You are on page 1of 224

mi simn a un comisario de polica con el abdomen tricolor,26 que nos

anuncia que va a mandar cargar despus de tres avisos.


Primer redoble.
Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del
coche y me adelanto hacia el comisario de polica, a quien grito estas
La Comuna de Pars
palabras que vuelvo a encontrar en un nmero de La Marseillaise en el Historia y recuerdos
que se relata esta jornada:
Seor, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el
camino por el cual fueron; pretende usted cortarles el paso? Louise Michel
Segundo redoble.
Todo lo que diga ser intil me respondi el abdomen; retrese,
se va a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas. 1898
Soy diputado repliqu mostrando mi insignia; djeme pasar.
No dijo, usted ser el primero en caer.
En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vaca, la mayor
parte de los manifestantes se haban retirado a las aceras laterales.
Aprtense dije a los que quedaban; no tiene objeto que les ma-
sacren intilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha recibido el
golpe de gracia.
Todo el mundo me obedeci, y fue contra los rboles de los Campos
Elseos que la caballera, que no desisti de su propsito efectu su car-
ga. Incluso hubo un jinete que cay de su caballo y quedndose tendido
en el sueo sin movimiento, hizo rer mucho al pblico que se mante-
na fuera del alcance de los sables, pues el cadver de un enemigo tiene
siempre buen olor.
Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lenta-
mente, el mo iba a una velocidad infernal; la discusin sobre la deman-
da contra m se llev a cabo al da siguiente de presentar la propuesta.
Ollivier, que la presentaba, declar que no quera esperar jornadas.
Pero, y la jornada del 2 de diciembre? Esa s que le gusta a usted!
le grit desde mi sitio.27

26
Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
27
H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)

64
ron: Que vayan en seguida a por algo de comer, que me muero de
hambre.
El propio Valls se ape y corri a una panadera, cogi un pan de dos
libras del que devor la mitad, y una botella de vino de la que beb un
ndice general trago. Entonces estbamos en Pars, al final de la avenida de los Campos
Elseos cerca de la puerta de La estrella.
Record vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo
dueo me frot las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual
Louise Michel pedagoga y poeta 7 me despert.
El anlisis y las enseanzas de la Comuna en el movimiento
Tal es la historia de ese desmayo que la reaccin bonapartista me re-
libertario espaol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
proch tanto y en realidad se debi al extraordinario deterioro en que
Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
me haban puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y
sin dormir. Las fuerzas humanas tienen lmites, lmites que las mas ha-
Prefacio 20
ban sobrepasado, por lo que me fue imposible mantenerme ms tiempo
de pie o incluso sentado.
I. La agona del imperio 23 Esta explicacin, la nica verdadera as como la nica plausible, ya
que yo no poda correr ningn riesgo en medio de doscientos mil acom-
1. El despertar 24 paantes entre los cuales no habra encontrado ni uno solo que no me
fuese leal, no impidi a los oficiosos acusarme de debilidad. No tena
2. La literatura al final del Imperio Manifestaciones por la paz 30 por mi lado, repito, absolutamente nada que temer. En efecto, despus
de unos instantes de lucha, se haba impuesto la sensatez, y la inhuma-
3. La Internacional Fundacin y procesos Protestas de los in- cin, de acuerdo con el deseo de Delescluze y el mo, se llev a cabo en
ternacionales contra la guerra 37 el cementerio de Neuilly.
Fue por el contrario en Pars donde el peligro creci. Despus de la ce-
4. Entierro de Victor Noir Los hechos referidos por Rochefort 48 remonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triungo.
A la altura de la glorieta de los Campos Elseos estaban apostados, con
5. El proceso de Blois 65
los sables desenvainados, varios escuadrones de caballera, con la mi-
sin de dispersar a la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante
6. La guerra Partes oficiales 69
sino a unos hombres que, de regreso de un entierro, se vean forzados
7. El asunto de la Villette Sedn 75 a entrar por el nico camino que les conduca a su casa.
Pero el imbcil de Ollivier quera probar que l era la fuerza, tal como
lo haba anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de
II. La Repblica del 4 de septiembre 82
una triloga imprescindible: el nio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano
1. El 4 de septiembre 83 por ACVF Editorial.

2 63
armada; sorprendida por la detonacin que parti de la casa de Auteuil, 2. La reforma nacional 88
no haba tenido tiempo para organizarse ni para ponerse de acuerdo.
Movida por un mismo sentimiento de clera, haba acudido espon- 3. El 31 de octubre 99
tneamente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuileries y el
otro. 4. Del 31 de octubre al 22 de enero 106
Delescluze y yo habamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa
5. El 22 de enero 114
mayora de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos,
cuando, en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil, 6. Algunos republicanos en el Ejrcito y en la Flota Planes de
Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia, Rossel y de Lullier 124
con su generosa credulidad, no llegaba a controlar lo suficiente sus rela-
ciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos, tratando de hacer que se 7. La asamblea de Burdeos Entrada de los Prusianos en Pars 135
volvieran hacia Pars. Despus como el cochero de las pompas fnebres
se negara a este cambio de itinerario, cortaron las bridas con el fin de 8. Agitaciones en el mundo por la libertad 141
engancharse ellos mismos al macabro vehculo.
Yo conduca el duelo, o ms bien el duelo me conduca a m, y, opri- 9. Las mujeres del 70 145
mido por una marea humana que me aplastaba escoltndome, en varias
ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran
acabado por atropellar mi cuerpo. III. Los das de la Comuna 150
Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del atad sobre el
propio coche fnebre, con las piernas colgando. Desde aquel lgubre I. El 18 de marzo 151
observatorio vea producirse remolinos, gente cayndose y levantndo-
2. Embustes de Versalles Manifiesto Comit Central 159
se, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehculo,
en constante peligro de ser triturados. 3. Los sucesos del 22 de marzo 174
Por ms que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis
llamamientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para 4. Proclamacin de la Comuna 179
colmo de males el viento al que estaba expuesto haba agujereado mi
estmago, casi vaco desde haca tres das, desarrollando en l sbita- 5. Primeros das de La Comuna Las medidas La vida en Pars 184
mente un hambre que acab con mis postreras fuerzas. De repente, y
sin nada que al parecer lo explicara, comenz a darme vueltas la cabeza 6. El ataque de Versalles Relato indito de la muerte de Flourens,
y ca inanimado al pie del coche fnebre. por Hector France y Cipriani 189
Cuando abr los ojos, me encontr en un coche de alquiler con Jules
Valls25 y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fue- 7. Recuerdos 205

25
Jules Valls, seudnimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio 8. La marea sube 212
de 1832 Pars, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francs.
Fundador del peridico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Pars. Autor de 9. Las Comunas de provincias 216

62 3
10. El Ejrcito de la Comuna Las mujeres del 71 230 Cinco minutos antes haba declarado mile Ollivier que desdeaba
mis ataques. Eso no era precisamente desdn.
11. ltimos das de libertad 236 He querido conservar para el pblico la fisionoma de esta parte de
la sesin en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.
12. Los francmasones 240 Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni
Gambetta21 ni Jules Favre22 ni Ernest Picard;23 este abandono propor-
13. Asunto del canje de Blanqui por el arzobispo y otros rehenes 250
cionaba a las insolencias del cnico Ollivier una considerable autoridad
sobre el rebao de los mayoritarios. De este modo, el ministro tena el
14. El final 258
derecho, que usaba y abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de
la oposicin, salvo uno solo, se negaban a solidarizarse conmigo.
IV. La hecatombe 273 El entierro haba sido fijado para la maana siguiente, y se anunciaba
un da espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle
1. La lucha en Pars El degollamiento 274 del Mercado, de Neuilly, donde el atad descansa sobre dos sillas, ha
sido invadida por una multitud que crece hasta el punto de volver casi
2. Los fros despojos 294 impracticable toda circulacin. Cmo se lograr hacer llegar el coche
fnebre hasta la puerta? Es un problema que parece insoluble.
3. Los bastiones en Satory y Versalles 305 Llego extenuado, sin comer en tres das ni dormir en tres noches,
hasta tal punto las emociones de todo gnero me haban sofocado y
4. Las prisiones de Versalles Los paredones de Satory Los jui- agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros hasta la
cios 318 entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrndome con Delescluze
y con Louis Noir, conocido novelista, hermano de la vctima.
Pronto llega Flourens entablndose una primera batalla entre los par-
V. Despus 350 tidarios del entierro en el mismo Pars, en el Pre-Lachaise,24 donde se
trasladara el cadver, o la inhumacin en Neuilly.
1. Prisiones y paredones El viaje a Nueva Caledonia Evasin
Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infantera como de caba-
de Rochefort La vida en Caledonia 351
llera, de todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre
2. El regreso 390 cualquier tentativa de insurreccin. Sin embargo, la multitud estaba des-
21
Lon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 Svres, 31 de diciembre de 1882). Pol-
tico republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero
Apndices 403 durante la Comuna de Pars.
22
Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 Versalles, Fran-
1. Relato de Batrix Excoffons 405 cia, 20 de enero de 1880). Poltico republicano francs. Miembro del Gobiernos de De-
fensa Nacional de 1870.
23
Ernest Picard (Pars, 24 de diciembre de 1821 Pars, 13 de mayo de 1877). Abo-
2. Carta de un detenido de Brest 411 gado y poltico francs.
24
Cementerio de Pars. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados,
3. Manifiesto de la Comuna en Londres 414 contra el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.

4 61
y, tras de haber pedido la palabra, llam al crimen de la vspera el 4. Mis procesos 422
suceso doloroso. Interrogatorio de la acusada. . . . . . . . . . . . . . . . 427
Diga usted: el asesinato!, le grit Raspail. Y el ministro de Jus-
ticia explic que la ley, hecha especialmente para los miembros de la Louise Michel: ni la muerte reclamada le fue concedida 432
familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permita hacer comparecer
al prncipe Pierre ante el jurado, que le habra condenado sin remisin;
que todo lo que se poda hacer era encomendarle a un alto tribunal, del
que naturalmente se elegira uno por uno los jurados, con promesas de
todo gnero de favores y de condecoraciones a cambio de un veredicto
de absolucin.
Y Ollivier, despus de haberse jactado de su respeto a la igualdad,
termin con estas amenazas dirigidas a nosotros:
Somos la moderacin, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos
la fuerza.
Esta amenaza fue recibida con aplausos ms vivos por parte de aque-
lla mayora que meses ms tarde habra de hundirse en el cieno, el silen-
cio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros
se postraran ante m repitindome: Cunta razn tena usted!
Raspail, indignado, pidi la palabra para contestar a los bravos de la
turba ministerial.
Se ha cometido dijo un asesinato tal, que los crmenes de Tropp-
mann20 (a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante
impresin y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es
la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los
enemigos de la causa popular.
Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclam:
Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos.
En uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.
Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunci que en aquel
momento reciba del fiscal general Grandperret una demanda contra
m por ofensas al emperador, incitacin a la rebelin y provocacin a la
guerra civil.
20
Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 Pars, 19 de enero de
1870). Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de
enero de 1870.

60 5
Seor presidente Schneider: Tiene usted la palabra. El seor ministro
juzgar si ha de responder inmediatamente.
Seor mile Ollivier, ministro de justicia: S, inmediatamente.
Seor Henri Rochefort: Ayer se cometi un asesinato en la persona
de un joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir,
de parlamentario. El asesino es un miembro de la familia imperial.
Pregunto al seor ministro de Justicia si tiene la intencin de oponer
al juicio y a la condena probable, las desestimaciones de demanda
como las que se oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos o
incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La situacin es
grave, la agitacin es enorme. (Interrupciones). El asesinado es un hijo
del pueblo (Rumor).
Seor presidente Schneider: Ayer qued convenido que las interpe-
laciones deban hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su
pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde
ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (Eso es!)
Seor Henri Rochefort: Digo que el asesinado es un hijo del pueblo.
El pueblo pide juzgar por s mismo al asesino Pide que el jurado
ordinario (Interrupcin y rumor).
Seor presidente Schneider: Todos los que estamos aqu somos hijos
del pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted
establecer distinciones. (Muy bien!)
Seor Henri Rochefort: Entonces, por qu nombrar jueces al servicio
de la familia?
Seor presidente Schneider: Pone usted bajo sospecha a unos jueces
a quienes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los
trminos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.
Seor Henri Rochefort: Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho
como el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho
tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia. (Ex-
clamaciones; gritos: Orden! Orden!) Invito a todos los ciudadanos a
armarse y a hacer justicia por ellos mismos.
El cobarde Ollivier se apresur a hacer una sea al presidente Schnei-
der de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas,

59
Pero el pattico seor haba hecho durante demasiado tiempo ante-
cmara, para decidirse a salir del saln donde al fin le haban permitido
entrar y sentarse.
Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche
numerosas reuniones pblicas de protesta. Amouroux, que fue despus Louise Michel pedagoga y poeta
miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos
de guerra versalleses y que muri siendo miembro del consejo munici-
pal de Pars, extendi un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de Dolors Marin Silvestre
furor sonaron en las calles. Formbanse grupos para ir por el cadver,
depositado en una casa particular de Neuilly, y llevarlo a Pars, a la re-
daccin de mi peridico, La Marseillaise, desde donde partira el cortejo La edicin de este volumen sobre la Comuna de Pars escrito por una
fnebre. Era un verdadero delirio de venganza. de sus protagonistas es motivo de celebracin y una oportunidad mag-
nfica para acercarnos a una de las figuras ms destacadas del movi-
En realidad, la detencin del asesino no haba tenido otro objeto que
miento obrero del mundo contemporneo. El libro de Louise Michel
arrancrselo a la multitud que seguramente lo habra linchado. Se ha-
llena un vaco historiogrfico importante que nuestra historia reciente
blaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.
va subsanando paulatinamente gracias a las aportaciones de editoriales
El fracaso del complot, segn se me relat despus del 4 de septiem- independientes y del esfuerzo personal y militante de muchas personas,
bre, desconcert a la gente de les Tuileries, que quera mi muerte y en compaeros y amigos.
ningn modo la del joven Victor Noir, que iba a hacrsela pagar cara al
Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacin de nuestra
gobierno.
propia memoria histrica nos queda por andar an un largo camino. A
Cuando al da siguiente entr, plido y deshecho, en el saln de sesio- partir de 1939 nos vimos desposedos como clase trabajadora de todas
nes del cuerpo legislativo, se me recibi con un silencio ms inquietante las referencias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron
para el Imperio que para m. las cunetas y las crceles del pas los protagonistas de la lucha por la
Saba ya que haba sido denunciado por Ollivier a sus criados carce- dignidad y la igualdad, y desaparecieron tambin de la vida pblica de
leros, y le o responder en los pasillos a un diputado que le sealaba el los relatos, los rostros y los smbolos de aquellos que haban luchado
peligro de tal persecucin: por la justicia social. En los aos de transicin hubo una recuperacin
Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el seor urgente y apresurada de todo aquello, pero naturalmente, unas partes
Rochefort. de nuestra historia se recuperaron antes que otras, algunas con apoyos
Ped inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente institucionales y aparatos ideolgicos incluidos. Otras, como ya sabe-
que sigui. mos, a base del esfuerzo personal, la autoedicin, el trabajo nocturno y
la actuacin militante.
Aparecieron biografas, autobiografas, materiales variados, recupe-
Seor Henri Rochefort: Deseo hacer una pregunta al seor ministro raciones de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de muy di-
de Justicia. versa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militantes, simpati-
Seor presidente Schneider: Le ha avisado usted? zantes, y tambin, como no de detractores amateurs, o desde la misma
Seor Henri Rochefort: No seor presidente. academia, que de todo hay en la via del seor, que dice el refrn.

58 7
Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccin del Inmediatamente despus de disparar, el prncipe haba enviado a bus-
corpus historiogrfico del anarquismo ibrico, desde los clsicos Peirats, car un mdico quin, naturalmente, se apresur a certificar la marca de
Buenacasa, Gmez Casas y las biografas de Mera, Durruti, Pestaa, Se- una bofetada en la mejilla del asesino, ya que los mdicos certifican todo
gu, Ferrer y un largo etctera a los controvertidos Garca Oliver, Mon- lo que se les pide y extienden todos los das a cualquier actriz certifica-
tseny, Abad de Santilln, y varios ms y como no, los testimonios de los dos de una enfermedad que les ha impedido representar por la noche,
militantes annimos, los de las columnas y batallones, o los testimonios pero no ir a cenar a los restaurantes ms caros.
de historia local. Poco a poco, en congresos y reuniones se va llenando
En segundo lugar, no habr duda de que si Victor Noir, elegido como
el vaco de los ltimos doscientos aos de movimiento obrero espaol.
testigo por Paschal Grousset, con la misin que comporta tal ttulo, se
Indudablemente toda esta recuperacin se realiz mayoritariamente en
hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de
soledad, a base de militancia pura y dura, ante el autismo universita-
su cliente, a m se me hubiese informado personalmente de tal acto de
rio, ante la indiferencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron
violencia y de los motivos que tuvo.
a los exiliados que volvan a Espaa. No podemos explicarnos, como
historiadores, el porqu de este pas que despreci tanto a sus exilia- Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar dos balas falli-
dos. Porque se ignor a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres das, hubiese podido tener inters en negar ante la justicia la pretendida
del POUM, que haban ensayado nuevos mtodos de relaciones econ- bofetada; pero a m, su colaborador y su redactor jefe, no tena nada
micas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindi en que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi
la transicin de la experiencia de profesionales de todas las ramas del palabra de honor, que no solo nuestro amigo no dio la menor bofetada,
saber que construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se inves- sino que, sosteniendo el sombrero con la mano enguantada, conserv
tig sobre la represin, sobre la experiencia de las mujeres, de los nios durante todo el rato la actitud ms serena y en ningn momento hizo el
en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y un largo etctera. La menor gesto que pudiese dejar suponer una intencin agresiva. Es ms,
desmemoria histrica flagrante dice mucho de la madurez ideolgica de nadie se dej engaar por esta impostura, ni los consejeros generales
las sociedades contemporneas y de sus intereses. que absolvieron siguiendo rdenes, ni el fiscal general Grandperret que
minti a la carta, ni el infame mile Ollivier que, tanto en este asunto
Pero en este pas, y en este totum revolutum poco a poco los anar- como ms tarde en la cuestin de la guerra franco-alemana, se mostr
quistas vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro, fo- como el cmplice ms vil de las venganzas napolenicas.
lleto a folleto, pelcula a pelcula, seguimos trabajando, acumulando ya
El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el ase-
una experiencia de aos de trabajo y actuando colectivamente en di-
sino, una palabra de pesar por la joven y leal vctima. Llev hasta los
versos espacios geogrficos, generacionales e incluso con prcticas y
extremados lmites de la abyeccin, el servilismo ante su nuevo amo.
experiencias diferentes. Poco a poco hemos construido bibliografas y
bibliotecas importantes, los cimientos del conocimiento que nos permi- Si, en lugar de prestar odos a su vanidad de pavo, hubiera despus de
ten aprender, acumular y reflexionar sobre la experiencia. Y adems, aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del empera-
jvenes investigadores realizan ahora nuevas aportaciones a la historia dor, el imbcil se habra creado una soberbia situacin, incluso entre los
colectiva. moderados a quienes soaba ganarse, y al mismo tiempo se habra aho-
rrado la responsabilidad de los desastres ulteriores. Su dimisin la no-
Porque escribir despus de investigar en historia social forma parte che misma de la muerte de Victor Noir le hubiese evitado, pocos meses
tambin de la lucha y la militancia como han expresado a la perfeccin despus, una vergonzosa revocacin y el horror de una nacin entera.

8 57
Los peridicos oficiosos, con la ingenuidad de la villana, no tuvie- los miembros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.1
ron incluso el menor reparo en reproducir, honrndola, esta acusadora Como comentaba en un hermoso volumen el historiador radical Eric
exclamacin. Hobsbawm: Inevitablemente, todos nosotros formulamos por escrito
La conmocin producida en Pars por este golpe traidor fue incon- la historia de nuestro tiempo cuando volvemos la vista al pasado y, en
mensurable. Ignoro si reconcili a Pierre Bonaparte con les Tuileries, cierta medida luchamos en las batallas de hoy con trajes de poca.2
pero enemist para siempre a les Tuileries con Francia. Este volumen que el lector tiene entre las manos est vestido, indu-
Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redact el dablemente con trajes de poca, al son de las canciones revolucionarias
siguiente artculo, que era ms bien un pasqun, dado el estado en que que sobre la Comuna se cantan an en las calles de Pars, o en las taber-
lo imprimimos: nas de medio mundo. Trajes de poca, banderas, barricadas, smbolos
de lucha que van, indudablemente, de las banderas negras de los teje-
He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte poda ser dores de Lyon, a las petroleras de Pars, los hombres de la Patagonia
otra cosa que un asesino! rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las milicianas espaolas. Poco
Me atrev a imaginar que era posible un duelo leal en esa a poco conformamos un universo cultural que da a da se enriquece
familia en la que el asesinato y la traicin son tradicionales con nuevas aportaciones, con nuevos rostros y experiencias.
y usuales. Y haba de llegar, en esta recuperacin del pasado y de su lectura ins-
tructiva y gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de Pars, una
Nuestro colaborador Paschal Grousset comparti mi error,
experiencia autogestionaria que nos queda ms cerca de lo que poda-
y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo Victor
mos pensar como podemos comprobar al final de este prlogo a la luz
Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napolon Bonaparte.
del escrito de Federica Montseny.
Hace ya dieciocho aos que Francia se halla en las ma- Louise Michel es an una gran desconocida del panorama cultural y
nos ensangrentadas de esos matones que, no contentos con social espaol. Indudablemente fue mucho ms popular entre las gene-
ametrallar a los republicanos en las calles, los atraen a tram- raciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX
pas inmundas para degollarlos a domicilio. debido a la difusin que de su figura y sus acciones se hicieron.
Pueblo francs, decididamente no te parece que ya est El historiador Jean Maitron realiz una detallada biografa de Michel
bien? en su extenso Diccionario biogrfico del Movimiento Obrero en Francia, a
ella nos remitimos as como tambin a varias obras de reciente aparicin
Henri Rochefort sobre ella como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes
que van configurando uno de los archivos ms ricos y diversos de la
actualidad.
Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por
Louise Michel naci el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Cte (de-
considerrsele un llamamiento a las armas, aunque podra ser igualmen-
partamento de Haute-Marne, Francia). Muri en Marsella el 9 de enero
te un llamamiento al sufragio universal.
de 1905 despus de una vida azarosa y plena de lucha social.
Al mismo tiempo que se castigaba as, mi mala voluntad por no dejar-
me tirotear, se detena al asesino para dar una sombra de satisfaccin 1
Vase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel,
a la opinin pblica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Con- D. Vincent, etc.
ciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa coma. 2
E.J. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Crtica.

56 9
La vida de esta mujer menuda y activa se desarroll en los aos con- llegado a la casa del crimen diez minutos despus que Noir y Fonvielle,
vulsos que gestaron la aparicin del movimiento obrero en Europa y les imped pasar el gento que se apiaba ya ante el nmero 59 de la
sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografa aparecen calle de Auteuil.
y reaparecen tambin los nombres de hombres y mujeres internaciona- No entren ah les gritaban, que estn asesinando!
listas que participaron de esa interminable lucha social, una lucha hoy Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujerea-
injustamente olvidada incluso por aquellos que gozan de los beneficios do, y recogieron su sombrero, que se le haba escapado de la mano.
que a la humanidad report. Muy decepcionado por la llegada de unos extraos a quienes no espe-
Su perfil biogrfico no difiere del de la mayora de mujeres obreras raba, en lugar del que quera ver, Pierre Bonaparte, tras un breve dilogo
francesas de su poca. Hija natural de una sirvienta y de un terratenien- con ellos, haba sacado del bolsillo de la bata un revlver de diez balas,
te lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas sobre pensando probablemente que si el primero fallaba acertara con alguno
su progenitor (entre un padre, tienne C. Demais, o su hijo). No obstan- de los otros nueve. Despus haba disparado a bocajarro sobre Victor
te, fue tutelada y educada por sus abuelos paternos convencidos repu- Noir, con aquel arma mltiple que, desde el punto de vista de la arme-
blicanos y racionalistas. Por esta razn su perfil biogrfico se orientar ra francesa, era lo que podramos llamar el ltimo grito, el grito de la
hacia otros derroteros que los de trabajar como simple criada analfabe- muerte.
ta en el campo. Sus abuelos le ensearon no solo a leer y escribir sino Despus de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle
tambin fomentaron su inters por la msica, la lucha social y las ideas dos balas, afortunadamente errando el tiro, se invent para explicar su
de la Ilustracin. Conoci desde nia a los grandes ilustrados, inspira- agresin a Victor Noir, la fbula que haba indudablemente preparado
dores directos de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura para m. Pretendi que su vctima le haba dado una bofetada, como ha-
de los escritos sobre educacin, tolerancia y bondad intrnseca del ser bra sostenido que yo lo haba hecho, de haber acudido a su invitacin.
humano hicieron que germinara en ella la pasin por la enseanza, por Me condenaron a cuatro meses de prisin por agresin al impresor
el instrumento de liberacin personal ms potente que puede tener en Rochette, por lo que hubiera sido fcil persuadir a un jurado especial-
sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacin y la mente seleccionado, que no poda sino dejarse convencer por la inocen-
accin. cia de su acusado, que me haba dejado llevar por mi carcter de nor-
males arrebatos y el prncipe se hubiera visto en un caso de legtima
Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos aos defensa.
en que la naturaleza era su medio fsico, donde se desarrolla su infancia Esta impostura no hubiese explicado por qu el prncipe del revlver
y adolescencia preada de aspiraciones igualitarias. Enseanza y poe- de diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar por el saln
sa, que hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a de su casa, y por qu sobre todo, en espera de un encuentro inevitable
otros niveles que trasciendan su utilizacin como bestias de carga o de por l mismo haba provocado, se haba abstenido de elegir unos testi-
trabajo. Como afirmaban los niveladores ingleses, pocos aos antes: la gos; pero yo era el enemigo, y los consejeros generales con quienes se
poesa era el elemento liberador de la mente del hombre encerrado en constituy el alto tribunal encargado de juzgar al asesino no habran
un cuerpo que solo sirve para el trabajo. dejado de llevar su absolucin a los pies del emperador.
Despus de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte aos La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que
obtiene el ttulo de maestra, pero se neg a hacer el juramento a Napo- retrataba su estado de alma y el de toda su camarilla:
len III, y eso la apart de la posibilidad de trabajar en la enseanza Ah! Qu buen pariente! exclam refirindose al asesino, sin
pblica como funcionaria. preocuparse por el asesinado.

10 55
Se habra visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero Orientada hacia la escuela libre, veinteaera, abre escuelas entre los
tengo que buscar dos personas dispuestas a representarme. aos 1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt, Clef-
Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para l vergonzoso y ridculo mont, Millires) de su provincia natal. Invierte en este proyecto perso-
a la vez. nal los ahorros que le haba legado su abuelo.
Mi conviccin, no bien se produjo el hecho, se conform sin duda Su proyecto de educacin igualitaria pronto le traer problemas y
alguna: jams haba pensado batirse conmigo, y sencillamente tena de- es denunciada por los padres de algunos alumnos que no comparten
cidido matarme para volver a ganar el favor del emperador y sobre todo sus ideales republicanos. En aquellos aos fomenta la participacin de
de la emperatriz. las alumnas en las clases, realizan trabajos prcticos no memorsticos y
Despus del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les adems introduce el teatro en la escuela a partir de obras creadas por
Tuileries, me cont incluso que Napolon III no estaba al corriente de ella misma. Naturalmente se prohben los castigos fsicos o la coaccin
los proyectos de su primo poltico, pero s su mujer adems como aliada. moral y adems pone nfasis en la enseanza racionalista a partir del
Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que ha- desarrollo de las ciencias naturales y la observacin y el respeto a la
ba actuado como intermediario entre Espaa y el prncipe corso. Sin naturaleza.
embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informacin Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrgrado y
corroborada por ningn otro testimonio ni prueba escrita, no le he con- costumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: Pars. La ciudad de
cedido ms que una mnima importancia. la luz es el destino soado de todos aquellos que creen en el progreso
Hacia las cinco de la tarde, me dispona a salir del palacio Borbn para y el cambio. Pars es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en
ir a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando la calle, cuna de las grandes revoluciones, la ciudad romntica donde
recib este telegrama de Paschal Grousset: los trabajadores se renen en conspiraciones nocturnas y donde la li-
teratura circula libremente. La joven Louise no ceja en su empeo de
Victor Noir ha recibido del prncipe Pierre Bonaparte un convertirse en escritora y poetisa, y Pars es su oportunidad, como lo
disparo de revlver, y ha muerto. era para la mayora de campesinos franceses que se dirigen hacia las
fbricas y talleres de la gran urbe.
Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mos a Pars fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escri-
la casa de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama tor ms popular y reconocido de su poca y que influencia, y mucho,
me pareci inexplicable. Fue en la redaccin de La Marseillaise, a la que la obra de Michel. Ambos mantendrn una buena amistad reflejada en
llegu precipitadamente, donde supe con detalle todas las frases del su- su coleccin de correspondencia que va del 1850 (Michel est an en el
ceso. campo) hasta 1879.
Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintin aos, de genio Y as, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que
muy alegre, muy espontneo y muy expansivo, que nos proporcionaba trabajar quince aos ininterrumpidamente desde su escuela de la calle
con bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro peri- Houdon nmero 24, para pasar tres aos ms tarde a Oudot.
dico. La actividad de la joven maestra y escritora es frentica. Michel apro-
Adems, siempre estaba dispuesto a acompaarnos en las acciones vecha las noches y los festivos para volcar su capacidad creadora, escri-
peligrosas. En fin, un verdadero amigo de la casa. bir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente, publicar. Por
Su trgico final, al que pareca tan poco destinado, nos trastorn hasta fin sus obras ven la luz, su sueo dorado, y como mujer que es y que
el punto de volvernos locos de ira. A Millire y Arnould, que haban sabe como es de misgino el mundo literario de su poca, firma algunos

54 11
de sus poemas con pseudnimo: Enjoldras, un personaje de Los Misera- Segn parece, en su calidad de corresponsal del peridico corso La
bles la novela por entregas ms popular de su tiempo donde los hroes Revanche, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grousset se
y antihroes forman parte de la clase proletaria. arriesg a adoptar tal actitud, que no poda llegar a ningn fin, ya que
Activa, noctmbula y activista Michel pronto se ve inmersa en los era mi persona y no a otra, a la que atacaba el prncipe, que as se eriga
ambientes del Pars revolucionario y colabora en la prensa obrera con como vengador de toda su familia.
sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no todas las mu- Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como general-
jeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del mente se ha credo y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro
medio revolucionario hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las colaborador Grousset, quien lo haba enviado a Auteuil con Ulrich de
ilustradas, y tambin las obreras. Pronto Michel observar, no sin dolor, Fonvielle sin advertrmelo siquiera.
la misoginia que se desprende de los medios ms afines. Un ejemplo de Solo aquel da me enter de tal trmite, que retrasaba y contrariaba
ello son las obras de su amigo Proudhon que en Amor y matrimonio el mo. Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonapar-
ataca con violencia la condicin femenina. te no tendra en cuenta en absoluto esta nueva peticin de reparacin,
En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus me- aguard en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos
jores amigos es Eugne Varlin, tambin conoce a Raoul Rigault y mile Millire y Arnould, que deban concertar con los del prncipe todo lo
Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du Peuple, relativo al duelo del da siguiente.
Jules Valls que la invita a colaborar con sus textos. Ense a varios miembros de la izquierda la carta de provocacin
La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unin de los que haba recibido, y Emmanuel Arago sospech inmediatamente una
poetas y tambin de varias asociaciones de ayuda a mujeres trabajado- trampa.
ras.
Tome usted precauciones al respecto me dijo y sobre to-
En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis para
do no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas
poder establecerse definitivamente en Pars. Todo contacto con su tierra
consecuencias.
natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona la vida en la
gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de
seora Vollier. La reemplazar a su muerte Caroline Lhomme, tambin Paschal Grousset le encontraron en el saln de su casa, aguardando
envejecida e indigente. Un problema comn en las institutrices que al en bata, con un revlver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a m, a
final de su vida no tenan salario alguno. Los problemas derivados de la quien se haba invitado en los trminos expuestos a presentarme en su
falta de condiciones mnimas para poder vivir la enervan. Muestra su casa. Estaba seguro que con sus insultos exasperara la violencia que me
solidaridad con los ms desfavorecidos, pero su accin no se para en la achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al abofetear al impresor
caridad, al contrario, su accin se encamina cada vez ms adentro de la Rochette.
organizacin de la lucha social. Estaba pues, all sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las
En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un par- reglas, elegirlos an antes de haberme escrito su provocadora carta y
tidario de Blanqui, Thophile Ferr, que ser ejecutado el 28 de noviem- que, en todo caso, deba estar obligado a designarlos inmediatamente
bre de 1871. Ella misma tambin es partidaria blanquista. El 12 de enero despus. Cul hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese envia-
del mismo ao haba participado en el entierro del periodista republi- do a mis amigos, para decirle, como por lo dems era mi intencin y
cano Victor Noir asesinado por un individuo siniestro protegido en los mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales asuntos?: Partamos
medios policiales. Michel acude vestida de hombre, y segn cuenta con rpidamente.

12 53
En efecto, sus impertinencias no tenan ninguna razn de ser, pues- un revlver en el bolsillo. En agosto participa en la gran manifestacin
to que no me haba negado jams a batirme y que precisamente por organizada por los radicales de Blanqui en defensa de dos detenidos
haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunin electoral a (Etudes y Brideau) y entrega al gobernador militar de Pars, el general
la que ni siquiera asist los electores haban votado una orden del da Trochu, un escrito redactado por el historiador Michelet. La actividad de
conminndome a no repetirlo. Michel no acaba aqu, la encontramos en octubre lanzando proclamas
Qu curioso era que el Bonaparte que me peda satisfaccin en nom- a las enfermeras y a los ciudadanos del libre pensamiento para defen-
bre de su familia fuese el mismo que haba reprochado injuriosamente der la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma parte de los comits
a Napolon III su desacertada unin, es decir, su matrimonio con la de vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran manifestacin a
seorita Montijo. final de mes a favor de La Comuna, dos meses despus es arrestada por
De dnde proceda este brusco viaje? Es fcil adivinarlo. El prncipe primera vez por participar en una manifestacin de mujeres.
Pierre solo se escudaba momentneamente en su dignidad de proscrito; En aquellos das se presagia el gran momento de los trabajadores pa-
se haba hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido risinos: La Comuna. La situacin en Francia es terrible: Napolon III ha
comn, haba pensado que el procedimiento ms seguro para reconci- sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los vencedo-
liarse con su primo era el de desembarazarle de m. res sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad ni verla
humillada, se organizan por barrios y pronto rememoran las ltimas
Pero yo era joven y gil, y manejaba la espada, si no bien, por lo
barricadas de 1848. Los internacionalistas salen a las calles, los republi-
menos bastante peligrosamente. l haba engordado mucho, sufra de
canos, los blanquistas y un sinnmero de proletarios urbanos, mujeres,
gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un buen
parados y un largo etctera.
golpe para la fanfarria bonapartista.
La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril activi-
El hecho es aqu reside en cuanto a su memoria en el punto grave dad: la poblacin se pone en marcha a partir del dilogo y la asamblea
de la aventura que, despus de haberme dirigido directamente la ms permanente, y es consciente cada vez ms de su propia fuerza. El pueblo
violenta de las provocaciones, ni siquiera tena nombrado a los testigos. parisino es hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero
Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era de 1871, Louise Michel abre fuego contra las tropas del general Trochu.
a los mos, sino a m mismo. Forma parte de la multitud organizada y armada que defiende la alcal-
Solo ms tarde, releyendo la carta despus del asesinato de Noir, com- da de Pars del ejrcito invasor y de los versalleses. Louise Michel va
prend toda la perfidia que en ella se esconda; pero en el primer momen- vestida de guardia nacional. La Comuna ha empezado a caminar. En
to no vi ms que una andanada de injurias y ped a Millire y a Arthur marzo del mismo ao se produce un acontecimiento que cambiar la
Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con l para historia de la humanidad, y Louise Michel nos lo describe de primera
concertar un encuentro de inmediato. mano en una crnica a medio camino entre la literatura y el moderno
Hubiese comprendido que el seor Ernest Lavigne, autor y firmante periodismo que est naciendo en aquellos aos.
de la carta, al que yo ni siquiera conoca, pretendiese sustituirme, cosa Louise Michel poco despus, en 1871 formar parte de aquello que se
a la que, por lo dems, me hubiese negado; pero con frecuencia me ha dio en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la calle, en las
preguntado a qu tipo de obsesin obedeci el hecho de que nuestro barricadas de Pars y se asombraron a su generacin por su arrojo y va-
colaborador Paschal Grousset enviara a su vez sus testigos al prncipe lenta. A partir de aqu Michel entra de pleno en la historia de la lucha
Pierre Bonaparte, que ni lo haba nombrado ni tena ninguna razn para social y formar parte de la historia revolucionaria de las clases trabaja-
ocuparse de l. doras europeas. Su compromiso en aquellas jornadas la llevar al exilio

52 13
en Nueva Caledonia y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel, Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores ce-
otra comunera tambin deportada, abrazar las ideas anarquistas. rrojos que hacen a su honorable persona dos veces inviola-
Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta lucha- ble, no me encontrar ni en un palacio ni en un castillo.
dora en la prensa en Espaa. Peridicos como La Tramontana de Llunas Vivo sencillamente en la calle de Auteuil nmero 59 y le
y Pujals ya publican a toda pgina informaciones sobre La Comuna o prometo que si se presenta no le dirn que he salido.
incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la En espera de su respuesta, seor, le saludo muy atentamen-
Revolucin con breves semblanzas biogrficas de personajes destacados. te.
Sin duda alguna, uno de los textos literarios ms populares que hemos
hallado es la monografa de los hermanos Paul y Victor Margueritte Pierre-Napolon Bonaparte
sobre la Comuna y que lleva el mismo ttulo. Curiosamente se publica en
Espaa en 1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes de la Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta des-
obra original. La edicin espaola consta de ms de quinientas pginas de el punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocacin. El
y es una obra frecuente en las bibliotecas anarquistas. Aparecen entre artculo que la haba motivado no era mo, sino de uno de mis colabo-
los personajes de ficcin el historiador que representa clarsimamente radores, Ernest Lavigne, responda en trminos casi moderados, a un
al ya entrado en aos Michelet. prrafo de un documento firmado por Pierre Bonaparte y donde se lea
esta innoble frase refirindose a los republicanos:

Cuntos valientes soldados, hbiles cazadores, osados ma-


rinos y laboriosos labradores hay en Crcega que abomi-
El anlisis y las enseanzas de la Comuna en el nan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas
de no haberles contenido!
movimiento libertario espaol.
En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccin por las armas, se
En plena revolucin social espaola, una gran admiradora de Louise escribe al ofensor:
Michel decide escribir un opsculo sobre la Comuna de Pars. Se tra- Me considero ofendido por tal o cual prrafo de su artculo
ta de Federica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa y le envo a dos amigos mos a quienes le ruego se digne
Ma, introdujo en las biografas femeninas del movimiento obrero eu- poner en comunicacin con los suyos.
ropeo. Sin duda Teresa Ma fue una de las divulgadoras de la obra de
Michel ya que era traductora de francs para diversas editoriales espa- Pierre Bonaparte, que haba sido condenado en Roma por un asesina-
olas y adems publica en la editorial familiar La Revista Blanca y sus to cometido en Italia, se haba batido con la suficiente frecuencia para
diversas publicaciones varias obras divulgativas sobre temtica de la saber que las cuestiones de honor se zanjan por intermediacin de tes-
mujer. El impacto de la celebracin del aniversario de la Comuna de Pa- tigos y no entre los propios adversarios.
rs es tan importante dentro del proletariado espaol que Teresa Ma y Esta extraa manera de atraerme a su casa, donde yo no tena nada
Joan Montseny eligen esta celebracin para anunciar a sus compaeros que hacer, cuidndose de indicarme que no lo encontrara ni en un pa-
y amigos su unin libre y editan adems un folleto conmemorativo lacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de
de la doble celebracin: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891, ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.

14 51
Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia das de su enlace matrimonial.3 Un doble acto preado de simbologa
de juicio, en el que se le sentenci irrisoriamente a indemnizar con vein- laica y didctica sobre las gestas del movimiento obrero internacional
ticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el horror que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de cele-
del crimen. braciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de autocons-
Rochefort estuvo involucrado ms que nadie en el asunto Victor Noir, truccin de nuevas celebraciones y de acontecimientos es una constante
por lo que su relato ser ms interesante. de las prcticas asociativas de los trabajadores industriales que luchan
La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napolon III contra la despersonalizacin y el analfabetismo.
no era un secreto. Badingue haba insultado a su menesteroso parien- La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del contex-
te, que le suplicaba que comprara su propiedad de Crcega, y le haba to revolucionario una obrita publicada por las oficinas de propaganda
reprochado la ilegitimidad de sus hijos. de la CNT-FAI bajo el ttulo: La Commune, primera revolucin consciente.
Pierre Bonaparte se veng censurando el matrimonio de su primo La incorporacin de las masas populares a la historia.
con la seorita de Montijo. Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqu uno de sus
El mundo poltico dice Rochefort estaba totalmente al corriente mejores trabajos de introspeccin sobre el hecho revolucionario. Una
de este odio de familia, y l [Pierre Bonaparte] haba llegado a volverse introspeccin que pronto habr de abandonar por su participacin en
incluso interesante. Por eso me sorprendi mucho recibir en mi peri- el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de
dico La Marseillaise una carta en estos trminos: no tener el ao de edicin del opsculo hemos de pensar que es de los
Seor, primeros tiempos de la revolucin. La virtulencia verbal de las afirma-
ciones comunes en los textos de Federica y tambin de su padre Joan
Despus de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de Montseny contrasta con su actuacin poltica en el mismo periodo.
los mos sin olvidarse de las mujeres ni de los nios, me
En todo el opsculo se observan sus dotes de lectora atenta y conoce-
insulta usted a travs de la pluma de uno de sus peones. Es
dora del pasado, del contexto de la Revolucin francesa y de la Comuna
muy natural, y tena que llegarme el turno.
que acierta a comparar con la Revolucin espaola: Estalla la Revolu-
Solamente que quiz tengo una ventaja sobre la mayora cin francesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal,
de aquellos que llevan mi apellido, es la de ser un simple es arrebatado el poder absoluto de manos de la monarqua, y se pro-
particular a la vez que un Bonaparte. duce una revolucin de tipo poltico que destruye para siempre la idea
Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero est avalado de Dios, vinculada a la soberana de los reyes. Inmediatamente se hace
por su corazn, y le confieso que solo tengo una mediana la santa alianza de todas las monarquas contra la Revolucin francesa,
confianza en el resultado de mi gestin. la misma santa alianza que se ha hecho hoy contra Espaa y la Revo-
Me entero, en efecto, por los peridicos, que sus electores lucin espaola. Se unen los pases, todos contra Francia. El anlisis
le han dado el imperativo mandato de negarse a toda repa- agudo coincide con las primeras apreciaciones de los anarquistas que
racin de honor conservando su preciosa existencia. observan el autismo europeo ante la situacin espaola y el desgaste
progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan rpidamen-
No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la es-
peranza de que un leve resto de sentimientos franceses le 3
Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Ms informacin en MA-
har renunciar en favor mo a las precavidas medidas en RIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Ma. Un
las que se refugia. laboratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2 ed.).

50 15
te a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos socia- El cortejo se extenda inmenso, difundiendo en torno suyo una es-
listas, comunistas y republicanos que se oponen a las colectivizaciones, pecie de terror. En determinados lugares, se notaban extraas impre-
los proyectos de municipalizacin de viviendas, de las escuelas o del siones; tenamos fro, y los ojos quemaban como si fueran de fuego;
salario nico.4 pareca una fuerza a la que nada resistira, y veamos ya la triunfante
La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la fami- repblica.
lia Montseny y ha sido puesta en prctica en la mayora de municipios Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo
donde se implementan las premisas libertarias en julio de 1936. El po- morir heroicamente unos meses despus, se acord de diciembre y, te-
der municipal es ejercido cotidianamente en la gestin de los comits miendo el sacrificio intil de tantos miles de hombres, disuadi a Roche-
o de los ciudadanos desde la alcalda y las consejeras. No en vano el fort de pasear el cadver por Pars, sumndose a la opinin de los que
comunismo libertario ha sido la opcin aceptada por la mayora anar- queran conducirlo al cementerio. Quin puede decir si el sacrificio hu-
cosindicalista en el ltimo gran debate sindical. Una idea esbozada ya biera sido intil? Todos crean que el Imperio atacaba y se mantenan
por el pedagogo Ferrer Guardia en La Huelga General a principios de preparados.
siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas de produccin (ladrilleras, La mitad de los delegados de las cmaras sindicales opinaba que deba
vidrieras, fbricas textiles o economatos y editoriales), es decir, traba- llevarse el cadver por Pars hasta La Marseillaise, y la otra mitad quera
jada y acariciada en prcticas alternativas al margen de los ensayos ca- seguir el camino del cementerio.
pitalistas y del control del Estado. Louis Noir, a quien se crea inclinado por la inmediata venganza, zan-
Montseny establece rpidamente el paralelismo entre Espaa y la j la cuestin declarando que no quera para su hermano unos funerales
Francia de 1871: Han pasado sesenta y seis aos desde que la Com- sangrientos.
mune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de productores Los que estaban empeados en pasear el cadver por Pars se negaron
organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis aos de lucha, al principio a obedecer.
en los que las ideas han ido germinando. No eran comunistas, porque Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que
no podan llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel movimiento fue preci- la multitud se nubl; las oleadas humanas se sucedan, formando entre
samente lo que ha sido siempre en Espaa el movimiento federalista y ellas anchos espacios vacos.
libertario. Era el municipio con derechos de poder constituido, organi-
Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todava bajo el Imperio.
zando la vida sobre el pacto o federacin y el mutuo acuerdo. Si la idea
Algunos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multi-
de la Commune hubiera triunfado en Francia, se habra constituido el
plicidad de los crmenes imperiales multiplicara tambin las ocasiones
Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad habra tenido Conse-
de liberacin.
jos comunales autnomos, con una Federacin entre s. Polticamente,
estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros, Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinin genera-
vinculadas a nuestra propia vida, y esa es la interpretacin que tienen lizada de que una tentativa desesperada no habra dado otro resultado
nuestras comunas libres [] despus de sesenta y seis aos rebrotan que el degello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban prepa-
en Espaa, porque estas ideas son completas, en el aspecto poltico. Se radas.
levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con Varlin, tan valiente como Delescluze, escribi desde su prisin que, si
aquel da se hubiera entablado la lucha, habran perecido los ms apa-
4
Escapa a este prlogo un anlisis detallado pero puede consultarse en la prensa sionados soldados de la revolucin, y felicit a Rochefort y a Delescluze
de la poca como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc. por ser de esta misma opinin.

16 49
derecho a la libertad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando
de acuerdo con los dems hombres. Y del hombre al Municipio, del Mu-
nicipio a la Asociacin de Municipios, a la Federacin Universal. Ideas
federalistas en el orden poltico, que representan la libertad humana,
4. Entierro de Victor Noir Los que la enlazan y la vinculan, resumindola en esta frase casi definitiva
de Pi i Margall: La libertad de uno, termina donde empieza la libertad
hechos referidos por Rochefort del otro.
Si hemos hecho este pequeo inciso sobre el anlisis de una periodista
espaola sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para verificar cmo
ramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos. el movimiento anarquista espaol aprende continuamente de la propia
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles. historia, cmo interacta y reemprende constantemente el hilo de las
Victor Noise. Cancin 1870 viejas conquistas para avanzar de nuevo y cmo busca en el pasado
nexos de formas de lucha ya ensayadas.
Comienza el ao 70, trgico, con el asesinato de Victor Noir por Pie-
rre Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde haba ido con Ulrich de Por ltimo, Federica Montseny rinde un pequeo homenaje a la Vir-
Fonvielle como testigo de Paschal Grousset. gen Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora, petro-
Este crimen, framente realizado, fue el colmo del horror que inspira- lera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el epgrafe:
ban los Bonaparte. Dos figuras gloriosas de la Commune.
Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, Se refiere, bajo este epgrafe a quien los anarquistas llaman: un sabio
la multitud se estremeca. justo y rebelde, lise Reclus, que formaba parte de una familia de ge-
Los funerales de Victor Noir parecan indicados para aportar la solu- grafos y antroplogos anarquistas y el autor de la obra traducida por
cin. El asesinato era uno de esos fatdicos acontecimientos que acaban Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y
con la tirana ms slidamente asentada. la tierra uno de los libros ms ledos y estimados del proletariado espa-
Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su ol que dio a conocer de forma racionalista el globo y sus maravillas y
casa o con la repblica o no regresar en lo absoluto. que form a nuestros abuelos en el respeto y el amor a la naturaleza.
La gente se haba armado con todo lo que poda servir para una lucha La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: Una jo-
a muerte, desde el revlver hasta el comps. Pareca que por fin bamos ven institutriz mujer excelsa, nobilsima, que luch como quin ms
a arrojarnos al cuello del monstruo imperial. luchara y que pronunci ante el Tribunal unas palabras solemnes que,
Yo, por mi parte, tena un pual que, soando con Harmodius, haba por s solas, bastaran para incorporarla a la historia. Por ser mujer y
robado, haca ya algn tiempo, en casa de mi to, e iba vestida de hombre por ser hija, aunque ilegtima, de una familia noble, que trabaj constan-
para no estorbar ni ser molestada. temente para salvar su vida, los jueces queran ser clementes con ella,
Los blanquistas, un buen nmero de revolucionarios, todos los de se haban comprometido a serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le
Montmartre iban armados; la muerte se cerna en el aire, y se vislum- hizo decirles: No me ofendis, no me degradis con un perdn que ni
braba la prxima liberacin. quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con los que ms han
Por parte del Imperio, haban sido llamadas todas las fuerzas. Seme- luchado, he disparado junto con los que ms lo han hecho; exijo para
jante movimiento no se haba visto desde diciembre. mi el honor de la muerte que habis dado a los otros.

48 17
Segn Montseny: Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que Protestamos contra la destruccin sistemtica de la raza hu-
era como eflorescencia generosa, como manifestacin esplndida de mana, contra la dilapidacin del oro del pueblo, que debe
ideas superiores, de una nueva concepcin de la sociedad y de la vida. servir solo para fecundar el suelo y la industria, contra la
Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos sangre vertida para la odiosa satisfaccin de la vanidad, del
lleva a las calles de Pars tomadas por sus ciudadanos y ciudadanas y a amor propio, de las arrugadas e insatisfechas ambiciones
la experiencia de vivir en libertad. Una traduccin esmerada y una apro- monrquicas.
ximacin al pblico de habla hispana que merece un lugar en nuestras S, con toda nuestra energa protestamos contra la guerra,
bibliotecas. como hombres, como ciudadanos, como trabajadores.
La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los
Eplogo odios nacionales.

Como cada primavera, desde hace dcadas, en el llamado tiempo de La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos
las cerezas los revolucionarios acuden al cementerio de Pre-Lachaise para acallar las libertades pblicas.
a depositar un puado de cerezas, unos cigarritos y algunas ramas en
flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda laica a los com- Los internacionales franceses
paeros que empezaron el camino de la lucha social en el que todos
seguimos. Tambin algunos brindan a la salud de los bravos luchadores Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamo-
de Pars. Unas canciones salen de varias gargantas entre la niebla del res guerreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matade-
cementerio: El Tiempo de cerezas, La Semana Sangrienta y el canto ro a ambos rebaos, el francs y el alemn.
de Eugne Pottier que nos recuerda, como al pequeos Nicolas que la Pueda la sangre de los proletarios de los dos pases llegar a cimentar
Comuna no ha muerto; la alianza de los pueblos contra sus opresores!

Tout a nempche pas Nicolas


Qula Commune nest pas morte
Tout a nempche pas Nicolas
Qula Commune nest pas morte

18 47
obstculos puestos a nuestro pacfico desarrollo principal- Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
mente por las salvajes guerras. Animados por sentimientos Das, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
fraternales, unimos nuestras manos a las vuestras y os afir- Tu olvido de ti misma por ayudar a los dems,
mamos, como hombres de honor que no saben mentir, que Tu palabra similar a la llama de los apstoles;
no hay en nuestros corazones el menor odio nacional, que Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
sufrimos la fuerza, y no entramos sino obligados y forza- El jergn con la mesa de pino,
dos en las bandas guerreras que sembrarn la miseria y la Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo
ruina en los apacibles campos de nuestros pases. La amarga ternura que duerme bajo tu clera,
Nosotros tambin somos combatientes, pero queremos Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
combatir trabajando pacficamente y con todas nuestras Y los pies de los nios calentados por tus manos;
fuerzas por el bien de los nuestros y de la humanidad; que- Esos, mujer, ante tu arisca majestad
remos combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad, Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
combatir contra el despotismo de los tiranos que oprimen A pesar del maldito que ensandose contigo
la santa libertad, contra la mentira y la perfidia, vengan de Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,
donde vengan. A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,
Vean brillar el ngel a travs de la medusa
Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tam- Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
bores, ni el tronar de los caones, ni la victoria, ni la derrota, al da siguiente de la condena de Louise Michel.
nos apartarn de nuestro trabajo en pro de la unin de los Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
proletarios de todos los pases. Ama al amargo y franco Pobre,
Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabe- O tmida, es la hoz
mos que, a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja Eu- En el trigo maduro para el pan blanco
ropa, como en la joven Amrica, viven nuestros hermanos, Del Pobre, y la santa Cecilia
con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte Y la Musa ronca y grcil
a la meta de nuestros esfuerzos: la repblica social. Viva la Del Pobre y su ngel guardin
paz, el trabajo, la libertad! A ese simple, a ese dscolo.
En nombre de los miembros de la Asociacin Internacional Louise Michel le va muy bien
de los Trabajadores de Berln. Recogido en La Ballade en lhonneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envo, por Paul Verlaine,
octubre de 1886
Gustave Kwasniewski

Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los pases


Trabajadores,

46 19
Hermanos de Alemania:
En nombre de la paz, no escuchis las voces corrompidas o
serviles que tratan de engaaros sobre el verdadero espritu
de Francia.
Prefacio Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la
guerra entre nosotros sera una guerra fratricida.
Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer
Cuando la multitud hoy muda su dignidad un gran pueblo valeroso.
Ruja como el ocano Nuestras divisiones no llevaran consigo, ms que el triunfo
Y a morir est dispuesta completo del despotismo a un lado y al otro del Rin.
La Comuna resurgir Hermanos de Espaa, nosotros tambin, hace veinte aos,
Volveremos multitud sin nmero cremos ver apuntar el alba de la libertad; que la historia
Vendremos por todos los caminos de nuestros errores os sirva al menos como ejemplo. Due-
Espectros vengadores surgiendo de las sombras os hoy de vuestros destinos, no os inclinis como nosotros
Vendremos estrechndonos las manos bajo una nueva tutela.
La muerte llevar el estandarte
La bandera negra velo de sangre La independencia que habis conquistado, sellada ya con
Y prpura florecer bajo el cielo llameante nuestra sangre, es el bien soberano; su prdida, creednos, es
Louise Michel. Cancin de las prisiones, mayo de 1871 para los pueblos adultos la causa del ms punzante pensar.
Trabajadores de todos los pases, cualquiera sea el resul-
tado de nuestros comunes esfuerzos, nosotros, miembros
de la Internacional de los Trabajadores, que no conocemos
La Comuna en el momento actual est dispuesta para la historia. ya fronteras, os dirigimos, como una prensa de solidaridad
indisoluble, los votos y los saludos de los trabajadores de
Los hechos, desde esta distancia de veinticinco aos atrs, se dibujan,
Francia.
se agrupan bajo su verdadero aspecto.
En las lejanas del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la Los internacionales franceses
misma manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo
Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.
Los internacionales alemanes respondieron:
Unos aos antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a
todo, lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resque- Hermanos de Francia,
brajaba, y el Imperio, sangrndole las garras, segua sin desprenderse.
Nosotros tambin queremos la paz, el trabajo y la libertad;
No teniendo ya debajo ms que el abismo, se resista.
por lo cual nos unimos de todo corazn a vuestra protes-
La derrota fue la montaa que, cayendo con l, lo aplast. ta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra todos los

20 45
acabaris con la idea, porque la idea sobrevive a cualquier Entre Sedn5 y los das en que vivimos, las cosas son aterradoras y
clase de persecucin. nosotros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos muer-
tos.
Sigui a esto las sentencias: Esta poca es el prlogo del drama en el que cambiar el eje de las
sociedades humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar
A un ao de prisin y cien francos de multa, Varlin, Ma- la impresin magnfica y terrible del pasado que desaparece mezclado
lon, Pindy, Combault, Hligon, Murat y Johannard. A dos con el porvenir que apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir
meses de prisin y veinticinco francos de multa a Avrial, el drama del 71.
Sabourdy, Colmia, conocido por Franquin, Passedouet, Ro-
Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera
cher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard,
hora.
Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel,
Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, S!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con
Gioty Malezieux. un violento acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad
de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.
Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos. Como si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atraccin del pro-
Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y con- greso! No se puede ni matar la idea a caonazos ni destruirla.
denados a las costas. El fin se apresura tanto ms cuanto que el ideal efectivo aparece, po-
Los internacionales que tenan que sufrir un ao de prisin no lo deroso y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le precedieron.
cumplieron, liberadores por los acontecimientos. Cuanto ms agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes,
Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con tambin mayor ser la prisa por salir de l.
los revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los que inte-
graron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron su Escribir este libro es revivir los das terribles en que la libertad, ro-
energa, hasta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema, zndonos con sus alas, levant el vuelo desde el matadero; es abrir de
recobraron la potencia de su voluntad. nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cpula trgica del incendio,
se durmi la Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas
Francia era ya bajo el Imperio el pas menos libre de Europa.
rojas del martirio.
Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razn que
se necesitaba mucha prudencia en una regin donde no exista ni li- En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le
bertad de reunin, ni libertad de asociacin; pero aadi, si bien la sern perdonados los escrpulos, las vacilaciones por su profunda hon-
Internacional no existe ya oficialmente en Pars, todos nosotros segui- radez.
mos siendo miembros de la gran asociacin, aunque tuvisemos que En las luchas venideras no se volvern a encontrar esos generosos
estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra. Es- escrpulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la multitud como
peramos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de a las reses en el matadero. Lo que se encontrar ser el implacable deber.
los trabajadores de todos los pases contra la guerra, que siempre se ha
hecho en provecho de los tiranos y contra la libertad de los pueblos. 5
La Batalla de Sedn se libr entre el 1 y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra
En efecto, por doquier se hacan protestas contra la guerra. Los inter- franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napolon III junto con su
nacionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente: ejrcito y decidi en la prctica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.

44 21
Los muertos, del lado de Versalles, fueron un nfimo puado, y por Este proceso fue uno de los ms apasionantes. Chalin, al presentar la
cada uno de ellos hubo miles de vctimas inmoladas a sus manes;6 del defensa colectiva, afirm que condenar la Internacional era chocar con
lado de la Comuna, las vctimas fueron sin nmero y sin nombre, no se el proletariado del mundo entero.
podan calcular en los montones de cadveres; las listas oficiales confe- Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento,
saron treinta mil, pero cien mil y ms, estaran menos lejos de la verdad. en unas cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados
Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acu- estaban presos o proscritos.
mulaban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos
para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo el vuelo de Hay en este momento dijo una especie de santa alianza
las moscas sobre los cadveres que llenaban el matadero asust a los de los gobiernos y los reaccionarios contra la Internacional.
verdugos. Que los monrquicos y los conservadores se enteren bien:
Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacin, a la Marian- la Internacional es la expresin de una reivindicacin so-
ne7 de nuestros padres, la bella, que decan aguardaba la tierra y sigue cial muy justa y muy conforme con las aspiraciones con-
aguardndola. Nosotros la esperamos ms bella an, despus de haber temporneas, como para caer antes de haber alcanzado su
tardado tanto. objetivo.
Duras son las etapas, mas no sern eternas; lo eterno es el progreso,
Los proletarios estn cansados de la resignacin, estn can-
que fija en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que
sados de ver sus tentativas de emancipacin siempre repri-
en la vspera se antojaba la utopa.
midas, siempre seguidas de represiones; estn cansados de
Tambin nuestra horrible poca hubiera parecido paradisaca a los
ser las vctimas del parasitismo, de verse condenados al tra-
que disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.
bajo sin esperanza, a una dependencia sin lmites, de ver
Tal como pas en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundir; ayer
toda su vida devorada por la fatiga y las privaciones, cansa-
u hoy, tan muertos estn el uno como el otro.
dos de recoger unas migajas de un banquete que se realiza
Nos gustaba, la vspera de los combates, hablar de las luchas por la
totalmente a su costa.
libertad; tambin, en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal,
relataremos los das de la Comuna y los veinticinco aos, que parecen Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por
ms de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que apunta. s mismo sin intermediario y sobre todo sin salvador, es la
Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la pri- completa libertad.
mavera los enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nue- Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos co-
va epopeya: es la vspera del combate donde hablar el espectro de ma- mo hasta ahora conformando abiertamente nuestros actos
yo. a nuestras convicciones.
Londres, 20 de mayo de 1898
L. Michel Despus de los insultos del fiscal imperial, Combault aadi:
6
Manes, en la mitologa romana, era un dios domstico, junto a lares y penantes. Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucum-
Eran espritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
7
Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la
bir, porque es mala. Si en el 68 cuando ramos un pequeo
Repblica Francesa y representa la permanencia de los valores de la Repblica y de los nmero, no lograsteis matarnos, creis poder hacerlo, aho-
ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad. ra que somos miles? Podis golpear a los hombres, pero no

22 43
La ofuscacin del fiscal general era tan grande que calific de signos
misteriosos las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada
por el gabinete negro; el trmino compaeros usual en Blgica fue incri-
minado. Germain Casse y Combault expresaron el pensamiento general
de los acusados.

No trataremos dijo Germain-Casse de librarnos, con


un embuste, de varios meses de prisin; la ley no es ya ms
que un arma puesta al servicio de la venganza y de la pa-
sin; no tiene derecho al respeto. La queremos sometida a
la justicia y a la igualdad. Termin as: Permtame, seor
fiscal general, que le devuelva a la frase de mi amigo Mallet:
no toque usted el hacha, el arma es pesada, su mano dbil
y nuestro tronco es nudoso.
I. La agona del imperio
Combault, al refutar la afirmacin del tribunal que en la Internacional
haba jefes y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y acta libremente; no hay


ninguna presin en el pensamiento entre los internaciona-
les Me cuesta tanto ms trabajo comprender la persisten-
cia del ministerio pblico por acusarnos de lo que no he-
mos hecho cuanto que podra fcilmente acusarnos por lo
que reconocemos haber hecho. La propaganda de la Inter-
nacional, a pesar de los artculos 291 y 292, que violamos
abiertamente, habiendo sido decretada la disolucin de la
sociedad. A pesar de esta disolucin, la oficina de Pars si-
gue reunindose.
Por lo que a m respecta, jams me he encontrado con los
miembros de ese bur, con tanta frecuencia como durante
los tres meses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de
octubre de 1868.
Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos ca-
denas; cada cual desarrolla individualmente sus fuerzas.

42 23
La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a
pueblo. Sabemos a qu atenernos sobre la Providencia, que
se ha inclinado siempre del lado de los millones.
El buen Dios est fuera de juego, ya est bien; hacemos
1. El despertar un llamamiento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la
fuerza y el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos.
Nuestros esfuerzos deben tender contra el orden jurdico,
El Imperio acababa, mataba a placer econmico y religioso.
En su habitacin, cuyo umbral ola a sangre Los acusados suscribieron sus palabras. Combault excla-
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa m: Queremos la revolucin social y todas sus consecuen-
Rojo era el sol del amanecer cias!.
Louise Michel, Cancin de las mazmorras
Las tres mil personas apiadas en la sala se levantaron y aplaudie-
En la noche de espanto que desde diciembre cubra al segundo Im- ron, y el tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los
perio, Francia pareca muerta; pero en las pocas en que las naciones trminos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un
duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica; los puado de individuos, etctera.
acontecimientos se suceden unos a otros, se responden semejantes a La Internacional dijo Avrial no es un puado de individuos, sino
ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar hace vibrar otra. la gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la ex-
plotacin lo que nos empuja a rebelarnos.
Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y
Haba en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron con-
se manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas evolucio-
fundidas con las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo
nes.
que esto significaba.
Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los con- En una carta de Hins se encontraba el siguiente prrafo que era pro-
ducen, tan realmente, que la accin parece preceder a la voluntad; los ftico:
acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se templan los cora-
zones como en la fragua el acero de las espadas.
No comprendo esta carrera de obstculos por el poder por
All, a travs de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola gran parte de las secciones de la Internacional. Por qu
noche, donde las olas protestan como pechos humanos, lanzando furio- queris entrar en esos gobiernos? Compaeros, no sigamos
sas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del vien- ese camino.
to, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos entre los elementos
desencadenados. Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. Yo no soy de la In-
En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccin va ternacional declara Assi, pero espero formar parte de ella un da.
ms all. Esta fue su admisin.
El epgrafe de este captulo nos participa la impresin que experimen- Abandonaron una acusacin por complot contra la vida de Napolon
taban al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad. III por prudencia; la idea estaba en el aire, y se tema evocar el suceso.

24 41
La antigedad deca pereci por haber conservado en sus flancos El Imperio acababa, mataba a placer
la llaga de la esclavitud. La era moderna caducar si persiste en creer En su habitacin, cuyo umbral ola a sangre
que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar el lujo Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
a unos cuantos. Rojo era el sol del amanecer
Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenan-
do a cada uno de los acusados a tres meses de prisin y cien francos de La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando
multa, pero se presenta otro proceso. Los registros de la Internacional por encima de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.
fueron guardados por el juez de instruccin. Combault, Murat y Tolain Los complots policacos mostraban su trama urdida en el despacho de
restablecieron de memoria su contabilidad, en una carta publicada por Bonaparte: la Repblica romana degollada, las expediciones de China y
Le Rveil (circunstancia agravante que sirvi para demostrar que la In- de Mxico dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo de
ternacional se rodeaba de misterios y dispona de publicidad). He aqu los muertos del golpe de Estado, todo esto constitua un triste cortejo
ahora los grandes procesos. de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napolon el Pequeo: la sangre
Aumentando el nmero de los internacionales proporcionalmente a llegaba hasta el vientre de su caballo.
cada disolucin de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados, Por doquier, como una marea, suba la miseria, y no eran los prs-
aunque, por no s qu tendencia a las series exactas, lo llamaban el tamos de la sociedad del prncipe imperial los que hubieran podido re-
proceso de los treinta. mediar gran cosa. Pars, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes
Estaban divididos en dos categoras: los que eran considerados como impuestos, y debe probablemente an dos millones.
jefes y aquellos a quienes se tena por afiliados, sin que se pudiera saber El terror rodeando a la fiesta del Elseo,8 la leyenda del primer Impe-
muy bien por qu, ya que las acusaciones sealaban los mismos hechos. rio, los famosos siete millones de votos arrancados a travs del miedo y
La primera categora se compona de Varlin, Malon, Murat, Johan- la corrupcin, formaban en torno de Napolon III una muralla juzgada
nard, Pindy, Combault, Hligon, Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por inaccesible.
Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla
Carle, Allard. se multiplicaban las brechas; por la de Sedn pas al fin la revolucin.
La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut, Lan- Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los
deck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval crmenes del Imperio.
Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux. Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segn la expresin de Roche-
El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lent, Rousselle, fort,9 como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poe-
Laurier, que tena que presentar las consideraciones generales. tas cantaban la epopeya que bamos a vivir y morir; unos en ardientes
Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el estrofas, otros con una risa amarga.
peligro que supona dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al Cuntas de nuestras canciones de entonces seran de actualidad!
Estado, la familia, la propiedad, la patria y encima de todo a Napolon
III. 8
El Palacio del Elseo (en francs Palais de lElyse) es la sede de la Presidencia de
Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La la Repblica francesa.
9
Victor Henri de Rochefort-Luay (Pars 30 de enero de 1831 Aix-les-Bains (Sabo-
Marseillaise, Moniteur de linsurrection. ya) 30 junio de 1913) ms conocido como Henri Rochefort. Fue un periodista y poltico
Varlin haba dicho, el 29 de abril del 70, en el saln de La Marseillaise: francs.

40 25
El pan es caro el dinero escaso la Asociacin Internacional, y ese da lo ha visto todo ne-
Haussmann sube los alquileres gro; la vspera ramos inocentes, nos volvimos culpables
El gobierno es avaro, sin saberlo. Entonces, en medio de la noche, invadieron el
Solo pagan bien a los soplones! domicilio aquellos que se supona eran los jefes, como si
Cansados por esta larga cuaresma nosotros dirigisemos a nuestros afiliados, cuando por el
Que pesa sobre la pobre gente contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos
Podra ocurrir a pesar de todo en su espritu y a ejecutar sus decisiones.
Que perdiramos los estribos! Registraron todo y recogieron lo que poda considerarse
Bailemos la Bonaparte sospechoso; pero sin encontrar nada en absoluto que pu-
No pagamos nosotros diera justificar una acusacin cualquiera.
Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines No encontraron respecto a la Internacional ms que aque-
llo que conoce todo el mundo, lo que ha sido proclamado a
los cuatro vientos de la publicidad.
Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa
J.B. Clment por tendenciosos, no por los delitos que hayamos cometido,
sino por aquellos que se piensa que podramos cometer.

No se creera estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios,


llamados igualmente procesos a malhechores?
El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos con-
siderados como secretos haban sido publicados.
La propaganda hecha por el tribunal volvi a la Internacional ms
Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus igno- popular an, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados
minias. por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.
Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Combault, Sandrin y Moilin.
La cancin de la Badinguette10 hizo aullar de furia a las bandas impe- Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos pro-
riales. pagadores, y Combault afirm que, bajo sus convicciones, los trabaja-
dores tenan el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux
exclam: Es la lucha contra la justicia!. Al contrario, es la lucha por
la justicia, respondi Combault, con la aprobacin de sus coacusados.
Las citas recogidas por los jueves en los documentos hallados se vol-
van contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad
10
Badinguet era el mote satrico dado al emperador Napolon III (su esposa, la em- de Oxford, en la que deca que la miseria no debe desaparecer por la
peratriz Eugenia era llamada Badinguette). extincin de los pobres, sino por la participacin de todos en la vida.

26 39
correccional de Pars, sala 6, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acu- Amigos del poder
sados eran quince: Chmal, Tolain, Hligon, Murat, Camlinat, Perra- Queris saber
chon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Grardin, Bastier, Guyard, Como Badinguette
Delahaye, Delorme. De un golpe de varita
Los documentos expoliados parecan extremadamente peligrosos pa- Se torn por sorpresa
ra la seguridad del Estado. Desgraciadamente, no haba nada de eso. En la Seora Csar?
Tolain present as las conclusiones generales de los acusados: La bella en lo ms recndito de Espaa
Viva
Lo que acaban ustedes de or al ministerio pblico, es la Ah! La bebedora de champaa
prueba ms grande del peligro que corren los trabajadores Que era!
cuando tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus Amigos del poder etc.
intereses ms preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin
de reconocer las vas por las cuales caminan como ciegos. Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo
Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precaucio- Quien fue sopln en Inglaterra
nes con las que se rodeen, y cualesquiera que sean tambin Despus verdugo,
su prudencia y su buena fe, se hallan siempre amenazados, Puede sin desmarcarse, hacerse
perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley. Macarra
Amigos del poder etc.
Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente
leve comparada con las que siguieron. Henri Rochefort
Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y
la Internacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio para Entre los alegres recuerdos de prisin est la cancin de la Badinguet-
multiplicarla. te, cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que estbamos
Hay que recordar que en aquella poca de juicios, los tribunales eran en el catico Versalles, entre los dos humeantes faroles que alumbraban
la nica tribuna en Francia. En las apelaciones se exponan los princi- nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.
pios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no queran seguir Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se man-
empleando su energa en escoger entre posibles amos ni combatir por la tena an, sintieron a la vez espanto y furia. Se nos aplicara, aullaban,
eleccin de los tiranos; cada individuo era libre en la libre agrupacin. un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!
Fue muy emocionante el espectculo de aquellos pocos hombres opo- Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos
nindose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presen- imperiales, tena igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedo-
taba las conclusiones, termin as esta vez: res.

La palabra arbitrario dijo os duele. Y bien, qu es lo A dos reales el paquete completo


que nos ha ocurrido? Un da, un funcionario se ha levanta- El padre la madre Badingue
do de mal humor, un incidente le ha trado a la memoria Y el pequeo Badinguet

38 27
El convencimiento de que el Imperio permanecera era tan fuerte an
en el ejrcito de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude
leer en la orden de procesamiento que me fue notificada en el correc-
cional de Versalles:
3. La Internacional Fundacin y
En vista del informe y el dictamen del seor ponente y las
conclusiones del seor Comisario Imperial, tendentes a la procesos Protestas de los
remisin ante el 60 consejo de guerra, etc.
internacionales contra la guerra
El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de frmula.
Durante mucho tiempo, la resignacin de las multitudes a sufrir nos Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nacin
indign en los ltimos convulsos aos de Napolon III. Nosotros, los ms oprimida: el proletariado.
entusiastas de la liberacin, la vimos con tanta antelacin, que nuestra
impaciencia era mayor. De esta poca conservo unos fragmentos:
Mitin del 28 de septiembre de 1864

A los que quieren continuar siendo esclavos.


El 28 de septiembre de 1864, se celebr en el Saint-Martin-Hall, de
Ya que el pueblo quiere que el guila imperial Londres, un mitin convocado a propsito de Polonia. Delegados de to-
Se cierna sobre su, bajeza das partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores, un
Ya que duerme, agobiado bajo la fra racha cuadro tal que se acord considerar los padecimientos generales de la
De la eterna opresin; humanidad como parte de la causa comn de los desheredados.
Ya que quieren todava, todos aquellos a quienes se As naci la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos
degella, durante los ltimos aos del Imperio, se desarroll con rapidez.
Ofrecer el pecho al cuchillo, Cuando, ya muy cerca del 71, se suba la polvorienta escalera de aque-
Forcemos, oh amigos mos, el horrible degollamiento, lla casa de la Corderie du Temple, donde se reunan las secciones de la
Liberaremos al rebao! Internacional, pareca que se ascenda por las gradas de un templo. Y
era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en libertad.
Uno solo es legin cuando da su vida, La Internacional haba publicado sus manifiestos en todos los peri-
Cuando a todos les ha dicho adis: dicos de Europa y de Amrica. Pero el Imperio, inquieto, como si se
Iremos sin compaa, la audacia aterroriza, hubiese juzgado a s mismo, audazmente la consider como sociedad
Contamos con el hierro y el fuego! secreta.
Basta de cobardas, los cobardes son unos traidores; Lo era tan poco que las secciones se haban organizado pblicamente,
Multitud vil, bebe, come y duerme; lo que a pesar de todo se calific como agrupacin clandestina.
Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos. Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado,
No tienes ya bastantes muertos? comparecieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal

28 37
Todos los hombres inteligentes combatan a la guerra. Michelet escri- La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
bi a un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara: Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, aqu que se forma, abeja por abeja,
Querido amigo, El heroico enjambre de los suburbios!
Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,
a Europa que la queremos. Venid, es hora de acabar de una vez.
Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo. En pie! La vergenza es agobiante y pesadas las cadenas.
Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. Por qu? En pie! Es hermoso morir!
Creyendo evitar una conmocin que les asustaba, acaso Louise Michel
creyeron votar la guerra, la muerte de sus hijos?
Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo. Cuanto tiempo haca que nos decamos con resuelta frialdad esos ver-
sos de los castigos:11
Pero el colmo de la vergenza, la muerte de la moral, se-
ra que Francia cediese hasta ese punto contra todos sus Harmodio, es la hora,
sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos nuestro Puedes herir a este hombre con tranquilidad!
plebiscito y este serio; consultemos sin problemas a las cla-
ses ms ricas a las clases ms pobres; de los vecinos de las As se habra hecho, como se quitara de las vas una piedra que estor-
ciudades, a los campesinos; consultemos a la nacin, diri- bara.
jmonos a aquellos que, hace un momento, constituyeron La tirana no tena entonces ms que una cabeza, el sueo del porve-
esa mayora olvidadiza de sus promesas; a cada uno de ellos nir nos envolva, el Hombre de Diciembre nos pareca el nico obstculo
se le ha dicho: S! Pero sobre todo, nada de guerra! para la libertad.
No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmar con nosotros
un manifiesto de fraternidad con Europa, de respeto a la
independencia espaola.
Plantemos la bandera de la paz. Guerra nicamente a aque-
llos que pudieran querer la guerra en ese mundo.19

El gran historiador no poda ignorarlo: los que poseen la fuerza no


suelen ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al servicio
del derecho contra Napolon III y Bismarck, poda detener su complot
contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los cuervos.
El 15 de julio, la guerra estaba declarada! El mariscal Lebeuf anun-
ciaba al da siguiente que nada le faltaba al ejrcito, ni siquiera un botn
de polaina!
19 11
Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A. Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.

36 29
La revolucin llamaba a todos los jvenes, entusiastas, inteligentes.
Oh que hermosa era entonces la repblica!
La Lanterne de Rochefort, pasendose por el degolladero, iluminaba
sus profundidades. Sobre todo esto planeaba la gnea voz de los Castigos.
2. La literatura al final del Imperio Suena hoy el fnebre taido, badajo de Notre Dame
Manifestaciones por la paz Suenda hoy el fnebre taido y maana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los ltimos tiempos del Imperio de


Venid cuervos. Venid sin miedo un gran realismo.
A todos se os saciar
Louise Michel. Canciones del 78 Entonces dice, la camisa de fuerza que sofocaba a la hu-
manidad cruja por todas partes; un desconocido estreme-
Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde haca veinte
cimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se
aos, rugan por doquier; el pensamiento rompa sus cadenas y los li-
levanta contra los capitalistas ingleses. Amrica del Norte
bros, que por lo general no entraban en Francia sino clandestinamente,
combate y triunfa por la liberacin de los negros. Irlanda y
comenzaban a editarse en Pars. El Imperio asustado se disfrazaba ha-
Hungra se agitan.
cindose llamar liberal; pero nadie le crea y cada vez que evocaba el 89
la gente pensaba en el 52.12 Polonia est en pie. La opinin liberal en Rusia, impone un
El desplome del 69, de Rogeard, resuma, desde el 66, el sentimiento comienzo de liberacin de los campesinos eslavos. Mien-
general. tras que la joven Rusia, entusiasmada con los acentos de
Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la revolu-
La cada del 69 es una fecha fatdica; el voto es unnime en
cin social, Alemania, a la que han agitado Karl Marx, La-
cuanto a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad
salle, Boeker, Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento
como los milenaristas esperaban la vuelta del Mesas. Se
socialista. Los obreros ingleses, que conservan el recuerdo
conoce como conoce un astrnomo la ley de un eclipse; no
de Ernest Jones y de Owen, estn en pleno movimiento de
se trata ms que de sacar el reloj y ver pasar el fenmeno
asociacin.
contando los minutos que separan todava a Francia de la
luz. En Blgica, en Suiza, en Italia, en Espaa, los obreros se
dan cuenta de que sus polticos les engaan y buscan los
Las profundas causas segua diciendo Rogeard en ese
medios para mejorar su suerte.
libro residen en la oposicin constante e irremediable en-
tre las tendencias de los gobiernos y las de la sociedad; la Los obreros franceses salen del marasmo en el que les ha-
violacin permanente de todos los intereses de los gober- ban sumido en junio y diciembre. El movimiento se acen-
nados y la contradiccin entre el dicho y el hecho de los ta por todas partes y los proletarios se unen para ayudar a
gobernantes. la reivindicacin de sus aspiraciones, vagas an, pero muy
12
vivas.18
La autora hace referencia a la Revolucin Francesa de 1789 y a la proclamacin
18
del Segundo Imperio en 1852. J.B. Malon, La troisime dfaite du proltariat, p.2. N. de la A.

30 35
Los siguientes versos, escritos una noche despus de la masacre de La ostentacin de los principios del 89 y la aplicacin de los
una de ellas, dan una idea. del 52.

Manifestacin por la paz La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre


todo de la guerra de la conquista, principio vital de una
Anochece; marchamos en largas filas,
monarqua militar y la impopularidad de la guerra de con-
Por los bulevares, diciendo: paz!, paz!
quista, de anexin, de saqueo y de invasin, en un siglo tra-
En la sombra nos acechan las jauras serviles.
bajador, industrial, instruido y un poco ms racional que
Oh, libertad! No llegar jams tu da?
los que le precedieron.
Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir; La necesidad de la polica poltica y de la magistratura po-
Para reavivar con sangre su laurel que se marchita, ltica, en un pas donde el gobierno est en lucha con la
Precisa de combates, aunque Francia perezca. nacin, necesidad que deshonra a la magistratura y a la po-
lica, causa alivio a los malhechores y desaliente a la gente
Maldito! Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
de bien.13
Es tu fin! Los ves, en un espantoso sueo,
Marchar por Pars, semejantes a fantasmas?
Rogeard aade en la misma obra:
Lo oyes?, por Pars cuya sangre bebers.
Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrao,
Hay una inmensa expansin del sentimiento popular, a la
A travs de la masacre, como un gran rebao
vez que un recrudecimiento de la represin imperial; aho-
Pasa; y Csar blandiendo, centuplicada, su falange
ra bien, si la compresin aumenta de un lado mientras la
Para herir a Francia afila su cuchillo.
expansin aumenta del otro, est claro que la mquina sal-
Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la tar.
guerra,
Pueblos, curvada la frente, ms tristes que la muerte, Yo veo, al igual que vosotros, esta agona, y no quiero aguar-
Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla: dar.
Bonaparte y Guillermo corrern la misma suerte. La opinin asciende, es cierto, rpida, irresistible, estoy de
Louise Michel 1870 acuerdo; pero, por qu decirle a la multitud; no irs ms
deprisa?
Rochefort escribi en La Marsellesa que el camino hasta Berln no se-
ra un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese El Imperio muere, el Imperio est muerto, solo se le hace
peridico aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes llama- perdurar con eso; se trata de rematarlo, y no de escuchar
ban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes. su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la
Sin embargo, el grupo de Paz! Paz! super a veces al de las bandas ltima carga.14
imperiales de a Berln! a Berln! 13
Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent d. 10, Montagne de Sion, 1866.
Pars se desligaba cada vez ms de Bonaparte, el guila llevaba plomo Nota de la A.
en las alas. 14
L.A. Rogeard, op. cit. Idem.

34 31
Antonin Dubost, ms tarde Notario mayor del reino, ministro de Jus- Cuando el presidente de la Repblica mexicana, Jurez, lle-
ticia de la 3 Repblica, ponente de las leyes canallas,15 escriba entonces g al poder, se neg naturalmente a hacer efectivos los pa-
en Les suspects, obra en la que se relataban los crmenes del Imperio: gars cuyas firmas haban sido obtenidas de manera frau-
dulenta.
Al escribir sus nombres, nos pareca ver caer sus cabezas
bajo el hacha del verdugo. Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver
a Morny, a quien prometi el treinta por ciento de comi-
Al consagrarnos a este acto de reparacin, hemos querido sin si consegua persuadir al emperador de que exigiera
vengar la memoria de los muertos. el cumplimiento del tratado firmado por Miramn.
Haba llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacin,
En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados
sin proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras del poder
en les Tuileries, palacio que se haba quedado vaco al huir
y transportados a Cayena o a frica.16
la emperatriz y sus servidores, la mayora de los cuales ha-
Los financieros a quienes Napolon III haba entregado Mxico es- ba jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta
peraban con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar. La complicidad de Morny quien mediante la promesa que se
guerra asest el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento de le hiciera Jecker de entregarle veintids millones de los se-
hombres, como se hace con las jauras en la poca de caza; pero ni los tenta y cinco, nos embarc en una guerra liberticida, que
toques de anacoras, ni las promesas de botn despertaban a las masas; haba de costarnos ms de mil millones, preparando ade-
el Imperio, entonces, enton La Marsellesa. Esto las hizo erguirse, in- ms el desastre de Sedan.
conscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa alcanzaran la Este Jecker, que era suizo, haba obtenido en la noche a la
libertad. maana cartas de naturalizacin francesa, y en su nombre
Los soplones y los imbciles vociferaban: A Berln, a Berln! se present la reclamacin al intrpido Jurez. El asunto
A Berln!, repetan los ingenuos, imaginando que iran all cantando ha vuelto a repetirse casi exactamente con el pretexto de la
El Rin alemn; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra expedicin tunecina.17
sangre donde quedaron marcados los cascos de los caballos.
Los financieros volvan a escena; uno de ellos, Jecker, era el ms co- Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financie-
nocido. Rochefort habla as de l, en Les aventures de ma vie. ro Jecker caus, algn tiempo despus de la guerra de Mxico, un albo-
roto tanto mayor cuanto que Barot, que haba sido considerado de ante-
Sabido es, o quiz no se sabe, que este financiero, turbio co-
mano como muerto, al recibir una bala en el pecho, mejor de repente y
mo por lo dems son todos los financieros, haba prestado,
al fin se restableci por completo para proclamar que los enemigos del
usureramente a un inters de trescientas o cuatrocientas ve-
Imperio tenan la piel dura. Ms tarde, se vieron empresas financieras
ces, todo lo ms un milln y medio de francos al gobierno
ms monstruosas an que las de aquella poca. Frente a la propaganda
del general Miramon, quien le haba reconocido a cambio
en favor de la guerra, haba manifestaciones por la paz, integradas por
setenta y cinco millones.
estudiantes, internacionales y revolucionarios.
15
Ver mile Pouget. La accin directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru,
17
Hondarribia 2012. H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Pars Paul Dupont
16
Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora. de. 1895-1896, vol. I.

32 33
Si Gambetta hubiera actuado por s mismo, en lugar de
dejar la hermosa operacin que haba concebido, bajo la
discrecin de un viejo soldado desgastado, que avanzaba a
regaadientes, no habra podido convertirse jams en un
vergonzoso desastre. La Repblica es en esto tan criminal
como el Imperio, porque ha sido tan incapaz como este en
5. El proceso de Blois
la eleccin de los jefes.
Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno Por doquier va rampando el polica bizco
de Pars; pero tambin es justo que nosotros recriminemos Todo son emboscadas, vagamos ariscos
al gobierno de Burdeos. En las emboscadas
No podra decir hasta qu punto ha sido defectuosa la or- Louise Michel, el degollador
ganizacin y hasta qu punto la desdichada herencia del
Imperio ha sido adems dilapidada.
Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinin pblica de
Hemos padecido la separacin del ejrcito y de la mvil; ellos, el Imperio estableca a su alrededor un continuo rumor: complots,
pero fuimos nosotros quienes inventamos los movilizados, que l mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la polica; es-
multiplicamos los uniformes y los sistemas y excluimos de cndalos; crmenes, oportunamente descubiertos, que desde haca tiem-
la Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretexto po se conocan y se mantenan en reserva; todo esto abunda en ciertos
de que la invalidez arruinara al pas. No est ya bastante finales de reinado.
arruinando el pas?
No era difcil implicar a los ms arrojados revolucionarios en algunas
Y qu organizadores incapaces! No tenan ms que un solo de estas maquinaciones. El polica que ofreciese proyectiles hubiese en-
temor, el de encontrarse con demasiada gente que instruir, contrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas
excluan del reclutamiento a cuantos les era posible. No sa- propuestas as, por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hi-
ban ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno los mueven al ttere, y llega un tiempo en que no hubiese estado de
multiplicaba su trabajo con la disparatada creacin de cam- ms un verdadero complot a cielo abierto, grande como Francia, como
pos de instruccin. el mundo. Al traidor Gurin y a otros no les cost trabajo suministrar
a sus amos las apariencias de una conspiracin.
En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elabor
el proceso de Blois.
Tenan sin embargo, una determinada tarea que realizar en Gurin, que haba dado las bombas, saba dnde volver a encontrarlas,
un tiempo establecido; instruir a los soldados en esa dif- y se lo indic a los investigadores.
cil tarea se haba agregado a la de crear al mismo tiempo Pero el escenario haba sido pobremente creado. Dada la magnitud
numerosos barrancones, formando nuevos cuerpos. de los elementos se hubiera podido en esta gigantesca representacin,
La artillera no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de diciembre.
y duradero material; sus caones y sus cureas, sus armo- Los soplones carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.

128 65
El teatro elegido para representar la acusacin que deba aterrorizar talento, y an as no puede juzgrsele hasta que se sepa qu
a la gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la fuerzas tena frente a l.
sala de los Estados de Blois. Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocupado
El Imperio quera un gran escndalo, y lo obtuvo pero fue todo lo con fuerzas insuficientes para recorrer Bretaa y Poitou.
contrario de lo que deseaba.
A nosotros nos pareci que la grandeza del decorado le iba bien a los
que se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia;
en efecto, all se sintieron cmodos y arrojaron la verdad a la faz de los
jueces. Gambetta haba llegado rpidamente a ser un poltico, y
Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferr, Ruisseau, Grosnier, era preciso que se convirtiera en un hombre de guerra. Tal
Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vi- era nuestra esperanza desde la poca en que, encerrados en
t, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Gurin, Claeys, Lyon, Sapia, Mgy, Metz, conocimos a fondo la nulidad de nuestros generales.
Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Gambetta no quiso. Hemos obedecido a todos los gotosos
Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, No- del anuario, que aceptaron la responsabilidad arrancndo-
tril, Ochs, Rondet, Bir, villeneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, se los cabellos de terror y perecieron por su propia impo-
Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly. tencia, mucho ms que por la habilidad de sus adversarios.
Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuan la interpelacin Todas las operaciones han sido traicioneras.
al zar (Viva Polonia, seor!), figuraban entre los defensores.
La recuperacin de Orleans se llev a cabo por un error
Algunos preventivos, que no se haban visto nunca hasta entonces,
pueril, que figura en todos los tratados de arte militar, y ca-
iniciaron all slidas amistades.
talogado bajo el nombre de concentracin sobre un punto
Como en los procesos de la Internacional, llamados asociacin de mal-
ocupado por el enemigo.
hechores, se dividi a los acusados en dos categoras, aunque todos ellos
confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio y su amor La segunda toma de Orleans tiene tambin su lugar entre
a la Repblica. los grandes errores: es una retirada divergente.
Los jueces, furiosos, perdan la cabeza; quiz vean llegar ellos tam- La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo
bin la revolucin de la que los acusados hablaban con audacia. que las operaciones precedieron la retirada de Orleans por
Hubo condenas de prisin, otras a trabajos forzados, sin motivos para los prusianos.
ninguna.
Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa
haca caer a otra.
Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferr, que ha-
ba insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos haban sido tan La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El
torpemente recopilados, que caan por s mismos ante el estupefacto crimen de adosar un ejrcito a una frontera neutral y dejar
auditorio, lo que se le atribua era inexistente y los testimonios contra- al descubierto toda la lnea de operaciones en una longi-
dictorios no descubran otra cosa que la estpida mano de la polica. tud de ciento cincuenta kilmetros no tiene nombre en la
Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir. ciencia militar.

66 127
No se trata ms que de aguardar el momento de desgas- El Imperio haba contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15
tarles, de cansarles, no de hacerles encontrar una Capua47 de julio frente a la declaracin de guerra, para hacer tragar esta guerra,
en nuestras ciudades, sino de no negociar jams con ellos resultado de un acuerdo entre dspotas, como algo necesario y glorioso,
nuestro rescate. a la vez que motivara las persecuciones contra los revolucionarios.
Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsidera- Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de cons-
damente como hemos hecho la guerra. Este pueblo es de- pirar contra Napolon III; pero no lo haban hecho de la manera indica-
masiado inconstante y demasiado escptico; hace ochenta da por los policas; eran unos audaces a quienes no se les haba sabido
aos se le pudo fanatizar con ideas de libertad, de propa- dar unos roles que convinieran a su carcter. Entre el terror de la re-
ganda igualitaria y de democracia universal. A quin po- volucin y la marcha triunfal a Berln, Napolon III, felicitado por Zan-
dramos creer ahora? giacommi por haber escapado del complot para acabar con su vida, se
preguntaba si las maquinaciones policacas no acabaran por ayudar a
Es el estilo del hombre de guerra, que tena que combatir en la guerra que se organizara un verdadero complot.
de conquista contra un ejrcito disciplinado. Un general como Rossel Mientras tanto, los viejos burgraves28 Bismarck y Guillermo soaban
hubiera resultado til. con el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.
Ms tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejrcito El traidor Gurin compareci con los dems; pero su equvoca actitud,
regular, Rossel no comprendi que el mpetu revolucionario haba que las torpezas del Alto Tribunal, as como antiguas dudas respecto a l,
apresurarse, ya que faltaba tiempo, as como el nmero, tenan que ser reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinin sobre la odiosa
utilizados. misin que haba llevado a cabo.
Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio Como no tendremos ms ocasin de hablar de este individuo, relata-
que conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conoca bien el remos aqu la fase ltima de su existencia.
oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido la disciplina Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontr
Rossel escriba desde Nevers, demostrando los errores cometidos por ingrata.
los generales del Imperio, que la Repblica de septiembre mantena a la Sin saber cmo ganarse la vida ni qu hacer, march a Londres, en el
cabeza de sus ejrcitos: momento en que algunos proscritos de la Comuna haban encontrado
all asilo.
Las operaciones militares han sido continuamente desdi- Se haca pasar por refugiado poltico con aquellos que no le conocan,
chadas. tras tener la precaucin de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.
A fuerza de impericia, los planes han estado siempre vicia- En esta situacin Gurin se present en casa de uno de los proscri-
dos y los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado, quizs, tos, Varlet, que no lo haba visto nunca, para pedirle que le ayudara a
encontrar un empleo.
47
Durante la Segunda Guerra Pnica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conoca,
de Italia en importancia. Anbal oblig a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo
Varlet le envi a un amigo, igualmente proscrito.
permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad.
Todos los ataques de Anbal fueron rechazados, por lo que este, a fin de obligarlos a Apenas Gurin entr a la casa, huy aterrado: acababa de reconocer
levantar el sitio, march sobre Roma. Las legiones que sitiaban Capua no se movieron la voz de Mallet, que tena contra l pruebas irrefutables.
de su puesto, Anbal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes
28
la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su poblacin. Ttulo medieval alemn que designaba en la Edad Media al seor de una ciudad.

126 67
Gurin ahora es un viejo pattico, de andares y ademanes inquietos. Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afor-
Volviendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras l, lo que ve as tunadas posibilidades. Recurdense la batalla de Cannas;44
es su traicin. la conquista de Holanda por Luis XIV a la cabeza de cua-
tro ejrcitos de los ms poderosos de Europa, mandados
por Turenne y Cond, la invasin de Espaa por Napolon
en 1808. He aqu tres situaciones que eran mucho ms de-
sesperadas, ms devastadoras, que dejaban muchas menos
posibilidades para una solucin honorable que nuestra si-
tuacin despus de la toma de Pars.
Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debi al azar,
sino quiz a una constante ley cuya caracterstica ms de-
finida es el desgaste de los ejrcitos victoriosos. Un ejrci-
to que efecta una guerra activa se destruye aunque tenga
facilidades para renovarse por el reclutamiento; este man-
tiene su fuerza numrica, pero no reemplaza a los viejos
soldados ni a los oficiales que ha perdido.
Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbi el Ejrci-
to de Napolon, lo mismo que ocurri con el Ejrcito de
Anbal, y lo que ocurrir con el ejrcito prusiano, y ms r-
pidamente an, sin contar con que la muerte del seor de
Bismark o del seor de Moltke puede dar al traste con todo.
La muerte de Pirro45 vencedor no es una paradoja; hay con
frecuencia un momento para los conquistadores en que el
desastre se halla por entero germinando durante una vic-
toria: ese momento es Cannas o el Moscova.46 Por qu no
podran los prusianos correr la misma suerte?

44
La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del ao 216 a. C., entre el Ejrcito
pnico y las tropas romanas.
45
Basileus (rey) de piro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate
en el interior de Argos recibi el impacto de una teja arrojada por una anciana, y fue
asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.
46
La Batalla de Borodin tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es tambin conocida
como la Batalla del ro Moscova, y fue la mayor y ms sangrienta batalla de todas las
Guerras Napolenicas, enfrentando a cerca de un cuarto de milln de hombres. Termin
con victoria prrica de los franceses.

68 125
6. Algunos republicanos en el 6. La guerra Partes oficiales
Ejrcito y en la Flota Planes de
Napolon III, que haba tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario29
Rossel y de Lullier quera su Austerlitz.30 Por ello desde el comienzo todas las derrotas se
llamaban victorias.
Entonces, los que, bajo las cargas de la polica, haban gritado: Paz!
Pese a la disciplina a veces se piensa Paz!, los que haban escrito: no iremos a Berln en un paseo militar, se
El espritu puede evadirse del presidio de los cuarteles. levantaron, sin querer la invasin.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones) El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las impos-
turas oficiales, la verdad que ms tarde brill a la meridiana luz de la
De acuerdo con la capitulacin, la asamblea de Burdeos tena que publicacin de los partes oficiales.
nombrarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las condicio- En la investigacin oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal
nes de paz. como se la juzgaba a travs de los acontecimientos.
La impresin que causaba esta cobarda era tal que en el Ejrcito y en He aqu cules eran los informes enviados por las provincias del este
la Flota algunos oficiales se resistan a la derrota, igual que se resista al ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejrcito no le faltaba
Pars. Sus planes eran sencillos y lgicos. Los documentos pstumos de ni un botn de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.
Rossel y los que se encontraron en casa de Lullier demostraron una vez
ms que, incluso segn la ciencia militar, era posible resistir y vencer la Metz, 19 de julio de 1870
invasin. He aqu algunos de estos fragmentos: El general de Failly me informa que los 179 batallones de
su ejrcito han llegado, y transcribo aqu su despacho que
La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la vic-
tiene carcter urgente.
toria no es una utopa, no es un error.
Ningn recurso, ningn dinero en las cajas, ni en los cuer-
Francia posee todava un inmenso material de guerra, un
pos, reclamo dinero contante. Tenemos necesidad de todo
gran nmero de soldados.
29
El 18 de Brumario del ao VIII hace referencia a una fecha del calendario republi-
La lnea del Loira, que es una excelente posicin, apenas cano francs, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 segn el calendario gregoriano.
est utilizada, en tanto que Bourges no se haya perdido; En esa fecha, Napolon Bonaparte dio un golpe de Estado que acab con el Directorio,
pero aunque cayera en poder del enemigo, el ataque de las ltima forma de gobierno de la Revolucin francesa, e inici el periodo conocido como
provincias meridionales se hace difcil a causa del macizo Consulado.
30
El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del ao XIV segn el calendario repu-
de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos blicano francs) un ejrcito francs comandado por el emperador Napolon I derrot
entre Lyon y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cual- a un ejrcito ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del emperador
quiera de estas dos despejara a ambas. Francisco II del Sacro Imperio Romano Germnico.

124 69
en todos los aspectos. Enve coches para los estados mayo- Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y
res; nadie tiene. Enve tambin las cantinas para los hospi- los locales en los que celebran sus sesiones sern inmedia-
tales de campaa. tamente clausurados.
Los infractores sern castigados de acuerdo con las leyes.
El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director ad-
ministrativo de Guerra, escriba a Pars: Artculo 2. El prefecto de polica queda encargado del pre-
sente decreto.
Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la maana General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry
No hay en Metz ni azcar ni caf, ni arroz, ni aguardiente,
ni sal: poco tocino y galletas. Enve urgentemente, por lo En tanto que el bombardeo de Pars se tranquilizaba, todava se tena
menos, un milln de raciones hacia Thionville. la esperanza de una lucha suprema.
Pero cuando call, despus del 28, la gente se sinti traicionada. To-
El mismo da, escriba el general Ducrot al ministerio de Guerra: dava quedaba el recurso de morir si la insurreccin no poda vencer.
Cmo! Las vctimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras so-
Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde bre el pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias del
Maana habr apenas cincuenta hombres para defender la asedio, todo ese sufrimiento no habra servido ms que para dar fe de
plaza de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. La Petite Pie- la sumisin popular y el nombre de Repblica no sera ms que una
rre y Lichlemberg estn igualmente desguarnecidas; es la mscara!
consecuencia de las rdenes que ejecutamos. Parece com- Cmo! Esto era lo que desde lejos habamos oteado como glorioso!
probado que los prusianos son dueos ya de todos los des- A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Repblica.
filaderos de la Selva Negra. Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pags recorran los distritos; Gam-
betta acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo
En los primeros das de agosto, menos de doscientos mil hombres despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura con que, al
defendan las fronteras. da siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de muerte para los
La guardia mvil, que hasta entonces no se haba empleado ms que bandidos de La Villette.
en los das de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz no figu-
raba ms que en los registros del ministerio de la Guerra, fue dispuesta.
Pars se enter, no se sabe cmo, de que cierto general no haba po-
dido encontrar sus tropas. Pero nadie daba crdito a esta broma; fue
preciso, mucho tiempo despus, reconocer su exactitud, leyendo en la
investigacin sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Pars


He llegado a Belfort, no he encontrado a mi brigada, no
he encontrado general de divisin, qu debo hacer? No s
dnde estn mis regimientos.

70 123
Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y Siempre segn los despachos oficiales, los envos, pedidos con urgen-
que haba padecido todo gnero de torturas fsicas y morales en Cayena, cia por el general Blondeau, el 20 de julio, no haban llegado a Thionville
donde el Imperio le haba retenido durante trece aos, declaraba que el 24, atestiguando por el general que mandaba el 4 Cuerpo, en un parte
jams haba visto nada semejante. al mayor general en Pars:
Despus de haber sido transportados de Vincennes a la prisin de
la Sant, donde permanecieron quince das en celdas sin fuego con los Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la maana
muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni la El 4 Cuerpo no tiene todava ni cantinas ni hospitales de
de la cama podan mantenerse secas), fueron conducidos a Plagie,42 campaa, ni transporte para las tropas y los estados mayo-
donde tuvieron que esperar todava dos meses para ser juzgados por res; todo est completamente desguarnecido.
los consejos de guerra.
Contina el increble olvido.
Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, dete-
nido y arrojado tambin en aquel infierno. Solamente por Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
ser Delescluze redactor jefe del Rveil, que acababan de ce-
rrar. Con sesenta y cinco aos de edad, dbil y atacado ya Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde
de una bronquitis aguda, sali moribundo de la prisin. En El tercer regimiento sale maana; no tengo ni enfermeros,
las elecciones del 8 de febrero siguiente se le envi a la ni empleados de administracin, ni arcones de ambulancia,
Asamblea Legislativa de Burdeos. ni forraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4
Un obrero, el ciudadano Magne, haba sido detenido en el divisin de caballera no tengo ni siquiera un funcionario.
momento en que entraba en su casa, de regreso de su taller-
La serie contina sin interrupcin en julio y agosto, Hubo fatalidad,
Enfermo ya, muri un mes despus en Plagie, vctima del
desconcierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.
trato sufrido.43

En la tarde del 22 de enero se fij el siguiente decreto por el que se Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artillera,
cerraban los clubes en Pars. Ministerio de la Guerra, Pars;
Las municiones de las ametralladores no llegan
El gobierno de la Defensa Nacional
Mayor general a Guerra, Pars
Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas
en algunos clubes, algunos agitadores desaprobados por la Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde
poblacin entera han iniciado la guerra civil. Los destacamentos que se incorporan al ejrcito siguen lle-
Que es importante acabar con estas detestables maniobras gando sin cartuchos y sin petates.
que constituyen un peligro para la patria, y que, de repro- Mayor general a Guerra, Pars
ducirse, mancharan el honor hasta ahora irreprochable de
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la maana
la defensa de Pars, decreta:
42
Carezco de galletas para avanzar.
Sainte Plagie, antigua prisin de Pars.
43
G. Lefranais, tude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A. El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville

122 71
Boulay, 30 de julio de 1870 Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tenedme al
Tiene usted que haber recibido la hoja de informes nm. 5, corriente, si todo ha vuelto a la normalidad.
en la cual se le advierte de grandes movimientos de tropas La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la
sobre el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza. plaza y sus accesos.
Ayer vi al emperador de Saint-Cloud; nada se ha acorda-
do an sobre las operaciones que tenga que emprender el Jules Ferry
Ejrcito francs. Sin embargo, parece que se tiene a un mo-
vimiento ofensivo avanzado el 3er. Regimiento. Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas,
hace en alguna parte esta declaracin, despojada de artificio, respecto
En ese momento mismo Roucher deca a su soberano: Gracias a vues- a la represin del 22 de enero:
tros esfuerzos Francia est preparada!
Casi inmediatamente se advirti que no haba nada preparado, ni la Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebelda a Gus-
dcima parte de lo necesario. tave Flourens, a Blanqui y a Flix Pyat.41
En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el
Jules Favre entendi que quitarle las armas a Pars sera una tentativa
puado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras desapareca
intil, que terminara en una clara revolucin, o bien an le quedaba ese
frente a los numerosos soldados de Guillermo:
sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional deba conservarlas.
Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del En cualquier caso jams se trat de desarmarla, aunque su proclama
Lauter, encontraron all algunos grupos dispersos, que machacaron al del 28 de enero anunciara el arministicio contra el cual Pars se haba
pasar; era la divisin del general Douay. siempre manifestado.
En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, Era la rendicin segura; solo que no se saba la fecha en que el ejrcito
y del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no de invasin entrara en la ciudad entregada.
llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes de solda- Aquellos que durante tanto tiempo haban sostenido que el gobierno
dos prusianos iban subiendo apindose en la llanura; era el Ejrcito no se rendira jams, que Ducrot no volvera sino muerto o victorioso, y
de Federico de Prusia. Cuando hubo all alrededor de ciento veinte mil que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las fortalezas seran
hombres, portando cuatrocientos caones, atacaron, arrollando las dos entregadas, vieron que haban sido engaados.
alas de los franceses a la vez. He aqu cmo trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos
As fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Enton- que, por haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados
ces, como antao, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre con Flourens.
de la carga de Reichshoffen. Los desdichados que haban sido trasladados a Vincennes, dice Le-
franais, permanecieron all ocho das sin fuego, la nieve entraba por
El mismo da, en Forbach, derrota del 2 Cuerpo.
las ventanas de la sala del torren donde estaban encerrados, acostados
El desastre avanzaba rpido. los unos sobre los otros sobre una superficie de unos ciento cincuenta
Los partes se sucedan, lamentables. metros cuadrados y literalmente en el ms inmundo fango.
41
Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), Pars ed. Alonier
General subdivisin, a general divisin Metz 1871. N de A.

72 121
Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de Verdn, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde
enero. En Verdn faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente,
El gobierno, que segua jurando que no se rendira jams, trat de azcar y caf; tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego
acallar a los comits de vigilancia, a las cmaras federales y a los clubes; proveer urgencia para los cuatro mil mviles sin armas.
con lo que todo se convirti en club, la calle fue tribuna y hasta los
mismos adoquines se levantaban por s mismos. No poda enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:
Se haban dictado miles de rdenes de detencin; pero apenas si se Intendente 6 Cuerpo a Guerra, Pars
pudieron llevar a cabo ms que las detenciones inmediatas, pues las
Campo de Chlons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la ma-
alcaldas las rechazaban, diciendo que se iban a provocar disturbios.
ana
Nos hemos preguntado con frecuencia por qu, entre todos los miem-
bros del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura de las cir- Recibo del intendente jefe del Ejrcito del Rin peticin de
cunstancias, Pars sinti sobre todo horror de Jules Ferry; es sobre todo quinientas mil raciones de vveres de campaa. No tengo
a causa de su espantosa duplicidad. una sola racin de galletas ni de vveres de campaa, a ex-
cepcin de azcar y caf.
Al siguiente da, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguiente
cartel, lleno de mentiras: La declaracin sobre la situacin, por lo general Frossard, no deja
lugar a dudas.
Alcalda de Pars El total de los efectivos dice alcanzaba apenas 200.000
22 de enero, 4:52 de la tarde hombres al principio. Despus de la llegada de diversos con-
Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101 tingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero jams excedi esta
de infantera intentaron tomar el Ayuntamiento disparan- cifra. El gran Estado Mayor general revelaba 243.171 hom-
do contra los oficiales e hiriendo gravemente a un ayudante bres, el 1 de agosto de 1870.
mayor de la guardia mvil. La tropa respondi. El Ayunta- La organizacin material estaba incompleta; los comandan-
miento fue acribillado desde las ventanas de las casas de tes de los regimientos no tenan an conocimiento de nin-
enfrente, por el otro lado de la plaza y que ocuparon de gn plan de campaa. Sabamos tan solo que bamos a en-
antemano. contrarnos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000 hom-
bres, que en muy poco tiempo podan duplicarse.
Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explo-
sivas; la agresin ha sido la ms cobarde y la ms odiosa, Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses fra-
ya que al principio hicieron ms de cien disparos de fusil naises pendant la guerre de 1870,31 del teniente coronel Prvost:
contra el coronel y los oficiales en el momento en que des-
pedan a una diputacin admitida momentos antes en el Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de
Ayuntamiento, y no menos cobarde despus, cuando tras las ciudades vecinas de la frontera alemana posea el arma-
la primera descarga, en el momento en que la plaza qued mento adecuado, sobre todo en cuanto a cureas; las pie-
vaca y cesado el fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados zas rayadas, los caones nuevos eran all escasos; lo mismo
desde las ventanas de enfrente. 31
Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.

120 73
ocurra en cuanto a las municiones y los vveres, as como tan implacablemente los campesinos de Charette, de Cathelineau, de
los aprovisionamientos de cualquier clase. La Rochejaquelein, contra el Ejrcito de la Repblica.
Cerca de m, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro,
En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un ofi- alta y que se me pareca, y a un joven que la acompaaba. Jams hemos
cial general: sabido sus nombres y nadie les conoca.
Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria,
En cuanto llegu a Estrasburgo (hace unos doce das), me disparaban tranquilamente. Parecan dos estatuas del tiempo de Home-
asombr la insuficiente de la administracin y de la arti- ro: eran Mabile y Malezieux.
llera. Le costar a usted trabajo creer que en Estrasburgo, Esta barricada, hecha con un mnibus volcado, retuvo algn tiempo
en ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar el fuego del Ayuntamiento.
agujas, arandelas y cerrojos para nuestros fusiles. Cuando Cipriani se diriga a la avenida Victoria con Dussali y Sapia,
Lo primero que nos decan los comandantes de las bateras se le ocurri parar el reloj del Ayuntamiento, y dispar al cuadrante,
de ametralladores era que habra que administrar bien las que se rompi; eran las cuatro y cinco.
municiones, porque no haba. En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.
A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayora
En efecto, en la batalla del 7, las bateras de ametralladores
de las vctimas se compona de gente inofensiva, que estaba all por
y otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo, el campo
casualidad.
de batalla para ir en busca de nuevas provisiones al par-
En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transen-
que de reserva, que por lo dems, estaba tambin bastante
tes.
escaso.
Despus de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los
Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo ma- pequeos edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada,
nera de encontrar plvora de mina en todo el grueso del fue preciso retirarse.
cuerpo de ejrcito, ni en ingenieros ni en artillera. La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vi-
ve la lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que un
Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Lunvi- proyectil.
lle. Aquella noche vimos a Malezieux, que todava llevaba su enorme le-
Federicho marchaba sobre Pars persiguiendo a Mac-Mahon que, sim- vita como un colador, agujereada por las balas.
ple y terco, invocaba a Nuestra Seora de Auray; o quiz de acuerdo con Dereure, que durante unos momentos haba ocupado l solo la puerta
Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas, del Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcalda de Montmartre, con
imploraba a alguna virgen andaluza. su faja roja cindole siempre la cintura.
El joven Bonaparte, a quien llambamos el pequeo Badingue, y a Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre,
quien los viejos militares llamaban, anticipadamente, Napolon IV, re- deca Malezieux, el viejo rebelde de junio.
coga bobamente las balas del suelo despus de la batalla, a una edad en Y en efecto, se necesitaba mucho para l, tanto que todas las balas
la que tantos heroicos muchachos combatieron como hombres, en los de la semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que al
das de mayo. regreso de la deportacin se mat l mismo, pues los burgueses le con-
Lo grotesco se mezclaba con lo horrible. sideraban demasiado viejo para trabajar.

74 119
A nadie le caba ya ninguna duda de la manera en que el gobierno
iba a recibir a quienes no queran la rendicin, arrastrando tras ella a
Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando ms que
la vergenza. Era demasiado.
De pronto, Chaudey entr en el Ayuntamiento. Va a dar la orden de 7. El asunto de la Villette Sedn
disparar contra la multitud, decamos. Sin embargo, todava trataba la
gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales lanzaban gro-
seros insultos. Decamos adelante, Viva la Repblica
Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del pue- Todo Pars responder, Todo Pars sublevado
blo, dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que Todo Pars sublime, heroico,
insultaban. En su generosa sangre del imperio lavada.
Y qu me importa! respondi el oficial que acababa de lanzar va- La gran ciudad enmudeci,
rias injurias, apuntando con su revlver al que estaba al lado de Mabile, Cada postigo cerrado y la calle desierta.
quien por su parte, se acerc a l. Y nosotros con furia gritbamos a por el Prusiano!
Momentos despus de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo co- Louise Michel
mo un golpe con el pomo de una espada, dado detrs de una de las
puertas, y despus se escuch un disparo aislado. Solo la Repblica poda liberar a Francia de la invasin, limpiarla de
Menos de un segundo despus, un denso tiroteo barra la plaza los veinte aos de Imperio que haba padecido y abrir de par en par las
Las balas hacan el mismo ruido que el granizo de las tormentas de puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadveres.
verano. En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espritus revolucio-
Los que estaban armados respondieron framente y sin detenerse. Los narios, y por encima de todos los dems los blanquistas, gritaban a las
bretones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nuestro alrede- armas.
dor caan los transentes, los curiosos, hombres, mujeres, nios. Se conoca el desastre, del que el gobierno no confesaba ms que una
Algunos guardias nacionales confesaron despus haber disparado no sola cosa: la carga de los coraceros.
contra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde en efecto Se saba que cuatro mil cadveres, y el resto prisionero, era todo lo
qued la seal de sus balas. que quedaba del Ejrcito de Frossard.
Yo no fui de estos; si se obrara as, sera la eterna derrota con sus Se saba que los prusianos se haban establecido en Francia. Pero cuan-
montones de muertos y sus largas miserias, e incluso la traicin. to ms terrible era la situacin, mayor era el valor. La Repblica cerrara
De pie ante las malditas ventanas, no poda separar mis ojos de aque- las heridas y engrandecera las almas.
llos plidos rostros de salvajes, que sin emocin, de manera maquinal, La Repblica! Vivir para ella no era bastante, queramos morir por
disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho sobre manadas de ella.
lobos, y pensaba: algn da os cogeremos, canallas; porque matis, pe- Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de
ro creis; os engaan, os compran, y nosotros necesitamos a aquellos La Villette.
que no se venden jams. Ante mis ojos pasaron los relatos del anciano Sobre todo los blanquistas crean poder proclamar la Repblica antes
abuelo, de aquellos tiempos en los que, hroes contra hroes, comba- de que el Imperio carcomido se desplomara por s mismo.

118 75
Para esto se necesitaban armas y como no haba suficientes, se quiso Un gran nmero de guardias nacionales tena sus fusiles sin municio-
empezar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en nes. Los de Montmartre estaban armados.
el nmero 141, me parece, donde nos apoderaramos de las armas. Unos jvenes, encaramados en los faroles, gritaban: Dimisin! La
Se dijo que mataron a un bombero; solo result herido, y l mismo rizada cabeza de Bauer se mostraba all muy animada.
lo hizo saber despus. El puesto era numeroso y estaba bien armado. De cuando en cuando se oa un clamor.
La polica, prevenida no se sabe cmo, cay sobre los revolucionarios. Todos los que haban jurado, as como los que no haban dicho na-
Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en el bulevar desierto, da, estaban all incluso un buen nmero de mujeres: Andre Leo y las
los postigos de cuyas casas se cerraron de golpes, el coche en el cual seoras Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.
haban arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones y de Los guardias nacionales que no haban cogido municiones comenza-
imbciles que gritaban: a los Prusianos! ban a lamentarlo.
Esta vez y de nuevo todo haba terminado, pero ya volvera a presen- Se preparaba una buena jornada, ya no caba duda: cul sera el resul-
tarse la ocasin. tado? El Ayuntamiento estaba desde la vspera lleno de sacos terreros;
El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny, los mviles bretones, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de
y deliberadamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla las ventanas, nos miraban, con sus plidas caras inmviles y sus ojos
ante la credulidad popular, pareci retrasar todava ms la marcha del azules fijos en nosotros, con reflejos de acero. Para ellos se levantaba la
Ejrcito francs. veda de la caza de lobos.
Los combates de Gravelotte, Rzonville, Vionville y Mars-la-Tour fue-
ron los ltimos antes de la confluencia de los dos ejrcitos prusianos,
que rodearon con un semicrculo al Ejrcito francs.
Pronto se cerrara el crculo. El gobierno segua anunciando victorias. Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Estos rumores de victoria hicieron ms fcil la condena a muerte de Amigos mos
Eudes y de Brideau. El rey va a establecer las flores de lis
Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los hroes de La Villet-
te. En un primer momento, Gambetta propuso contra ellos, la ejecucin La multitud segua llegando como hizo el 31 de octubre.
inmediata y sin proceso! Detrs de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los
El complot de La Villette estuvo durante algn tiempo a la orden del mviles, Lger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de quien
da en el terror burgus. desconfibamos.
Los revolucionarios, sin embargo, no eran los nicos en juzgar la si- Los ms fuertes, haba dicho, fusilarn a los otros.
tuacin y a los hombres en su justo valor. El gobernador estaba en posesin de las mayores fuerzas.
Haba en el ejrcito mismo algunos oficiales republicanos. Uno de Se enviaron delegados, diciendo que Pars segua afirmando su vo-
ellos, Nathaniel Rossel, escriba a su padre (aquel mismo 14 de agosto luntad de rendirse jams y de no ser jams entregada, pidiendo en vano
en que se intent proclamar la Repblica en Pars) la siguiente carta, que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban cerradas. Los
conservada entre sus papeles pstumos: bretones seguan en las ventanas.
El Ayuntamiento en aquel momento pareca un navo, con sus puer-
He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extra- tas de carga abiertas sobre el ocano. Las oleadas humanas se agitaron
as y bastante numerosas, pero un detalle particular que mucho al principio despus aguardaron inmviles.

76 117
Los otros veinticinco deban subir por el patio central, apoderarse de te asombrar es que no he sido jams enviado al combate.
los seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde Alguna vez he ido, pero por mi nico capricho, y corriendo
a su vez les dejaran encerrados bajar rpidamente, cerrar con llave la pocos peligros.
puerta de cristales que da al bulevar y alejarse. En Metz, no tard en darme cuenta de la incapacidad de
El plan se ejecut con una precisin matemtica. nuestros jefes, generales y Estado Mayor; incapacidad sin
Solo tuvimos que apretar un poco al director, deca Cipriani, pero remedio confesada por todo el ejrcito, y como tengo la
ante el revlver que le apuntaba a la cara, cedi y Flourens fue liberado. costumbre de llevar las deducciones hasta el final, pensaba,
Despus de Mazas, la pequea tropa, que haba comenzado triunfan- incluso antes del 14, en los medios para expulsar a toda esta
do, march contra la alcalda del vigsimo distrito, de la que Flourens pandilla.
acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un grupo de vein-
Imagin para ello, algunos que no seran impracticables. Re-
te proclam la Comuna; pero nadie respondi, creyendo que era una
cuerdo que por las noches, con mi camarada X, de espritu
trampa del partido del orden.
generoso y decidido, y que comparta totalmente mis ideas,
En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una se-
pasebamos delante de esos ruidosos hoteles de la calle de
sin nocturna, y hubiera sido posible detenerles.
les Clercs, llenos a todas horas de caballos, coches, de in-
Flourens, desde su prisin, no vea la importancia del movimiento
tendentes cubiertos de galones y de todo el tumulto de un
revolucionario; objet que ramos muy pocos.
Estado Mayor insolente y vividor. Examinbamos los acce-
Pero, no haba tenido xito ya el primer golpe de audacia? La ex- sos, la situacin de las puertas y cmo, con cincuenta hom-
trema decisin hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una bres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos ti-
piedra. pos; entonces buscamos a esos cincuenta hombres, pero no
La maana del 22 apareci en los muros de Pars un furioso cartel encontramos ni diez.
de Clment Thomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la
Guardia Nacional. El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las mu-
rallas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta
En l se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes
Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.
se trataba de alborotadores del orden, y se haca un llamamiento a los
hombres de orden para exterminarlos. El 16, el ejrcito haba pasado el Mosela y encontraba de-
Comenzaba as: Anoche, un puado de rebeldes tomaron por asalto lante al enemigo. En cuanto termin mi servicio, los convo-
la prisin de Mazas y libertaron a su jefe Flourens. yes de heridos que llegaban anunciaban una gran batalla.
Seguido de injurias y amenazas. Cabalgu por Moulins y Chatel hasta la meseta de Grave-
La toma de Mazas y la liberacin de Flourens haban llenado de es- lotte donde asist a una parte de la accin, al lado de una
panto a los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edi- batera de ametralladoras magnficamente mandada (volv
cin del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llen hasta reventar el a ver despus, el da de la capitulacin, al capitn de esta
Ayuntamiento con sus mviles bretones. batera).
Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida. El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontr
A medioda, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba al general Grenier, que regresaba habiendo perdido su divi-
la plaza del Ayuntamiento. sin, la cual se dispersaba tranquilamente, tras haber com-

116 77
batido durante siete horas sin ser relevada. A la maana Hubo un acuerdo general entre los comits de vigilancia, los delega-
siguiente, se complet el bloqueo. dos de los clubes y la Guardia Nacional.
La sesin se termin con los gritos de Viva la Comuna!
No por eso dej de seguir buscando enemigos para aquellos
En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el
ineptos generales.
seudnimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fueron a
El 31 de agosto y el 1 de septiembre, trataron de librar una la prisin de Mazas, donde Greffier solicit ver a un guardin a quien
batalla, y ni siquiera saban hacer entrar en accin a sus haba conocido estando preso.
tropas. Les dejaron pasar a todos y entonces observ que solo haba un cen-
El desdichado Lebouef trat, segn dicen, que le mataran; tinela en la puerta principal.
solo logr que mataran estpidamente a muchos valerosos A la derecha de esta puerta haba otra ms pequea, acristalada, don-
hombres. de permaneca noche y da un guardin y por la cual se entraba en la
prisin.
La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dorman unos guardias na-
al da siguiente, 1 de septiembre, en el extremo del campo cionales del orden: era un puesto de control. Llegados al patio central,
de batalla, me encontr particularmente a Saillard, a quien mientras iba hablando distradamente con el guardin, le pregunt dn-
haban nombrado jefe de escuadrn y que aguardaba con de estaba el viejo. Llamaban as, amistosamente, a Gustave Flourens,
dos bateras el momento de entrar en batalla. como desde haca mucho tiempo a Blanqui, que era realmente viejo.
Rara vez he sentido encogrseme de tal modo el corazn Pasillo B, celda 9, respondi ingenuamente el guardin.
como al ver que las ltimas posibilidades que nos quedaban, En efecto, a la derecha del patio vieron una galera designada por la
se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya que cada vez letra B.
que combatamos recobraba la confianza.32 Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba,
salieron.
No es algo extrao que aquellos hombres desconocidos los unos de Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle
los otros, soando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los de Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.
dspotas remataban su obra, los unos en proclamar la Repblica libera- La pequea tropa, que conoca el santo sea, simul ser una patrulla,
dora, los otros en desembarazar al ejrcito de los insolentes y vividores contestando a las otras que pudieran encontrarse durante su hazaa.
estados mayores del Imperio? Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles y, satisfechos, les
En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacan dejaron pasar.
sonar sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a Esta expedicin solo poda tener xito si se ejecutaba muy rpidamen-
Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles de firmas te.
protestando contra aquella medida criminal no hubiera aplazado esta Los primeros doce hombres tenan que desarmar al centinela, los cua-
ejecucin. tro siguientes hacerse con el guardin de la puerta acristalada.
Era tal el viento de espanto que atravesaba Pars durante esta ltima Otros treinta deban precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre
fase de la agona imperial, que varios de los que haban firmado con el armero del que colgaban los fusiles y el catre de campaa donde es-
taba acostada la guardia mantenindola encaonada para impedir que
32
N. Rossel. Documentos pstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A. hiciera el menor movimiento.

78 115
entusiasmo al principio, acudan a retirar su firma (les iba, decan, su
cabeza!).
Pero como tena que ver sobre todo con la cabeza de nuestros ami-
gos Eudes y Brideau, confieso por mi parte que me negu a devolver
5. El 22 de enero ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron confiadas.
Se nos encarg, a Adle Esquiros, a Andre Leo y a m, llevar el volu-
minoso documento al gobernador de Pars. Era el general Trochu. No
Los impostores afilan su espada era cosa fcil conseguirlo, pero haban tenido razn al contar con la
Y construyen sus cadalsos audacia femenina.
Buenhombre Cuanto ms se nos deca que era imposible llegar al despacho del
Buenhombre gobernador, ms avanzbamos.
Afila bien tu hoz Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecmara rodeada
Dereu Chanson du Bonhomme (Cancin del buenhombre) de bancos apoyados contra las paredes.
En medio, una mesita cubierta de papeles; all solan aguardar quienes
queran ver al gobernador. Estbamos solas.
La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunie-
Esperaban echarnos cortsmente; pero despus de habernos sentado
ron en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar una supre-
en uno de los bancos, declaramos que venamos de parte del pueblo de
ma resolucin antes de que se consumara la derrota.
Pars para entregar en mano al general Trochu, unos papeles que era
Las compaas de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Ro-
necesario que conociese.
chebrune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el tra-
Las palabras de parte del pueblo les hicieron reflexionar un poco. No
yecto: Derrota! Los guardias nacionales del suburbio acordaron encon-
se atrevan a echarnos y emplearon la persuasin para que dejramos
trarse armados al medioda siguiente, en la plaza del Ayuntamiento.
nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de obtener por parte
Las mujeres tenan que acompaarles para protestar contra el ltimo
nuestra.
racionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tena que
Uno de los que estaban all se destac entonces volviendo con un
ser por la liberacin.
individuo que nos dijo ser el secretario de Trochu.
Puesto que se trataba de protestas, decid tomar mi fusil, como los Este entr en negociaciones con nosotras, y nos asegur que, estando
compaeros. ausente Trochu, l tena orden de recibir en su lugar lo que estuviera
La medida era el colmo de la cobarda y de la desvergenza, por lo dirigido al general. Quiso consignar en un registro el depsito del docu-
que no hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno. mento que le entregamos, tras tener prueba de que no se nos engaaba.
Solo queda pan hasta el 4 de febrero haba anunciado; pero no habr Aquel secretario no pareca hostil a lo que pedamos, y las precaucio-
rendicin, aunque tuviramos que morir de hambre o quedar sepultados nes tomadas por nosotras le parecieron naturales.
bajo las ruinas de Pars. El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacin del secretario de que
Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde el gobernador de Pars senta un gran respeto por la voluntad popular,
y a los adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias. vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor de saber que la
Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcalda. Clemen- ejecucin pudiera llevarse a cabo de pronto, en un acceso cualquiera de
ceau estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo hicieron. delirio imperialista.

114 79
Al descender un ejrcito alemn a lo largo del Mosa, los franceses se Hoy se preparan viajes semejantes. Tambin son tres los explorado-
replegaron sobre Sedn. res: un norteamericano, Peary, un ingls, Jackson, y un noruego, Jansen.
Se lee, a tal propsito, en el informe oficial del general Ducrot (el que Otro noruego, Nansen, de regreso en estos das, relata su viaje en el
no deba regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni lo uno indestructible navo Le Fram.
ni lo otro): Esta plaza de Sedn, que tena su importancia estratgica, Y como hace veinticinco aos, muchos de nosotros piensan en el tiem-
ya que, comunicndose por todos lados con Mzires y el entronque po ardientemente deseado en que, en medio de la gran paz de la humani-
de Huson, y que era el nico medio de avituallamiento de un ejrcito dad, la tierra ser conocida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas
que operase por el norte sobre Metz, estaba a merced de un golpe de surcarn el cielo y se deslizarn bajo las ondas, entre los corales, los
mano. Sin vveres, sin municiones, ni provisiones de ninguna clase; al- bosques submarinos que cubren tantos naufragios, donde los elemen-
gunas piezas tenan treinta proyectiles para disparar, otras seis, pero la tos sern dominados y la spera naturaleza dulcificada para el ser libre
mayora carecan de escobillones. y consciente que habr de sucedernos.
El 1 de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros
en un mortero por la artillera alemana que ocupaba las alturas. del club de la Revolucin. Es la llamada de los espectros; pero ver el
Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de muer- progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
te.
Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanz todas las divisiones
contra el Ejrcito prusiano.
Estaban all el 1 de hsares y el 6 de cazadores, brigada Tillard.
Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de frica, brigada
Margueritte.
Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedn.
La impresin fue tan grande, que el viejo Guillermo exclam: Qu
gente tan valiente!
La carnicera fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor estaban
cubiertos de cadveres.
En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hu-
biesen podido apagar con creces su sed.
El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejrcito victorioso,
en pie sobre las alturas, enton un cntico de accin de gracias al dios
de los ejrcitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.
Las melodiosas voces alemanas, repletas de sueos, planeaban incons-
cientes sobre la sangre derramada.
Napolon III no queriendo probar la suerte de los desesperados, se
rindi y con l ms de noventa mil hombres, las armas, las banderas,
cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artillera.

80 113
Se hablaba de apoderarse del cadver de Rochebrune y mar- El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que parte
char al Ayuntamiento. alguna pudo jams volver.
Falt tiempo para avisar a los miembros de la Legin Ga- El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedn, arras-
ribaldina, de la Liga Republicana y de la Internacional, di- traba con l a toda la dinasta.
seminados por todos los batallones de la Guardia Nacional. Es un hecho, en adelante no se podrn remover ms que las cenizas
Un puado de hombres decididos se hallaba en el lugar de de la leyenda imperial.
la cita, pero un puado insuficiente tanto ms cuanto que Por el valle de Sedn, parece verse pasar, semejante a un vuelo fantas-
aquellos en los que la multitud confiaba estaban en prisin. mal, la fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbauch, por la
burlona orquesta de La bella Helena;33 en tanto que asciende, espectral,
El entierro de Rochebrune se realiz, pues, sin ningn in- el ocano de los muertos.
cidente, de no ser que me top con Boulen, quien al verme Se ha atribuido despus a Gallifet lo que hizo Baufremont, para dis-
quiso estrecharme la mano, llamndome valiente, cosa que minuir el inolvidable horro del degello de Pars. Sabemos que Gallifet
rechac, contestndole: estaba en Sedn, ya que recogi all el sombrero de plumas blancas de
Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la que est cu-
escondi. Es usted un traidor. bierto, y que no se borrar jams.
Para no hablar ya ms de este miserable, dir solo, que unos Los prisioneros de Sedn fueron conducidos a Alemania.
das despus le encontr de nuevo. Con enorme estupor por Seis meses despus, la comisin de saneamiento de los campos de ba-
mi parte, le vi condecorado con la Legin de Honor y con talla hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se haban amon-
el grado de coronel: era el precio de su traicin. tonado los cadveres. Se verti sobre ellos pez, y con madera de alerce
se hizo una hoguera.
Hubo otro tambin condecorado: el capitn D, que no
Sobre los restos se ech cal viva para que todo quedase consumido.
apareci en todo el tiempo que dur la batalla.
Durante aquellos aos la cal viva fue una terrible devoradora de hom-
He aqu los dos nicos cobardes que hubo en Montretout, a bres.
los que se les nombr adems como caballeros de la Legin
de Honor.
Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco


tiempo antes de la guerra estaba organizando una expedicin al polo
norte por el estrecho de Bering.
En esos aos se ocuparon mucho de los polos; tambin en el 70 se
haba tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.
Aquel mismo ao 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por
un camino distinto: un norteamericano, un ingls y un francs. 33
La bella Helena (en francs *La belle Hlne) es una pera bufa con msica de
Solo este ltimo, que era Lambert, no sali. Estas apasionantes expe- Jacques Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halvi. La opereta parodia la
diciones encontraban entre nosotros muchos entusiastas. historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.

112 81
A pesar de todo esto, ni siquiera uno se mova de su lugar, y
cuando agotaban sus cartuchos cogan los de los muertos.
A las cuatro de la tarde, como combatamos desde las nueve,
lleg una orden de Ducrot de batirnos en retirada.
Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de
la noche. Hubisemos podido continuar, ya que los prime-
ros que se haban ido, no tenan el menor deseo de sorpren-
dernos. As pues, aquel 19 de enero, de no haber sido por
la traicin o la imbecilidad, la brecha estara abierta, Pars
despojado y Francia liberada.
Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido la
II. La Repblica del 4 de Repblica victoriosa hubiese relegado al pasado las espe-
ranzas del Imperio y demostrado para siempre la incapaci-
septiembre dad de los generales de Napolon III. Para una restauracin
imperial era preciso que se hundiera la Repblica, y eso fue
lo que se intent.
Durante todo el tiempo que dur la batalla de Montretout,
vi a Ducrot escondido detrs de un muro, con un sacerdote
al lado, y delante de ellos, tendido a sus pies, un negro a
quien un obs del Mont-Valrien haba arrancado la cabe-
za.
Esta batalla cost la vida a unos cuantos miles de hombres.
A eso de las once de la noche, los restos del 19 regimiento
se ponan en marcha hacia Pars para el entierro de Roche-
brune.
La noticia de la derrota de Montretout haba agitado a los
parisinos hasta tal punto que el valiente Trochu no se atre-
vi a volver a aparecer. Vinoy ocup su lugar.
Al da siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar
Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de nuestro pobre
amigo Rochebrune.
Por todas partes se oa, que era preciso desembarazarse de
quienes hasta el momento nos haban traicionado.

82 111
Combatamos desde haca dos horas.
Rochebrune se adelanta rpidamente en lo ms lgido del
combate, un batalln mandado por De Boulen qued en la
granja de la Fouilleuse, y dos compaas se situaron en el
pabelln de Chayne; en tanto que el resto del regimiento se 1. El 4 de septiembre
port en primera lnea valerosamente. Se luch todava du-
rante dos horas. Entonces, Rochebrune, volvindose a m,
me dijo: Amigos, bajo el maldito Imperio
Cun hermosa era la Repblica!
Vaya usted a buscar al batalln que ha quedado en la Foui- Louise Michel, Cancin de las crceles
lleuse.
Al llegar a aquel lugar, comuniqu la orden al mayor De A travs del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en
Boulen. las ltimas se difunda por Pars, y nosotros, entusiastas, sobamos con
Necesito, respondi, una orden del comandante mayor pa- la revolucin social en la ms alta acepcin de ideas que fuera posible.
ra avanzar. Los antiguos vocingleros del a Berln, aunque sosteniendo todava
que el Ejrcito francs por todas partes era victorioso, dejaban escapar
Cmo!, exclam, su coronel lo pide porque el combate lo cobardes tendencias hacia la rendicin, que la gente les haca volver
exige, y usted se niega? a tragarse, dicindoles que Pars morira antes que rendirse, y que se
No puedo, dijo. arrojara al Sena a quienes propagaran tal idea. Iran a reptar a otro
lado.
Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune,
El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedan de
quien, al orla, se mordi las manos de rabia exclamando:
fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron pensar que todo
Traicin, por todas partes!, y subiendo al muro que cerraba
estaba perdido.
aquel lado, mand que lo siguiramos. Pero en ese mismo
instante cay mortalmente herido. Una tumultuosa multitud llen las calles durante todo el da, y por la
noche fue an mayor.
He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he El 3, hubo sesin nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticin de
visto soldados en tan grave peligro, como a los valientes Palikao, que confes la existencia de comunicados graves.
guardias nacionales en aquella jornada el 19 de enero. La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguan a lo
Eran ametrallados de frente por los prusianos, detrs por largo de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: haba an-
Mont-Valrien que disparaba sus obuses sobre nosotros siedad en el ambiente.
creyendo apuntar al ejrcito enemigo. All se haba ence- Por la maana, un joven, que haba sido uno de los primeros en leer
rrado el famoso gobernador de Pars que no se rinde. Por la el anuncio del gobierno, lo coment con gestos de estupor. Inmediata-
derecha, ramos ametrallados adems por una lotera fran- mente le rode un grupo que gritaba: A los Prusianos!, le llev al pues-
cesa emplazada en Rueil, que haba encontrado la forma de to de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arroj sobre l hirindole
tomarnos por prusianos. mortalmente.

110 83
Otro ms que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel del Entonces, la palabra presidir no se entenda como una funcin hono-
gobierno, iba a parecer sin ms, cuando uno de los atacantes, este de rfica, sino por la aceptacin, ante el gobierno, de responsabilidad, lo
buena fe, levant casualmente los ojos y vio la siguiente proclama que que se traduca en prisin, y por el deber de permanecer en el puesto
todo Pars lea en aquel momento con estupor: manteniendo la libertad de reunin, a pesar de los batallones reaccio-
narios que llegaban hasta el despacho amenazando e injuriando a los
La patria ha sufrido una gran desgracia. Despus de tres oradores.
das de una heroica lucha, mantenida por el ejrcito del ma- Pona generalmente cerca de m, sobre la mesa una pequea y vieja
riscal Mac-Mahon contra trescientos mil enemigos, cua- pistola, sin gatillo, que hbilmente colocada y oportunamente esgrima-
renta mil hombres estn prisioneros! da detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba golpeando el
suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.
El general Wimpfen, que haba tomado el mando del ejr-
cito para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gravemente Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban
herido, ha firmado una capitulacin: este grave revs no de acuerdo.
altera nuestro valor. Un joven deca el 13 de enero, en la calle de Arras: La situacin es de-
sesperada, pero la Comuna recurrir al valor, a la ciencia, a la energa, a
Pars est hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del la juventud. Rechazar a los prusianos con una indomable energa, pero
pas se estn organizando; en pocos das, un nuevo ejrcito si aceptan la Repblica social, les tenderemos la mano y marcaremos la
estar en los muros de Pars. era del bienestar de los pueblos.
Otro ejrcito se est formando en las orillas del Loira. Pese a la insistencia de Pars en reclamar incursiones, hasta el 19 de
enero el gobierno consinti en que la Guardia Nacional intentara recu-
Vuestro patriotismo, vuestra unin, vuestra energa salva-
perar Montretout y Buzenval.
rn a Francia.
Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos
El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla. hasta los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas,
El gobierno, de acuerdo con los poderes pblicos, asume y hubo que replegarse.
todas las medidas que comporta la gravedad de los aconte- All se quedaron entregando generosamente su vida centenares de
cimientos. guardias racionales, hombres del pueblo, artistas, jvenes. La tierra be-
bi la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debi saturarse.
El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri
Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19 regimiento
Chevreau, Almirante Rigault de Grenouilly, Jules Bra-
mandado por Rochebrune, la batalla de Montretout:
me, Latour-dAuvergne, Grandperret, Clment Duvernois,
Magne, Busson, Billot, Jrme David.
Salimos de Pars, dice, al amanecer del 18, y por la tarde
acampamos en los alrededores de Montretout.
Por hbil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurri pensar que el
Imperio poda sobrevivir despus de la rendicin de un ejrcito con sus El 19, a las cinco de la maana, despus de haber comido
caones, sus armas, su equipo, con los que luchar y vencer. un pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos pusimos
Pars no se entretuvo en preocuparse por Napolon III, la Repblica en marcha hacia el campo de batalla. A las siete, estbamos
exista antes de proclamarse. en lnea.

84 109
Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefranais, Mi- Y por encima de la derrota cuya vergenza recaa sobre el Imperio,
llire y Jaclard seguan presos). la evocacin de la Repblica era un resplandor que iluminaba todos los
En Montmartre, alcalda, comits de vigilancia, clubes y vecinos eran, rostros; el porvenir se abra hacia la gloria.
con Belleville, el terror para la gente de orden. Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;
Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso Al fondo, estaban en orden de batalla los ltimos defensores del Im-
a los gobernantes; la gua era la libertad, y no se apagara. perio, guardias municipales y polica, creyndose obligados a acatar la
En los comits de vigilancia se reunan los hombres absolutamente de- disciplina del golpe de Estado; pero sabamos muy bien que no podran
votos a la revolucin, que estaban de antemano condenados a la muerte. resucitarlo de entre los muertos.
All se templaban los valientes. A eso del medio da, llegaron por la calle Royale unos guardias nacio-
Nos sentamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar de- nales armados.
masiado el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido. Ante ellos, los municipales, sin proteccin se formaron en apretado
batalln, y se replegaron con los policas cuando la Guardia Nacional
Se iba por atraccin puesto que haba armona de carcteres: los en-
avanz con la bayoneta calada.
tusiastas y los escpticos, fanticos todos de la revolucin; la queramos
Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que
bella, idealmente grande!
subi hasta el cielo como llevado por el viento: Viva la Repblica!
Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calen-
Los policas y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero
tbamos con ms frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la
la multitud invasora, lleg hasta las rejas, gritando: Viva la Repblica!
lea o del carbn, arrojando solo en las grandes ocasiones cuando se
La Repblica! Era como una visin de ensueo! Iba, pues, a llegar?
reciba a algn delegado, un diccionario o una silla a la chimenea; nos
Los sables de los policas vuelan por el aire, las rejas se rompen, la
costaba siempre trabajo salir de all.
multitud y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.
A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resuma el El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de
trabajo realizado en el da y el que se tena que hacer al siguiente, se cuando en cuando por el grito de Viva la Repblica! Los que haban
charlaba y, aprovechando hasta el ltimo minuto, todos marchbamos entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que figuran los
a las ocho a nuestro respectivo club. nombres propuestos para los miembros del gobierno provisional.
A veces aparecamos, varios juntos, en algn club reaccionario con La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado, y
el fin de hacer propaganda republicana. nosotros, los rebeldes, no la entonamos ms.
En el comit de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro La cancin del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes
he pasado los mejores momentos durante el asedio. Vivamos un poco estribillos:
adelantados, con la alegra de sentirnos en nuestro elemento en medio
de la intensa lucha por la libertad. Buen hombre buen hombre
Varios clubes estaban presididos por miembros del comit de vigilan- Afila bien tu hoz
cia. El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el sentimos que somos la rebelin y la deseamos.
de la sala Perot por Ferr y el de la justicia de paz por m. A estos dos l-
timos los llamaban clubes de la Revolucin distrito de Grandes Carri- Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay
res, apelativo especialmente desagradable para quienes se imaginaban murmullos, otros dicen: Qu importa! Puesto que tenemos la Repbli-
revivir el 93. ca, se cambiarn aquellos que no valgan nada. Son los gobernantes los

108 85
que hacen las listas. En la ltima estn: Arago, Crmieux, Jules Favre, que la poblacin de Pars se haba impresionado muy inopor-
Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pags, Glais-Bizoin, Eugne Pelletan, Er- tunamente. La ocupacin del pueblo se haba realizado sin
nest Picard, Jules Simon, Troche, gobernador de Pars. ser ordenada y en contra del sistema general dispuesto por el
La multitud grita: Rochefort!, se le pone en la lista; es la multitud la gobierno de Pars y el comit de la Defensa. De todos modos,
que manda ahora. hubiramos tenido que retirarnos.40
Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectculo era ya Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, haba dicho
hermoso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho ms fuera. La osadamente: Este proceso puede ser considerado como un fragmento
multitud corre hacia el Ayuntamiento, est viviendo uno de sus das de de un espejo roto en el que el pas puede verse por entero (se refera a
esplendor. las corrupciones del rgimen imperial); pero ningn hombre se resiste
El gobierno provisional est ya all; uno solo lleva la faja roja, Roche- al poder, tiene que caer.
fort, que acaba de salir de la prisin. La Repblica de septiembre recurra a los plebiscitos. Ahora bien, to-
Ms gritos de Viva la Repblica! Se respira la liberacin!, pensamos. do plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayora
Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos in- contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.
formes de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de Pars
(del que no saban nada), los condenados del proceso de Blois, y algunos votaron militarmente, y quiz agregaron los trescientos mil parisinos
otros a quien persegua el Imperio, fueron liberados. que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional cont 321.373 ses.
El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferr, Breull, Granger, Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel haba reali-
Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los dems aguardaban la salida de zado tantas hazaas que no creamos ni una sola.
Eudes y Brideau, cuya libertad haba ido a firmar Eugne Pelletan a la Se deca que los malhechores del 31 de octubre se haban llevado del
prisin de Cherche-Midi. Ayuntamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.
Creamos que con la Repblica se alcanzara la victoria y la libertad. Despus del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anunci que
A quien hubiese hablado de rendirse se le habra machacado. iba a cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.
Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguan en prisin;
Pars alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes
pero cuando comparecieron tres meses despus ante un consejo de gue-
a navos de guerra tripulados por valientes marinos; qu ejrcito de
rra, hubo que absolver a todos los presentes. Habindoles reprochado la
invasin osara entrar al abordaje?
acusacin el haber sido adversarios del Imperio, esta imputacin cay
Por lo dems, en lugar de un largo asedio que padecer, habra salidas
por s sola, desde el momento en que se consideraba vivir en repblica.
en masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la Repblica:
Esta vez se les olvid Constant Martin; se desquitaran veintisis aos
despus.
Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para las
diversas alcaldas de Pars, y los alcaldes y los adjuntos republicanos
La repblica universal fueron reelegidos.
Se alza bajo los ardientes cielos Hubo en las diversas alcaldas, como alcaldes o adjuntos: Ranvier,
Cubriendo los pueblos con su ala Flourens, Lefranais, Dereure, Jaclard, Millire, Malon, Poirier, Hligon,
Como una madre a sus pequeos 40
J. Favre, op. cit. N. de A.

86 107
En el oriente blanquea la aurora
La aurora del gigantesco siglo
En pie! Por qu seguir durmiendo!
En pie Pueblo, s fuerte y grande!
4. Del 31 de octubre al 22 de enero El gobierno juraba que no se rendira jams.
Toda la gente de buena voluntad se ofreca, abnegada hasta la muerte;
Aqu estn cubiertos con el sudario del Imperio hubiramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.
Sepultndose y Francia con ellos Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos
Y el enano foutriquet, el gnomo fatdico sentamos con una enorme fortaleza vital, pareca como si furamos la
Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos revolucin misma.
Louise Michel Les spectres (Los espectros) bamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Imperio
haba profanado.
S, en efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las
Esto no durar, deca el viejo Miot, que se acordaba del 48.
delaciones a la orden del da, y las derrotas convertidas en victorias en
Un da, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrech a los
los carteles.
tres entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferr y a m, llamndonos sus
Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un
queridos hijos.
esperpento ante la estupidez humana.
Por mi parte, le conoca desde haca mucho tiempo; haba sido, como
Los generales, tan lentos durante la invasin, apresurndose a ame-
Eugne Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educacin Elemental,
nazar a la multitud.
y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos, gritbamos Viva
Junio y diciembre en el horizonte, ms espantosos que en el pasado.
la Repblica! mucho antes del fin del Imperio.
Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con pro-
Pensaba todo esto durante los das de mayo, en Satory, ante la charca
psitos revolucionarios, refiere as la situacin de cara al ejrcito:
de sangre en la que los vencedores se lavaban las manos, nico lquido
El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo
Maillot, enterado del fracaso del gobierno, no esper las r- ensangrentado del patio.
denes, su tropa tom las armas, enganch sus caones, y se
puso en marcha hacia Pars, no se retir hasta que termin
todo.39

Ducrot no se retras esta vez; claro que se trataba de la multitud.


Jules Favre, en el mismo libro, dice a propsito de la teora sostenida
por Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejrcito.

Por lo que se refiere a la prdida de Le Bourget, el general


declar que la plaza no tena ninguna importancia militar, y
39
J. Favre, op. cit., Pars 1872, vol. I. N. de A.

106 87
de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas de granito,
tan duras como su crneo, las landas donde retozan los poulpiquets,38 y
poder bailar en las romeras cuando Armor est en fiestas.

2. La reforma nacional
Compaeros tenemos la Repblica
El oscuro pasado se va a terminar
En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.
Louise Michel. Respublica

Era, entonces, el poder el que cambiaba as a los hombres de sep-


tiembre?
Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espanta-
dos por la revolucin.
Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometan,
juraban, contemplaban la situacin, y queran permanecer eternamen-
te encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros tambin nos
dbamos cuenta.
Guillermo se acercaba, tanto mejor! Pars, con una salida torrencial,
aplastara la invasin! Los ejrcitos de provincias se nos uniran, no
tenamos la Repblica?
Y una vez reconquistada la paz, la Repblica no sera belicosa ni agre-
siva contra los otros pueblos; la Internacional llenara el mundo bajo el
brote ardiente del germinal social.
Y con la profunda conviccin del deber, pedamos armas que el go-
bierno negaba. Quiz tema armar a los revolucionarios; quiz creca
realmente de ellas; tenamos promesas, eso era todo. Los prusianos se-
guan avanzando; se hallaban en el punto en que el ferrocarril cesaba
de funcionar para Pars; ms cerca, cada vez ms cerca.
Pero, al mismo tiempo que los peridicos publicaban el avance de
los prusianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos
tranquilizaba a la multitud. 38
Pequeos genios malignos bretones.

88 105
Debe ser un orador de la reaccin, no tenemos otra cosa mejor que En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de Bo-
hacer que escucharle. lonia), doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil cerdos
S. El cartel era mentira, el gobierno haba mentido. amontonados moran de hambre y de tristeza, los pobres animales!,
Pars no nombraba su Comuna. pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se inquietaban.
Todos los que la vspera haban sido aclamados eran objeto de acu- La provisin de harina sumada a la de los tahoneros era de ms de qui-
sacin: Blanqui, Millire, Flourens, Jaclard, Vermorel, Flix Pyat, Lefra- nientos mil quintales; haba unos cien mil de arroz, diez mil de caf, de
nais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad
Vsinier, Rgre, Cyrille, Maurice Joly y Eugne Chatelain. de artculos que hacan llegar los especuladores centuplicando el pre-
Algunos estaban ya presos. Flix Pyat, Vsinier, Vermorel, Tibaldi, Le- cio, y que en caso desesperado hubiesen indudablemente pasado, con
franais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos; las dems provisiones a la vida general.
las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.
un buen nmero de pobre gente detenidos como siempre por desdn, En la nueva pera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitec-
y que no haban hecho nada, esos tristes figurantes no faltan nunca en to Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban
todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden all por qu hay rebeldes. los cimientos. Una corriente que desciende de Montmartre brot por
El asunto del 31 de octubre fue formulado as por los jueves al servicio all: tendramos agua.
de la Defensa Nacional: Ms hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros
das, no habra obstaculizado el impulso heroico de Pars, y se hubiera
Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil arman- podido vencer todava al invasor.
do a los ciudadanos los unos contra los otros; incluyendo Algunos alcaldes caminaban en la misma direccin que la poblacin
secuestro arbitrario y amenazas con condiciones. de Pars; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre, con Ja-
clard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo por mo-
Entonces, va a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos. Jams mentos temblar a la reaccin.
haba desaparecido; sus leyes no han dejado an de existir, e incluso Pero pronto se apacigu; los ms fieros corajes se volvan intiles en
se han agravado, pero el retroceso de las olas hace ms terribles las los viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se segua
tempestades. machacando a los desheredados.
Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Quese- Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban bajo los
net, antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Repblica. fuertes; el 19, se establecan en la meseta de Chtillon. Pero antes que
Leblond, fiscal general aquel mismo Leblond que haba defendido a rendirse, Pars ardera como antao Mosc.
uno de los acusado del Alto Tribunal de Blois, casi se recus, es cierto, Rumores de traicin por parte del gobierno comenzaban a circular,
diciendo que l no era sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel solo eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y la seguir
Arago. efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.
Edmond Adam, prefecto de polica, present su dimisin, al no querer Lleg el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bo-
llevar a cabo las detenciones que se le haban ordenado. cas de los caones contra los revolucionarios, no se habran sorprendido
En el Ayuntamiento, los mviles bretones, con sus ojos azules fijos nada.
en el vaco, se preguntaban si el seor Trochu desembarazara pronto Pero cuanto ms empeoraba la situacin, mayor era el entusiasmo
a Francia de los criminales que tantos desastres causaban, con el fin por la lucha.

104 89
El impulso era tan general, que todos sentan la necesidad de termi- distrito al doctor Pilot en sustitucin del alcalde Tenaille-Saligny. En la
nar. puerta de la alcalda, un soldado la atraviesa con la bayoneta; Constant
Le Sicle mismo public el 5 de septiembre un artculo titulado Lla- Martin levanta el fusil y entra con sus amigos. En el saln del consejo,
mamiento a los audaces, empezaba as: Mline, horrorizado, va a buscar al alcalde, no menos aterrado, y entrega
los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui. Pero por la tarde
Con nosotros, los audaces. En circunstancias difciles se ne- la alcalda estaba retomada. Blanqui y Millire salieron tambin, puesto
cesita la inteligencia pronta y las desconocidas audacias. que el gobierno no se atreva a mostrar su desprecio a la palabra dada.
Con nosotros, los jvenes. Los temerarios, los audaces in- La misma noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunin
disciplinados se convierten en nuestros hombres. La idea y de los oficiales de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos
la accin deben ser libres. No os molestis ms, no os some- de los tres ltimos das.
tis ms, desembarazaos de una vez, de los viejos collares Como desde fuera gritaban: Todos los oficiales a sus puestos!, un
y de las viejas cadenas: es el consejo que daba el otro da hombre que llevaba el cartel blanquista corri a la oficina anunciando
nuestro amigo Joigneaux, y este consejo es la salvacin. que en Pars se tocaba a generala. El cartel era el decreto de convocatoria
para la maana siguiente, con el fin de nombrar la Comuna.
Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, era la Re- Viva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes. Mas
pblica! Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las hubiera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nombrada por
mismas que bajo el Imperio, lo paralizara todo. la multitud.
Nada haba cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron Qu importa! exclam Rochebrune, con tal de que permita a Pars
nombres nuevos; tenan una careta, eso era todo. defenderse de la invasin.
Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de
Expres entonces la idea, que Lulier propona unas semanas antes,
todo lo que era de primera necesidad para el combate, la ganancia es-
de que con Pars cercado no habra, en cualquier punto del recinto, ms
candalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente No caba
que algunos miles de hombres, con lo que una salida de doscientos mil
duda alguna: era la misma cosa.
hombres deba y poda servir para triunfar.
Segn el testimonio del ministro de la Guerra, el nico batalln total-
mente armado era el de los empleados de los ministerios. Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general
No me hablen ustedes de esa estupidez, deca el general Guyard de la Guardia Nacional; pero l exclam:
refirindose a los que se cargaban por la culata. La Comuna primero!
Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de Entonces, un recin llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el ba-
la desesperacin por hombres decididos a reconquistar su libertad. talln 106 haba liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la
Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los eva- Defensa Nacional ha mentido, que ms que nunca el plan de Trochu
didos de junio y de diciembre revivan los das pasados; los revolucio- era el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y que Pars
narios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se dirigan sobre ms que nunca, deba velar por s misma ms para no ser entregada.
todo al pueblo de Pars en los comits de vigilancia y los clubes. Gritamos: Viva la Comuna!
Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se haba rendido an el 18 Un hombre gordo que esperaba no se saba qu en la plaza se mezcl
de septiembre. Estando ese da en el Pars ms angustiado, al sentir la con los guardias nacionales y trat de exponer su opinin: Siempre
agona de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas partes, no hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.

90 103
Picard haca tocar a formacin, y el batalln 106 de la Guardia Nacio- quera morir; se nos ocurri a algunos, mejor dicho a algunas, pues la
nal, compuesto por entero de reaccionarios, acudi al mando de Ibos, mayora ramos mujeres, conseguir armas y marchar por encima de
cuyo valor era digno de mejor causa, a formarse junto a la reja del Ayun- todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.
tamiento. Nuestro pequeo grupo parti en direccin al Ayuntamiento gritan-
Como el 106 gritara: Viva la Comuna!, le dejaron entrar. do: A Estrasburgo, a Estrasburgo! Voluntarios para Estrasburgo!.
Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, para evi- A cada paso se nos unan nuevos manifestantes; las mujeres y los
tar un conflicto, dijo Jules Ferry, habindose establecido los acuerdos, las jvenes, estudiantes en su mayora, predominbamos.
compaas de Flourens deban retirarse. Pronto hubo un considerable gento.
Menos ingenuo que los otros, el capitn Greffier haba detenido a Ibos, En las rodillas de la estatua de Estrasburgo haba un libro abierto, en
pero Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su palabra para el el que firmamos nuestro alistamiento voluntario.
nombramiento de la Comuna, prometieron adems que se garantizara la De all, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. ramos ya un
libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado de los acontecimientos. pequeo ejrcito.
Los miembros del gobierno que haban quedado en el Ayuntamiento Un buen nmero de maestras acudieron; haban algunas de la calle
se agruparon en el hueco de una ventana desde donde se vean alineados del Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver despus, y all encon-
a los hombres del batalln 106. tr por primera vez a la seora Vincent, que quiz conserv de aquella
En ese momento, Millire pens en que probablemente era una trai- manifestacin la idea de las agrupaciones femeninas.
cin y quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios, puesto Delegaron en Andre Leo y en m para pedir armas.
que haban dado su palabra. Millire se dej convencer y disolvi su Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y cremos acep-
batalln que haba ido a formarse a la ribera. tada la peticin, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en
La multitud se haba calmado ante el cartel que se estaba pegando el que solo haba unos bancos, nos cerraron la puerta.
y en el que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por va de Haba ya all dos presos, un estudiante que haba ido a la manifesta-
eleccin. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se enteraron cin y que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la
a la maana siguiente con estupor de la nueva traicin del gobierno. plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de comprar, haba sido
Ferry, que haba ido a reunirse con Picard, volvi a la cabeza de nu- detenida sin que ella supiera por qu, como tampoco lo saban aque-
merosas columnas que se situaron en orden de batalla. llos que la haban encerrado. Temblaba tanto que derramaba el aceite
Al mismo tiempo, por el subterrneo que comunicaba el cuartel Na- alrededor de ella mojando su vestido.
polon con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de mviles Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos;
bretones. Trochu lo haba dicho, iban a: pero no quisimos contestar nada antes de que pusieran en libertad a
la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus manos eran
El seor de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos; Hay
prueba ms que suficiente de que no haba acudido a ninguna manifes-
que combatir a los lobos.
tacin.
Habindose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la Acabamos por entendernos y sali temblndole las piernas, tratando
bayoneta calada, se deslizaban por el subterrneo, en tanto que los ba- de no dejar caer la alcuza cuyo aceite segua derramndose.
tallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la verja. Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovechramos la
Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar as a la palabra, hizo ocasin para exponer nuestra demanda de armas para nuestro batalln
entregar a Constant Martin la orden de instalar en la alcalda del primer de voluntarios, el oficial, que no pareca comprender, exclam estpi-

102 91
damente: Y qu puede importarles que caiga Estrasburgo, si no estn El obstinado bretn prosegua a pesar de todo, cuando de repente
ustedes all? Era un hombre gordo, de cara regular y boba, ancho de palideci; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas las
hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de coronel. voluntades del pueblo:
No haba otra cosa que contestar sino mirarle de frente.
Y como dije en vox alta el nmero de su quepis, comprendi quiz lo Dimisin del gobierno.
que acababa de decir y se march. La Comuna.
Algunas horas ms tarde, un miembro del gobierno que lleg al Ayun- Resistencia hasta la muerte.
tamiento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andre Leo Amnista no.
y a m.
Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifesta-
cin. Es el fin de Francia! dijo Trochu profundamente convencido.
Aquel mismo da sucumba Estrasburgo. Comprenda al fin lo que desde haca varias horas no cesaban de re-
petirle: la dimisin del gobierno de Defensa Nacional.
Se hablaba mucho del ejrcito del Loira. Guillermo, decan, iba a en-
En aquel momento, Trochu se quit una condecoracin y se la dio a
contrarse atrapado entre aquel ejrcito y una formidable salida de los
un oficial de los mviles37 bretones.
parisinos.
Esto es una seal! exclam Cipriani, el compaero de Flourens.
La confianza en el gobierno disminua da a da; se le juzgaba incapaz,
Sintindose descubierto Trochu mir en torno suyo y pareci tran-
por lo dems como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de
quilizarse al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran
Pars.
nmero.
Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el tiro
Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a peticin
en las barracas. Llegu a ser muy diestra, lo que pudimos comprobar
suya, Rochefort consinti en anunciar el nombramiento de la Comu-
ms tarde en las compaas de marcha de la Comuna.
na, puesto que nadie les crea ya. Se situ en una de las ventanas del
Pars, queriendo defenderse, vigilaba ella misma. Ayuntamiento, anunci a la multitud la promesa del gobierno, deposi-
El consejo federal de la Internacional tena su sede en la Corderie du t su dimisin sobre la mesa y algunos revolucionarios se lo llevaron a
Temple. All se reunan los delegados de los clubes, y as se form el Belleville donde decan reclamarle.
Comit Central de los veinte distritos, que a su vez cre en cada distrito Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstina-
comits de vigilancia formados por entusiastas revolucionarios. dos como l, custodindolo, como hubieran hecho con una virgen de
Uno de los primeros actos del Comit Central fue exponer al gobierno las landas de Armrica; esperaban sus rdenes, pero Trochu no dio nin-
la voluntad de Pars. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel ro- guna.
jo que arrancaron en el centro de Pars los agentes del orden, aclamado Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la bue-
en los suburbios y estpidamente atribuido por el gobierno a agentes na fe de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos
prusianos; para ellos era una obsesin. He aqu el cartel: pretextos y para traicionar emplearon tilmente el tiempo.
37
La Guardia Nacional Mvil, llamada los Mviles de forma abreviada, fue creada
RECLUTAMIENTO EN MASA! por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejrcito en la defensa de plazas
ACELERACIN DE LA ENTREGA DE ARMAS! fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del
RACIONAMIENTO! orden interior.

92 101
tiempo que dur, la frase dedicada a estorbar a la resistencia y a reprimir Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Ca-
todos los impulsos generosos. mlinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferr, Flourens,
Las diversas corrientes seguan la marcha hacia el Ayuntamiento. Lle- Johannard, Jaclard, Lefranais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pot-
gada de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones la tier, Pindy, Ranvier, Rgre, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet,
marea humana creca. Vaillant, Varlin y Valls.
La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a travs de la mul- En respuesta al cartel que era la voluntad real de Pars, se difundie-
titud se paseaban unos carteles en los que se lea: ron rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la prxima
llegada del ejrcito del Loira.
ARMISTICIO NO
LA COMUNA Lo que lleg no fue el ejrcito del Loira, sino la noticia de la derrota
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE de Bourget y de la rendicin de Metz por el mariscal Bazaine, que en-
VIVA LA REPBLICA! tregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie haba podido tomar,
con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando al norte y
La multitud aplauda y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en al este sin defensa.
clamores formidables, el grito de: Abajo Thiers! Hubirase dicho que El 4 de septiembre, cuando Andre Leo y yo recorramos Pars, una
aullaba a la muerte. Muchos de los que haban sido engaados gritaban seora que nos invit a subir en su coche, nos cont que el ejrcito ca-
ms fuerte que los otros: Traicin! Traicin! reca de vveres, de municiones, de todo, respondiendo por adelantado
Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados ju- a la acusacin que deba ser formulada despus de la toma de Metz, y
ramentos de que Pars no se rendira jams. nos asegur que Bazaine no traicionara jams. Era su hermana.
Trochu trat de hablar, afirmando que no quedaba ms que derrotar Quiz fue ms cobarde que traidor; el resultado es el mismo.
y echar a los prusianos con el patriotismo y la unin. El peridico Le Combat, de Flix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la
No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiembre, un rendicin de Metz. La noticia, deca, proceda de fuente segura; en efec-
solo grito se elevaba hacia el cielo: La Comuna! Viva la Comuna! to, proceda de Rochefort que, impuesto por la multitud al gobierno el 4
Un enorme empujn precipita a los manifestantes sobre el Ayunta- de septiembre, no poda traicionar callndose, y se lo haba dicho a Flou-
miento, donde los guardias mviles bretones estaban agolpados en las rens, comandante de los batallones de Belleville. Este se lo transmiti a
escaleras. Lefranais se mete como una cua por en medio de ellos, y el Flix Pyat, que lo public en Le Combat.
viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour, de la cmara sin- Enseguida se desminti la noticia y las prensas del Combat destroza-
dical de los encuadernadores, le hace pasar por una pequea ventana das por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas.
que haba cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi se Tampoco Pelletan haba guardado silencio respecto a la rendicin de
precipitaban, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede Metz.
caber.
Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su per-
Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre
verso genio, el enano foutriquet,34 que volva a Pars despus de haber
y Jules Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo pedan
preparado la rendicin en todas las cortes de Europa, seguan negndo-
cuentas por la cobarda del gobierno.
lo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.
Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacin, explic
que dadas las circunstancias haba sido ventajoso para Francia abando- 34
Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignifican-
nar las plazas tomadas en la vspera por el Ejrcito alemn. te, enclenque, etc.

100 93
En el Journal Officiel apareci una nota en la que casi se anunciaba
que se iba a hacer comparecer a Flix Pyat ante un consejo de guerra.
He aqu la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad


de prensa. A pesar de los inconvenientes que puede a ve-
3. El 31 de octubre
ces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno hubiese
podido, en nombre de la salud pblica, suprimirla o restrin- La confianza ha muerto en el fondo de los bravos corazones
girla. Ha preferido remitirse a la opinin pblica, que es Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros ments
su verdadera fuerza. A ella denuncia las siguientes lneas Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos
odiosas y que aparecen escritas en el peridico Le Combat, El honor y la virtud, esa sombra quimera.
dirigido por el seor Flix Pyat: Victor Hugo
La rendicin de Bazaine, hecho cierto, seguro
y verdadero que el gobierno de la Defensa Na- Las noticias de las derrotas, el increble misterio con que el gobierno
cional retiene en cuanto a l como un secreto haba querido ocultarlas, la decisin de no rendirse nunca y la certi-
de Estado y que sometemos a la indignacin de dumbre de que la rendicin se preparaba en secreto, causaron el efecto
Francia como hecho de alta traicin. de una glida corriente precipitndose en un volcn en combustin. Se
El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey respiraba fuego, humo ardiente.
de Prusia para tratar la rendicin de Metz y de Pars, que no quera ni rendirse ni ser entregado y que estaba harto
la paz, en nombre de Su Majestad el emperador de los embustes oficiales se alz.
Napolon III. (Le Combat) Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: Viva la
Repblica!, se grit el 31 de octubre: Viva la Comuna!
El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publi-
Los que el 4 de septiembre se haban dirigido a la Cmara marcharon
car su nombre, y ha firmado: Le Combat. Es indudablemen-
hacia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encontraban algn bo-
te el combate de Prusia contra Francia, ya que a falta de una
rreguil rebao, contando que el ejrcito prusiano haba estado a punto
bala que llegue al corazn del pas, dirige contra quienes lo
de ser cortado en dos o tres partes, ya no s bien por quin; o bien lamen-
defienden, una doble acusacin tan infame como falsa; afir-
tando que los oficiales franceses no hubiesen conocido un sendero por
ma que el gobierno engaa al pueblo, ocultndole impor-
el cual llegar derechos al corazn del enemigo. Otros todava agrega-
tantes noticias y que el glorioso soldado de Metz deshonra
ban; tenemos todas las carreteras. En cuanto a las tres partes, se trataba
a su pas con una traicin.
de tres ejrcitos alemanes, y eran estos los que controlaban todas las
Desmentimos absolutamente esas dos invenciones. carreteras.
Denunciadas ante un consejo de guerra, expondran a su Algunos papanatas arrastrados por soplones seguan gritando ante
autor al castigo ms severo. Creemos ms eficaz el de la los carteles del gobierno que eran partes falsos fabricados por Flix Pyat,
opinin, que condenar como lo merecen a esos pretendi- Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provocar los motines
dos patriotas cuyo oficio es sembrar la desconfianza frente antes el enemigo, que desde el comienzo de la guerra, era, y fue todo el

94 99
cia muy secundaria y los rumores que atribuyen gravedad a al enemigo y arruinar con sus mentiras la autoridad de los
los incidentes que se acaban de exponer son exagerados.36 que le combaten.
Desde el 17 de agosto, ningn parte directo del mariscal
Adornada con todo este riego de agua bendita es como confes la
Bazaine ha podido franquear las lneas. Pero sabemos que,
catstrofe. De los feroces tribunos que combatan al Imperio no que-
lejos de pensar en la felona que sin rubor se le imputa, el
daba nada: se haban metido como ardillas en la jaula donde antes que
mariscal no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes
ellos otros corran, haciendo girar intilmente la misma rueda que otros
incursiones.
haban hecho girar antes que ellos, y que otros harn girar despus.
Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados. El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones
con la delegacin de Tours, as como aceptar de un impor-
tante mandato, demuestran de manera suficiente las noti-
cias inventadas que exponemos a la indignacin de toda la
gente honrada.

Al da siguiente, el 29, la declaracin del gobierno, insertada en Le


Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en anteceden-


tes, por la propia salud del pueblo, del plan Bazaine, y me
ha dicho que ha sido informado directamente por el ciu-
dadano Rochefort, miembro del gobierno provisional de la
Defensa Nacional, Flix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segn la can-


cin y segn la historia tambin, en el despacho del maestro Duclou,
su notario, sino adems del plan Bazaine, que consista en abandonar
todo.
Un parte oficial fijado en Pars el 29 de octubre anunciaba con infi-
nitas precauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado
Schmidt, los policas podan or las reflexiones de los parisinos poco
favorables al gobierno.
Los imbciles pretendan que el parte era falso, y la gente de orden
se apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opinin. El
30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como haba sido la
36
Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouvernement de la matanza de Le Bourget.
Dfense Nationale, vol. I. N. de A. A la maana siguiente, leamos este cartel:

98 95
El seor Thiers ha llegado hoy a Pars, y se ha trasladado vveres y de municiones no les permita conti-
inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exteriores dando nuar; son prisioneros de guerra.
cuenta al gobierno de su misin. Gracias a la fuerte impre-
Este triste final de una lucha de casi tres meses causar en
sin producida en Europa por la resistencia de Pars, cua-
toda Francia una profunda y penosa emocin, pero no aba-
tro grandes potencias neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria
tir nuestro valor. Llena de agradecimiento por los bravos
e Italia se han adherido a una idea comn. Proponen a los
soldados, por la generosa poblacin que ha combatido pal-
beligerantes un armisticio que tendra por objeto la convo-
mo a palmo por la patria, la villa de Pars querr ser digna
catoria de una asamblea nacional.
de ellos, apoyada en su ejemplo y en la esperanza de ven-
Queda entendido que tal arministicio debera tener como garlos.
condicin el avituallamiento, en proporcin a su duracin,
para el pas entero. Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes trminos el
El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado interina- desastre y retirada de Le Bourget.
mente del ministerio del Interior.
30 de octubre, 1:30 de la madrugada
Jules Favre
Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lneas, que
La noticia segua con la capitulacin de Metz y el abandono de Le haba sido ocupado por nuestras tropas, fue caoneado du-
Bourget. rante todo el da de ayer sin xito para el enemigo.
No podamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Dfen- Esta maana a temprana hora, masas de infantera calcu-
se Nationale,35 retrasar la divulgacin de las dos primeras ladas en ms de dieciocho mil hombres se han presentado
noticias. Anunciada la llegada del seor Thiers, haba que de frente con numerosa artillera, en tanto que otras colum-
decirle al pblico lo que iba a hacer en Versalles. nas han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-
Mesnil.
La evacuacin de Le Bourget se haba sabido en Pars des-
de la maana del 30; por la tarde, todos los parisinos la Cierto nmero de hombres que estaban en la parte norte de
conocan. La duda solo se permita en cuanto a Metz; no Le Bourget han quedado separados del cuerpo principal y
poseamos un informe oficial, pero desgraciadamente no han cado en poder del enemigo. No se conoce exactamente
podamos dudar. Nos pareci que no tenamos derecho a el nmero, que se precisar maana.
guardar silencio. Con l hubisemos dado la razn a las ca- El pueblo de Drancy, ocupado desde haca tan solo veinti-
lumnias del peridico Le Combat. De acuerdo con nuestra cuatro horas, ya no se encontraba resguardado por su iz-
decisin, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente: quierda y ha faltado tiempo para ponerlo en estado de res-
El gobierno acababa de enterarse de la dolorosa petable defensa.
noticia de la rendicin de Metz. El mariscal Ba- Se ha ordenado la evacuacin para no comprometer a las
zaine y su ejrcito han tenido que rendirse des- tropas que all se hallaban.
pus de heroicos esfuerzos, que la carencia de El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro siste-
35
Historia de la Defensa Nacional. ma general de defensa, su ocupacin era de una importan-

96 97
Duval, dos de sus oficiales y cierto nmero de federados hechos pri- nes y sus arneses durarn cuarenta aos, es cierto, pero no
sioneros, fueron casi todos fusilados a la maana siguiente, junto con estarn dispuestos hasta despus de la guerra.
unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba los Al necesitar hacer rpidamente las cosas, hemos simplifi-
galones antes de darles muerte. cado nuestro armamento? No. Lo hemos complicado con
El 4 de abril por la maana, la brigada Droja y el general Pell ocu- la adopcin del can rayado. Nuestras derrotas no se de-
paban la meseta de Chtillon. ban al armamento defectuoso, sino a causas de un orden
Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodea- incomparablemente ms elevado.
dos se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusi-
lados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados. El can rayado est bien para los papanatas; tengamos
En el camino, les encuentra Vinoy, y no atrevindose a fusilarlos a caones lisos y tratemos de utilizarlos. La caballera ha sido
todos despus de la promesa de Pell, pregunta si hay jefes. tan metdica como la artillera y tan incapaz en los campos
Duval sale de las filas. Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el coman- de batalla.48
dante de los voluntarios de Montrouge salen tambin de la formacin
y se colocan a su lado. La marcha al este que, segn Rossel, se haba echado a perder, fue
Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fusilen. igualmente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desespe-
Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y caen racin de la derrota inclin hacia la Comuna y a quien la accin del
gritando: Viva la Comuna! Mont-Valrien (donde recomendado, con la palabra del honor del co-
Un versalls roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de mandante de este fuerte, convirti en desastre la primera salida contra
descalzar a los muertos de la Comuna era general en el ejrcito de Ver- Versalles) le dej una propensin a terribles ataques.
salles. El 25 de noviembre de 1870, Lullier haba enviado el siguiente plan,
Vinoy deca al da siguiente: Los federados se rindieron a discrecin. en el que tena una profunda confianza y que qued sin respuesta.
Su jefe, un tal Duval, muri en el encuentro. Otro aada: Esos bandidos Hoy es curioso ver cun fcil hubiera sido al menos tratar de hacer
mueren con cierta jactancia. levantar el bloqueo sobre Pars, que no peda otra cosa que defenderse
Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acu- heroicamente.
dan no se sabe de dnde, insultando a los prisioneros, hurgando en los
ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, aparecieron a partir I. El objetivo de operaciones comn a los Ejrcitos de la
de los primeros encuentros siguiendo al ejrcito de Versalles. Repblica debe ser el de levantar el bloqueo de Pars. Pa-
vidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hu- ra obtener este resultado, sera un grave error concebir un
bo segn se deca, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos plan segn el cual cada uno de dichos ejrcitos marchara
apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran monstruosas e aisladamente aunque con movimientos simultneos sobre
irresponsables como lobas Entre los asesinos de Pars prisioneros, cuya Pars; porque a los numerosos ejrcitos alemanes que ocu-
llegada salud Versalles con aullidos de muerte, estaba el gegrafo li- pan, en torno de esta plaza una posicin concntrica, les
se Reclus. l y sus compaeros fueron enviados a Satory, de donde se sera fcil combinar sus movimientos y aplastar separada
les remiti a los pontones en vagones de ganado. y sucesivamente a cada uno de los ejrcitos franceses que
Nadie estaba tan engaado como los soldados, carne de mentiras tan- 48
L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Pars, Lachaud d.,
to como carne de can. Todos los que haban vivido en Versalles tenan 1871. (Documentos pstumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.

192 129
se presentasen sobre uno de los radios de su crculo de ac- En el mismo momento en que Versalles abra fuego, Gallifet enviaba
cin. Por el contrario sera muy difcil, para estos obtener la siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su intenciones y las
una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el del gobierno:
reparto de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de
operaciones. La guerra ha sido declarada por las bandas de Pars.
Marchar directamente sobre Pars es ir a atacar directamen- Ayer y hoy, han matado a mis soldados!
te al enemigo en el centro de su potencia, en el centro de sus Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos
recursos, es querer coger al toro por los cuernos. Por otra asesinos.
parte, Pars no se encuentra en las condiciones de una plaza
comn; encierra en su recinto un ejrcito de unos trescien- Esta maana he tenido que dar un ejemplo; que sea saluda-
tos noventa mil hombres, cuya organizacin, instruccin ble! Deseo no verme obligado de nuevo a llegar un extremo
y armamento se perfeccionan da a da, ejrcito que esta- semejante.
r pronto dispuesto a salir y a combatir eficazmente en el No olvidis que por consiguiente, el pas, la ley, el derecho,
exterior. estn en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la
grotesca asamblea que se intitula Comuna.
Para despejar Pars, basta con obligar al enemigo a distraer
momentneamente una parte importante de las fuerzas que
rodean la capital y llevarle a que las mueva a una distancia El general comandante de la brigada,
que permita durante cuarenta y ocho horas tan solo, libre Gallifet
juego al Ejrcito sitiado, para realizar una incursin gene- 3 de abril de 1871
ral contra el Ejrcito sitiador; ahora bien, maniobrando en
provincias, sera fcil obtener este resultado y entonces des- En la alcalda de Rueil fue donde Gallifet escribi esta proclama, sin
embarazar parcialmente a Pars. siquiera molestarse en secarse la sangre que le cubra.
Cul es la maniobra general que se debe hacer? El pregonero que la lea, entre dos redobles de tambor, por las calles
de Rueil y de Chatou, aada por orden superior: El presidente de la
II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en comisin municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el inters de
Lyon; todas las del centro en el campo de Nevers, y todas las su seguridad, que quines den asilo a los enemigos de la Asamblea que-
del oeste en Tours; hacer que se repliegue el ejrcito del Loi- darn sujetos a las leyes de guerra. Este presidente se llamaba Laubeuf.
ra sobre esta ltima ciudad, por medio de los ferrocarriles, Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asindose la cabeza
e intervenir con un movimiento general de concentracin con ambas manos para asegurarse de que la tenan an sobre los hom-
de todas estas fuerzas sobre Langres. bros, miraban a ver si pasaba algn fugitivo de la batalla para entregarlo
Se pueden reunir en menos de quince das trescientos mil a Versalles.
hombres en esta ltima ciudad, plaza fuerte con campo El cuerpo de ejrcito de Duval combata, desde la maana, contra
atrincherado a su alcance. Este ejrcito, cubierto por la de- destacamentos del ejrcito regular aadidos a los guardias municipales,
recha por las plazas de Besanon y de Belfort, se hallar batindose en retirada sobre Chatillon solo despus de una verdadera
en disposicin de marchar, o sobre Chlons por Vitry-le- masacre.

130 191
el seor Thiers y la Asamblea Nacional). El can disparaba a voleo. El Franois, o entre Toul y Nancy, haciendo caer al optar por
Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos; sobre esta ltima ciudad, la lnea del Mosa, mala lnea, poco de-
todo cuando no es momento de ello. fendida y poco defendible.
Dos ejrcitos marchaban sobre Pars, uno por Montretout y Vaucres- Por una u otra de estas avanzadillas, el ejrcito concentra-
son, y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de do en Langres amenaza directamente las comunicaciones
Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en Courbevoie. del enemigo, que se extienden a lo largo de una lnea de
Despus de haber retrocedido inicialmente, los federados que queda- ciento diez leguas por Chlons, Verdn y Naney, desde Es-
ban vivos, apoyados por los francotiradores garibaldinos, se replegaron. trasburgo a Pars. As, infaliblemente obliga al enemigo a
Aquella misma tarde, se rete Courbevoie. En el muelle se encontraron despejar parcialmente Pars para llevar una parte conside-
tendidos los cadveres delospris eros. Esta vez se decidi la salida in- rable de sus fuerzas sobre Chlons o Metz en apoyo de sus
mediata. Los Ejrcitos de la Comunal pusieron en marcha el 3 de abril amenazadas comunicaciones.
a las 4 de la maana.
Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont- Si el ejrcito de Langres es derrotado, se replegar sobre la
Valrien que seguamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte carretera de Pars a Lyon, su lnea de retirada natural, que
de Clamartyd Meudon. bamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda no cesa de cubrir en su avance, y en la cual tiene a Luon, con
envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados. su campo atrincherado como base, y a Dijon como plaza de
Hemos contado que el comandante del Mont-Valrien prometiendo avituallamiento y defensa.
a Lullier, enviado por el Comit Central, la neutralidad de dicho fuerte, En cualquier caso, se alcanzar el objetivo: amenazar las
se apresur a avisar de ello al seor Thiers, quien, con el fin de que comunicaciones del enemigo sin dejar al descubierto las
un oficial del ejrcito francs no faltara a su palabra, simplemente le propias.
remplaz por otro que no haba prometido nada, y ese otro era quin Al mismo tiempo el ejrcito del norte tiene que venir a bor-
aquella maana inici el fuego. dear el Oise desde Chagny a Creil, y luego concentrarse a
El pequeo ejrcito, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de la izquierda para marchar por Reims hacia las comunica-
Estado Mayor, se separ en el puente de Neuilly. Flourens tom por el ciones del enemigo y encontrndose con el ejrcito de Lan-
muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint- gres o, dependiendo de las circunstancias, concentrarse a
Germain, hacia Nanterre. Tenan que reunirse en Rueil, con unos quince la derecha para venir a dar por Saint-Denis con el ejrcito
mil hombres, y a pesar de la catstrofe del Mont-Valrien, la mayora de Pars contribuyendo as al resultado de la salida general
de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar de reunin. realizada por este.
Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valrien, en-
traron en Pars desperdigados, y los dos cuerpos de ejrcito se encon- III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligndole
traron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valrien, que re- a ceder y a retroceder es una de las maniobras ms usuales
tumbaba todava. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto de muertos en la guerra; la experiencia de la historia militar prueba que
los que quedaban se desbandaron. tal maniobra, incluso efectuada de mala manera ha sido casi
Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una siempre coronada por un completo xito.
batera que ametrallaba el puente de Neuilly. En 1800, el general austraco Melas operaba en el Var con-
Un gran nmero de federados haban sido apresados. tra Francia.

190 131
Su lnea de comunicacin pasaba por Cuneo, Alessandria
y la orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil
hombres, franque el San Bernardo y vino con la caballera
a situarse sobre esta lnea en Marengo.
Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua 6. El ataque de Versalles Relato
y Adigio, se concentra apresuradamente sobre Alessandria.
indito de la muerte de Flourens,
Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de en-
cerrarse en ella o firmar un tratado por el que se nos entre- por Hector France y Cipriani
ga Italia.
En 1812, despus de haber perdido la batalla del Moscova y Convidaban al mundo a la augusta batalla,
evacuado Mosc, el generalsimo ruso Kutzov vino a colo- A la embriaguez de los magnos hechos,
carse al sur de la lnea de comunicacin del Ejrcito francs. Y le enseaban pasando a travs de la metralla
Napolon se vio enseguida conminado a ir hacia l, y des- Los enormes rboles de la paz
pus de la indecisa batalla de Maloyaroslvets, el general Victor Hugo
ruso apoyando an una marcha hacia el oeste, Napolon
Como se haba querido legalizar, por medio del sufragio, el nombra-
vuelve a ser obligado, y tiene que precipitadamente aban-
miento de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de
donar Mosc. Poco falt para que quedara separado de su
Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante los ojos
base, Polonia y el Berzina. En 1813, en cuanto los aliados
del enemigo, cmo si el nico enemigo de los pueblos no fueran sus
se arriesgaron hacer una marcha de concentracin sobre
tiranos!
Leipzig, Napolon se ve obligado a abandonar su posicin
Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un
concntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenaza-
solo botn de polaina, ni un sable afilado, Versalles atac.
das comunicaciones. Despus de las tres batallas de Leipzig,
Todas las jauras de esclavos, aullando de dolor bajo el ltigo, hacan
no tuvo ms remedio que replegarse hacia el Rin, su base.
responsable a la Comuna alindose con sus amos.
Aquel mismo ao de 1813, en Espaa, no bien se aventur
El hbito de aguardar rdenes es tal todava en el rebao humano que
el general ingls Weliington a marchar por Valladolid hacia
a aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Montmartre,
Burgos, el rey Jos y los generales franceses, amenazados
Belleville, todo un ejrcito enardecido, no se les ocurri, armndose co-
de quedar aislados de su base, lo. Pirineos, evacuaron pre-
mo hubieran podido reunirse y partir. Quin sabe si en parecida oca-
cipitadamente Madrid, faltando poco para que les cortaran
sin tampoco lo haran?
la retirada en Vitoria.
El 2 de abril hacia las seis de la maana, a Pars se le despert con el
En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparndose pa- can.
ra marchar sobre Pars; pero el mariscal Soult, que haba Se pens primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban
tomado el mando del ejrcito espaol, hizo una retirada pa- Pars, pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.
ralela hacia la frontera y tomando posiciones en Toulouse. Las primeras vctimas fueron las alumnas de un pensionado de
Wellington, no pudiendo dejar un ejrcito sobre el flanco de Neuilly (a la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por

132 189
los astros, con motivo de algunos nuevos trminos del coeficiente del su lnea de comunicacin, se vio forzado a marchar contra
ecuador titular de la luna. Fue me parece, la ltima sesin. el general francs y a librar la batalla de Toulouse.
En todas partes, haba cursos abiertos, en respuesta al ardor de la
En el mismo ao 1814, despus de la incierta batalla de Bar-
juventud.
sur-Aube, Napolon march sobre Saint-Dizier para pasar
Se quera todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la
a Lorena precipitndose sobre las comunicaciones de los
vida resplandeca. Todos tenamos prisa por escapar del viejo mundo.
ejrcitos alemanes. Aunque no dispona entonces ms que
de sesenta y cinco mil soldados, esta marcha hubiera sido
decisiva si Pars hubiera estado en situacin de resistir tan
solo quince das.
IV. El plan de una marcha de concentracin general de
nuestras fuerzas de Langres, plan que se puede llevar a ca-
bo con trescientos mil hombres el mismo 15 de diciembre,
es por lo tanto conforme a los principios de la ciencia es-
tratgica, y el resultado est por as decirlo, garantizado de
antemano por la experiencia de la historia, adems en total
acuerdo con el sentido comn ms elemental.
Francia est mutilada, no le queda ms que un brazo; pero
ese brazo es todava capaz de sostener una espada. Si un
enemigo envalentonado por el xito pone la mano sobre
Pars, la capital sabr agarrarle esa mano; de lo contrario,
el enemigo oprimir con ms fuerza y con su otra mano la
apartar. Pero si con el brazo que le queda amenaza a su
adversario, este soltar su presa inmediatamente. El brazo
de Prusia se extiende sobre Francia desde Estrasburgo a Pa-
rs, y es este brazo al que hay que amenazar con todas las
fuerzas disponibles.
Para que las operaciones de esta naturaleza tengan xito se
necesitan dos cosas: 1 Guardar el secreto sobre las inten-
ciones, que no deben ser reveladas sino tardamente por los
hechos y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitar-
lo con contramaniobras. El arte de la guerra es tan difcil
solo por la complejidad que hay en ocultar por una parte
los proyectos al enemigo y por otra en enterarse de los de
ellos.

188 133
2 La exacta combinacin de los detalles, el inventario del En la sesin del 3 de abril, por ejemplo, el seor Sedillot envi un
material y de la logstica que han de utilizarse, as como folleto sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor
el clculo exacto de la duracin de los transportes por fe- Drouet sobre los diversos tratamientos para el clera, que estaba muy
rrocarril. Asegurar la cantidad suficiente de municiones de extendido, mientras que el seor Simn Newcombe, un americano, se
guerra y de intendencia, de manera que no quede jams alejaba por completo del marco de los acontecimientos y hasta de la
ningn cuerpo aislado o sin vveres. En la guerra, el clculo tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro planeta.
exacto del tiempo y de las distancias lo es todo. En cuanto al seor Delaunay, rectificaba errores de observacin me-
El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejr- teorolgica sin preocuparse de otra cosa.
cito llega con un retraso de unas horas al campo de batalla. El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los
remedios morales eran ms poderosos que los otros; hubiera podido
Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de aadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los poderes que
una derrota e incluso la agrava. se desploman.
Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria. Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad absoluta,
As puede y debe ser militarmente salvada Francia. desde la vegetacin anormal de un bulbo de jacinto hasta las corrientes
elctricas. El seor Bourbouze, qumico, empleado en la Sorbona, haba
hecho un aparato elctrico con el que telegrafiaba sin hilos conductores
Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier
a cortas distancias; la Academia de Ciencias le haba autorizado para
que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el agua es mejor
Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino conductor de electricidad que la tierra.
degollada en masa por los degenerados burgueses y, sin embargo, el La experiencia triunf, y el aparato se utiliz en el viaducto de Au-
porvenir est en la Revolucin libertadora! teuil para comunicar con un punto de Passy ocupado por las tropas
Estos fragmentos parecen tener mil aos, siendo la ciencia militar alemanas.
una ciencia que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a El informe terminaba con el relato de un segundo experimento hecho
pesar de los esfuerzos de los dspotas, la guerra no volver a levantarse, en un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde Au-
aunque todava los estremecimientos la agitan, como los de un animal teuil por el seor Bourbouze. El globo fue arrastrado por el viento, no
agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteligencias calcinadas tan lejos, es cierto, que el de Andre en nuestros das.
a travs de los acontecimientos como las mariposas por la llama. El seor Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser
Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella se partidario absoluto de la clasificacin radial, reconoca la importancia
chocan y se hastan en el libre vuelo de la humanidad. de los estudios embriolgicos.
Se habl de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia ne-
gra de los meteoritos o de la reproduccin de diferentes tipos por el gra-
do de calor a que est sometida la materia. El seor Chevreul, tambin
se ocup de las mezclas de constituciones semejantes, cuyos efectos son
distintos, de la necesidad de no limitarse a los fenmenos externos de
los cuerpos, en tanto que la qumica es indispensable. El da en que Ver-
salles, en nombre del orden, llev la muerte a Pars, habamos vuelto a

134 187
den asegurado por los ciudadanos, que no podr ser interrumpido por
los pretextos de monstruosos pretendientes.

Adis al viejo mundo y a la diplomacia.


7. La asamblea de Burdeos
Pero el arte, a pesar de todo, efectu su siembra; la primera epopeya Entrada de los Prusianos en Pars
lo dir.
La comisin federal de los artistas estaba as compuesta:
Pars, en efecto, tuvo aquel ao una exposicin, pero realizada por Mayora rural, vergenza de Francia
el viejo mundo y su diplomacia, la exposicin de los muertos. Ms bien Gastn Crmieux
cien mil que treinta y cinco mil cadveres fueron tendidos en un inmen-
so depsito, dentro del marco de piedra de las fortificaciones. Se concedi un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el gobierno,
Pintores: que desconfiaba de Pars, consigui que el ejrcito no entrara hasta el 1
Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Durse, Hippolyte Dubois, de marzo. Trochu haba dimitido con el fin de cumplir su palabra o ms
Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lanon, Eugne bien parecer que la cumpla (El gobernador de Pars no capitular!). Vi-
Leroux, Edouard Manet, Franois Milet, Oulevay, Picchio. noy, uno de los cmplices de Napolon III el 2 de diciembre, remplazaba
Escultores: a Trochu.
Becquet, Agnor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Mo- Pars, como toda Francia, estableca listas de candidatos que iban gra-
reau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer. dualmente del republicano al internacionalista.
Arquitectos: Los que an tenan confianza en las urnas se llevaron ms de una sor-
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin. presa, tal como ver al seor Thiers, que la vspera de la proclamacin
Grabadores litgrafos: oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya pareca exagera-
Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, Andr Gill, Huot, Pothey. do, anunciar al da siguiente; Ciento tres mil! Eso son los secretos del
Artistas industriales: sufragio universal.
mile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eu- En algunas listas, llamadas de los cuatro comits, haba quedado pros-
gne Pottier, Ranber, Rester. crito el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacio-
Esta comisin funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asam- nales; pero Blanqui era el esperpento.
blea de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de
destruirlas artes y las ciencias. Liebknecht,49 que haba protestado enrgicamente contra la guerra, co-
Los museos estaban abiertos al pblico, as como el jardn de les Tui- mo el de los internacionales franceses.
leries y otros, para los nios. Un gran nmero de revolucionarios que no tenan confianza en el
En la Academia de Ciencias, los sabios discutan en paz, sin ocuparse sufragio universal, menos universal que nunca, se abstuvieron! Como
de la Comuna, que no pesaba sobre ellos. 49
Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 Charlottenburg, Berln, 7
Thnard, los Becquerel padre e hijo y lie de Beaumont se reunan de agosto de 1900) fue un poltico socialista alemn, uno de los fundadores del Partido
como de costumbre. Socialdemcrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-prusiana.

186 135
hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por los refu- Prohibicin de registro sin mandato regular.
giados, los soldados y los mviles bretones. Prohibicin de acumulacin, y el sueldo mximo fijado en seis mil
El seor Thiers, que diriga la campaa en provincia, hizo votar a to- francos al ao. Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran
dos los temerosos, a toda la reaccin, sabiendo halagar todas las cobar- de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el mximo.
das, hasta tal punto que fue elegido en veintitrs distritos. Se le llam La Comuna decidi la organizacin de una sala del tribunal civil de
el rey de los radicales. Pars.
En la primera sesin de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo La eleccin de los magistrados, la organizacin del jurado y el juicio
dejarse or por las vociferaciones cuando ofreca sus hijos a la Repblica. por sus pares.
Como el anciano permaneca de pie en medio del tumulto, Gaston Se procedi inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los
Crmieux, de Marsella, al que fusilaron varias semanas despus, excla- talleres abandonados.
m, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tribunas: Ma-
El sueldo de los maestros se fij en dos mil francos.
yora rural, vergenza de Francia!
La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, sindo- Se decidi el derribo de la columna Vendme, smbolo de fuerza bru-
le imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel tal, afirmacin del despotismo imperial, porque este monumento aten-
medio, hostil a toda idea generosa. taba contra la fraternidad de los pueblos.
Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimi- Ms tarde, con el fin de poner trmino a las ejecuciones de prisioneros
sin. Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos trminos: hechos por Versalles, se aadi el decreto para los rehenes apresados
entre sus partidarios (fue, en efecto, la nica medida que disminuy las
Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el man- matanzas de prisioneros; se adopt tardamente, cuando fue imposible,
dato de representar a la Repblica francesa. sin traicin, dejar que no se degollara a los federados prisioneros). La
Comuna prohibi las multas en los talleres, aboli el juramento poltico
Ahora bien, por el voto del 1 de marzo, la Asamblea Nacio-
y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores, a
nal ha ratificado el desmembramiento de Francia, la ruina
los artistas. Segua pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el
de la patria, de este modo alcanza sus nulas deliberaciones.
punto en que la caballera no tena ms que sombras de caballos. Thiers
El voto de cuatro generales y la abstencin de otros tres mimaba, lisonjeaba al Ejrcito que necesitaba para sus magnas y sucias
desmienten formalmente las afirmaciones del seor Thiers. operaciones.
No podemos permanecer ni un da ms en esta asamblea. Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Monte
Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que de Piedad fueron devueltos a sus dueos.
no nos queda sino retirarnos. Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las
Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tridon tahonas; pero ya por antiguos hbitos o porque realmente fuese an
de la Cte-dOr ms difcil de da, los panaderos prefirieron seguir como siempre.
Haba por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llama-
Garibaldi, Victor Hugo, Flix Pyat y Delescluze presentaron igual- miento, deca: Entregndose cada uno sin trabas a su talento, Pars
mente su dimisin como diputados. duplicar su importancia. Y la internacional ciudad europea podr ofre-
El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo, fue cer a las artes, a la industria, al comercio, a las transacciones de todo
elaborado por la asamblea capitulante de esta forma: tipo, a los visitantes de todos los pases, un orden imperecedero, el or-

136 185
Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior
5. Primeros das de La Comuna Dufaure, Justicia

Las medidas La vida en Pars General Le Flo, Guerra


Pouyer- Quertier, Hacienda

Tiempos futuros, visin sublime Jules Simon, Instruccin Pblica


Los pueblos estn fuera del abismo! Almirante Pothuau, Marina
El triste desierto se ha atravesado; Lambrecht, Comercio
Tras las arenas el csped,
Y la tierra es como una esposa, Delarey, Obras Pblicas
Y el hombre es como un novio. Jules Ferry, Alcalde de Pars
Victor Hugo
Vinoy, Gobernador de Pars
Pars respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las
olas que cubriran su refugio, estaran en una situacin semejante. Len- Las condiciones de paz eran; la cesin de Alsacia y de una parte de
ta, inexorablemente, Versalles llegaba. Lorena con Metz.
Los primeros decretos de la Comuna haban sido la supresin de la El pago, en tres aos, de cinco millones como indemnizacin de gue-
venta de los objetos del Monte de Piedad, la abolicin del presupuesto rra.
para cultos y reclutamiento. Se crea entonces, quiz todava, que la La ocupacin del territorio hasta el pago total de los cinco millones.
funesta relacin entre Iglesia y Estado, que tantos cadveres arrastran La evacuacin a medida y en proporcin de las cantidades entregadas.
tras ellos, podra ser alguna vez rota. Unicamente juntos es como tienen El 27 de febrero corri por Pars el rumor de la entrada del ejrcito
que desaparecer. alemn.
La confiscacin de los bienes de mains morts.59 Pensiones alimenti- Inmediatamente, los Campos Elseos se llenaron de guardias naciona-
cias para los federados heridos en combate, para la mujer, legtima o les. Por la noche sonaba el toque de queda.
ilegitima, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto en combate. Nos acordamos que en la plaza Wagram haba caones que los guar-
Versalles se encarg con la muerte, de esas pensiones. dias nacionales de los suburbios haban comprado por suscripcin, y
La mujer, que peda la separacin de su marido apoyada en pruebas que les pertenecan, para la defensa de Pars.
vlidas, tena derecho a una pensin alimenticia. Tambin en la plaza de los Vosgos haba caones comprados por los
El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a ambas batallones del Marais. Cada barrio tena los suyos. Hombres, mujeres y
partes a defenderse por s mismas. nios se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre desplazados hasta
59
Se llamaban as los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y ac-
el bulevar Omano, se suben a la Butte.
ciones, en quienes por disposicin de ley se estancaba el dominio a causa de estarles Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-
prohibida la enajenacin. En general estaban en manos de congregaciones religiosas. Chaumont.

184 137
Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el mejor Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferr, Trinquet Du-
lugar para un parque de artillera. pont.
Dos mil guardias nacionales se renen en el Comit Central. Se pre- Educacin: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Cl-
paren los siguientes carteles para el da siguiente: ment.
La Guardia Nacional protesta, a travs de su Comit Cen- Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clment, Arthur Ar-
tral, contra cualquier intento de desarme, y declara que, de nould, Champy.
ser necesario, resistir con las armas. Justicia: Cambon, Dereure, Clmence, Langevin, Durand.
Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Lon-
El Comit Central de la Guardia Nacional
guet, Chalin.
El manifiesto se fij al da siguiente, el 28, as como el 29: Asuntos exteriores: Lo Meillet, Ch. Grardin, Amouroux,
Johannard, Valls.
Puesto que los revolucionarios no quieren que se degelle
Servicios Pblicos: Ostyn, Vsinier, Rastoul, Antoine, Ar-
intilmente a una parte de la poblacin.
naud, Pottier.
El sentir de la poblacin parece no oponerse a la entrada de
Delegaciones
los prusianos en Pars. El Comit Central, que haba emi-
tido una opinin contraria, declara que se adhiere a la si- Guerra: Cluseret.
guiente proposicin: Hacienda: Jourde.
Se establecern alrededor de los barrios que debe ocupar el Intendencia: Viard.
enemigo, una serie de barricadas destinadas a aislar total-
Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
mente esa parte de la ciudad.
Educacin: Vaillant.
Los habitantes de la regin circunscrita, debern evacuarla
inmediatamente. Justicia: Protot.
La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores, Seguridad general: Raoul Rigaud.
de acuerdo con el Ejrcito, velar porque el enemigo, ais- Trabajo y cambio: Fraenkel.
lado as en un terreno que ya no ser nuestra ciudad no
pueda en manera alguna comunicarse con las partes atrin- Servicios pblicos: Andrieu.
cheradas de Pars.
Pase lo que pase, decan los miembros de la Comuna y los guardias
El Comit Central se compromete con la Guardia Nacio- nacionales, nuestra sangre marcar profundamente este perodo.
nal a colaborar con la ejecucin de las medidas necesarias En efecto lo marc, y tan profundamente que la tierra qued saturada,
a este fin, evitando cualquier agresin que significara el y cre en ella abismos que sern difciles de franquear para volver atrs;
inmediato derrocamiento de la Repblica. as como de rosas rojas la sangre hizo florecer las laderas.

El Comit Central de la Guardia Nacional

138 183
La Comuna de Pars, 28 de marzo de 1871 Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud,
Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Andoynard,
Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupndose de todas las seguri- Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, La-
dades para la vida de la gente; pero, ay!, la primera seguridad hubiera valette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni,
sido vencer definitivamente a la reaccin. Dutil, Matte, Ostyn.
Mientras que en Pars renaca la confianza, las ratas de Versalles ho-
radaban el carenado del navo. El Ejrcito se retir a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional sola, sin
Todava hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Pa- alteraciones, sin provocacin, sin debilidad, llev a cabo su programa.
rent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Mline. Aquella noche tena una sensacin de grandeza.
En los primeros das se formaron ciertas comisiones, que no eran sin Pareca como si, desde algn lugar del espacio, se contemplara pasar
embargo, definitivas; segn sus aptitudes, los miembros de una comi- por la sombra de una ciudad muerta un ejrcito fantasma.
sin pasaban a otra. Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la oscuri-
La Comuna estaba dividida entre una mayora ardientemente revo- dad de las calles desiertas.
lucionaria y una minora socialista que razonaba a veces demasiado, Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey,
teniendo en cuenta el tiempo del que se dispona. Semejantes ambas en tocando una llamada sorda como una marcha fnebre.
cuanto al temor de adoptar medidas despticas o injustas les conducan Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresin hu-
a las mismas conclusiones. biera servido de pretexto, como lo presenta el Comit Central, para un
Un mismo amor a la revolucin caus un destino parecido. La mayo- restablecimiento de la dinasta, bajo la proteccin de Guillermo.
ra tambin sabe morir, dijo unas semanas ms tarde Ferr abrazando Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon
a Delescluze muerto. en el aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.
Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron Desde el local del comit de vigilancia no se vea ms que la noche,
Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, en la cual sonaba el toque a rebato. La noche termin en una espesa
Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompe, Viard, Trinquet, Courbet, atmsfera.
Arnold. En los Campos Elseos, en un caf que abrieron a los prusianos, apa-
Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escao, por susceptibilidad ciblemente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se
sobre el nmero de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran real- haba usado, y por deber tambin, sin compasin ni clera, se azot a
mente unos candidatos que apenas se parecan a los dems. unas desdichadas que con vestidos de fiesta se haban saltado las barre-
Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudi, asqueado quiz todava ras para ver a los invasores.
de la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofrecer Ojal se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos
sus hijos a la Repblica. lamentables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta entera!
Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas La asamblea de Burdeos sigui votando una serie de vergonzosas me-
as originalmente: didas. Los que en Pars componan el gobierno, no habiendo prometido,
como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no se cansaban de
Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier. infamias.
Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clment, Lefranais y Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de
Flix Pyat. los suburbios, la asamblea que nunca se habra atrevido a enfrentarse

182 139
a Pars, preparaba una traicin para despojar de sus caones a la acr- Ciudadanos.
polis del motn, Montmartre. Al que la multitud miserable llamaba la
Nuestra Comuna est constituida. El voto del 26 de marzo
ciudadela de la libertad, el monte sagrado.
ratifica la Repblica victoriosa.
Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre
la multitud, Pars no tuvo ya ms que un alma, nica y heroica, que Un poder cobardemente opresor os tena agarrados por
clamaba por la libertad. el cuello, por lo que debas en legtima defensa rechazar
El seor Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea ese gobierno que quera deshonraros imponindoos un rey.
de Burdeos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba Hoy, los criminales que ni siquiera habis querido perse-
Francia: la Repblica! guir abusan de vuestra magnanimidad para organizar a las
puertas de la ciudad un foco de conspiracin monrquica,
invocan la guerra civil, se valen de todas las corrupciones,
aceptan cualquier complicidad y se han atrevido hasta a
mendigar el apoyo del extranjero.
Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas exe-
crables intrigas.
Ciudadanos, acabis de darnos instituciones que desafan a
todas las tentativas.
Sois dueos de vuestro destino; la representacin que aca-
bis de establecer fuerte por vuestro apoyo, va a reparar los
desastres causados por el poder cado.
La industria comprometida, el trabajo suspendido y las
transacciones comerciales paralizadas van a recibir un vi-
goroso impulso.
A partir de hoy la esperada decisin sobre los alquileres,
maana la referente al vencimiento de las deudas.
Todos los servicios pblicos restablecidos y simplificados.
La Guardia Nacional, en adelante nica fuerza armada de
la ciudad, reorganizada sin demora.
Tales sern nuestros primeros actos.
Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyis con
vuestra confianza, para asegurar el triunfo de la Repblica.
En cuanto a ellos, cumplirn con su deber.

140 181
Todo Pars est en pie; el can truena a intervalos.
En un estrado est el Comit Central; delante, la Comuna, todos con el
pauelo rojo. Pocas palabras en los intervalos que marcan los caones.
El Comit Central declara expirado su mandato y entrega sus poderes
a la Comuna. 8. Agitaciones en el mundo por la
Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: Viva la
Comuna! Los tambores rinden honores y la artillera estremece el suelo. libertad
En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda proclamada.
Todo fue grandioso en aquel prlogo de la Comuna cuya apoteosis
tena que ser la muerte. Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: Viva la Comuna! Victor Hugo
Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du dpart, que corea
un huracn de voces. Alrededor del ao 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idea-
Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se dira que estn listas.
oyendo a los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificndose en la
diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol. sombra y a travs de los degellos florecen hoy; los frutos llegarn.
Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Co- Hacia el 70, antes, despus, siempre, hasta que se haya realizado la
muna, compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una increble transformacin del mundo, contina la atraccin hacia el verdadero
honradez, y todos, desde la vspera o desde largo tiempo atrs, dieron ideal.
indiscutibles pruebas de abnegacin y energa. El poder, incontestable- Acaso se podr impedir que llegue la primavera, aunque se talen
mente les aniquil, no dejndoles ms que la voluntad implacable del todos los bosques del mundo?
sacrificio. Supieron morir heroicamente. Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espaa reivindicaban su libertad; por do-
Es que el poder est maldito y por eso soy anarquista. quier, los esclavos sacudan sus cadenas, y como hoy, las Indias se alza-
La noche misma del 28 de marzo, celebr la Comuna su primera se- ban por la libertad.
sin inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel da. Se Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los ms
tom la decisin, con el fin de evitar toda cuestin personal, en el mo- implacables amos armaban a sus inconscientes jauras arrojndolas so-
mento en que los individuos tenan que integrarse en la masa revolucio- bre la presa humana. Baada siempre en sangre la rebelin renaca sin
naria, que los manifiestos no llevaran ms firma que esta: La Comuna. cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva y ms elevada
Desde esta primera sesin, algunos, ahogndose en la sofocante at- etapa, a la vista siempre sin que an haya sido alcanzada. Las ms fero-
msfera de una revolucin, no quisieron ir ms adelante, y hubo dimi- ces y estpidas represiones, desencadenndose a medida que se acerca
siones inmediatas. el final, incitaban, como todava lo vemos, al enloquecido y tambaleante
Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo poder.
que Versalles aprovech el tiempo que Pars perda en torno a las urnas. En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hom-
He aqu la declaracin hecha en la primera sesin de la Comuna: bres y mujeres todos jvenes estudiantes, como un gran nmero de no-
sotros, se haban adherido a la Internacional. Trataban de despertar a
Pars, 28 de marzo de 1871 los mujiks, desde haca tanto tiempo encorvados sobre la dura tierra.

180 141
Era con palabras sencillas, con figuras, como haba que hablarles (las
Palabras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les desper-
tara.

El pueblo ruso, deca, en esas imgenes se encuentra ac-


tualmente en unas condiciones semejantes a las que le lle-
4. Proclamacin de la Comuna
varon a la insurreccin, bajo el zar Alexis, padre de Pedro
el Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe cosaco de los Estaban all de pie listos para el sacrificio
rebeldes, quien se puso a la cabeza indicndole el camino Bardos galos
de la emancipacin.
Para levantarse hoy, deca Bakunin hace cerca de veintisis La proclamacin de la Comuna fue esplndida; no era la fiesta del
aos, el pueblo no espera ms que un nuevo Stenka Razine, poder, sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para
y esta vez ser remplazado por la legin de los jvenes des- la muerte.
clasados, que viven ahora la vida popular. Stenka Razine La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer
se percibe tras ellos, no como hroe personal, sino colec- del 18 de marzo, el 7 de germinal del ao 79 de la Repblica, el pueblo
tivo, y por eso mismo invencible. Ser toda esa magnfica de Pars, que el 26 haba elegido su Comuna, inaugur su entrada en el
juventud sobre la que su espritu ondea. Ayuntamiento.
Mijail Bakunin Un ocano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como las
espigas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores to-
En una poesa de Ogareff amigo de Bakunin (El estudiante), los jve- cando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los dos
nes de ardiente y generoso corazn vean a uno de ellos viviendo de grandes tambores de Montmartre, los que la noche de la entrada de
ciencia y humanidad a travs de las luchas de la miseria. los prusianos y la maana del 18 de marzo despertaban a Pars, y con
Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida nmada, sus palillos espectrales y sus puos de acero, le arrancaban extraas
andaba desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos: Agrupaos! sonoridades.
Alzaos! Detenido por la polica imperial, muri en las heladas llanuras Esta vez, no haba toques a rebato. El pesado rugir de los caones
de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo hombre debe dar su saludaba con intervalos regulares a la revolucin.
vida por la tierra y la libertad. Las bayonetas se inclinaban tambin ante las banderas rojas, que, co-
En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en mo vigas rodeaban el busto de la Repblica.
Rusia el proceso de los internacionales con las mismas crueldades ins- En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre,
piradas por el terror que tienen todos los dspotas a la verdad. Belleville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio;
El movimiento en Norteamrica haba comenzado en 1866, en Fila- diranse las secciones del 93.
delfia, donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecan en
tenan que agruparse para defenderse de la explotacin. Pars, de fusileros, de marina, de artillera, zuavos.
Durante varios aos las reuniones de los Knights of Labour, caballeros Las bayonetas, cada vez ms apretadas, se desbordan por las calles de
del trabajo, fueron secretas, pero lleg un momento que James Wrigth, alrededor; la plaza est llena. Da la impresin de un trigal. Cul ser
Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y otros, unindose la cosecha?

142 179
Era cuando apenas estaba finalizando el degello y estbamos bajo la a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de propaganda, seguido
impresin de un intenso horror, con lo que le contest cruelmente: pronto por otros. Hoy los Knights of labour se cuentan no ya por cente-
Son ustedes unos asesinos! nas sino por millares.
No replic, comprend que muchos de ellos haban sido indignamente Tuvieron despus, para las huelgas, correspondencia con las trade
engaados, y que algunos comenzaban a sentir remordimientos. unions y con las asociaciones obreras de Norteamrica e Irlanda, contra
las expulsiones.
En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la re-
belin a travs de los tiempos, es la unin de los espoliados contra los
expoliadores; pero en determinadas pocas, tales como el 71 y tambin
ahora, se estremece ms ante crmenes mayores o, quiz, es la hora de
romper un eslabn de la larga cadena de la esclavitud.
Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento
valor para la insurreccin.

Nuestra administracin, dice el propio Jules Favre,50 re-


coga de esta manera, los tristes frutos de la poltica por
la que durante largos aos haba sacrificado los intereses
coloniales.

A finales de febrero, los rabes, que conocan el despotismo militar


pero que ignoraban lo que sera el despotismo civil, y prefiriendo lo
malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejarse con ms
fuerza del envo de franceses hasta en el propio seno de sus familias,
para los cuales eran siempre los vencidos; reclamaban para las oficinas
a sus compatriotas y teman ms todava a la administracin civil por
entrometerse en sus asuntos.
La rebelin, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceniza,
se propag rpidamente.
El viejo jeque Haddah sali de la celda donde se haba amurallado,
encerrado durante los ms de treinta aos que llevaba sufriendo su pas,
y comenz a predicar la guerra santa.
Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif y
otros sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequeo ejrci-
to, y el 14 de marzo el baj de la Medjana caballerosamente envi una
declaracin de guerra al gobernador de Argelia.
50
Op. Cit., t. II p. 269. N. de A.

178 143
Durante ocho das, los rabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las co- Tuve la debilidad de creer que podan acertar en relacin a aquel
lumnas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les rodea- monstruo. Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de
ron. conseguirlo, con un poco de decisin, y quise hacer la prueba.
Entonces, uno de los jeques se ape de su caballo y escal lentamente Unos das despus, tan bien vestida que ni yo misma me reconoca,
la altura de un barranco barrido por la metralla. me fui muy tranquilamente a Versalles, donde llegu sin dificultad. Con
una tranquilidad no menor, fui al mismo parque, donde estaban las dete-
Recibi, sigue relatando Jules Favre, la muerte que busca- rioradas tiendas que servan de campamento al ejrcito, y all comenc
ba, orgulloso y ufano igual que lo hubiera estado del triun- a hacer propaganda por la Revolucin del 18 de marzo.
fo.51 El deterioro de las tiendas, bajo los rboles sin hojas, era lamentable.
Ya no s lo que les dije a aquellos hombres, pero lo senta de tal modo
As hara Delescluze, en mayo del 71. que escuchaban.
Dirase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo en Al da siguiente, vino a Pars un oficial por Saint-Cyry prometi que
que, rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal vendran otros.
bondad, y en el que le queramos con el mismo amor que sentimos por En aquel momento el ejrcito no tena un aspecto brillante, la caba-
la rebelin por la Repblica y por la libertad. llera solo tena esculidos caballos.
Oh la res publica que sobamos entonces, cuan grande y hermosa Al salir del parque fui a una gran librera versallesa. Haba all una
era! seora a la que infund mucha confianza, me llev un montn de peri-
dicos, y despus de haber pedido la direccin de un hotel donde se pu-
diera estar seguro volv a tomar el camino de Montmartre. Entre tanto
para divertirme no dej de hablar horrores de m misma.
Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios
en Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que saba era de la
opinin de Ferr y de Rigaud. No me reconoci. Vengo de Versalles,
le dije, y le cont la historia, que repet igualmente a Rigaud y a Ferr,
acusndoles de girondinos, aunque sin estar segura de si tenan o no
razn y si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para la Comuna.
Nada poda ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quiz
es mayor. Algunos meses despus de mi viaje a Versalles, estando en
la prisin des Chantiers, donde los domingos algunos oficiales acompa-
ados por unas fulanas ricamente ataviadas, que llevaban all como al
botnico, uno de ellos me dijo de pronto:
Pero si es usted la que vino al parque en Versalles!
S, le contest, soy yo, puede usted contarlo, quedar bonito en el
cuadro, y adems no tengo ninguna gana de defenderme.
Nos toma usted por soplones? exclam con una sincera indigna-
51
Op., Cit., t. II p. 273. Idem. cin.

144 177
El Comit Central peg un cartel amenazando con severas penas a
quienes conspiraran contra Pars; pero desde esa poca hasta el final de
la Comuna, la reaccin conspir sin cesar con total impunidad.
Valientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Os
llevis esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volver a brotar 9. Las mujeres del 70
sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.
Al releer los carteles de la toma de posesin de Pars por la Revolu-
cin del 18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan Se dira que la Galia se despertaba ella misma
el drama. Libres, queriendo morir, aumentando el valor
Para mayores peligros
Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras,
Louise Michel
tantas cenizas humanas se lanzaron al viento, que a travs de las fras
resoluciones de hoy no encontraramos tal como fueron los generosos Entre los ms implacables luchadores que combatieron la invasin
nfasis de entonces. y defendieron la Repblica como a la aurora de la libertad las mujeres
Oh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres eran numerosas.
de maravillosa bondad! Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que
Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin lmites, habra sido capaz, las oprime a travs de los acontecimientos, la seleccin est hecha; no
sin palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a nadie. El
la vida a ese enano que tantas vctimas caus! Las oleadas de sangre nuevo mundo nos reunir con la humanidad libre en la que cada ser
no hubiesen corrido, ni los montones de cadveres tan altos como las tendr su sitio.
montaas hubiesen llenado Pars, trocando la ciudad en un matadero. El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba valerosa-
Presintiendo la accin de aquel burgus con corazn de tigre, pens mente adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la huma-
que matando al seor Thiers en la Asamblea, el terror que resultara nidad, las escuelas profesionales de las seoras Jules Simon, Paulin, Ju-
detendra a la reaccin. lia Toussaint. La enseanza de los nios de la seora Pape Carpentier,
encontrndose en la calle Hautefeuille, con la sociedad de instruccin
Cunto me he reprochado en los das de la derrota, haber pedido
elemental, haban fraternizado en el Imperio, con tal amplitud que las
consejo! Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degello de Pars.
ms activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo tiempo.
Le confi mi proyecto a Ferr, quien me record hasta qu punto la Tenamos para ello como cmplice al seor Francolin, de la instruccin
muerte de Lecomte y Clment Thomas sirvi, en provincias e incluso en elemental, a quien, por su parecido con los sabios alquimistas de anti-
Pars, de pretexto para el terror y casi incluso para una desautorizacin guas pocas, y tambin por amistad, llambamos doctor Francolinus.
de la misma multitud. Quiz, agreg, esta desaprobacin detendra el Haba fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle
movimiento. Thvenot.
No lo crea y poco me importaba la desaprobacin si poda ser til a Las clases eran nocturnas. Por ello podamos asistir a la calle Th-
la Revolucin; pero sin embargo, poda estar en lo cierto. venot despus de darlas nuestras; casi todas ramos maestras. Estaba
Rigaud opin igual. Adems, agregaron, no podr llegar a Versa- Mara La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la directora; otras
lles. varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que era tan fcil

176 145
encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables al momento pre- mand hacer un primer requerimiento, luego un segundo, llegando has-
sente; la geografa antigua, en la que los nombres y las investigaciones ta diez.
del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes, Al terminar el ltimo, se escucharon los gritos de: Viva el orden, aba-
donde era tan agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos jo los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos. Entonces, los
cursos me apasionaban. guardias nacionales contestaron; haba que rechazar el ataque.
Todava tena, los jueves, dibujo, en el que la polica imperial me hizo Es una caracterstica de estos federados de corazn tierno, que des-
el honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado precian su vida, estimando tanto la de los dems, que un buen nmero
con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.
logra un relieve de una suavidad de ensueo. Cunto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a
Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se en- torsos humanos!
carg del curso de literatura, y la seorita Potin, mi vecina de institucin No ocurra lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusie-
y amiga ma, se ocup del dibujo. ron de su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera habido all
una montaa de cadveres.
Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en
Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se he-
la que vivamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las vctimas
ran unos a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias
de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos miembros de
nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y Fra-
la Defensa Nacional que defendan tan poco, fueron heroicas.
nois. Tambin hubo algunos muertos por parte de los manifestantes;
Lo digo sin espritu sectario, ya que estaba ms a menudo en la Patria un joven, el vizconde de Molinat, muri alcanzado por la espalda por
en peligro y en el comit de vigilancia que en el comit de socorro a las el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En su cuerpo
vctimas de la guerra; el espritu fue generoso y amplio, y se socorri, se encontr un pual sujeto a su cinturn por una cadenilla, como si el
incluso de manera pormenorizada, con el fin de aliviar un poco todos joven hubiese temido extraviar su arma. Este detalle infantil enterneci
los sufrimientos, y con ello alentar, ahora y siempre, el compromiso de a un Guardia Nacional.
no rendirse. En cuanto al seor de Pne fue casi empalado por una bala disparada
Si alguien hubiera hablado de rendicin delante del comit de socorro tambin desde atrs, por el lado de los suyos.
a las vctimas de la guerra, se le hubiera echado tan enrgicamente como Despus de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto
en los clubes de Belleville o de Montmartre. ramos las mujeres de Pars de armas, puales, bastones con estoque y revlveres que tiraron en su
lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que en la sociedad para la huida.
instruccin elemental donde, a la derecha del despacho, en el pequeo El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de
gabinete, tena yo mi sitio en la caja del esqueleto, en la sociedad de Toulouse, y varios mdicos que acudieron transportaron a los muertos
socorro, era sobre un taburete, a los pies de la seora Goodchaux quien, y a los heridos al hospital de campaa del Crdito Mobiliario.
pareciendo con su pelo blanco a una marquesa de otros tiempos, volcaba Los guardias nacionales que haban combatido a aquellos jvenes
a veces, sonriendo, una gotita de agua fra sobre mis sueos. aunque lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos
Por qu era yo all una privilegiada? No lo saba; bien es verdad que en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el corazn de aque-
a las mujeres les gustan las revueltas. No valemos ms que los hombres, llos hombres.
pero el poder no nos ha corrompido an. El hecho es que me queran y He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de
yo las quera. Versalles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.

146 175
Cuando despus del 31 de octubre fui apresada por el seor Cresson,
no por haber tomado parte en una manifestacin, sino por haber dicho:
Yo no estaba all ms que para compartir los peligros de las mujeres,
ya que no reconozco al gobierno!, la seora Meurice, en nombre de
3. Los sucesos del 22 de marzo la sociedad para las vctimas de la guerra, acudi a reclamarme en el
mismo momento, en el que en nombre de los clubes, acudan igualmente
Ferr, Avronsart y Christ.
Os viene grande el motn Cuntas cosas intentaron las mujeres el 71! Todas, y por todas par-
No juguis a ese juego tes! Al principio, habamos establecido hospitales de campaa en los
Vieja cancin fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defensa Nacio-
nal propicia a acogernos, comenzbamos ya a creer que los gobernantes
Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los estaban bien dispuesto para el combate, cuando tambin enviaron a los
reaccionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un fuertes a una multitud de jvenes totalmente intiles, ignorantes y petits
motn contrarrevolucionario en Pars; pero tenan tan poca talla para los crevs,52 que gritaban sus temores, unas y otras nos apresuramos a di-
disturbios, que al ver organizarse su manifestacin, a eso de las dos de la mitir, buscando la manera de emplearnos ms tilmente. El ao pasado
tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva Opera, daba la impresin encontr a una de aquellas valientes enfermeras, la seora Gaspard.
de una compaa de cmicos ensayando un drama histrico. Los hospitales de campaa, los comits de vigilancia o los talleres
No obstante, algo se haba filtrado de sus intenciones: hablaron de de las alcaldas donde, sobre todo en Montmartre, las seoras Poirier,
apualar a los centinelas al abrazarles; pero pareca ms bien una puesta Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas tuvieran un
en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegido para un mismo salario.
ensayo dramtico, esperbamos para ver dnde quera llegar esa gente. La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la seora
Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, ele- Lemel, de la cmara sindical de encuadernadores, impidi no s cmo,
gantes y jvenes en su mayora, echaron a andar por la calle de la Paix, que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verdadero alarde de
conducidos por conocidos bonapartistas, los seores de Pne, de Coetlo- abnegacin y de inteligencia.
gon y de Heckeren. Una bandera sin inscripcin ondeaba en la cabecera Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era til,
de la columna. y entonces lograban llevarla a cabo.
Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la Un da, se decidi que Montmartre no tena suficientes hospitales de
protesta, siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, lle- campaa. Entonces, con una amiga de la sociedad de instruccin ele-
garon a la plaza Vendme, donde estaban unos federados armados, que mental, muy joven en aquella poca, resolvimos fundarlo. Era Jeanne
fueron en formacin a reconocer a los manifestantes, pero con orden A., despus la seora B.
de no disparar.
No haba un cntimo, pero tenamos una idea para conseguir fondos.
Al encontrarse ambas tropas, la manifestacin se torn violenta, y a
Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fiso-
los gritos de: Abajo el comit! Abajo los asesinos! Bandidos! Viva el
noma de un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada.
orden!, un disparo de revlver hiri a Maljournal, del Comit Central.
Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que 52
Trmino usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jvenes a la
darse cuenta de que no se trataba de una propuesta pacfica. Bergeret moda.

174 147
Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas El nuevo gobierno de la Repblica acaba de tomar posesin
hechas para la ocasin, nos encaminamos, malencaradas, a las casas de de todos los ministerios y de todas las administraciones.
los ricos. Comenzamos por las iglesias, el Guardia Nacional caminaba Esta operacin realizada por la Guardia Nacional impone
golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central, nosotras, cada una grandes deberes a los ciudadanos que han aceptado esta
por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacerdotes tarea.
que estaban en el altar.
A su vez las devotas, plidas de espanto, echaban temblando sus mo- El ejrcito, comprendiendo al fin la situacin en que se le
nedas en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que tena y los deberes que le incumban, se ha fusionado con
todos los curas daban. Luego, les toc el tumo a algunos financieros ju- los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros, mviles y
dos o cristianos, y por ltimo a gente de bien: un farmacutico de la marinos se han unido a la obra comn.
Butte ofreci el material. El hospital estaba fundado. Sepamos, pues, aprovechar esta unin para estrechar nues-
Una vez en la alcalda de Montmartre nos remos mucho con esta tras filas y de una vez para siempre asentar la Repblica
expedicin que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes sobre bases serias e imperecederas.
de su realizacin. Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la mvil
El da en que las seoras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme contine su servicio con valor y abnegacin.
a mi clase para iniciar el comit de vigilancia de las mujeres, ha estado
siempre presente en mi memoria. Que los batallones de infantera cuyos mandos estn an
Era de noche, despus de clase, estaban sentadas contra la pared, Ex- casi completos ocupen los fuertes y todas las posiciones
coffons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana, avanzadas, con el fin de asegurar la defensa de la capital.
con una capelina de punto, y la seora Poirier con un capuchn de in- Los municipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y
diana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron simplemente: del mismo patriotismo que la Guardia Nacional y el ejrcito,
Es preciso que venga con nosotras, y yo les contest: se han unido a ella para asegurar la salvacin de la Repbli-
Voy. ca y preparar las elecciones del consejo comunal que van
En aquel momento en mi clase haba casi doscientas alumnas, nias a tener lugar: nada de divisin, unidad absoluta y plena y
de seis a doce aos, a las que instruamos, mi ayudante y yo, y nios total libertad.
muy pequeos de tres a seis aos, de uno y otro sexo, de los que se
encargaba mi madre y a los que mimaba mucho. Las mayores de mi El Comit Central de la Guardia Nacional
clase le ayudaban, unas veces con una, otras con otra.
Los pequeos, cuyos padres eran campesinos refugiados en Pars, fue-
ron enviados por Clemenceau. La alcalda se encargaba de su alimenta-
cin; tenan leche, carne de caballo, legumbres y muy a menudo algunas
golosinas.
Un da que se retrasaba la leche, los ms pequeos, poco acostumbra-
dos a esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos, lloraba con
ellos. No s cmo se me ocurri, para hacerles esperar pacientemente,
amenazarles si no se callaban, con mandarlos con Trochu.

148 173
El comit de la Guardia Nacional Inmediatamente gritaron con espanto: Seorita, vamos a ser bue-
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, nos! No nos mande con Trochu!
Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que
L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Favre, Ferrat, en su casa tenan poca estima al gobierno de Pars.
Henri Fortun, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M. Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las
Geresme, Grlier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lis- he experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi ve-
bonne, Maljournal, Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, cina ms cercana, la seorita Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo
Rousseau, Ranvier, Varlin. msica en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra, a nues-
tras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille. Durante el
Tan pronto se public este manifiesto, el seor Thiers hizo telegrafiar asedio, imparti mi clase, cuando yo estaba en la prisin.
por toda Francia, con su natural modo para provocar y mentir:

Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno


de la Asamblea Nacional para reprimir la anarqua que si-
gue siempre tratando de dominar Pars.
Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la
pretendida Comuna y los alcaldes para convocar elecciones.
Se harn sin libertad y desde luego sin autoridad moral.
Que el pas no se preocupe y mantenga la confianza.
El orden ser restablecido tanto en Pars como en el resto
del pas.
A. Thiers

En tanto que el seor Thiers y sus cmplices propagaban estas false-


dades, el Comit Central, ayudado por algunos entusiastas revolucio-
narios, tales como Eudes, Vaillant, Ferr y Varlin, atendan a todo, y el
Journal Officiel publicaba en Pars las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.


Los consejos de guerra del Ejrcito permanente quedan
abolidos.
Se concede amnista plena y total a los crmenes y delitos
polticos.
Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan
inmediatamente en libertad a todos los detenidos polticos.

172 149
Los diputados de Pars, los alcaldes y los adjuntos reincor-
porados a las alcaldas de sus distritos, y los miembros del
Consejo Central Federal de la Guardia Nacional, conven-
cidos de que el nico medio para evitar la guerra civil, el
derramamiento de sangre en Pars y al mismo tiempo reafir-
mar la Repblica, es proceder a unas elecciones inmediatas,
convocan en los colegios electorales, maana domingo, a
todos los ciudadanos.
Las salas se abrirn a las ocho de la maana, y se cerrarn
a medioda. Viva la Repblica!

Los alcaldes y adjuntos de Pars:


III. Los das de la Comuna 1 Distrito Edmond Adam, Mline, adjunto
2 mile Brelay, Loiseau-Pinson
3 Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto
4 Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5 Jourdan, Collin, adjuntos
6A. Leroy, adjunto
7
8
9 Desmarets, alcalde, E. Ferry, Andr Nast, adjuntos
10 A. Murat, adjunto
11 Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12 Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos
13 Combes, Leo Meillet, adjuntos
15 Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16 Chaudey, Svestre, adjuntos
17 Franois Favre, alcalde, Malon, Villeneuve, Cacheux,
adjuntos
18 Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard,
adjuntos
19 Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Pars Lockroy,


Floquet, Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Greppo.

150 171
hace unos meses. As es como los de Versalles comprendan
y queran la reconciliacin.57

Cargaris, grit Clemenceau a la asamblea, con la responsabilidad


de lo que va a ocurrir, y Floquet agreg: Esta gente est loca. I. El 18 de marzo
En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolucin. Pero no te-
nan merecida semejante acogida aquellos que haban ido al encuentro
de aquellos furiosos? La extraordinaria germinacin de las nuevas ideas les sorprende y les
La mayora de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que no espanta, el olor de la plvora altera su digestin, se marearon y no nos
dio resultado: Dorian, alcalde de Pars; Edmond Adam, prefecto de po- lo perdonarn.
lica; Langlois, general de la Guardia Nacional. La revancha de la Comuna
Mientras se haca esta propuesta, Langlois reuna los batallones del J.B. Clement
orden y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehus.
El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, peg Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la Guar-
carteles para el mantenimiento de la Repblica, las franquicias munici- dia Nacional de Pars, que haba elegido a Garibaldi.
pales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los vencimientos y Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los
los alquileres. guardias nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos aos
No os parece ver a un ministerio espaol legislando sobre la inde- de prisin, fueron puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.
pendencia de Cuba, con Weyler58 como jefe de Estado Mayor? Ya no se obedeca: el gobierno envi unos artilleros a coger los cao-
Pars saba a qu atenerse. nes de la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atre-
El 25 de mayo, una carta de los diputados de Pars depositada en la vieran a insistir. Dichos caones fueron arrastrados hasta les Buttes-
Asamblea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara ms tiempo Chaumont.
sin consejo municipal a la ciudad. Los peridicos a los que la reaccin acusaba de pactar con el enemigo,
Unida al expediente, qued sin respuesta. Le Vengeur, de Flix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le Mot dOrdre,
Las conversaciones entre el Comit Central y los alcaldes prosiguie- de Rochefort, fundado al da siguiente del armisticio; Le Pre Duchesne,
ron; el Comit comprenda que todo intento de pacificacin sera intil. de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de
Los alcaldes se sumaron a ellos, as como el Comit Central. Vermorel; La Fdration, de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle,
estaban cerrados desde el 12 de marzo.
Declaracin de los alcaldes y de los diputados de Pars, Los pasquines remplazaban a los peridicos, y entonces los soldados
reunidos en consejo en Saint-Germain-lAuxerrois, el 25 defendan contra la polica aquellos donde se les deca que no degollaran
de marzo de 1871. Pars, y que ayudaran a defender a la Repblica.
Al seor Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrina-
57
Malon, Benot. La troisime dfaite du proltariat (la tercera derrota del proletaria- ciones el 10 de marzo, Jules Favre le escribi la siguiente e increble
do) N. de A.
58
Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 Ma-
carta:
drid, 20 de octubre de 1930) fue un noble, poltico y militar espaol. Tristemente famoso
por la crueldad con que reprimi la insurreccin cubana en 1896. Pars, 10 de marzo de 1871, a medianoche

170 151
Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba de engendra alguna heroica resolucin. No encontrareis nada
recibir con mucha alegra la buena noticia del voto de la semejante al trmino de mi relato.
asamblea.
Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera ga-
Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacin, y el
lera se abren y los espectadores que las llenan se levantan
consejo ve en ello un motivo ms de reconocimiento hacia
y salen. Trece alcaldes de Pars, con la banda cruzando su
usted. Me congratulo desde cualquier punto de vista; es el
pecho, aparecen.
pago de su unin con la asamblea, que nos lo devuelve y
le permite al fin abordar la realizacin de nuestros varios Inmediatamente suenan, en todos los escaos de la izquier-
deberes. da, frenticos aplausos y repetidos gritos de Viva la Rep-
Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre pas, blica! Algunos aaden: Viva Francia! Entonces, en algunos
tan desdichado y tan profundamente alterado. Debemos co- escaos de la derecha, ya no es enfado, es furor, el delirio,
menzar por hacer cumplir las leyes. Esta noche hemos acor- claman que es un atentado enseando el puo a los alcal-
dado la supresin de cinco peridicos que predican cada des.
da el asesinato: Le Vengeur, Le Mot d Ordre, La Bouche de
Fer, Le Cri du Peuple y La Caricature. Estamos decididos a Un buen nmero de diputados se lanza hacia la tribuna, en
acabar con los reductos de Montmartre y de Belleville, y la que permanece an el desdichado Baze, mostrndoles el
esperamos que esto se lleve a cabo sin derramamiento de puo a l y al presidente; el tumulto es espantoso, indes-
sangre. criptible.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye,
por el 31 de octubre, el consejo de guerra ha condenado en los de la extrema derecha cogen sus abrigos y comienzan a
rebelda a Flourens, Blanqui y Levrault a la pena de muerte; dirigirse hacia la puerta.
a Valls, presente, a seis meses de prisin.
El presidente, que haba tocado la campana de alarma du-
Maana por la maana ir a Ferrire a ponerme de acuerdo
rante toda aquella tempestad, se abriga y declara levantada
con la autoridad prusiana sobre multitud de detalles.
la sesin, por haberse terminado el orden del da. La agita-
Los prusianos siguen mostrndose intolerables, voy a tratar cin llega al colmo en las tribunas, que lentamente se eva-
de establecer con ellos acuerdos para suavizar la situacin can. Los pobres alcaldes permanecan all en pie, sin saber
de nuestros desdichados conciudadanos. Espero que pueda qu hacer, con gesto desconsolado. Arnaud de lArige va
usted partir maana sbado. Encontrar Pars y Versalles a reunirse con ellos y se van los ltimos.
dispuestos a recibirle y en Pars a alguien muy dichoso por
su regreso. A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del ms distin-
guido espritu y de gran corazn, que lloraban a causa del
Con mi sincera amistad.
espectculo al que acaban de asistir. Cmo las entiendo! Es
con todas nuestras lgrimas con las que habra que escribir-
Jules Favre la lgubre pgina de historia que estamos haciendo desde

152 169
Una declaracin colectiva de varios peridicos pretendi que la con- En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Pars carteles guber-
vocatoria de los electores, por ser un acto de soberana popular, no po- namentales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la
da tener lugar sin el consentimiento de los poderes emanados del su- maana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.
fragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de marzo como Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redactaron
una victoria popular, quisieron intentar una conciliacin entre Pars y creyeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de
Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcalda del Pars, hablaban una lengua extranjera, que nadie quera or; la de la
distrito primero, donde se haba quedado Jules Ferry, quien les envi a capitulacin.
Hendl, secretario de Jules Favre, que declar no querer tratar con la
Habitantes de Pars,
rebelin.
Millire, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro pa-
Comit Central, que se encomendara sin lucha ni intervencin prusiana triotismo y esperamos ser odos. Vuestra gran ciudad, que
a los municipios, que se comprometan a que las elecciones municipa- no puede vivir sino por el orden, se halla profundamente
les se hicieran libremente, la prefectura de polica abolida y el Comit alterada en algunos barrios, y la alteracin de esos barrios,
Central conservando el mantenimiento del orden en Pars. aun sin propagarse a los dems, es suficiente para impedir
Varlin, presidente del pleno del Comit Central, respondi que el go- la vuelta al trabajo y al bienestar. Desde hace algn tiem-
bierno haba sido el agresor, pero que ni el Comit Central ni la Guardia po, hombres malintencionados, con el pretexto de resistir
Nacional deseaban la guerra civil. a los prusianos, que ya no estn entre vuestros muros, se
han constituido en amos de una parte de la ciudad, en la
Varlin, Jourde y Moreau acompaaron a los delegados a la administra-
que han levantado trincheras, en la que montan guardia y
cin del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no pudiendo
os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano co-
el Comit Central desertar de su puesto.
mit que pretende imponerse solo a una parte de la Guar-
El tiempo pas hasta el da 23, en conversaciones. Ese da en la sesin
dia Nacional, desconociendo as la autoridad del general
de la asamblea, Millire, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron
dAurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar un
a reclamar elecciones municipales en la ciudad de Pars.
gobierno legal instaurado por sufragio universal.
Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impre-
sin de esta sesin. He aqu el de Malon: Esos hombres que os han causado ya tanto dao, a los que
dispersasteis vosotros mismos el 31 de octubre, proclaman
su pretensin de defenderos contra los prusianos que no
23 de marzo de 71, 6:30 de la maana
han hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya mar-
Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la ms cha definitiva se retrasa por sus desrdenes. Apuntando
dolorosa emocin. El pleno acaba de finalizar con una de con unos caones que, al disparar, no fulminaran sino a
esas espantosas tempestades parlamentarias de las que so- vuestras casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos. Final-
lo los anales de la Convencin nos han legado el recuer- mente, comprometen a la Repblica en lugar de defender-
do; pero al menos, cuando se releen esas sombras pginas la; porque si se estableciese la opinin en Francia de que
del final del ltimo siglo, el desenlace consuela siempre de la Repblica es la necesaria compaera del desorden, la Re-
las trgicas tristezas del drama. La patria, la Repblica sa- pblica estara perdida. No les creis y escuchad la verdad
len agrandadas por esas crisis, y el debate ms tormentoso que os decimos, con toda sinceridad.

168 153
El gobierno nombrado por la nacin entera, hubiera podido El 24 de marzo el seor de Pleuc vio al fin, al almirante Sais-
ya recobrar sus caones, sustrados al Estado, que en este set, que le declar delante de los seores Tirard y Schoel-
momento solo os amenazan a vosotros; retirar esos ridcu- cher que l defenda al banco. Pero al acompaarlo hasta la
los recuerdos que solo impiden la buena marcha del comer- puerta, le confes que no poda hacerlo. No se poda pen-
cio y entregar a la justicia a esos criminales que no temen sar en evacuar el banco, porque hubieran sido necesarios
que la guerra civil pueda suceder a la guerra extranjera; ochenta carros y un cuerpo de ejrcito para protegerlos []
pero sin embargo el gobierno ha querido dar a los engaa-
El seor de Pleuc aprovech estas negociaciones para ha-
dos ciudadanos tiempo para que se separen de quienes les
cer salir de Pars treinta y dos clichs, obstaculizando as la
engaan.
fabricacin de billetes, si es que la Comuna llegaba a apo-
No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres de derarse del Banco.
buena fe para separarse de los hombres de mala fe se ha co- El seor de Pleuc insinu a Beslay, su delegado, que era pre-
gido de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del bienestar ferible nombrar un comisario delegado, que aprobara que
de toda Francia, por lo tanto, no hay que prolongarlo indefi- fuera l y consintiera en ceir su mandato a conocer las re-
nidamente. Mientras dure este estado de cosas el comercio laciones del banco con Versalles y la ciudad de Pars. Mi-
est parado, vuestras tiendas estn desiertas, los encargos re Seor Beslay, le dijo, tenga usted en cuenta que el papel
que vienen de todas partes estn suspendidos, vuestros bra- que le ofrezco es bastante grandioso. Aydeme a salvar es-
zos estn ociosos, el crdito no aparece; los capitales que el to, que es la fortuna de su pas, la fortuna de Francia. Beslay
gobierno necesita para librar al territorio de la presencia se dej convencer, y la Comuna se content con un comi-
del enemigo vacilan en presentarse. Por vuestro propio in- sario delegado El 24 por la maana, por primera vez desde
ters, por el de vuestra ciudad como por el de Francia, el hacia sesenta y siete das, aparecieron unos soldados delan-
gobierno est resuelto a actuar. Los responsables de haber te del banco; pero en lugar de ocuparse inmediatamente
pretendido instituir un gobierno van a ser entregados a la en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin
justicia regular. Los caones sustrados al Estado van a ser detenerse. Pas adems un segundo batalln. El seor de
reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta urgente ac- Pleuc mand izar entonces la bandera tricolor. A las ocho,
cin de justicia y de razn el gobierno cuenta con vuestra el general LHritier entraba en el banco y estableca en l
colaboracin. su cuartel general
Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que
ayuden a la fuerza pblica en lugar de resistirse, con lo que Esos treinta sous56 con los que las familias apenas si tenan para
acelerarn el retomo del bienestar a la ciudad y prestarn pan tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su dispo-
servicio a la propia Repblica a la que arruinara el desor- sicin. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan
den en la opinin de Francia. Parisinos, os hablamos as odiosamente engaado: crean custodiar la fortuna de Francia.
porque estimamos vuestro sentido comn, vuestra sensa- 56
El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que de-
tez, vuestro patriotismo; pero una vez hecha esta adverten- signaba la moneda de cinco cntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre ha
cia, vosotros mismos aprobaris que recurramos a la fuerza, sobrevivido en la lengua a la decimalizacin de 1795. En este caso hace referencia al
puesto que es preciso, a toda costa y sin un da de demora, sueldo diario de los guardias nacionales.

154 167
como hizo con todos los establecimientos pblicos? Ningu- que el orden, condicin para vuestro bienestar, renazca por
na duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido entero, inmediato e inalterable.
victoriosa.
Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias can- Pars, 17 de marzo de 1871
tidades a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delegado en el Thiers, jefe del poder ejecutivo
ministerio de Hacienda, que se han reconocido exactas, acu-
san entregas que se elevan a 7750000 francos; pero qu es A la gente le preocupaba la proclama del seor Thiers mucho menos
esto al lado de los tres mil millones y medio que contenan de lo que le preocupara una del rey Dagoberto.53
los cofres del banco? La batera de infantera de lnea que Todo el mundo saba que los caones, que decan ser sustrados al
haba custodiado el banco estaba ya en Versalles. El ban- Estado, pertenecan a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera
co no tena para defenderse ms que unos ciento treinta sido tanto como ayudar a una restauracin. El seor Thiers haba cado
hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes, las amenazas
seor Bernard, antiguo jefe de batalln. Estaban mal arma- muy claras.
dos, con solo diez mil cartuchos. El 23 de marzo, tras la Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la
marcha del seor Rouland a Versalles, el seor de Pleuc se provocacin preparada.
encontr investido con el gobierno del Banco[]
Vinoy dice hubiese querido que se entablase la lucha
Para comenzar, el seor de Pleuc recibi una carta conmi- suprimiendo la paga de la Guardia Nacional. Pensamos que
natoria de Jourde y de Varlin. Envi al principal cajero a esta frmula era ms peligrosa que una provocacin direc-
los distritos primero y segundo y al almirante Saisset a pre- ta.54
guntar si poda entablar la lucha y si recibira ayuda.
La provocacin directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano
El almirante Saisset no haba llegado de Versalles, y era
intentado en la plaza de los Vosgos despert la alarma. Sabamos, por
inencontrable.
el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los burgueses
El adjunto del primer distrito, Mline, mand decir al seor asustados por el espectro rojo.
de Pleuc que evitara la lucha, empleando el espritu de con- Estbamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicin para que los
ciliacin. No haba otra conciliacin posible que la entrega soldados, fraternalmente alimentados por los habitantes de Pars, hi-
de dinero. El seor de Pleuc, despus de consultar a su con- cieran causa comn con la represin. Pero sin una accin rpida, se
sejo de administracin, hizo entregar trescientos cincuenta presenta, dice Lefranais, que, como el 2 de diciembre, sucumbiran la
mil de los setecientos mil francos que reclamaba Jourde. Repblica y la libertad.
La invasin de los suburbios por el Ejrcito se llev a cabo en la noche
El mismo da hizo un pago de doscientos mil a un agente
del 17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y
del Tesoro, enviado de Versalles
de los guardias de Pars, estos confraternizaron con la Guardia Nacional.
El Comit Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notifi- 53
Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue rey
car al seor de Pleuc que todo abono a la cuenta de Versalles de los francos entre los aos 629 y 639.
se considerara un crimen de alta traicin. 54
Favre, Jules. Op. cit., t. II, p. 209.

166 155
Sobre la Butte haba un puesto del 610 vigilando en el nmero 6 de la Poco falt para que uno de los ms timoratos mantuviese la mocin
calle de Rosiers. Fui all de parte de Dardelle para un comunicado y me por la que el Comit Central deba protestar contra la ejecucin de Le-
qued. comte y de Clment Thomas. Una imprecacin de Rousseau le detuvo:
Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron en- Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no vaya a ser que l os des-
viados bajo custodia a la alcalda, a la que decan pertenecer y donde autorice a su vez, terminando con la disolucin de su responsabilidad
nadie por cierto les conoca. Se les detuvo, evadindose a la maana o la de un grupo en un movimiento revolucionario.
siguiente durante el ataque. Al huir a Versalles, el gobierno dej las arcas vacas; los enfermos
Un tercer sospechoso, Souche, entr con un vago pretexto hacia el en los hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios
final de la noche, contando unos embustes de los que nadie crea una sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro
palabra. No le perdamos de vista, cuando el centinela Turpin cay he- millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no quisieron
rido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el disparo de can forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un crdito de un milln,
sin bala que deba ser hecho en caso de ataque diera la alarma; pero se que pag al banco.
adivinaba que la jornada no acabara ah. Se distribuy la paga a la Guardia Nacional, que se content con sus
La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras propia treinta cntimos, creyendo hacer un sacrificio til.
ropa interior. Entonces lleg Clemenceau, quien, desconociendo que el Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban,
herido estaba ya vendado, pidi vendas. Con ambos compromisos de y los asesinos y saqueadores del Comit Central comenzaron con una
regreso, bajo la colina, con mi carabina bajo la capa, gritando: Trai- economa estricta que habra de durar hasta el final, continuada por los
cin! Se estaba formando una columna; todo el comit de vigilancia bandidos de la Comuna.
estaba all: Ferr, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, Burlot, Schei- Es espantoso comprobar como el respeto al corazn de ese vampiro
ner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba, capital, que llamamos banca, salv vctimas humanas; era ese el verda-
yo regresaba en efecto, pero con los dems al asalto de las colinas. dero rehn.
Apuntando el alba, se oa el toque a rebato. Subamos a la carga, sa- Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habra triunfado si
biendo que en la cima haba un ejrcito en orden de batalla. Pensbamos se hubiera atrevido a servirse para la causa comn de esos tesoros que
morir por la libertad. eran de todos.
Nos sentamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos no- La prueba es fcil de hacer, entre otras cosas por medio de estos p-
sotros, Pars se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos rrafos extrados de un artculo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de
son la vanguardia del ocano humano. 1897:
La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un esplndido amanecer
de liberacin.
Bajo la comuna, historia de la banca durante y despus de
De pronto vi a mi madre cerca de m, y experiment una espanto-
la insurreccin.
sa angustia; inquieta, haba acudido. Todas las mujeres se hallaban all
subiendo a la vez que nosotros, no s cmo. En el Banco de Francia haba una fortuna de 3323 millo-
No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin nes, ms de la mitad de la indemnizacin de guerra. Qu
embargo, ya el ejrcito enganchaba los caones, para reunirlos con los habra ocurrido si la Comuna se hubiera apoderado de ese
de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de una tesoro, cosa que hubiera hecho muy fcilmente sin ningu-
victoria del pueblo. na controversia, de haber sido el banco un banco estatal,

156 165
Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la maana. Las mujeres se tiran sobre los caones y las ametralladoras interpo-
El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder eje- nindose entre nosotros y el ejrcito; los soldados permanecen inmvi-
cutivo, a los prefectos, comandantes generales de las di- les.
visiones militares, primeros presidentes de las audiencias Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multi-
territoriales, fiscales generales, arzobispos y obispos. tud, un suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compaa,
y en voz ms alta que Lecomte, grita: Culatas arriba! Los soldados obe-
El gobierno entero est reunido en Versalles, donde igual- decen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho, fue fusilado
mente est reunida la asamblea. por Versalles meses ms tarde.
El Ejrcito, con cuatrocientos mil hombres, se ha concen- La Revolucin estaba hecha.
trado all en buena ley al mando del general Vinoy. Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba
Todas las autoridades, todos los jefes del Ejrcito han llega- abrir fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunrsele
do, las autoridades civiles y militares no ejecutarn otras Clment Thomas, descubierto vestido de paisano mientras espiaba las
rdenes que las del gobierno regular residente en Versalles, barricadas de Montmartre.
so pena de ser consignados corno culpables de prevarica- Segn las leyes de guerra, deban morir.
cin. En el Chteau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Le-
comte firm la evacuacin de les Buttes.
Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar
su regreso para estar presentes en la sesin del 20 de marzo. Conducidos del Chteau-Rouge a la calle de Rosiers, Clment Thomas
y Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus propios soldados.
La presente circular ser difundida publicitariamente.
La silenciosa acumulacin de torturas que la disciplina militar permi-
te amontona tambin resentimientos implacables.
El jefe del poder ejecutivo Los revolucionarios de Montmartre quiz hubiesen salvado a los ge-
nerales de la muerte que tanto merecan, a pesar de la ya antigua sen-
Para evocar la poca es preciso amontonar los documentos, hablar el tencia de Clment Thomas por los evadidos de junio. El capitn garibal-
idioma de eso veintisis aos atrs, viejo de mil aos, por los infantiles dino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a pesar de que
escrpulos de los heroicos hombres que en tan poco aprecio tenan su la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La furia aumenta se
vida. oye un disparo, los fusiles se disparan solos.
El Comit Central crey que era su deber disculparse por las calum- Clment Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la
nias de Versalles. calle de Rosiers. Clment Thomas muri bien.
Se le llamaba oculto, cuando sus miembros haban puesto sus nom- En la calle Houdon un oficial que haba herido a uno de sus soldados
bres en todos los carteles. por negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le dispar.
No era desconocido, puesto que haba sido elegido por los votos de Los gendarmes escondidos detrs de las barracas de los bulevares ex-
doscientos quince batallones. teriores no pudieron resistir ms tiempo. Vinoy huy de la plaza Pigalle,
Se rode de todas las inteligencias, de todas las capacidades. dejando, segn decan, su sombrero. La victoria era completa, y hubiera
Trataron a sus miembros de asesinos, jams firmaron una sentencia sido duradera si el da siguiente todos hubiramos marchado en masa
de muerte. hacia Versalles, donde el gobierno haba huido.

164 157
Muchos de los nuestros habran cado en el camino, pero la reaccin Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.
se hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y La dirigida a los empleados de la administracin se explica sin arriba-
todos los escrpulos de ese gnero, que echan a perder las revoluciones, jes.
se tomaron en cuenta como de costumbre.
De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estis invita-
La tarde del 18 de marzo, los oficiales que haban sido apresados con
dos a trasladaros a Versalles para poneros a su disposicin.
Lecomte y Clment Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferr.
No queramos debilidades ni intiles crueldades. Por orden del gobierno, ninguna correspondencia proce-
Das despus muri Turpin dichoso deca, por haber visto la Revolu- dente de Pars debe ser trasmitida o distribuida.
cin; encomend su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau. Todos los objetos con este origen que llegaran de Pars a
Una agitada multitud acompa a Turpin al cementerio. vuestras oficinas, en envos cerrados o de otra forma debe-
A Versalles! gritaba Th. Ferr, subido en el coche fnebre. rn ser invariablemente reenviados a Versalles.
A Versalles! repeta la multitud.
En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de pro-
Pareca que estuviramos ya en el camino; los de Montmartre no ima-
vincias, el seor Thiers acus ms tarde a la Comuna de interceptar la
ginaban que se pudiera esperar.
correspondencia.
Pero fue Versalles el que vino; los escrpulos llegaron hasta el punto
El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo
de esperarle.
a otro de Francia, contena esta apreciacin:
El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio
universal, ha declarado varias veces que quera fundar la
Repblica.
Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos
que no temen sembrar el espanto y la muerte en una ciu-
dad que no puede salvarse ms que por la tranquilidad y el
respeto a las leyes.
No son ms que hombres corrompidos por el enemigo o el
despotismo. Sus crmenes, as lo esperamos, provocarn la
justa indignacin de la poblacin de Pars, que se levantar
para infligirles el castigo que merecen.

El jefe del poder ejecutivo


A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgus a la alcalda de Ruan es todava


ms explcito. Habiendo huido de Pars, quera asesinarlo tranquilamen-
te en su casa, de la misma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus
aposentos.

158 163
Una segunda declaracin completa la exposicin de la situacin:

Repblica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad
Ciudadanos. 2. Embustes de Versalles
Nos habis encargado organizar la defensa de Pars y vues-
tros derechos.
Manifiesto Comit Central
Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misin, ayu-
dados por vuestro generoso valor y vuestra admirable san- Tiempos futuros, sublime visin!
gre fra. Victor Hugo
Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.
El 19 de marzo Brunel march con unos guardias nacionales para
En este momento nuestro mandato ha expirado y os lo resti-
tomar el cuartel del prncipe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el
tuimos, ya que no queremos sustituir a aquellos a quienes el
Ayuntamiento. Mientras que algunas compaas del centro, unos po-
aliento del pueblo acaba de derribar. Preparad y haced vues-
litcnicos y un pequeo grupo de estudiantes que, sin embargo, haban
tras elecciones comunales, recompensndonos de la nica
marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la muerte de
manera que podemos desear, veros establecer la verdadera
Clment Thomas y Lecomte, el Comit Central se reuni en el Ayunta-
Repblica.
miento y declar que, habiendo expirado su mandato, conserva el poder
Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nombre nicamente hasta el nombramiento de la Comuna.
del pueblo francs. Lstima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos tam-
bin, un menor respeto a la legalidad Qu acertado y revolucionario
Ayuntamiento de Pars, 19 de marzo de 1871 hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!
El Comit Central de la Guardia Nacional Los manifiestos del Comit Central relataban los acontecimientos del
18 de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguan mintiendo
Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaracin alguna que ante los hechos. Los propios batallones del centro lean con estupor
fuera ms elocuente que la revolucin acabando su obra con la victoria las declaraciones del seor Thiers y de sus colegas, que parecan no
que aseguraba la liberacin. Tanto se haba vuelto la cabeza hacia el 89 comprender la situacin. Puede que, en efecto, no la comprendan.
y el 93, que todava se hablaba su idioma.
Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho ms viejo an, ensayando REPBLICA FRANCESA
aires de capa y de espada que la emboscada traspasaba. 18 de Marzo de 1871
La provincia comenz por despreciar las mentiras; pero, poco a poco, Guardias nacionales de Pars,
gota a gota impregnaron los espritus hasta saturarlos.
Se est extendiendo el absurdo rumor que el gobierno pre-
El gnomo de Transnonain55 aprovech el tiempo.
para un golpe de Estado. El gobierno de la Repblica no
55
Se refiere a Thiers. puede tener otro objeto que la salud de la Repblica. Las

162 159
medidas que ha tomado eran indispensables para el mante- El ministro del Interior, E. Picard
nimiento del orden. Ha querido y quiere acabar con un co- El general comandante superior de las fuerzas de la
mit insurrecto cuyos miembros, casi todos desconocidos Guardia Nacional, DAurelle.
por la poblacin, no representan sino doctrinas comunis-
tas, y entregaran Pars al saqueo y Francia a la tumba si la Jpiter, decan los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese J-
Guardia Nacional no se levantara para defender de comn piter es la potencia.
acuerdo la patria y la Repblica. Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar
en armona con la situacin.
Pars, 18 de marzo de 1871 El Comit Central rectific en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad


A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pouyet- Repblica Francesa,
Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de 19 de marzo de 1871
Sarcy.
Al pueblo.
El general dAurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba man- Ciudadanos, el pueblo de Pars se ha librado del yugo
dar la Guardia Nacional de Pars, le haba dirigido una proclama: que queran imponerle. Sereno, impasible en su fuerza, ha
aguardado sin temor y sin provocacin a los desvergonza-
Pars, 18 de marzo de 1871 dos locos que queran atentar contra la Repblica.
Guardias nacionales, Esta vez nuestros hermanos del ejrcito no han querido gol-
El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vuestras pear la santa arca de la libertad; gracias a todos, y que to-
familias, vuestras propiedades. Algunos hombres equivo- dos con Francia creen juntos las bases do un* Repblica
cados, colocndose por encima de las leyes, no obedecien- aclamada con todas sus consecuencias; el nico gobierno
do ms que a ocultos jefes, dirigen contra Pars los caones que cerrar para siempre la era de las invasiones y de las
que fueron sustrados a los prusianos, y resisten por la fuer- guerras civiles.
za a la Guardia Nacional y al Ejrcito. Vais a aguantarlo? El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Pars est
Queris abandonar Pars a la sedicin ante los ojos del ex- convocado en sus secciones para llevar a cabo las eleccio-
tranjero dispuesto a aprovechar nuestras discordias? Si no nes comunales; la seguridad de todos los ciudadanos est
la sofocis en su germen, Pars sucumbir y quiz Francia. garantizada por el apoyo de la Guardia Nacional.

Tenis su destino en las manos. El gobierno ha querido que El Comit Central:


se os dejaran vuestras armas. Asidlas con decisin para res-
tablecer el rgimen legal y salvar a la Repblica de la anar- Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont,
qua que sera su perdicin. Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rous-
Cerrad filas con vuestros jefes, es el nico medio para esca- seau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme,
par a la ruina y ala dominacin del extranjero. Favre, Fougeret.

160 161
recobrar las necesarias, para realizar ante usted la misin a el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y de connivencia con
la que obligada por mi prolongada debilidad, hoy renuncio. los prusianos, gracias a los cuales el ejrcito se recre en inconcebibles
Encargo a mi hijo nico que marche a Versalles para pre- salvajadas.
sentar una carta en mi nombre, y me atrevo a esperar, seor El relato de los ltimos momentos de Flourens y de su muerte me lo
Presidente, que os dignaris acoger su peticin. Cualesquie- dio en Londres, el ao pasado, para que ser publicara en esta historia,
ra que hayan sido los acontecimientos, los derechos de la Hector France que fue el ltimo de nuestros camaradas que vio vivo a
humanidad no han proscrito en ningn momento, ni se han Flourens y a Amilcare Cipriani, su compaero de armas y nico testigo
ignorado los de la familia. Es en nombre de esos derechos de su muerte.
me dirijo a vuestra justicia, para conocer el estado de salud
Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vspera.
de mi hermano, Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando
Me haba hecho su ayudante de campo, reunindome con
ya muy enfermo, el 17 de mayo ltimo, sin que desde en-
l en la puerta Maillot, donde los batallones de federados
tonces una sola palabra de su parte haya llegado, para cal-
se concentraban para salir.
mar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan seriamente
comprometida. Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asistie-
ron todos los capitanes de las compaas. Yo regres con
Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea ms que Flourens al amanecer, los federados en filas a lo largo del
por breves instantes, fuera una peticin que excediera vues- camino y l a caballo.
tros lmites, seor Presidente, no podis negar a una familia
desconsolada, de la que soy miembro, la autorizacin a mi Partimos. Llegados al puente, se haban quitado las travie-
hermano, para dirigirnos unas palabras que nos tranquili- sas, y ni los caones, ni los mnibuses, ni ningn vehculo
cen. Ala vez que nosotros podamos hacerle saber que los podan pasar. Flourens me dijo:
parientes que le quieren tiernamente, como l se merece, Coja los caones y las dems municiones, y d la vuelta
no le han olvidado en su desgracia. por el otro puente.
Haba que pasar bajo el Mont-Valrien, que comenzaba a
Viuda de Antoine, de soltera Blanqui disparar sobre el cuerpo de ejrcito de Bergeret, encontrn-
dome con sus batallones que se replegaban sobre Pars. Pro-
El seor Thiers contest que la salud de Blanqui era muy precaria, sin segu mi ruta, gritando: A Versalles, a Versalles; pero no sa-
que por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta situacin y a biendo ya que camino tomar, me vi obligado a preguntarle
las inquietudes de la seora de Antoine, se negaba formalmente a toda a un empleado del ferrocarril, me respondi que no saba,
comunicacin con el preso, ya fuera escrita o verbal. pero al apuntarle en la frente con mi revlver, me lo indi-
Flotte segua empeado en el canje. Pidi por segunda vez una car- c. Continu al galope con tres caones y unos mnibuses
ta al arzobispo, que fue dirigida al seor Lagarde, vicario mayor del de municiones conducidos por federados. Los caones los
arzobispo de Pars. llevaban unos artilleros y vena con nosotros media compa-
a de guardias nacionales. Flourens nos haba encargado
El seor Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el que les escoltramos; pero no pudiendo seguir la carrera,
estado en que se encuentre la negociacin de la que est se quedaron en el camino.

256 193
Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de dispa- El seor Flotte, inquieto por el retraso que parece experi-
rar. mentar el regreso del seor Lagarde, y queriendo concluir
Me reun con Flourens sin incidentes a cierta distancia de de cara a la Comuna la palabra que haba dado, marcha a
Chatou, enseguida me envi a avisar a Bergeret de mi lle- Versalles al efecto de comunicar su aprehensin al negocia-
gada y a pedirle que se concentrara con l. dor.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valrien comen- No puedo hacer otra cosa que pedir al seor vicario mayor
zaron a llover sobre Chatou. que d a conocer con precisin al seor Flotte el estado de
la cuestin, y que se entienda con l, ya sea para prolongar
Cuando regres para dar cuenta a Flourens de mi misin su estancia por otras veinte horas, de ser absolutamente ne-
con Bergeret, le encontr rodeado por Cipriani y una mul- cesario, ya sea para regresar inmediatamente si juzga que
titud de oficiales y simples guardias que les avasallaban con es ms conveniente.
injurias, creyndose traicionados. Los obuses comenzaban
a caer sobre el pueblo y esto les exasperaba. De Mazas, el 23 de abril de 1871

Flourens, vindose objeto de tantos reproches, se ape del El arzobispo de Pars.


caballo y, sin decir una palabra, muy plido, se dirigi hacia Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas
el campo. Le comuniqu mi aprensin a Cipriani, dicindo- con lpiz apresuradamente:
le:
Usted le conoce mejor que yo, sgale e impdale hacer una El seor Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra
insensatez. cosa ms que esperar sus rdenes. Como he escrito varias
veces a monseor, en cuanto haya novedades, me apresu-
Cipriani ech pie a tierra y sigui a Flourens que ya estaba
rar a comunicrselas.
lejos.
Me qued solo, a caballo cuando, tras la cada de un obs Lagarde
que estall matando a varios federados, toda esa clera se
volvi contra m porque segua conservado mi uniforme de No se apresur sino a quedarse, cobardemente cmplice de Thiers,
oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de versalls, que quera imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que hubiera
diciendo que haba que arreglarme las cuentas inmediata- traicin, la muerte de los rehenes.
mente. Por fortuna, varios de los artilleros que haba trado Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino Lacambre, y
conmigo y que conservaban cmo yo su pantaln de uni- era posible que hubiera muerto. Su hermana, la seora Antoine, escribi
forme, salieron en defensa ma, calmaron la clera de los entonces al seor Thiers lo siguiente:
federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover.
Me dijeron: Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Puesto que est usted a caballo, vaya a ver dnde est Seor presidente,
Flourens. Aquejada desde hace ms de dos meses de una enfermedad
Part al galope en la direccin que l tom. que me priva de todas mis fuerzas, esperaba no obstante

194 255
Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero tam- Despus de haber atravesado algunos campos, llegu a
bin me manifestaron intenciones favorables. Desgraciada- unas callejuelas desiertas, donde no vi ms que a una an-
mente, la carta publicada en LAffranchi y llegada aqu des- ciana seora sentada en una ventana. Le pregunt si haba
pus de esa publicacin y de la entrega de mi carta ha mo- visto pasar a dos oficiales superiores de la Guardia Nacio-
dificado las impresiones; ha habido consejo y aplazamiento nal, a lo que me contest:
de nuestro asunto, va que se me ha invitado formalmente Es a Flourens a quien busca usted? Al afirmrselo, me in-
a aplazar mi marcha en dos das. Esto quiere decir que no dic una casa completamente cerrada, llam a la puerta y a
est todo terminado, y voy a ponerme de nuevo a la obra. las puertas vecinas, sin obtener respuesta. Volv al galope
Ojal pueda tener xito otra vez; no dude usted ni de mi adonde estaban los federados. Se distingua a cierta distan-
buen deseo, ni de mi celo. cia, por una parte el cuerpo de ejrcito de Bergeret, descen-
Permtame aadir que aparte de los intereses tan graves diendo la colina para regresar a Pars, por otra, mucho ms
que estn en juego y que me ataen tan de cerca, me con- lejos, los destacamentos de Versalles, que avanzaban con
siderara muy dichoso demostrndole de otra manera y no las mayores precauciones.
por palabras, el reconocimiento que me han inspirado sus El primer grito de los federados fue: Dnde est Flou-
actos y sus sentimientos. Suceda lo que suceda y cualquiera rens? Qu vamos a hacer? Con un gesto, les mostr el
que sea el resultado de m viaje, puede usted estar seguro cuerpo de ejrcito de Bergeret y dije: Sigmosles, reple-
de que conservar el mejor recuerdo de nuestro encuentro. gumonos. As lo hicieron. Yo me qued el ltimo, a ms
Quiero aprovechar esta ocasin para enviar un saludo al de doscientos metros, siempre mirando para ver si Flourens
amigo que le acompaaba presentndole a usted, seor, el volva.
sentimiento de mi consideracin mas distinguida as como
de mi ms sincera amistad. Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde to-
das partes, desde los matorrales, desde los setos.
E. F. Lagarde La batalla estaba perdida, un gran nmero de federados
muertos o arrastrados por el enemigo para fusilarles y Flou-
rens tambin estaba perdido.
Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo ms dudas que Flotte.
Eran terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.
Volver, segua diciendo. El arzobispo dej traslucir cierta emocin: Hector France
conoca mejor a Thiers y a Lagarde.
Das despus, Flotte le pidi una carta para llevar l mismo; pero Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los ltimos instantes
tras los primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona se- de la vida de Flourens componen la segunda parte de la lgubre odisea.
gura march en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, poda ser
retenido. No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo Cipria-
He aqu la carta: ni, sino de su trgica muerte, verdadero asesinato framen-
te cometido por el capitn de gendarmera Desmarets. Era
El arzobispo de Pars al seor Lagarde, su vicario mayor el 3 de abril de 1871. La Comuna de Pars decidi una salida

254 195
en masa contra los soldados de la reaccin que no cesaban manidad merece fijar toda nuestra atencin en el presente
de fusilar sumariamente a los federados apresados fuera estado de cosas en Pars.
de Pars. Flourens haba recibido la orden de ir a Chatou y Osara seor presidente confesaros mi ltima razn? Con-
esperar a Duval y a Bergeret, que deban atacar a los ver- movido por el celo que desplegaba la persona de la que ha-
salleses en Chtillon, concentrndose para marchar sobre blo, con una amistad tan sincera en favor del seor Blanqui,
Versalles a desalojar a los traidores. Flourens lleg a Cha- mi corazn de hombre y de sacerdote no ha sabido resistir-
tou hacia las tres de la tarde. All se enter de la derrota de se a sus emocionadas peticiones, por lo que me compromet
Duval y de Bergeret en Chtillon y en el puente de Neuilly. a pediros la libertad del seor Blanqui con la mayor rapidez
A Duval le haban apresado y fusilado. Este fracaso de los posible, cosa que acabo de hacer.
federados pona la situacin de Flourens, no solo difcil sino
Mucho me alegrara, seor presidente, que lo que solicito
insostenible.
no os parezca imposible; as habra prestado un servicio a
A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el varias personas y a mi pas entero.
ejrcito de Versalles que, con un movimiento envolvente,
trataban de cercarnos.
Darboy, arzobispo de Pars
Detrs de nosotros, el fuerte del Mont-Valrien que, por
la credulidad de Lullier, haba cado en manos de nuestros
Flotte ansioso, recibi al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:
enemigos y nos perjudicaba mucho.
Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre. Versalles, 15 de abril de 1871
Si no queramos quedar cortados y atrapados como en una
Seor Flotte,
ratonera, era preciso formar una segunda lnea de batalla
que nos librara de toda sorpresa. Seor,
Los federados estaban cansados y hambrientos despus de He escrito una carta a monseor el arzobispo, bajo el am-
haber marchado toda la jornada; no era en semejante esta- paro del seor director de la prisin de Mazas, que espero
do como se poda, a las tres de la tarde, entablar un combate tendr ya en su poder, y que sin duda le ha sido comuni-
contra un enemigo envalentonado con el xito de Chtillon. cada. He querido escribirle a usted directamente tal como
Todo, pues, exiga replegarse sobre Nanterre con el fin de me autoriz, para darle a conocer los nuevos retrasos que
poder, a la maana siguiente y con tropas frescas llegadas se me imponen.
de Pars, apoderarse de las alturas de Buzenval y de Mon- He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida
tretout y marchar sobre Versalles. la carta de monseor, y debo, de acuerdo con sus rdenes,
En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Esta- esperar an dos das la respuesta definitiva. Cul ser? So-
do Mayor de la columna, expuse este plan a Flourens y a lo puedo decirle una cosa: no he descuidado nada para que
Bergeret, que haba venido a reunirse con nosotros. Este lo sea acorde a sus deseos y a los nuestros.
aprob pero Flourens me respondi: En mi ltima visita, esperaba que fuera as, y que pudiera
Yo no me bato en retirada. regresar sin mucho tardar, con esta buena noticia.

196 253
Darboy, arzobispo de Pars Amigo mo, le dije, no es una retirada y todava menos
Al seor Thiers, jefe del poder ejecutivo una huida; es una medida de prudencia, si lo prefiere, que
Prisin de Mazas nos es impuesta por todo lo que ya le he expuesto a usted.
Me respondi con un movimiento afirmativo de la cabeza.
Seor,
Rogu a Bergeret que se pusiera al frente de la columna,
Tengo el honor de presentaros una comunicacin que reci-
a Flourens que mandara el centro, quedndome el ultimo
b anoche, y a la que ruego deis la resolucin que vuestra
para hacer evacuar por completo Chatou.
prudencia y vuestra humanidad juzguen ms conveniente.
Todo el mundo estaba en marcha, cuando volv bajo el arco
Un hombre influyente, muy prximo al seor Blanqui, a
del ferrocarril, donde haba estado hablando con Bergeret y
causa de ciertas ideas polticas y sobre todo por los estre-
Flourens, y encontr a este que segua a caballo en el mismo
chos lazos de una vieja y slida amistad, se ocupa activa-
lugar, plido, mustio, silencioso.
mente en hacer que le liberen, para lo cual ha propuesto l
mismo, a las comisiones relacionadas el siguiente arreglo: A mi peticin de que nos pusiramos en marcha, se neg y,
apendose del caballo, se lo confi a unos guardias naciona-
Si el seor Blanqui es liberado, se devolver la libertad jun-
les que haba all y ech a andar por la orilla del ro. Le hice
to con su hermana al arzobispo de Pars, al seor presidente
notar que en mi doble calidad de amigo ntimo y de jefe de
Bonjan, al seor Deguerry, prroco de la Magdalena, y al
Estado Mayor de la columna no poda ni deba abandonarle
seor Lagarde, vicario general de Pars, el mismo que os
en un lugar que iba a ser ocupado por el ejrcito de Versa-
entregar la presente carta.
lles, que estaba totalmente decidido a no separarme de l y
La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que la que me quedara o partira con l.
apoye ante usted.
Umi*t Michel
Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo
Fatigado, se tendi sobre la hierba y se durmi profunda-
a su alta benevolencia; espero que mis motivos le parecern
mente.
aceptables.
Sentado a su lado, vea a lo lejos a los jinetes de Versalles,
Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono
caracoleando en la llanura y avanzando hacia Chatou.
entre nosotros. Se presenta esta ocasin de hacer un trato
que, por lo dems, solo atae a personas y no a principios. Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y
No sera sensato acceder, contribuyendo as a que vuelva al amado jefe de la gente Le despert rogndole que no se
la calma al espritu? La opinin publica no comprendera quedara all, donde le apresaran como a un nio.
quiz una negativa.
Su lugar no est aqu, le dije, sino a la cabeza de su co-
En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represa- lumna; si est usted cansado de la vida, hgase matar ma-
lias, cuando apuntan contra unos la clera de otros, y las ana por la maana en la batalla que vamos a entablar, a
ejecuciones por el motn agravan ms la situacin. Permi- la cabeza de los hombres que le han seguido hasta aqu por
tidme que os diga, sin extenderme, que esta cuestin de hu- simpata, por cario.

252 197
No quiere usted retirarse, dice, la desercin es peor que Despus del plebiscito del 3 de noviembre, haba predicho la capitula-
una simple retirada. Quedndose aqu, deserta, hace usted cin: El desenlace no est lejos, escriba. La comedia de los preparativos
algo peor! Traiciona a la revolucin, que espera todo de para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantas; el temor
usted. a la derrota, despus en todo su oprobio: he aqu lo que el consistorio
Se levant, y me dio el brazo: Vamos, dijo. Irse, era fcil va a imponer a Francia.
decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos, acecha- Blanqui fue detenido por suponerle partcipe del movimiento del 31
dos por el Ejrcito de Versalles, que casi rodeaba el pueblo de octubre. No sali hasta la amnista. Su detencin se llev a cabo el
en el que estbamos. 19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del seor Thiers.
Era indispensable ocultamos y esperar la cada de la noche Fue condenado en rebelda a la pena de muerte a pesar de que el
para incorporarnos a nuestras tropas, que se encontraban gobierno prometiera que no habra represalias por los sucesos del 31 de
en Nanterre. octubre.
Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una Aunque Blanqui haba sido nombrado miembro de la Comuna, se ig-
especie de taberna rodeada por un solar, con el nmero 21. noraba por completo cul haba sido su suerte. No sabamos si estaba
Le preguntamos a la patrona si tena una habitacin para vivo o muerto, o ms bien lo que temamos es que estuviera muerto.
damos, y nos llev al primer piso. Algunos de sus amigos, que an tenan esperanzas, pensaron com-
El mobiliario de la habitacin se compona de una cama prar su libertad. El gobierno de Versalles pareca conceder particular
que estaba a la derecha segn se entraba, una cmoda a la importancia al arzobispo de Pars y a algunos otros sacerdotes. Una co-
izquierda y una mesita en el centro. misin de la que formaba parte Flotte, que haba sido compaero de
calabozo de Blanqui, trat de negociar el canje.
Nada ms entrar Flourens dej sobre la cmoda su sable,
su revlver y su quepis, se arroj sobre el lecho y se qued Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo
dormido. con l prepar el asunto, que pareca una idea afortunada, desde todos
los puntos de vista.
Yo me asom a la ventana, con la persiana cerrada, para
vigilar. Se decidi que el vicario mayor Lagarde ira a Versalles para proponer
el canje al seor Thiers, y volvera con la respuesta.
Despus de un rato, despert otra vez a Flourens para pre-
El asunto lo llev Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la
guntarle si me permita enviar a alguien para saber si esta-
Comuna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado escepticis-
ba libre el camino de Nanterre.
mo.
Accedi, y entonces hice subir a la duea, para preguntarle
Ni a l ni a nadie se le pas por la cabeza que Lagarde no volvera.
si dispona de alguien que hiciera una diligencia.
Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de l en la
Tengo a mi marido, dijo.
estacin de Versalles, volver. No creer usted que tengo el propsito
Dgale que suba. de dejar solo aqu a monseor?
Era un campesino, creo. Le ped que se asegurara si el ca- El vicario mayor llevaba al seor Thiers una carta del arzobispo, larga
mino de Nanterre estaba libre y que volviera despus a da- y explicativa.

198 251
mos la contestacin, prometindole veinte francos por la
molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.
Se march, encend un cigarro y volv a mi sitio detrs de
la persiana.
13. Asunto del canje de Blanqui por Cinco minutos despus, vi desembocar a la derecha de una
el arzobispo y otros rehenes callejuela que daba a la calle Nanterre a un subteniente de
Estado Mayor a caballo que miraba atenta mente hacia don-
de estbamos.
Sobre Blanqui se ha publicado un buen nmero de notas biogrficas, Se lo comuniqu a Flourens y volv una vez ms a mi puesto
por lo que me limitar a unas cuantas lneas. de observacin en la ventana.
Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de
insurreccin, el 12 de mayo de 1839. La Repblica del 24 de febrero de El oficial haba desaparecido. Minutos ms tarde vi llegar a
1848 le liber cuando cumpla su condena en el Mont-Saint-Michel, con un gendarme por el mismo sitio.
algunos de sus compaeros de lucha. Despus, acercndose hacia nuestra morada, como un hom-
Cobardemente acusado, poco despus, por aquellos que teman su bre seguro de su accin, se inclin un instante en el solar
clarividencia, se limit a contestar: que se encontraba delante de la casa para ver, en la mis-
ma calle, a unos cuarenta gendarmes que le seguan. Yo me
Quin ha bebido tan profundamente como yo en la copa dirig a Flourens y le dije:
de la angustia? Durante un ao, la agona de una mujer
Los gendarmes estn delante de la casa.
amada extinguindose lejos de m. En la desesperacin, y
desde hace cuatro largos aos en eterno mano a mano con Qu hacemos? dijo. Por todos los dioses que no nos ren-
la soledad de la celda en la que vagaba el fantasma de ella. diremos!
Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contest.
Dante. Ocpese usted de la ventana, que yo me encargo de la puer-
ta, y cog el picaporte con la mano izquierda y mi revlver
Salgo de l con los cabellos blancos, el corazn y la cabeza
con la derecha.
rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las calles un
corazn herido bajo unas ropas radas. Soy yo a quin fulmi- En el mismo momento, alguien de fuera trat de entrar.
nan con el apelativo de vendido, en tanto que los lacayos de Abr, y me encontr frente a frente con un gendarme apun-
Luis Felipe, metamorfoseados en brillantes mariposas repu- tndome con su revlver. Sin darle tiempo a disparar, le
blicanas, revolotean sobre las alfombras del Ayuntamiento, descargu el mo en pleno pecho. El gendarme herido se
censurando desde lo alto de su bien alimentada virtud al precipit por la escalera llamando a las armas.
pobre Job escapado de las prisiones de su amo.
Le persegu, y en la sala de abajo aterric en medio del resto
Condenado de nuevo, la Revolucin del 4 de septiembre le abri las de los gendarmes que suban.
prisiones de Belle-Isle. Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

250 199
Tena la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atrave- que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben que en esas
sada a bayonetazos, los brazos casi rotos, una costilla hun- horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que no est ya en
dida, el pecho destrozado por los golpes, y echaba sangre el pecho y que ellos mismos la escuchan.
por la boca, los odos y la nariz. Estaba medio muerto. Quin sabe a dnde conducen sensaciones de ese gnero, repetidas
Mientras me vapuleaban as, otros gendarmes haban da a da, sin que la razn os diga: todo lo que puede captar un ser en
subido deteniendo a Flourens. No le haban reconocido. Al cuanto a armona, preparacin teatral, luz y perfumes, es una impre-
pasar delante de m me vio en el suelo cubierto de sangre sin del tiempo futuro de la humanidad, donde los sentidos sern ms
y exclam: Ay mi pobre Cipriani! poderosos y an existirn otros. Pero esta impresin rodendola de su-
persticiones se vuelve burda, hace retroceder en lugar de avanzar.
Me hicieron levantar, y segu a mi amigo. As como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez ms-
Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros gen- tica de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.
darmes, permanec ala entrada del solar. El da en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entraas,
Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bolsillos cuntas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent, tendrn sus
una carta o despacho dirigido al general Flourens. vacas rbitas vueltas hacia el lado por donde esperaban ver de nuevo
la luz! Y entonces habr venido la verdadera luz, la ciencia triunfante,
Hasta ese momento, le haban tratado con ciertas conside-
el eterno oriente!
raciones, pero entonces cambi el panorama.
Cuntas vctimas hasta entonces todava? Al leer el increble caso
Todos empezaron a insultarle, gritando: Es Flourens, ya del asesino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matanza que
le tenemos, esta vez no se nos escapar. se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres. Con la
En ese instante llegaba un capitn de gendarmera a caba- misma embriaguez de sangre estuvo el ejrcito de Versalles.
llo. Al preguntar quin era aquel hombre, le contestaron Son epidemias morales peores que la peste, pero que desaparecern
lanzando salvajes alaridos: Es Flourens! Estaba en pie, con el saneamiento de los espritus en la libertad consciente.
altivo, con su hermosa cabeza descubierta y los brazos cru-
zados sobre el pecho.
El capitn de los gendarmes tena Flourens a su derecha,
dominndole desde la altura del caballo, y, dirigindole la
palabra en tono brusco y arrogante, pregunt:
Es usted Flourens?
S, dijo.
Fue usted quien hiri a mis gendarmes.
No, volvi a contratar Flourens.
Mentiroso! vocifer aquel canalla, y de un sablazo, ases-
tado con la habilidad de un verdugo, le parti la cabeza por
la mitad, alejndose de all a galope tendido.

200 249
Somos nosotros quienes les hemos obligado a ustedes a El asesino de Flourens se llamaba capitn Desmarets.
sacarlas de sus encierros. La religiosa nos solt entonces
Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera,
esta respuesta, que me dej estupefacto.
y un gendarme dijo con una risa burlona: Voy a ser yo
La culpa es de ellas. Por qu se niegan a plegarse a las re- quien le reviente los sesos, y le puso el can de su fusil en
glas del convento? Esta fue, doy mi palabra de honor, toda el odo. Flourens permaneci inmvil: estaba muerto.
su justificacin.
Debera detenerme aqu, pero no pocos ultrajes ms espe-
Unos das despus se me asegur, que las dos perseguidas raban en Versalles al cadver de aquel magnfico pensador
fueron liberadas por los federados y devueltas a sus fami- revolucionario. Si no los hubiera visto con mis propios ojos,
lias. no los creera.
Debo hacer constar que una de las dos me pareci no pre- Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a Ver-
cisamente loca, pero un poco idiota, o al menos idiotizada. salles, la infame y maldita ciudad, para relatar los hechos
La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente ex- hasta el momento en que me separaron del cadver de Flou-
traa. Mentan al hacerlas pasar por piezas de ortopedia. rens.
Se utilizaban todava, se haban utilizado alguna vez, se
Mi amigo haba cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba
empleaban en el momento en el que me las ensearon o es-
entonces.
taban guardadas en el almacn de los accesorios? Ni tuve
ni tengo por qu pronunciarme al respecto. Pero, como ins- El asesino de Flourens se march, yo qued a merced de los
trumentos ortopdicos, todo aquel baratillo puedo afirmar gendarmes, que aullaban en tomo mo como hienas.
que era inaceptable. Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del ca-
dver de Flourens para ser fusilado.
H. Rochefort
A uno de los gendarmes se le ocurri dirigirme la palabra,
y como yo le contestara con horror y asco, me descarg un
Quin sabe si no habra que buscar en Montjuich, donde los aparatos alud de golpes y de insultos.
de tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy da, para saber
si los extraos objetos del convento de Picpus no sirvieron para usos Este contratiempo me salv la vida. Un subteniente de gen-
semejantes. darmera que pasaba por all pregunt quin era yo.
El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron los
secta de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus tumbas? gendarmes.
Quin sabe si los extraos instrumentos no servan para torturar a
Es una lstima, dijo el subteniente, no es aqu donde haba
las religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar el paraso?
que matarlo, sino en Versalles fusilado.
Quin sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio mstico no los
utilizaban para torturarse a s mismas! Y refirindose a m, agreg: Agarroten a este miserable,
Aquellos que han cantado en las sombras iglesias, al plido resplan- que maana se le fusilar en Versalles con otros canallas a
dor de los cirios, donde el rgano derrama oleadas de ondas sonoras, quienes hemos hecho prisioneros.

248 201
Fui sujetado con firmeza, como l ordenara. Hicieron ve- Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una
nir un volquete con estircol, y me arrojaron all, con el portera cualquiera, de piernas bien macizas y con una cor-
cadver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos pusimos pulencia como para hacer retroceder a los ms valientes.
en camino a Versalles en medio de un escuadrn de gen- Tuve que reconocer que su audacia responda a su desarro-
darmes a caballo. La noticia de la llegada de Flourens nos llo fsico.
haba precedido.
El aparataje que me rodeaba cuando se present ante m
En la puerta haba un regimiento de soldados que, descono- no la intimid en absoluto. Incluso comenz con estas pa-
ciendo su muerte, sacaban las baquetas de sus fusiles para labras, pronunciadas con tono altanero, que me agrad por
golpearme. la energa moral que revelaba:
Llegamos al corazn de una poblacin ebria y feroz que
aullaba: A muerte, a muerte! En la prefectura de polica Tiene usted alguna pregunta que hacerme, seor?
me metieron en una habitacin con el cadver de Flourens Seorita, le dije cortsmente, aun teniendo en cuenta que
a mis pies. la injuria ms cruel que se le puede hacer a una religiosa es
Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayora llamarla seorita, corren rumores bastante lgubres acerca
acompaadas por los oficiales del Ejrcito, acudan muy del rgimen de su convento, y yo quisiera asegurarme por
sonrientes a ver el cadver de Flourens, ya no les infunda m mismo que son absolutamente falsos. Podra usted, por
temor. De una manera infame y cobarde, hurgaban con la ejemplo, mostrarme el gnero de celda donde, segn me
punta de sus sombrillas en la masa enceflica del muerto. han asegurado, estn confinadas dos religiosas a las que
ustedes as someten a un arbitrario y autntico secuestro?
Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos
restos de aquel pobre y querido amigo y me encerraron en No me contest, dirigindose en silencio a un rincn del
los stanos. jardn, donde la segu. Una de las dos reclusas se paseaba
por una alameda, acompaada por una religiosa que la ani-
Amilcare Cipriani maba; la otra teja sentada sobre su camastro, que ocupaba
todo la jaula que por cierto estaba a la intemperie. A travs
Tuvo Flourens la visin de la hecatombe despus de los primeros de los barrotes el viento y la lluvia tenan que pasar muy
horrores cometidos por el Ejrcito de Versalles? Juzg hasta qu punto fcilmente.
los hombres de la Comuna como l confiados, generosos, prendados de Cmo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas atarea-
las heroicas luchas, estaban vencidos de antemano, por las traiciones y das se dibujaban en las ventanas del edificio principal. C-
por la infame y falaz poltica seguida por el gobierno? mo puede usted admitir que unas huspedes de su claustro
Yo particip en aquella salida del batalln 61 de infantera de Mont- puedan estar encerradas as en una choza apenas lo bastan-
martre, cuerpo de ejrcito de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no te salubre para guardar conejos?
hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el de matar quedan
en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a travs de la magna puesta Perdn, dijo la interpelada; no estn secuestradas, puesto
en escena de una lucha armada se mantiene en el pensamiento. que pueden pasearse.

202 247
Las mandbulas estn dislocadas como si hubieran gritado en la an- Despus de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de
gustia suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a izquier- Issy, donde un obs le vol la cabeza a uno de los nuestros.
da, conservan en su mayora los dientes. Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesui-
Se tenda a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra tas de Issy.
poca, cuando todava se enterraba en las iglesias, pero apareci un Dos o tres das despus, con la bandera roja desplegada, vino a nues-
entomlogo que descubri all un insecto que se alimenta de ligamentos. tro encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Batrix Excoffons,
No pudo estar tanto tiempo en ayunas. Malvina Poulain, Mariani Fernndez y las seoras Goull, Danguet y
Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714; Quartier.
Valent, sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con cabello Al verlas llegar as, los federados reunidos en el fuerte saludaron.
rubio. Haban acudido al llamamiento que habamos publicado en los peri-
Hay una escalerita de piedra de reciente construccin (Journal officiel dicos. Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia
de la Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz elctrica, recogan el fusil de un muerto.
por tienne Carjat.
Fue as con varias cantineras: Marie Schmid, la seora Lachaise, la
La investigacin iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad, seora Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,60 ya citados.
no se haba terminado cuando Versalles hizo olvidar los antiguos esque-
Incluidas en el orden del da de sus batallones, una cantinera de les
letos por nuevos cadveres tendidos bajo capas de cal viva.
enfants perdus,61 muerta como cualquier soldado y como tantas otras
El asunto del convento de Picpus est relacionado con las mismas
que llenaran un volumen si pretendiramos nombrarlas.
cosas. Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la Repblica, bajo
A menudo iba con las enfermeras que acudan al fuerte de Issy, pero
la Comuna, esta apreciacin de un testigo ocular:
an con ms frecuencia iba con mis compaeros de infantera. Haba
comenzado con ellos y con ellos segua. Creo que no era un mal soldado.
Siempre cre al catolicismo congregacionista capaz de todo,
La nota del Journal officiel de la Comuna a propsito de les Moulineaux,
desde que le arrebatara a Juana de Arco, en prisin, sus ro-
el 3 de abril nmero del 10 de abril del 71 era exacta. En las filas del
pas de mujer con el fin de obligarla a vestir de hombre para
batalln 61combata una enrgica mujer que mat a varios gendarmes
poder as reprochrselo ms tarde. Pero me costaba traba-
y guardias municipales.
jo admitir las revelaciones que me aportaban, relativas al
convento de Piepua. Como lo ms sencillo era ir all, all Cuando el 61 volva durante algunos das, yo iba con los otros, pues
fui. por nada del mundo hubiera dejado las compaas de infantera y, desde
el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pas en Pars ms que medio
Me recibi el capitn del batalln, que me asegur no haber da dos veces. As tuve por compaeros de armas a les enfants perdus en
molestado en absoluto a las religiosas, sin exigirles nada, ni los altos brezos, a los artilleros en Issy y en Neuilly, a los exploradores de
considerarlas en absoluto prisioneras. No hubiese pensado Montmartre. De este modo pude ver cuan valientes fueron los ejrcitos
sino en hacer ms amplia la libertad que se les conceda y,
de haber expresado cualquiera de ellas la menor queja, hu- 60
Batalln por la Defensa de la Repblica, tambin conocidos como Batalln de los
biera hecho por que se le atendiera; pero para las religiosas Turcos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la guerra
enclaustradas, mi nombre era un espanto. de Crimea.
61
Batalln de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el
El anuncio de mi llegada sembr entre ellas el terror. batalln de les enfants perdus (nios perdidos).

246 203
de la Comuna, hasta qu punto mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia cia.
y Dombrowski salvaron su vida por poco. Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.
Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.
Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.
Francoeur, de Marcilly.
La Libert, el Nantais.
Lassat, la virtud.
Lagenais, compaero sombrerero.
Lyonnais, la Antorcha del deber.

No es cierto que, como los simblicos pendones, esos nombres ex-


traos de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la Estrella
polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la doble impre-
sin de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde se mezclan las
cosas muertas y las cosas por nacer?
Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reaccin y la
revolucin que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal y como
prometieron muriendo con valor.
A menudo, en las largas noches de prisin, he vuelto a ver las extensas
filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta trabajo imagi-
nar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, segn las inverosmiles
historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse con Lucifer.
No abandonemos este captulo, sobre todo anecdtico, sin hablar de
los de la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.
En Saint-Laurent, no s bajo que circunstancia, se descubrieron unos
esqueletos en una cripta situada detrs del coro. Este hallazgo se rela-
cion con unos siniestros ruidos de los que hablaban antiguos vecinos
del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descripcin.
El panten es un hemiciclo abovedado, que reciba luz por dos estre-
chas claraboyas, cerradas en poca relativamente reciente.
Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan
los esqueletos sin atades, sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.
Cuatro estn tendidos los pies adosados a los del siguiente, y otros
nueve en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza del segundo.

204 245
de los Originarios del Yonne.
Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Lnea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.
J. Remy, del orden de Pars, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de Pars. 7. Recuerdos
De Beaumont, de la Tolerancia.
Grande-Lande, orador de Bagneux.
Lacombe, del orden de Pars. Una charanga suena al fondo del negro misterio
Vincent, del orden de Pars. Y otros van a las que encontrar.
Grasset, orador, de la Paz, unin de Nantes. Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;
A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency. Es una etapa humana, con esos ir
Martin, ex secretario de la Logia la Armona de Pars. Louise Michel. Le voyage (El viaje)
E. Louet, del Captulo de los Verdaderos amigos de Pars.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres. Escrib este libro primero sin contar nada mo, y siguiendo el consejo
Conduner, de la Logia de las Acacias. de mis amigos en los primeros captulos he aadido algunos episodios
Louis Lebeau, de la Logia la Previsin. personales, a pesar del fastidio que me causaba. Despus se ha produ-
Gonty, de la Logia la Previsin. cido un efecto totalmente contrario, conforme avanzaba en el relato,
Emm. Vaillant, de la Logia de Seules. me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la libertad, que fue mi
Jean-Baptiste lin, de los Amigos triunfantes. verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.
Lon Klein, de la Unin perfecta de la Perseverancia. Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de
Budaille, de los Amigos de la Paz. cuadros por donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas
Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio. para siempre.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella. Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es her-
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita. mosa. A las tres de la maana partimos, pensando en llegar a Versalles.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil. Hablo con el viejo Louis Moreau, contento tambin de partir. Me ha
Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen. dado una pequea carabina Remington en lugar de mi viejo fusil. Por
Radigue, de la Estrella polar. primera vez tengo un buen arma, aunque dicen que poco segura, lo cual
Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema. no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a mi madre para que
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois. no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo
varias cartas listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondr la fe-
Los delegados compaeros: cha despus; le digo que me necesitan en un hospital de campaa, que
ir a Montmartre en la primera ocasin.
Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia. Pobre mujer! Cunto la quera! Cuan reconocida le estaba por la
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado. completa libertad que me daba para obrar segn mi conciencia, y c-
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazn. mo hubiese querido ahorrarle los das tan malos que tuvo con tanta
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Fran- frecuencia!

244 205
Los compaeros de Montmartre estn ah, estamos seguros los unos Hermanos de masonera y hermanos compaeros, no nos
de los otros, seguros tambin de los que nos mandan. queda otra resolucin que combatir y cubrir con nuestra
Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando: sagrada gida el lado del derecho.
A Versalles! A Versalles! Razoua me lanza su sable para concentrarnos.
Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo
Salvemos Pars!
est en llamas, pero nadie est herido.
Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequeos to-
cones. Se dira que ya habamos practicado aquel oficio. Salvemos Francia!
He ah les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensba-
mos. Creemos que vamos a ir ms all pero no, vamos a pasar la noche
unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que cremos Salvemos la humanidad!
que bamos a ir ms lejos, los de Montmartre y yo, lloramos de rabia;
sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni los dems se Bien os habris merecido a la patria universal y aseguraris
entretendran quedndose sin un motivo importante. Nos dicen las ra- el bienestar de los pueblos en el futuro.
zones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay
caones en el fuerte de Issy, ser un buen trabajo mantenerse en l.
Partimos con extraas municiones (restos del sitio) piezas de doce para Viva la Repblica! Vivan las Comunas de Francia federa-
proyectiles de veinticuatro. das con la de Pars!
Ahora pasan como sombras los que estaban all en la enorme sala
abajo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres
viejos, valientes como hroes, el to Moreau, el to Chevalet, el to Caria,
Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro como el azaba-
che, con blancos y puntiagudos dientes como los de las fieras; es muy
bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo pontificio convertido a Pars, 5 de mayo de 1871
la Comuna.
Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene
miedo de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su celda, y el co-
cinero que, no s por qu, me recuerda a fray Jean des Eutomures.62 Los
cuadros que adornan los muros no valen dos reales, aparte de un retra-
to que representa bien la idea de un personaje, se parece a Mefistfeles.
Para los masones, y los delegados compaeros de Pars.
Debe ser algn director de los jesuitas. Hay tambin una Adoracin de
los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a nuestro federado negro,
cuadros de cronologa sagrada y otras estupideces. Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.
J. E. Orador, de la LELE.
62
Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais. Masse, tesorero de la federacin, presidente de la reunin

206 243
Sus adeptos estn por todo el mundo: son filsofos que tie- El fuerte es magnfico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por
nen por precepto la moral, la justicia, el derecho. los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso all una buena parte
del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una
Los compaeros son tambin hombres que piensan, refle-
de mis viejas amigas, aunque sea muy joven. Tampoco dispara mal.
xionan y actan por el progreso y la emancipacin de la
He aqu las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, salu-
humanidad.
dando a los federados. Establecen un hospital de campaa en el fuerte,
desde donde envan los heridos a los de Pars, mejor acondicionados.
Nos dispersamos, con el fin de ser ms tiles; yo me voy a la estacin
de Clamart, atacada todas las noches por la artillera versallesa. Vamos
Los francmasones y los compaeros salieron unos y otros al fuerte de Issy por una estrecha subida entre setos. El camino est todo
de sus misteriosos santuarios, llevando en la mano izquier- florido de violetas que aplastan los obuses.
da la rama de olivo, smbolo de la paz. y en la mano derecha El molino de piedra est muy cerca y con frecuencia no somos sufi-
el acero de la reivindicacin. cientes en las trincheras de Clamart. Si el can del fuerte no nos apo-
yara, tendramos una sorpresa; los versalleses ignoraron siempre cuan
Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han pocos ramos.
sido rechazados tres veces por aquellos mismos que pre- Una noche incluso, no recuerdo ya por qu, ramos nicamente dos
tenden representar el orden, y que se ha agotado su enor- en la trinchera delante de la estacin: el antiguo zuavo pontificio y yo,
me paciencia, todos los francmasones y compaeros deben con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defenderse. Tuvimos
tornar el arma vengadora y gritar: la increble suerte que la estacin no fue atacada aquella noche. En nues-
En pie hermanos! Que los traidores y los hipcritas sean tras idas y venidas por la trinchera, el zuavo me dijo al cruzarse conmi-
castigados. go:
Qu le parece a usted la vida que llevamos?
Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que
alcanzar, le contest.
Pues a m me hace el efecto, replic, de estar leyendo un libro de
El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde, se estampas.
reanud ms intenso an, acompaado de bombas incen- Seguimos recorriendo la trinchera acompaados por el silencio de los
diarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua no dur ms versalleses sobre Clamart.
que 37 horas y 45 minutos. Por la maana, cuando Lisbonne lleg con ms gente, se puso con-
tento y furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas
Una delegacin de francmasones apostada en la puerta Mai-
inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo, silbaban.
llot ha comprobado la profanacin de la bandera.
Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a tra-
Los primeros disparos partieron de Versalles, y la primera vs de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer
vctima fue un francmasn. Ellos y sus compaeros de Pa- despus bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blan-
rs, federados en la fecha del 2 de mayo, se dirigen a cuantos cos, como fantasmas, los mausoleos. Por detrs de ellos parta el rpido
les conocen: fogonazo de los fusiles.

242 207
Otra expedicin con Berceau tambin de noche, por aquel mismo lado. Todava hoy, al hablar de l, me parece estar viendo aquella hilera de
Los que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunrsenos bajo fantasmas, en un decorado de antao, pronunciando palabras de liber-
el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver todo tad y de paz que se realizarn en el futuro.
esto en una visin en el pas de los sueos, de los sueos de la libertad. La impresin era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo mar-
Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todava ms a las de chando, rtmicamente, al ruido de la metralla.
Versalles, se present en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo Iban all los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de
para verificar sus clculos sobre las probabilidades. plata.
Llev un volumen de Baudelaire, del que leamos algunas pginas Los oficiales rosacruz, con el cordn rojo al cuello, y tantas insignias
cuando tenamos tiempo. simblicas que hacan volar la imaginacin.
Un da en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el A la cabeza marchaba una delegacin de la Comuna, con el viejo Bes-
mismo lugar, una pequea plataforma en medio de una trinchera, quiso lay, Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.
verificar doble mente sus clculos, y me invit a tomar una taza de caf Pasaban extraas banderas, mientras el tiroteo, los caonazos y los
con l. obuses causaban estragos.
Nos instalamos cmodamente, y comenzamos a leer en el libro de Haba all seis mil, en representacin de cincuenta mil logias.
Baudelaire el poema titulado: La Carroa. Habamos acabado casi el caf El cortejo espectral recorri la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bu-
cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros, quitndonos levar de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida Dauphine,
violentamente de all y gritando: lleg a las fortificaciones, entre el Ejrcito de Versalles y el de la Comu-
na.
Por Dios! Basta ya!
Haba estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau.
En el mismo momento cay el obs rompiendo las tazas, que dejamos
En el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz con estas
en la plataforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.
palabras escritas en letras rojas: Amaos los unos a los otros. Fue aguje-
Esto confirma plenamente mis clculos, dijo el estudiante, sacudin-
reada por la metralla. Se haban intercambiado seas en las avanzadas,
dose la tierra que le cubra.
entre los federados y el ejrcito de Versalles; pero el fuego no ces has-
Se qued todava unos das ms; no le volv a ver. ta despus de las cinco. Se parlament, y tres delegados francmasones
A los nicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un fueron a Versalles, obteniendo tan solo veintiocho horas de tregua.
tipo entrado en carnes que haba acudido a las trincheras para inquietar A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido
a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran satisfaccin a la federacin de los masones y compaeros de Pars, con el relato de
llev a Eudes una nota ma en la que le rogaba que le mandara a Pars. los acontecimientos y su protesta contra la profanacin de la bandera
Yo haba abusado de su confianza, escribiendo ms o menos esto: de la paz.

Mi querido Eudes, Los francmasones, decan, son hombres de paz, de con-


cordia, de fraternidad, de estudio, de trabajo; han luchado
Puede usted mandar a Pars a este imbcil, que solo sirve siempre contra la tirana, el despotismo, la hipocresa, la
para sembrar el pnico, ignorancia.
si tuviramos aqu personas capaces de sentirlo. Le engao Defienden sin cesar a los dbiles, encorvados bajo el yugo,
dicindole que los contra quienes les dominan.

208 241
caonazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que
se vaya ms pronto. Tendra
usted la amabilidad de echarle?

12. Los francmasones No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tena.
Si al entrar el ejrcito de Versalles hubiera conservado su uniforme
de federado, le habran pasado por las armas en el acto, junto a los de-
Mientras los bombardeos demolan les Ternes, los Campos Elseos, fensores de la Comuna; se dieron casos de estos.
Neuilly y Levallois, el seor Thiers, con su acostumbrada buena fe, ase-
El otro, del mismo gnero, fue un joven. Una noche en la que estba-
guraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanzadas; pero que
mos un puado en la estacin de Clamart, precisamente donde la arti-
si Pars abra sus puertas y entregaba a los miembros de la Comuna, no
llera de Versalles causaba estragos, le acometi, como una obsesin, la
sera bombardeada.
idea de rendirse. No haba forma posible de razonar con l para quitrse-
La inminencia del peligro apag las ltimas discordias. El tiempo de lo de la cabeza. Hgalo si quiere, le dije; yo permanecer aqu, y har
la intolerancia en las ideas haba pasado para aquellos que iban a morir estallar la estacin si se rinde. Me sent, con una vela, en el umbral de
juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad. un cuartito donde estaban amontonados los proyectiles, y, con mi ve-
Incluso aquellos a los que an obsesionaba la sospecha, resultado de la encendida pas all la noche. Alguien vino a estrecharme la mano,
largas luchas a travs de las perfidias imperiales, comprendan que es- pudiendo ver que l tambin velaba. Era el negro. La estacin resisti
taba prximo el momento en que la Comuna, del mismo modo que solo como de costumbre. El joven se march a la maana siguiente y no
pona un nombre al pie de sus manifiestos, solo presentara un torso a volvi ms.
la muerte que se acercaba. Todava en Clamart, nos ocurri una aventura bastante extraa a Fer-
Haba un movimiento general de las ligas de los departamentos y de nndez y a m.
Pars. Habamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural, a
La Comuna iba a morir! De qu haba servido, entonces, el entu- donde reclamamos voluntarios.
siasmo universal? Haba habido grandes manifestaciones, pero Versa- Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernndez me
lles con su corazn de piedra solo sinti en peligro al banco. Los franc- dijo: Si me matan, encrguese usted de mis hermanitas. Nos abraza-
masones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos de Pars, una mos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guarda haba unos
delegacin de los venerables y de los diputados de las logias, para adhe- heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos colchones. El
rirse ala revolucin. Se haba convenido que el 29 iran en procesin por guarda no estaba; la mujer sola, pareca enloquecida.
las murallas entre el Point-du-Jour y Clichy enarbolando el estandarte Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenz a suplicarnos
de la paz; que de ser rechazada por Versalles, tomaran partido por la a Fernndez y a m que nos marchramos y dejramos a los heridos,
Comuna, con las armas en la mano. que segn deca no estaban en condiciones de ser transportados, bajo
En efecto, el 29 de abril por la maana, marcharon al Ayuntamiento, la custodia de dos o tres federados que nos acompaaban.
donde Flix Pyat, en nombre de la Comuna, pronunci un emocionado Sin poder comprender el motivo que tena aquella mujer para obrar
discurso y les entreg una bandera. as, no queramos por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sos-
Aquel extrao desfile fue un espectculo onrico. pechoso lugar.

240 209
Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas A. Thiers75
que hab amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas,
suplicndonos que nos marchramos nicamente las dos. Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos peridicos, que al
Al ver que no consegua nada, se call, sali a la puerta para vemos principio haban mostrado indignacin contra Versalles, comenzaban a
marchar llevndonos a nuestros heridos sobre los que llova la metralla, incitar abiertamente a la traicin.
ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las ambulancias. Al Comit de Salud Pblica pasaban sobre todo aquellos a quines
Se ha sabido despus que varios soldados del ejrcito regular se es- preocupaba ms la defensa de la Comuna que su propia memoria: Cour-
condan en la cueva de la casa del guarda rural. Aquella mujer temi net, Rigaud, Ranvier, Ferr, Vermorel que recogieron con la mayor in-
ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba? diferencia las muestras de odio de la reaccin.
El viejo Delescluze estaba en la comisin de guerra. La federacin de
Con nuestros heridos llevbamos un soldadito de Versalles medio
artistas haba fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en beneficio
muerto, que fue conducido como los otros a un hospital de Pars, donde
de las viudas y de los hurfanos de la guerra.
comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasin de Pars por el
ejrcito, le habrn degollado los vencedores como a los dems heridos. Vuestro triunfo ser el de todos los pueblos, deca Deles-
Cuando Eudes fue a la Legin de Honor, yo march a Montrouge con cluze al Ejrcito de la Comuna.
La Cecillia y despus a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hombres,
que fsicamente no tenan ningn parecido, causaban la misma impre-
sin en el combate: la misma mirada rpida, la misma decisin, la misma
impasibilidad.
Fue en las trincheras de les Hautes Bruyres donde conoc a Painten-
dre, el comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de
nios perdidos, ha estado justificado, ha sido por l y por todos ellos;
su audacia eran tan grande que no pareca que pudieran matarles y sin
embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos de ellos.
En general, los hay tan valientes como los federados, pero ms es
imposible. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de
un movimiento revolucionario.
Las calumnias sobre el ejrcito de la Comuna circulaban por la provin-
cia. Segn deca foutriquet, estaba compuesto por bandidos y fugitivos
de la justicia de la peor especie.
Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revoluciona-
rios conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas
que enviaban su adhesin a Pars; el resto de la provincia, el campo se
atena a los informes militares de Versalles. Por ejemplo, el del asesinato
de Duval atemorizaba a los pueblos: 75
J. Favre. Op. Cit., 3 parte pp. 428-429.

210 239
Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Pars en pro- Nuestras tropas deca este informe hicieron ms de mil
vincias, entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de Pars se quinientos prisioneros y se pudo ver de cerca el rostro de
sustraan de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versalles, y los miserables que, para saciar sus salvajes pasiones, po-
muchos que los llevaron personalmente no volvieron jams. La carta a nan deliberadamente al pas a un pice de su prdida. Ja-
los habitantes del campo, de Andr Leo, fue cuidadosamente destruida. ms la ms rastrera demagogia haba ofrecido a las entris-
Al medioda del 21 de marzo, el seor Thiers, en quien pareca haberse tecidas miradas de la gente honesta rostros ms innobles.
reencarnado el espritu reaccionario por entero, envi a Jules Favre el En su mayor parte tenan de cuarenta a cincuenta aos, pe-
telegrama siguiente: ro tambin haba ancianos y nios en aquellas largas filas
de abyectos personajes. Veanse igualmente algunas muje-
El seor Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra es-
res. Al pelotn de caballera que les escoltaba le costaba
tar terminada en esta misma semana. Hemos abierto una
mucho trabajo sustraerles de las manos de una exasperada
brecha por el lado de Issy, que en este momento estamos
multitud.
agrandando.
Se logr conducirlos sin embargo sanos y salvos a las gran-
La brecha de la Muette est empezada y muy avanzada ya.
des caballerizas.
Abriremos otras en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nues-
tros soldados trabajan bajo la metralla y, si no fuera por En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado
nuestra gran batera de Montretout, tales temeridades se- por la maana en el Petit-Bictre con dos oficiales de Esta-
ran imposibles. Las acciones de este gnero estn sujetas do Mayor de la Comuna.
a tantos accidentes, que no se puede fijar exacto trmino a Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley
su culminacin. Suplico al seor de Bismarck, en nombre destina a todo jefe de rebeldes sorprendido con las armas
de la causa del Orden, que nos deje realizar a nosotros mis- en la mano.63
mos esta represin del bandidaje antisocial, que durante
algunos das estableci su sede en Pars. Sabamos a qu atenemos en cuanto a los generales del Imperio que
Si acturamos de otro modo causaramos un nuevo perjui- se haban pasado al servicio de la Repblica en Versalles, sin que ni ellos
cio al partido del orden en Francia y a las leyes en Europa. ni la Asamblea cambiasen ms que de cargo.
Una de las futuras venganzas del degollamiento de Pars ser des-
Que confen en nosotros: el Orden social ser vengado en
cubrir las infames traiciones que la reaccin militar acostumbraba a
el transcurso de la semana. En cuanto a nuestros prisione-
efectuar.
ros, esta maana os he enviado los verdaderos puntos de
llegada; es demasiado tarde para recurrir a los transportes
martimos. Los mandos de los regimientos estn dispues-
tos en nuestras fronteras terrestres, y una vez llegados los
prisioneros sern entregados inmediatamente.
No se les espera para actuar, por lo dems, pero es una re-
serva lista para cualquier acontecimiento. 63
La guerra de los Comuneros de Pars, por un oficial superior del ejrcito de Versalles.
Con mi ms sincera amistad N. de A.

238 211
El 6 de abril a las diez de la maana, la vergonzosa mquina carnicera
haba sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada
ahora por otras varias, ms nuevas todava. Por el uso frecuente que
se les da, debe utilizrselas ms que nunca. Las cuatro malditas losas
8. La marea sube arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su lugar. Una viejecita tem-
blorosa haba sido enviada aquella maana, por un gracioso, para que
encendiera una ltima vela en la abada de Monte--Regret.74 Con la ve-
Ya es hora de que suba la marea. la en la mano, preguntaba a la gente por la abada, cuando comprendi,
Victor Hugo por las risas con que acogan su pregunta, que se haban burlado de su
credulidad.
La marea popular suba de todas partes, bata todas las riberas del De todas partes afluan testimonios de simpata por la Comuna; pero
viejo mundo y ruga cercana, dejndose tambin or a lo lejos. no siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Pas-
Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cer- chal Grousset exclamaba con razn en su carta a las grandes ciudades
ca de Mayan entre Mximo Gmez, con quinientos rebeldes, y los des- de Francia:
tacamentos espaoles, que tuvieron que retirarse.
Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y Jos Mendoga el Afri- Grandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el
cano, haban tomado una fortificacin. momento de la accin, lo que la palabra es al can.
Los republicanos espaoles no participaban entonces en los crmenes Basta de cordialidad. Tenis fusiles y municiones, en pie
de la monarqua; Castelar y Orense de Albada reclamaban de Picard, del grandes ciudades de Francia!
gobierno de Versalles, la libertad de aquel Jos Guisasola que, condena- Pars os contempla, Pars espera que vuestro crculo se cie-
do a muerte en su pas, haba sido detenido por el alcalde, al atravesar rre en torno a esos cobardes que nos bombardean y les impi-
Francia, en Touillac, cumpliendo rdenes del prefecto Backauseut, que da escapar al castigo que se les reserva. Pars cumplir con
segua instrucciones de su gobierno. su deber, y lo har hasta el final. Pero no olvidis a Lyon,
Diez aos antes, Europa entera se estremeci de horror cuando Van Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos y las dems.
Benert haba entregado al hngaro Tebeki a Austria que, sin embargo,
Si Pars sucumbiera por la libertad del mundo, la historia
se haba negado a condenarle a muerte. Los poderes encaminndose
vengadora tendra derecho a decir que Pars fue degollado
hacia su decrepitud, progresaban en esa va uniendo sus fuerzas cada
porque vosotros permitisteis que se produjera el asesinato.
vez ms contra todo pueblo que pretendiera ser libre.
Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tu- El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,
vieron que abandonar Barcelona donde se haban establecido, ya que
los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasin fue cuando el Paschal Grousset
seor Castelar pronunci las siguientes palabras:
La carta de Grousset no lleg; solo pasaban las de Versalles y, en cuan-
to a las comunicaciones de las provincias a Pars, se enviaban todas a
Cuando la patria es la nacin espaola, esta nacin orgu-
Versalles, donde se amontonaban en la galera de las batallas del castillo.
llosa de su independencia y de su libertad, esta nacin que
ha visto con horror el nombre de Sagunto reemplazado por 74
Sube a pesar tuyo, as llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.

212 237
un nombre extranjero, esta nacin que venci en Ronces-
valles a Carlomagno, el mayor guerrero de la Edad Media,
que venci en Pava a Francisco I, el gran capitn del Rena-
cimiento, que venci en Bailn y Talavera, a Napolon, el
11. ltimos das de libertad mayor general de los tiempos modernos, esta nacin cuya
gloria no cabe en el espacio, cuyo genio posee una fuerza
creadora capaz de proyectar un nuevo mundo en las soleda-
As como los lobos se renen en la espesura de los bosques, des ocenicas, esta nacin que, cuando marchaba sobre su
las bestias estrepitosas venan aullando por el orden. carro de guerra, vea a los reyes de Francia, a los emperado-
res de Alemania y a los duques de Miln humillados seguir
Los federados fueron heroicos. Pero estos hroes tuvieron debilida- sus estandartes, esta nacin que tuvo por alabarderos, por
des, que a menudo estuvieron seguidas de desastres. mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequeos du-
Las casas de los francs-fileurs73 fueron respetadas, a pesar del decreto ques de Sabaya, fundadores de la actual dinasta (Interrup-
que autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abando- cin). Seor Castelar. Me llamar al orden su seora si
nadas. Lleg incluso a montarse guardia delante de algunas calles, as quiere, seor presidente; pero no estoy aqu para defender
como delante del Banco, a tal punto que un buen nmero de aquellos mi modesta personalidad; en este momento lo que defiendo
cobardes que haban huido, sintiendo que Pars estaba en peligro, vol- es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva in-
van de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto presto terrupcin.). Seor Castelar: Me atengo a la historia que,
ofrecan hospitalidad a los espas del gobierno. Pronto hubo bandas. por la pluma de los Tcitos y los Suetonios, libre e inerme,
Algunos, que haban elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de atac a los tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los
ser buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad Calgulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espas que all se que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques de Sa-
escondan y fueron, por contra objeto de calumniosas acusaciones. boya siguieron como pobres y mendigos, el carro triunfal
Algunas decisiones se llevaron a la prctica. Se derrib la columna de nuestros ancestros.
Vendme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que ms
tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatdico, la
juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto
a la guerra.
Quiz grabando en ella las fechas de las hecatombes se podra atenuar
Qu palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar
la fatdica formacin.
de los ancestros de los reyes, si su persona es sagrada? Por-
El cadalso haba sido quemado, expuesto al escarnio pblico por una
que cuando doa Isabel de Borbn entraba por esa puerta,
comisin compuesta por Capellaro, David, Andr Idjiez, Dorgal, Faivre,
porqu vea ante sus ojos los nombres de Mariana Pineda,
Prier y Colin.
de Riego, de Lacy y del Empecinado, vctimas de su padre, y
73
Le Tintamarre (peridico satrico y financiero) llamaba as a los que durante el lo repito, los duques de Saboya seguan pobres y mendigos
asedio de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero. el carro de Carlos V, de Felipe II y de Felipe V.

236 213
Que lejos est de nosotros ese orgullo de la vieja Espaa de la sesin descuidados, ignorando que podan ser recogidos por la Comuna, y los
del 20 de abril del 71, ese trgico orgullo que involuntariamente haca otros para llevarles a su casa. Haba nios con las cejas y las manos que-
pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se crea ver pasar espec- madas; no s cmo no les ocurra nada peor. De vez en cuando iban a
tros en un aura de gloria! He aqu que despus de veintisis aos, en pasar el rato al teatro Guignol, que estuvo hasta finales de mayo en la
lugar de esos fantasmas sealando con el dedo a sus antepasados, se va avenida de ltoile. Una mujer les llev al Ayuntamiento.
a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con sus verdugos torturadores Hasta entonces, el Ejrcito de la Comuna era el ejrcito de la libertad;
y los asesinos de Maceo. pronto se reconvertira en el ejrcito de la desesperacin.
La proclamacin de la Repblica en Francia haba entusiasmado a la Termino este captulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a
juventud rusa; la salud de la Repblica y de Gambetta se haba trasla- su ingreso en el Ejrcito de la Comuna y que contiene su opinin sobre
dado a San Petersburgo y a Mosc. La Repblica era tan bella desde ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871,
lejos! en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de Versalles:
El zar asustado, se ali con la polica; hubo detenciones en toda Rusia Hay dos partidos en lucha en el pas, y yo me coloco sin vacilar del
y, para tranquilizar a su amo, el jefe de la polica pretendi tener en sus lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con
manos el hilo de un gran complot; lo nico que tena eran las llaves de generales culpables de capitulacin.
las mazmorras y los instrumentos de tortura. La segunda, la que tena sobre el ejrcito regular en el momento de
La legin federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalu- su muerte, se la comunic a su abogado, Albert Joly: Sois republicano,
a y en Andaluca, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de le dijo, si no rehacis el ejrcito en poco tiempo, ser el ejrcito el que
Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos de los deshar la Repblica. Muero por los derechos cvicos del soldado. Lo
Rubens, de los Grtry, de los Vesalio y de los verdaderos hijos de la Es- menos que puedo pedir es que me creis esto.
paa altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la liberacin de la
humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable cacera con-
tra el pueblo de Pars, los peridicos del orden de Versalles, publicaban
los cobardes llamamientos para degollar:

Seores menos erudicin y filantropa y ms experiencia


y energa. Y si esta experiencia no ha podido llegar hasta
vosotros, tomadla prestada de las vctimas. Nos jugamos
Francia, en este momento: acaso es el momento para pie-
zas literarias? No, mil veces no! Ya conocemos el precio
de esas piezas!
Haced lo que los grandes pueblos enrgicos haran en un
caso semejante: Nada de prisioneros!
Y si, en el montn, se encuentra un hombre de bien real-
mente llevado a la fuerza, le reconoceris; entre esa gente,
un hombre de bien se destaca por su aureola.

214 235
Y los turcos de la Comuna, los lascars72 de Montmartre con Gensoule, A los valientes soldados concederles la libertad para ven-
y tantos otros. gar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el furor de
Todos estos valientes de corazn tierno, a los que Versalles llamaba la accin, lo que a sangre fra ya no querran hacer al da
bandidos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos rodos por la cal siguiente.64
viva, todos son la Comuna. Son el espectro de mayo!
Los ejrcitos de la Comuna tambin tuvieron mujeres: cantineras, ca- En esta tarea, que deba hacerse solamente en el furor del combate,
milleras, soldaderas, ahora estn con los otros. fue empleado el ejrcito, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la
Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victori- Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali65 Pars fue pasado
ne Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants per- a cuchillo.
dus, las camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina
Poulain, Cartier.
Las mujeres de los comits de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.
Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.
Las que organizaban la enseanza a la espera de la lucha en Pars,
donde se portaron como hroes: las seoras Andr Leo, Jaclar, Prier,
Reclus, Sapia.
Todas se pueden contar entre el ejrcito de la Comuna, y tambin son
legin.
El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versa-
lleses disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.
En la noche del 16 hubo un violento combate de artillera en Neuilly;
pero de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy se-
guan los dos cuerpos de ejrcito de la Comuna.
La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.
Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferr, Dereure,
Ranvier, acudan con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su
espantosa generosidad.
El Ejrcito de la Comuna era tan poco numeroso que volvan a en-
contrarse siempre los mismos; pero, qu importa! As llevaba tiempo.
A pesar del cuidado de la Comuna, segua habiendo terribles miserias.
En varios lugares, entre otros en la calle Pergolse, los chiquillos re-
cogan proyectiles que vendan por poco dinero a desconocidos, unos,
72
Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los marineros
64
indios. En particular a aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
65
las Indias orientales. El trmino tena un cierto sentido peyorativo. En este caso hace Antiguo grito francs en las partidas de caza mayor, cuando se consegua arrinco-
referencia a un batalln de federados de Montmartre. N. de A. nar a la pieza.

234 215
mdicos; pero una primera cura salv a un gran nmero. En medio de
la tragedia haba, como en todas partes, cosas grotescas.

Un campesino de Neuilly haba sembrado en el invernadero unos me-


9. Las Comunas de provincias lones que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido
preservarlos de los obuses. Hubo que llevrselo a la fuerza y destruir el
invernadero que tena ya los cristales rotos, para impedirle que volviera.
En las miras de Pulgarcito, que tiene entre A los que le gustaba rer contaban tambin que en Pars algunos agen-
sus manos a las fuerzas organizadas de Francia, tes de Versalles, enviados por el seor Thiers para reunirse en un lugar
est el conseguir la escisin entre Pars y determinado y establecer la traicin, tenan que introducirse por las al-
los departamentos, firmar la paz a cualquier precio, cantarillas; pero lo haban calculado tan mal, que varios de ellos, atrapa-
descapitalizar al Pars revolucionario, dos como ratas en el orificio y sin poder salir de l, tuvieron que llamar
aplastar las reivindicaciones obreras, a los enemigos de buena voluntad para que les sacaran, Se descubri
restablecer una monarqua, el pastel!
sin reparar en crimen alguno
Rochefort, Le Mot dordre (La palabra del orden) Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comit Cen-
tral y la Comuna, se haban mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos
En un libro, publicado mucho tiempo despus de la Comuna: Un di- mismos se delataron.
plmate Londres,66 se lee, entre otras mil cosas del mismo gnero que
Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las
prueban la relacin entre Thiers y aquellos que en sus delirios vean
explosivas y las otras.
danzar las coronas sobre brumas de sangre:
La puerta Maillot segua resistiendo con un nfimo nmero de sus
El seor Thiers haba hecho colocar en la embajada de Lon- legendarios artilleros, viejos y jvenes, ayudados a veces por chiquillos.
dres a orleanistas: el duque de Broglie, el seor Charles Ga-
vard, etc. En la maana del 9 de abril, un marino llamado Friloque muri sobre
su pieza con el vientre abierto. Conocamos ese nombre.
Era muy difcil dice el autor del libro percibir el exacto
matiz de los trminos llenos de deferencias, pero exclusiva- Tambin conocamos el de Craon, los de otros han quedado descono-
mente respetuosos, en que l [el conde de Pars] se expre- cidos. Qu importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre
saba respecto al seor Thiers. Tuve la buena ocurrencia de que sus legiones sern vengadas.
rogar al prncipe que tome l mismo la pluma, y escribi
sobre mi mesa la siguiente misiva: Como en sueos, as pasaban los batallones de la Comuna, orgullosos,
con un aire de libre rebelda, los vengadores de Flourens; los zuavos de
El conde de Pars vino el sbado al Albert-Gate-House. Me
la Comuna, los batidores federados semejantes a los guerrilleros espa-
dijo que la embajada era territorio nacional y que tena pri-
oles, listos siempre a audaces empresas. Les enfants perdus, que con
sa por franquear su umbral. Su visita tena especialmente
tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus compaeros de trinchera
66
Un diplomtico en Londres. N. de A. en trinchera.

216 233
El general Wolf, que haca la guerra a la manera de los Weyler de hoy, por objeto, expresar al representante oficial de su pas, la
mand cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados, profunda alegra que le causaba la decisin por la cual la
que fueron sorprendidos y degollados. Asamblea Nacional acababa de abrirle las puertas de una
En el parque de Neuilly se oa incesantemente la granizada de balas patria, que por encima de todo jams haba dejado de amar.
a travs de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que En especial me ha pedido, que fuese el intrprete de sus
conocemos tan bien. La ilusin era tal que creamos sentir la humedad sentimientos ante el jefe del poder ejecutivo y que le ruega
aun a sabiendas de que era la metralla. acepte su respeto.
Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dom-
browski con su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artillera versalle- La misiva ha salido esta misma noche, nicamente con el
sa. Ciertas noches, hubiramos dicho que la tierra temblaba y que un aadido de: SAR Mons. delante del nombre del conde de
ocano caa del cielo. Pars.
Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi Londres, 12 de enero de 1871.67
cerca de la barricada una iglesia protestante abandonada con un rgano
que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba all muy divertida En la pgina 5 del mismo libro, se lee:
cuando de pronto aparecieron un capitn de federados con tres o cuatro
hombres furiosos. Se tena a los Orleans en la mano, ya que los ltimos acon-
Vaya! me dijo, Es usted la que atrae as los obuses sobre la barri- tecimientos imposibilitaban una solucin de parte de los
cada? Vena para fusilar a quien actuaba as. Bonaparte.
De este modo termin mi ensayo de armona imitativa de la danza de
las bombas. Es intil seguir citando; sera todo el volumen.
En el parque, delante de algunas casas, haba pianos abandonados; Ah! Si en nuestros das hubiera algn pretendiente con corazn de
algunos todava enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos hombre, cmo tirara el sangriento disfraz con el que quieren ataviarle
a la humedad. Jams comprend por qu los haban dejado fuera y no aquellos que viven en el pasado! Cmo ocupara su lugar en el combate,
dentro. entre quienes quieren la liberacin del mundo!
En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas ho- Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tena al alcance
rribles: hombres con los brazos arrancados hasta detrs de la espalda de la mano, no olvidaba hacer cuanto poda para ahogar en sangre los
dejando el omplato al descubierto, otros con el pecho agujereado o movimientos hacia la libertad que se producan en Francia.
arrancada la mandbula. Les curaban sin esperanza. Los que tenan an Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, re-
voz, decan: Viva la Comuna! antes de morir. Jams he visto heridas nacan de sus cenizas.
tan horribles. Queremos, escriba la Comuna de Marsella a la Comuna de Pars, el 30
En Neuilly, en ciertos lugares, estbamos cerqusima de los versalle- de marzo de 1871, la descentralizacin administrativa, con autonoma
ses del puesto de Henri Place, y se les oa hablar. de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran
Fernndez, la seora Danguet y Mariani haban venido. Habamos ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.
hecho un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet, La institucin de las prefecturas es funesta para la libertad.
frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban all, a los otros se
les conduca a los grandes hospitales de campaa, segn decisin de los 67
Un diplmate a Londres (Un diplomtico en Londres). Pars, ed. Plon, 1895, oo. 46-47.

232 217
Queremos la consolidacin de la Repblica por la federacin de la nos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y Hector
Guardia Nacional, en toda la extensin del territorio. France, algunos suboficiales y soldados que permanecan con Pars, y
Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella. unos marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos ofi-
Las elecciones deban celebrarse el 5 de abril, a las seis de la maana, ciales: Coignet, llegado al mismo tiempo que Lullier, era aspirante de
por lo que el general Espivent aadi a las tripulaciones del Couronne y marina, y Perusset, capitn de larga travesa.70 Hay cosas mejores que
del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y el 4, bombarde hacer, decan los marinos, que pagar la indemnizacin a los prusianos:
la ciudad. cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes al abordaje. Uno
Una salva de can adverta a los soldados; pero como encontraron de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la pennsula Ducos, habla-
una manifestacin sin armas tras una bandera negra y gritando: Viva ba all todava de esto, cuando mencionbamos la poca de la Comuna,
Pars!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los artilleros y el que a travs del ocano nos pareca lejos ya en el pasado.
can que acababa de hacer otros dos disparos. En los primeros das de abril, Dombrowski fue nombrado comandan-
Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, haca bombar- te en jefe de la ciudad de Pars. Tenamos esperanzas, ya que la lucha
dear la prefectura, donde supona que estaba la Comuna. se mantena y sin embargo los versalleses atacaban a la vez Neuilly,
Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Pars, fueron con Levallois, Asnires, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bictre, Clichy,
Gaston Crmieux a ver a Espivent, exponindole que no deba matar a Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de la Grande-Arme,
unos hombres indefensos. Espivent, como nica respuesta, hizo detener los Campos Elseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard,
a Gaston Crmieux y a los delegados de Pars, en contra de la opinin la puerta Maillot.
formal de sus oficiales. Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Pa-
Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los ltimos, que tenan rs los que disparaban numerosos caonazos para hacer creer que les
la misin de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y atacaban.
que solo los guardias nacionales se encargasen de la seguridad de la
ciudad). As, deca Le Mot dOrdre, los numerosos heridos que llenan
los hospitales de Versalles fingan estar heridos; aquellos
Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomar que enterraban despus del combate fingan estar muertos,
por la fuerza dentro de una hora dijo Espivent. segn quera la lgica del sangriento Pulgarcito, que cubra
Pars de fuego y de metralla y anunciaba en sus circulares o
Viva la Comuna!, exclamaron los delegados y, a travs de la multi- editaba en sus peridicos que Pars no era bombardeado.71
tud y de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.
Espivent escondi detrs de las ventanas a varios reaccionarios y a
Al capitn Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del
unos caza dores. El tiroteo dur siete horas, apoyado por los caones
puente de Neuilly. Fue una prdida para la Comuna.
del fuerte Saint-Nicolas. Cuando ces el fuego, el suelo estaba cubierto
Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso
de cadveres.
menos, para aguantar el continuo asalto de ms de diez mil del ejrcito
La sangre corra por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet
regular.
de Marsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estacin (eran
unos garibaldinos que haban combatido contra la invasin de Francia y 70
Denominacin hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
soldados que no quisieron disparar contra el pueblo). Una mujer con su 71
H. Rochefort. N. de A.

218 231
nio en brazos, y un transente, que encontraron muy duras las rde-
nes de Espivent, fueron pasados por las armas, as como algunos otros
ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estacin, cuyo hijo peda
clemencia para su padre. Espivent escriba a su gobierno, en Versalles:
10. El Ejrcito de la Comuna Las
Marsella, 5 de abril de 1871
mujeres del 71 El General de Divisin al seor Ministro de la Guerra: He
hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis
tropas; he sido muy aclamado.
Los cadveres son la simiente,
El porvenir traer las cosechas. Mi cuartel general est instalado en la prefectura. Los dele-
Louise Michel gados del comit revolucionario salieron por su lado de la
ciudad, ayer por la maana.
Desde el 5 de abril, las bateras del sur y del oeste, dirigidas por los El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la
alemanes contra Pars, servan a los versalleses, a quienes llambamos colaboracin ms abnegada, est lanzando rdenes de bs-
los prusianos de Pars, y para hacer justicia a quien concierna agregare- queda por toda Francia; tenemos quinientos prisioneros,
mos que nunca los ms burdos ulanos llegaron a ser culpables de tanta que he hecho conducir al castillo de If.
ferocidad.
Todo est absolutamente tranquilo en este momento en
Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejrcito de Versalles con-
Marsella.
tra los federados solo se emplearon contra Pars. Vi entre otros a un
desdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyres, haba recibi-
do uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guardamos cierto General Espivent
nmero de esos proyectiles que hubieran podido figurar para alguna ex-
posicin de medios empleados en la caza del elefante; pero finalmente As fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel
desaparecieron en los diversos registros. mismo Espivent que, basndose en una realidad inventada, organiz en
Toda la parte de los Campos Elseos estaba barrida por las balas. el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, donde no exista ni
El Mont-Valrien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar me- uno.
tralla sobre los desdichados que vivan por aquel lado. A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-tienne se
Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado levant. El prefecto Lespe al principio restableci all el orden a la ma-
y retomado sin parar, mantenan la lucha aparentemente en el mismo nera de Espivent, y se citaba de l esta frase: Yo s lo que es un motn:
punto. la canalla no me asusta!
El ejrcito de la Comuna era un puado de hombres comparado con La canalla, como l deca, le conoca tan bien que, al recuperar mo-
el de Versalles, y muy valiente tenan que ser para resistir tanto tiem- mentneamente Saint-tienne, le detuvo y condujo al Ayuntamiento,
po, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la prdida de tiem- donde muri en inesperadas circunstancias.
po inicial. Los militares profesionales figuraban en pequeo nmero. Lespe haba sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se llama-
Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban Cluseret, los herma- ba Vitoire y el otro Fillon, que deban simplemente vigilarle.

230 219
Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan Oprimidos durante cuarenta aos por la doble concentra-
exaltado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una ci- cin del ejrcito y de la administracin, la colonia ha com-
ndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombrero. prendido desde hace mucho tiempo que la emancipacin
Pronto surgi una discusin entre Vitoire, que trataba de excusar al completa de la Comuna es el nico medio que tiene para
prefecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespe. llegar a la libertad y a la prosperidad.
Vitoire segua sosteniendo a Lespe, y Fillon fuera de s, dispar un Pars, 28 de marzo de 1870
tiro de revlver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo l mismo un
disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudieron. Haba Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.
visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvi loco imaginando
Lmancipation de Toulouse, pocos das despus del 18 de marzo, juz-
traiciones por todas partes.
gaba as a los hombres de Versalles:
La muerte de Lespe fue reprochada a todos los revolucionarios, la
de Fillon a su homicida.
En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio
Hace algunos aos, estando en una gira de conferencias, viejos veci-
de unos contra otros, y para hacer que a la guerra contra el
nos de Marsella me contaron la impresin, como una visin, del viejo
extranjero le suceda la horrible guerra civil.
Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento, con su
banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes. Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que
Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos se atribuyen indebidamente el ttulo de defensores del or-
que se oan desde lejos: Adelante! Adelante la Comuna! La Comuna! den, de la familia y de la propiedad.
Era ya un espectro, el de las represalias. Uno de los agentes ms activos de ese complot contra la
Los mineros saliendo de los pozos, se haban unido al levantamiento; seguridad pblica se llama Vinoy; es general y fue senador.
pero no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden
lo puso la muerte. Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba
Entonces, se levant Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, haba an en un frenes de sangre, no se atrevieron, a causa de las represio-
arrastrado a la ciudad. En un primer momento los soldados tambin se nes siempre temibles, a mencionar todos los levantamientos revolucio-
ven arrastrados. narios de Francia correspondientes a la Comuna, a los de Europa y del
Raynal, el primognito, autor de un ataque de la reaccin, es atrapado mundo, Espaa, Italia, Rusia, Asia, Amrica. La historia est en todas
como rehn. partes por escribir como prlogo de la presente situacin.
La proclama de Digeon terminaba as:

Que otros consientan vivir eternamente oprimidos! Que


sigan siendo el vil rebao del que se vende la lana y la car-
ne!
En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta
que se hayan satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y
si todava se recurre a la fuerza para rechazarlas, lo gritare-
mos al cielo, sabremos defenderlas hasta la muerte!

220 229
padre, Hens, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, Bravo Digeon! Haba visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia
Ninnebaux. El manifiesto se envi el 24 de marzo de 1871. nos lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que haba
En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infantera sido; su enorme integridad le sealaba que el poder es la fuente de todos
que estaba all acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejrcito los crmenes acumulados contra los pueblos.
de Versalles. La multitud les condujo a la estacin, y les hizo jurar que Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y caones. Las
no se emplearan en el degollamiento del pueblo de Pars. Lo juraron, en autoridades de Montpellier enviaron dos compaas de ingenieros; las
efecto, y entregaron sus armas a los que les acompaaban, regresaron de Toulouse suministraron la artillera; las de Foix, la infantera. Carcas-
despus al cuartel, donde delante de sus oficiales, la ciudad entera les sonne envi a la caballera; Perpin compaas de frica. El general
ovacion. Zents tom el mando de aquel ejrcito, al que se sugiri que haba que
Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el prefecto tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a aquellos hombres
haba huido, el alcalde se encarg de la represin. Orden a los corace- que se levantaban por la justicia y la humanidad.
ros que capturaran al destacamento que se negaba a obedecer y a cargar Cuando olieron la sangre, aquellas jauras se desataron.
contra la multitud. Entonces se entabl el combate, llegando a ser terri- El combate, empezado de noche, dur hasta las dos de la tarde.
ble. El partido del orden, ms fuerte, logr la victoria; pero el coronel Cuando la ciudad no fue ms que un cementerio, se rindi.
de los coraceros y un capitn murieron. Digeon, solo en el Ayuntamiento, no quera capitular, pero la multi-
En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: haba en tud lo arrastr; no queriendo esconderse al da siguiente fue detenido.
Pars un enrgico comit de iniciativa, cuyos secretarios eran Franois Diecinueve soldados del 52 de infantera, fueron condenados a muer-
David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. En- te por haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados
viaron varios delegados con el encargo de ponerse de acuerdo con la por temor a la venganza popular. Se contentaron con pasar sumaria-
Comuna. mente por las armas a aquellos a quienes se encontr en la lucha.
La asociacin del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et- Narbona conserv los nombres de los dieciocho del consejo de guerra.
Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenan igualmen- Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret,
te en Pars sus correspondientes comits. Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart,
En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las Garnier, Charruet y Ren.
ciudades del sur, queran su Comuna. En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de
Argelia, desde el 38 de marzo, envi su adhesin por medio de la Pars. Comenz por una emboscada a los obreros, en la carretera de
siguiente declaracin: Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudan los primeros para
avisar a sus camaradas.
A la Comuna de Pars, En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer com-
La Comuna de Argelia. probarlo, quince hombres murieron por la explosin de una bomba co-
Ciudadanos. locada all. As era como el gobierno pensaba haber detenido el movi-
miento.
Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus Le Creusot despert con la noticia del 18 de marzo; al principio, las
electores adherirse a la Comuna de Pars, de la manera ms tropas fueron retiradas. Haced vuestra Comuna, haba dicho el coman-
absoluta. dante. Le Creusot, todo festivo comenz a gritar: Viva la Repblica!
Argelia entera reivindica las libertades comunales. Viva la Comuna!

228 221
Entonces volvi la tropa en mayor nmero, dispersando a los manifes- los peridicos perseguidos renacan de sus cenizas, llenando de espanto
tantes, quines sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos agentes a Versalles, a pesar de sus caones bombardeando Issy, Neuilly, Cour-
de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando: Viva la guillotina! bevoie, y los ejrcitos de voluntarios llamados contra Pars sin gran
Ms tarde confesaron su misin como agentes provocadores. resultado; eran una nfima minora que Versalles atraa por el temor de
Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Mar- ver repartir lo que no tenan.
sella, donde reinaba gran agitacin. En Pars, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros
En Lyon, la plaza de la Guillotire estaba llena de gente; un cartel dejaban al viejo y no menos ingenuo Beslay, dormir en el Banco para
colocado en todas las esquinas invitaba a la poblacin a no ser cobarde defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban que el honor
y no dejar asesinar a Pars y la Repblica. de la Comuna resida all. Sobre la fe de Pleuc crey haber salvado la
No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el ge- revolucin al salvaguardar la fortaleza capitalista.
neral Crauzat disponan de considerables fuerzas, que utilizaron como Hubo un momento en que todos, en Pars, acudan a la Comuna por la
nunca lo hicieron contra la invasin. ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedan
La Guardia Nacional del orden se uni al ejrcito, y el aplastamiento que la matanza terminara (no estaba ms que empezando).
de la Comuna de Lyon comenz. El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, deca que se haban en-
viado comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes,
El combate dur cinco horas en la Guillotire y en numerosas plazas
con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contestaba.
de la ciudad.
Pars asediado por un ejrcito francs, despus de haberlo sido por las
Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para
hordas prusianas, extenda una vez ms sus manos a la provincia. No
ir a la Guillotire, ocup en la ciudad su lugar de combate.
peda su colaboracin armada, sino su apoyo moral. Peda que su auto-
Despus de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hom- ridad pacfica se interpusiera para desarmar a los combatientes. Podra
bres contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada. la provincia hacerse la sorda ante este llamamiento supremo?
Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien he- Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo
rido mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar durante municipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepi, Colon,
largo tiempo en las grandes ciudades, despus que el movimiento qued Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand,
desangrado. Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo. Hivert, Michaud,
Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos, Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y Verrires, fueron elegi-
Montpellier, Cette, Bziers, Clermont, Lunel, LHrault, Marseillan, dos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.
Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-ls- La ciudad de Nevers envi a la Comuna un manifiesto pidiendo la
Bziers, Thibery. indisoluble unin entre Pars y Francia, la pronta disolucin, y de ser
Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados a un necesario la inhabilitacin de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato
congreso general que deba empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro haba expirado.
de Lyon. El comit republicano de Melun, cuya divisa era: El orden en la liber-
Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se tad!, declar que se una a los que trataban de curar los males del pas,
conocen los nombres de Grenoble, Nyons, Mcon, Valence, Troyes, Li- no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegurando su porve-
moges, Pamiers, Bziers, Limoux, Nmes, Draguignan, Charolles, Agen, nir. Los miembros de este comit se llamaban Auberge, Baucal hijo, De-
Montlimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodve, Tarare, Chlons. Malon, rougemont, Daud, Despagnat, Delhir, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot

222 227
Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan, bien informado, contaba por miles las cartas de indignacin de las pro-
miembro muy influyente y muy activo de la Internacional, vincias a la ciudad maldita.
se le tiene por un distinguido qumico. A ello se debe la Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Pars, Le Mans se
inspiracin ms que atrevida con que ha escrito un poema levant. Dos regimientos de infantera enviados desde Rennes y cora-
sobre determinado asunto. En cuanto a Cambronne, com- ceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraternizaron con
pone versos en su celda sobre el director de la prisin. Tiene ellos.
una actitud muy firme. El comit radical de Mcon escribi encabezando su manifiesto envia-
Delaporte, antiguo redactor del peridico Le Patriote, supri- do a la Comuna: La Repblica est por encima del sufragio universal.
mido por la autoridad prusiana, al parecer un joven muy [] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas directas de
inteligente. todas las desgracias que nos asolan.
El plebiscito acababa adems de demostrarlo, y el nombramiento de la
Las piezas reveladas por el seor Leroux, juez de instruc-
asamblea de Burdeos no carece de misterio cuando caemos en la cuenta
cin, son dos.
del movimiento que agit a toda Francia. Por lo dems, las interiorida-
La primera es un llamamiento a la abstencin en las l- des del sufragio universal no pueden ser un secreto para nadie; si se
timas elecciones municipales. Llamamiento formulado de agrega el espanto de las represiones, se ver que solo los pueblos se de-
una manera censurable, de cara al gobierno legal de Versa- jaron engaar por completo; todo el resto del pas fue mantenido por el
lles. terror.
La segunda es una adhesin a la Comuna de Pars, o al me- El escrito del comit radical de Mcon a la Comuna de Pars llevaba
nos una copia no firmada de tal acta. Este documento se las siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier,
encontr en casa del llamado Frossart, zapatero de Elbeuf, Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del
igualmente implicado en el complot.69 71.
Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y
No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que el proyecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir
los provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que recla- las medidas ms oportunas para terminar la guerra civil, asegurar las
man su libertad desconfan de la que les ofrece el enemigo: las elec- franquicias municipales y consolidar la Repblica.
ciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a participar La Comuna era entonces la forma que pareca ms fcil para asegurar
deban ser algo como un plebiscito gubernamental. la libertad. El manifiesto iba firmado por Lon Billot, periodista; Cheva-
La amedrentada poblacin de Versalles, ante estas acusaciones que lier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, inge-
ni siquiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la niero civil; Depugct negociante; Sureau, capitn de la Guardia Nacio-
defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Esta- nal; Martin, comerciante; Mlliou, jefe de batalln de la Guardia Nacio-
do Mayor del ejrcito del Havre, contra el que no tenan absolutamente nal; Parabre, dem; Paulet, concejal saliente; Roussel, comerciante; Dr.
nada, haba sido puesto en libertad provisional, bajo palabra de presen- Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gironda;
tarse en la prisin si se descubra algo. Tresse, propietario.
En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-tienne, el mo- Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en considera-
vimiento, continuamente sofocado, volva continuamente a levantarse; cin a las inclinaciones generales, quiz tambin por asco a las maqui-
69
Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A. naciones de Versalles, de las que puede uno formarse una idea leyendo

226 223
la circular que sigue, trasmitida jerrquicamente, y de la que tuvimos mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el secretario
conocimiento por una alcalda de Seine-et-Oise: Jules Godefroy.
El derramamiento de sangre! La humanidad! Como esa gente, a
Nota para el seor alcalde pesar de sus ttulos medievales, hablaba una lengua tan desconocida
Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando a los an para los salvajes de Versalles!
dueos de tales establecimientos a inscribir en sus regis- El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del
tros para la polica, el nombre de las personas que se alo- comit federal, se reunieron en la sala de la Federacin, a las dos de la
jen, presentndolos en la alcalda, al comisario de polica tarde. El ministerio pblico rode la sala, cuando el comisario central
o a la gendarmera. Invitar, por una resolucin especial, a Grard y veinticinco agentes entraron, para proceder a las detenciones,
los particulares que alojasen ocasionalmente a forasteros a la encontraron vaca. Se haba adelantado la hora de la reunin. Reco-
hacer la declaracin en la alcalda, dando el nombre de las gieron entonces algunos documentos, y marcharon a las casas de los
personas, con el lugar y fecha de nacimiento, su domicilio miembros de la Federacin de la Internacional. Algunos fueron deteni-
y profesin. dos: Vaughan, Cordhomme, Mondet, Fristch, Boulanger.
Los que se supona eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las
Vigilar las posadas, cafs y tabernas. Impedir que se pueda autoridades temerosas todava, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-
leer ah cualquier peridico de Pars. Mer,68 o incluso ms lejos. Veinticinco personas componan esta prime-
ra hornada.
Todo el escalafn de empleados, de cualquier rango, del gobierno de Le Gaulois public en Versalles espantosos detalles sobre los presos.
Versalles, tena que ocuparse de tareas policacas, y Francia entera se ha- Haba tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de
ba convertido en una ratonera. Las conciencias se rebelaban a medida las diligencias del criminal ministerio pblico de Ruan para terminar la
que estas indignidades se descubran. instruccin del proceso de los comuneros, el asunto era tan complejo
En Ruan, en los primeros das de abril, los francmasones declararon que la causa no podra ser vista inmediatamente.
adherirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lle-
va inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad y fraternidad.
Acababa de levantarse el secreto que al principio se haba
Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad pro-
aplicado a los presos. Podemos, aada Le Gaulois, suminis-
clama inviolable la vida humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere
trar algunos detalles sobre los principales acusados.
detener el derramamiento de sangre, sentando las bases para una paz
definitiva que sea la aurora de un nuevo porvenir. Cordhomme, el principal, es a la vez rico propietario y tra-
He aqu lo que pedimos, enrgicamente, y si nuestra voz no es es- tante de vinos al por mayor. Fue elegido consejero general
cuchada os decimos aqu que la humanidad y la patria lo exigen y lo por el suburbio de Saint-Sver en las elecciones del 70. Opi-
imponen, decan los firmantes: niones polticas aparte, es bastante querido en la comarca,
El presidente de honor de la masonera ruanesa, Desseaux; el venera- es un hombre honesto que tuvo siempre la mana revolu-
ble de las Artes Reunidas, Hdiard; el venerable de la Constancia Pro- cionaria.
bada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot. 68
Belle-le-en-Mer (en idioma bretn, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada
Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada, en la costa atlntica dentro de la regin de Bretaa. Usada como lugar de exilio de
Hdiard y Goudy; el presidente del consejo filosfico, Dieutie, y por prisioneros polticos.

224 225
dad para coronar su obra. Acordonan la calle Saint-Sauveur encargado, tendr a bien volver inmediatamente a Pars y
registrndola, y detienen a Thophile Ferr. Le fusilan unos regresar a Mazas.
meses despus. Aqu no se comprende que no le basten diez das a un go-
Ocho das despus de la horrible escena de la calle Fazilleau, bierno para saber si quiere aceptar o no el canje propuesto.
liberan a la valerosa nia. Pero no le devolvieron a su madre El retraso nos compromete gravemente y puede tener los
que enloqueci, muriendo enseguida en el manicomio de ms enojosos resultados.
Sainte-Anne.88
En Mazas, el 23 de abril de 1871
Detuvieron al padre, y as permaneci hasta despus del asesinato de El arzobispo de Pars
Ferr. Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.
Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comit Central, se Lagarde no volvi.
crey que les juzgaran; para empezar no pas nada de eso. El gobierno Por mi parte, jams tuve la menor duda en cuanto a la manera de
quera calentar los nimos para el momento de las sentencias, haciendo obrar del seor Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo
comparecer primero, no a las mujeres que hubiesen claramente reivindi- nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.
cado sus actos, sino a otras infelices cuyo nico crimen era haber sido Antao, el doctor Nlaton, ms generoso que el representante de la
abnegadas camilleras, recogiendo y curando a parisinos y versalleses, Repblica burguesa, despus de que uno de sus internos ayudara a huir
con el mismo cuidado. Para ellas, eran heridos y eran las hermanas de a Blanqui, aadi el dinero del viaje de su bolsillo para darle una opor-
aquellos desdichados. tunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que estn por des-
Eran cuatro: Elisabeth Retif, Josphine Marchais, Eugnie Sutens, aparecer, la burguesa se corrompe cada vez ms.
Eulalie Papavoine, de ningn modo pariente, como hemos dicho, del
famoso Papavoine.
Pero por doquier ponan de relieve este nombre, reaccionarios, imb-
ciles y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasin.
Jams se haban visto antes de la noche que precedi a su detencin.
Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se encon-
traron en una casa, donde pasaron la noche. No s si all haba tambin
algunos heridos.
Vencidas por el sueo, se acostaron por parejas en un colchn en el
suelo, en el que durmieron por turnos.
La acusacin se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando
juntas provocaron el incendio, lo que no les impidi dormir, ya que
estaban borrachas! Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de cansancio
y de hambre!
88
Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura). N. de A.

320 257
hijo. Aumentan las presiones, empleando sucesivamente el
halago y la amenaza.
Detnganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que
ignoro, y no sern tan crueles como para arrancarme del
14. El final lecho de mi hija.
La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza.
Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras. Uno de los hombres dej escapar una sonrisa; acababa de
Toda la etapa humana est en pie, es el momento ocurrrsele una diablica idea.
En que se desmoronan las viejas imposturas. Ya que no quiere usted decirnos dnde est su hijo, nos
Un aire pico llena los huracanes: llevaremos a su hija.
A rebato, a rebato en el viento suena
Del pecho de la seora Ferr escap un grito de desespera-
Louise Michel
cin y de angustia. Sus ruegos y sus lgrimas no valen de
nada. Empiezan a levantar y a vestir a la enferma, a riesgo
Se dira que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su
de matarla.
prudencia de los primeros das. La Internacional se reafirmaba ms en
la Corderie du Temple. Valor madre, dijo entonces la seorita Ferr; no te afli-
La federacin de cmaras sindicales haba acudido para adherirse a jas, que ser fuerte, y no me pasar nada. No tendrn ms
la Comuna el 6 de mayo. Dicha federacin contaba con treinta mil hom- remedio que soltarme.
bres. Vamos a llevrnosla.
Los diputados de Pars presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, ha-
Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte,
ban presentado con enrgicos trminos su dimisin en Versalles.
o matar a su hija dejando que se la lleven, enloquecida de
Tolain todava segua. dolor, a pesar de las seas de splica que le dirige la heroica
Pars tiene ahora una trgica fisionoma; los carros fnebres, con cua- Marie, la desdichada madre pierde la cabeza, vacilando.
tro banderas rojas como trofeos, marchan en mayor nmero, seguidos
por los miembros de la Comuna y delegaciones de los batallones al son Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la llevan.
de las Marsellesas. Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.
Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ah suben La seora Ferr se desploma. Le sube una fiebre altsima y
tambin varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los fnebres pierde la razn. Empieza a decir por su boca frases incohe-
tambores el que las acompaa, sino el rgano que ruge en las grandes rentes. Los verdugos acechando escuchan la ms mnima
y sonoras naves. palabra que pueda servirles de indicio.
En la iglesia de Vaugirard est el club de los jacobinos. Su idea de
reunirse en el subterrneo nos recordaba al stano en que trabajaba En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas
Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El club de la veces estas palabras: calle Saint-Sauveur.
Revolucin social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en Batignolles: Ya est! No haca falta ms. Mientras dos de aquellos hom-
como ante los tribunales de Bonaparte, Combault en la primera sesin, bres vigilan la casa de Ferr, los otros corren a toda veloci-

258 319
habl de la idea de que las persecuciones activaban sin cesar la libertad
del mundo.
El 1 de mayo una delegacin del club Saint-Nicolas-des-Champs, en-
viada a la Comuna, declara que todo aquel que hable de conciliacin
4. Las prisiones de Versalles Los entre Pars y Versalles es un traidor.
En realidad, qu conciliacin puede existir, entre la larga esclavitud
paredones de Satory Los juicios y la liberacin?
Todas las tardes de diez o doce iglesias, suba un inmenso coro salu-
dando a la libertad.
Ningn soplo humano
O hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban
Est escrito.
all ala libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta, no
Louise Michel
acud ms que las dos nicas veces de las que he hablado y durante
pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una atraccin
En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obte-
tan fuerte que no intentaba vencerla.
ner noticias de los hombres detenidos en las dems prisiones, al menos
todava estaban vivos. La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misin de
La Cecillia de la que tena que traerle respuesta.
Sabamos que estaban ya procesados desde haca algn tiempo Ferr,
Rossel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en el mismo Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias
corredor que Rochefort, que les precedi. nacionales que se me acercan, despus de haberme examinado.
Sabamos quienes haban podido escapar del matadero, aquellos de Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente algo
los que nada se saba, puesto que cada da llegaba con nuevas detencio- sospechoso tenia mi aspecto; pens que eran mi pelo corto, asomando
nes. Cuando la polica y los delatores eran insuficientes, se empleaban bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de hombre.
otros medios. Ocurra con bastante frecuencia, ya que policas y delato- A dnde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron con-
res han gozado siempre del monopolio de la estupidez. ducido.)
Odysse Barot cuenta como fue la detencin de Th. Ferr: Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus prisio-
neros donde quieren.
El padre se haba ido a su trabajo cotidiano. All no que- El buen hombre que me interrogaba enrojeci de clera.
daban ms que dos mujeres: la anciana madre y la joven Vamos a verlo, dijo.
hermana del hombre que buscaban. Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy
Esta ltima, Marie Ferr, estaba en la cama gravemente en- seria, divirtindome mucho.
ferma, con una fiebre muy alta. Una vez llegados a la verja, el que ya me haba hablado me dijo:
Se dirigen a la seora Ferr, abrumndola a preguntas. La A propsito, cmo se llama usted?
intimidan para que revele el escondite de su hijo. Afirma Le dije mi nombre.
que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo conociera, Bah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jams la hemos visto, pero
no se puede exigir a una madre que denuncie a su propio seguro que no puede ser ella as calzada.

318 259
Me mir a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el borde Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alz el tono: la pobre
de mi falda, porque aquella maana se me olvid cambiarlos por los muchacha ni siquiera era pariente del clebre Papavoine, pero causaba
botines. efecto en el marco de la accin. Eramos cuarenta. El teniente Marce-
Pues bien, s! A pesar de todo, era yo. ron, para inaugurar su puesto de director de la prisin des Chantiers,
Y dndoles las gracias por su buena opinin, pude convencerles de comenzaba por esta accin.
que no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que no Llova a cntaros, esperbamos en fila en medio del patio. Marceron
tuvieran la menor duda. En efecto me haban tomado por un hombre vino a disculparse, dirigindose a m que pasaba por ser la peor de todas.
disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado, que sobre la Le dije que, tratndose de Versalles, prefera que fuera as.
acera hacan un curioso efecto. En el correccional, el rgimen de las cuarenta peores se encontr sin-
La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o en gularmente suavizado: nos facilitaron baos y ropa interior, y se nos
la polica; haba all unas desdichadas que salan llorando porque no permiti ver a nuestros parientes.
las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la Comuna Marceron no gan con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras
queran manos puras para vendar las heridas. que nos reemplazaron se revolvan igual que nosotras, incluso ms que
Me expresaron su pena: quin tena ms derecho que ellas, las ms nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los nios, cosa que los
tristes vctimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo? predecesores no haban hecho.
Les promet que se tendra en cuenta lo justo de su demanda y que se El pequeo Ranvier entre otros, de doce aos, fue golpeado porque
actuara en consecuencia. se negaba a denunciar el escondite de su padre. No lo s, deca, pero
No s lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangr tan- si lo supiera, no se lo dira.
to mi corazn que encontr palabras para convencerles. Se las encamin Las pobres mujeres que o estaban o se volvan locas tampoco fueron
a un comit de mujeres cuyo espritu era lo suficientemente generoso olvidadas. Las nuevas presas las cuidaban como tenamos por costum-
para acogerlas con gusto. bre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Vean por doquier y sin
La noticia les caus tanta alegra que lloraron pero ya no de dolor. cesar las horribles escenas que les haban hecho perder la razn. Haba
A continuacin, igual que nias, inmediatamente quisieron tener que darles de comer como a nias pequeas.
unas fajas rojas. Mientras tanto y como pude, compart la ma. Un da dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a ma-
Jams seremos un motivo de vergenza para la Comuna, me dije- nicomios.
ron. Las seoras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de
En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala nica que volv la prisin des Chantiers bajo el teniente Marceron.
a ver en la prisin de Chantiers me cont que a dos de ellas las mataron En aquel lugar naci la pequea Leblanc, que algunos meses ms tar-
a culatazos cuando socorran a unos heridos. de viajara en brazos de su madre, a Caledonia en un barco del Estado,
En el momento en que acabbamos de separarnos, ellas para ir a su la fragata Virginie.
hospital de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al encuen- A fin de ao, la prisin des Chantiers fue destinada a los hombres. To-
tro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en papel, sin que das las crceles rebosaban. Las mujeres que todava estaban all fueron
pudiera ver quin me lo tiraba: era una banda roja, que remplaz a la trasladadas al correccional de Versalles.
ma.
Los agentes de Versalles, ahora ms hbiles, fomentaban nuevas divi-
siones.

260 317
Llamada al despacho del capitn Briot, remat mis fechoras diciendo: Se cre una en la Comuna con motivo de una afirmacin del seor
Lamento haber obrado as con un pobre hombre, pero es que all no de Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en loa Estados
haba ningn oficial. Mayores el asesinato de una camillera que insultada y asesinada por los
Como no fui la nica que confes tantas atrocidades, hicieron la lista soldados de Versalles.
de las peores, las cabecillas, como se les llama. La mayora, ofendida por el manifiesto de la minora, le haba hecho
Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tena parien- comprender que, dada la situacin, haba que decir como en otro tiempo:
tes en Pars, y con el fin de que no les detuvieran invariablemente con- qu importan nuestras memorias, con tal de salvar a la Comuna!
testaba que no. La noticia de una catstrofe interrumpe la sesin.
Un da, despus de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el
La fbrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Haba numerosos
capitn Briot me dijo: No tiene usted un to?
muertos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos no hu-
No, volv a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa vea de
bieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con peligro de
reojo como haba sacado una carta del sobre. Mi to haba sido detenido,
su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.
pero no quera que cambiara en nada mi manera de actuar. Hara como
si no lo hubiera sido. La primera idea de todos fue que se deba a una traicin: decan que
Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos tambin; el era la venganza por la columna Vendme. Detuvieron a cuatro personas,
primero tena cuatro nios pequeos. entre ellas a un artillero, y el Comit de Salud Pblica anunci que se
Como ve usted, le dije a Briot, tena razn en negar a mi familia, ya perseguira a los culpables; pero los tan terribles fiscales de la Comuna
que los detienen a todos. no tenan costumbre de juzgar sin pruebas y el caso no pudo aclararse
La madre de Excoffons nos llam un da como a diez de nosotras junto jams.
a ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones para no llamarla
atencin, nos mostr unos naipes (cosa prohibida), ordenados de cierta
Los primeros que han entrado en ese horno deca De-
manera.
lescluze en su informe al Comit de Salud Pblica son:
Una recin llegada, a la que sin duda registraron mal, le haba hecho
Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de la 6 com-
aquel regalo.
paa; casi al mismo tiempo han acudido tambin, los ciu-
Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.
dadanos Dubois, capitn de la flotilla, Jagot, marino, Bois-
Qu terrible revancha de la Comuna sobre el ejrcito y la magistratu-
seau, jefe de personal en la delegacin de marina, y Fvrier,
ra, una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho ms que
comandante de la batera flotante.
en las cartas, deca: Dentro de mucho, mucho tiempo, qu terrible va
a ser! Gracias a su herosmo, furgones enteros cargados de car-
En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para enviarlas tuchos, cuyas ruedas comenzaban a arder, as como varios
al correccional de Versalles. toneles de plvora, han sido retirados del foco del incendio.

Michel Louise! Para que decir del salvamento de los heridos y de los veci-
Gorget Victorine! nos sepultados, presos entre los restos de sus casas, redu-
Ch. Flicie! cidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han rivalizado
Papavoine Eulalie! en valor y abnegacin.

316 261
Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna, Gallardos caballeros de Versalles, entrad en Pars!
fueron tambin de los primeros en llegar a los lugares de
peligro. No haba manera de negarlo: estaba impreso. Haban gastado en ello
Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la sus ltimos cntimos, con la esperanza de duplicarlos.
avenida Rapp y organizaron el servicio mdico con una di- Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar la
ligencia digna de elogio. escalera con su cesto y su paraguas; se par y dijo, creyendo adularnos:
En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles: Si la Comuna hubiera ganado, habramos puesto:
medio centenar de heridos, la mayora con heridas leves; Gallardos caballeros de Pars, entrar en Versalles!
eso fue todo. Sin duda, colaboraba con su maestro.
Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desvergon-
La prdida material carece de importancia, teniendo en
zadas que acudan con los oficiales, como algunas curiosas y bobas bur-
cuenta las inmensas provisiones de que disponemos. Recae-
guesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hormigueros de los
r sobre nuestros enemigos la vergenza de un crimen tan
que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego soberbio, pero muy
intil como odioso, que aadido a tanto otros, sin contar
presumida, me pregunt muy cortsmente si saba leer bien. Un poco,
sus invencibles medios de defensa, bastara para cerrarles
le contest. Entonces, le voy a dejar un libro para que converse usted
las puertas de Pars para siempre. Todo el mundo ha cum-
con Dios.
plido incluso ms all de su deber; tenemos que deplorar
Djeme mejor el peridico que le asoma por el bolsillo, le contest.
un escaso nmero de muertos.
El buen Dios es demasiado versalls.
Me volvi la espalda; pero vi en su mano, el peridico que le peda
El delegado civil de guerra
alargndomelo por detrs.
Ch. Delescluze
Por lo visto no era ni tan estpida, ni tan torpe como cre.
Pars, el 38 floreal, ao 78
Un peridico! Le Figaro! bamos a enterarnos de nuestros crmenes,
y sobre todo si haba otros amigos detenidos.
Tal como se pens, pudo ser posible que la venganza por la colum-
na produjera la catstrofe de la fbrica de cartuchos Rapp, venganza Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer en
infame en vctimas humanas, por una efigie de bronce. aquel momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un peridico.
Das despus de la catstrofe, una mujer desconocida, envi a la pre- Mientras tanto, con un pedazo de carbn que encontr, dibujo en la
fectura de polica de Pars una carta, que haba encontrado en un vagn pared la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para enfure-
de primera clase entre Versalles y Pars, contando que un hombre sen- cerles.
tado frente a ella, le pareci muy agitado. Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escrib ade-
Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de los ms que reclambamos la separacin de las damas versallesas que nos
fusiles de los federados, arroj un paquete de papeles bajo el asiento, haban agregado para mancillar la Comuna.
donde la mujer encontr la carta que enviaba. En tercer lugar, haba tirado una botella de caf a la cabeza de un
gendarme que quera quitrmela, y que me haba pasado mi madre por
Estado Mayor de los guardias nacionales la claraboya de la puerta del patio. No quera que me la quitaran hasta
Versalles, 16 de mayo de 1871 que la pobre mujer se hubiera marchado.

262 315
Aquellos harapos, que nos quitbamos para dormir por temor a es- Estimado Seor,
tropearlos ms todava eran la nica ropa que tenamos. Aunque hu- La segunda parte del plan que se os ha enviado deber eje-
biramos tenido otra habra sido imposible ponrnosla delante de los cutarse el 19 del comente, alas tres de la maana. Tome sus
soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a pesar de precauciones, al objeto de que esta vez, todo marche bien.
nuestras recriminaciones, seguan manteniendo con nosotras.
Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo con
Apenas dormamos a causa de las chinches que se nos haban agre-
uno de los jefes de la fbrica de cartuchos para hacerla es-
gado y aquella morgue pareca al amanecer un campo despus de la
tallar el 17 del corriente.
siega.
Las espigas aplastadas y vacas de los delgados haces de paja se dora- Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne
ban y brillaban como un campo astral. y que organiza como jefe.
A pesar de todo, charlbamos y reamos, y las recin llegadas nos Cuide siempre a la Muette.
daban noticias de los nuestros.
Por los raros permisos de salida temporal que concedan a algunas El coronel jefe de Estado Mayor,
podamos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre el men- Gh. Gorbin
saje de que estaba perfectamente de salud y que me senta muy bien;
pero ya no me crea y se inform por otro lado. El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Londres.
Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes
entre verdaderos lagos del tamao de hormigueros y llenos como los Contena un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.
arroyuelos de un hormigueo nacarado. Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era un me-
Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo pa- dio empleado por el propio Versalles incluso para desviar las sospechas,
recidos a jabales del tamao de moscas diminutas. Haba tantos que se puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas o las encuen-
oa su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una sordomuda tran jams han inspirado confianza a la Comuna; pero de lo que no se
pas all unas cuantas semanas por haber gritado: Viva la Comuna! dudaba era que el crimen procediera de la reaccin.
Una mujer de ochenta aos, por haber levantado barricadas, era pa- Esto no impidi que la famosa cuarteta, que durante algunas horas
raltica de ambas piernas. puso a la columna en la picota, dijera la verdad.
Otra, anciana tambin, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia Tirador encaramado a ese zanco,
y de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de la escalera Si la sangre que derramaste,
durante tres das, con un cesto en un brazo y un paraguas en el otro. Cupiera en esta plaza,
En el cesto llevaba unos ejemplares de una cancin compuesta por su Te la beberas sin agacharte.
maestro, un hombre de letras, segn deca ella. La pobre para conseguir
pan venda aquella cancin que se crea compuesta a la gloria de la A Blanchet y mile Clment, miembros de la Comuna, de los que
Comuna. Era a la de Versalles! Enchironaron a la buena mujer y el jams hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reaccionario.
viejo esperaba desde entonces. Quiz fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil a la idea
Al principio, pretendan que decamos aquello con mala intencin. que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con esta conver-
Entonces le llev al instructor uno de los ejemplares de la cancin que sin; pero no poda ser de otro modo, tambin en esos ltimos das
empezaba as: llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos, no es traicin?

314 263
El manifiesto de la alcalda del distrito 18 contena la exacta verdad tado a su hermana. De repente, lanz un grito; una prisionera detenida
sobre la situacin. Se tena que vencer y vencer pronto. La victoria de- por casualidad lanza otro: era su hermana, a la que desde haca varios
penda de la rapidez de la accin; he aqu unos fragmentos de dicho das haba buscado en vano! Perdn, perdn!, nos gritaba, mientras se
manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre: alejaba ante el rechazo de los soldados.
Llegamos a la prisin des Chantiers. Entramos, por una puerta acris-
Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18 talada en su parte superior, en un gran patio y de all a una primera sala
de marzo; pero nuestra obra no est terminada; otras ma- donde haba gran nmero de nios prisioneros. Por una escalera y un
yores an deben realizarse y se realizarn, porque prose- agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el nuestro, la prisin
guiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en el presente de las mujeres. Una segunda escalera de madera, frente a la primera,
y en el futuro. Para esto, hemos de conservar todo el co- conduce a la instruccin, que realiza el capitn Briot.
raje, toda la energa que hemos tenido hasta hoy, y lo que
Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso entre
es ms: tenemos que prepararnos para nuevos actos de ab-
nosotras, en la prisin des Chantiers.
negacin, para todos los peligros, para todos los sacrificios.
En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisin cmoda.
Cuanto ms dispuestos estemos a dar, menos nos costar
hacerlo. De da, si queramos sentarnos, tenamos que hacerlo en el suelo; los
bancos no llegaron sino mucho despus. Los del patio se colocaron, me
Es el precio de la salvacin, y vuestra actitud prueba sufi- parece que a propsito, con motivo de las fotografas que nos tom Ap-
cientemente que lo habis comprendido. pert, fotografas vendidas en el extranjero, que ilustraban un volumen
Se nos hace una guerra sin parangn en la historia de histrico en el que aparecan con este pie de pgina: Petroleras y mu-
los pueblos; esa guerra nos honra censurando a nuestros jeres cantantes. Nuestros nombres figuraban a cada lado de la foto de
enemigos. Appert cosa que tranquiliz a nuestras familias.
Sabis bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad, Al cabo de quince das o tres semanas, nos dieron un haz de paja
no ha encontrado jams un puesto bajo el sol sin que el para dos: hasta entonces habamos dormido, como en Satory en el suelo.
pueblo baya visto ante l, y armados hasta los dientes, a Aadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro nico alimento, una
los intrigantes, a los ambiciosos y a los usurpadores cuyo lata de conservas para cuatro.
nico inters es sofocar nuestras legtimas aspiraciones. Ser que Versalles empieza a tener miedo? pensbamos, asombradas
Hoy ciudadanos, os hallis en presencia de dos programas. de aquella repentina generosidad.
Pero nuevas prisioneras que llegaban cada da, nos decan que el te-
El primero el de los realistas de Versalles, conducidos por la
rror era ms violento que nunca. Haba tantos muertos en las prisiones
chuanera76 legitimista, dominados por generales golpistas
que mucho se tema el exceso de cadveres.
y agentes bonapartistas. Tres partidos que se desgarraran
De noche, por encima de aquella morgue que parecan formar nues-
entre s despus de la victoria disputndose les Tuileries.
tros cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas por en-
Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envile- cima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entraba por todas
cimiento de todo lo que es pueblo; es la anulacin de la partes. A la luz humeante de los candiles, colocados en ambos extre-
76
Levantamiento contrarrevolucionario que afect a zonas rurales del oeste de Fran- mos de la nave, junto a los centinelas, adquiran la apariencia de alas de
cia entre la primavera de 1794 y 1800. pjaro.

264 313
Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguan a un farol inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercenario; es la
que iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y el pico argolla de la miseria rodeando vuestros cuellos; es la ame-
para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados: el pelotn naza a cada paso. En l piden vuestra sangre, la de vuestras
de ejecucin. mujeres y vuestros hijos, piden en l nuestras cabezas, co-
El cortejo fnebre pasaba, oamos las detonaciones, y todo haba ter- mo si con ellas pudieran tapar los agujeros que hacen en
minado aquella noche. vuestro pecho, como si nuestras cabezas cadas pudieran
Una maana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyendo no resucitar a aquellos que os han matado.
volver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho, poco ms all
Este programa es el pueblo como animal de carga, traba-
de la puerta. Un hombre estaba sentado en l, ante una mesita. Comenz
jando solo para un puado de explotadores y de parsitos
a interrogarme.
que para engordar las cabezas coronadas de los ministros,
Dnde estaba usted el 14 de agosto? me pregunt.
senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.
Cruelmente, le ped que me explicara lo que haba ocurrido el 14 de
agosto, despus le dije: Ah! Lo de La Villette! Yo estaba delante del Es Jacques Bonhotnme77 al que le venden despus desde sus
cuartel de bomberos. herramientas hasta las tablas de su choza, desde la falda
Iba escribiendo, bastante corts, por mi parte le contestaba con una de su mujer hasta los paales de sus hijos, para pagar los
gran moderacin, divirtindome como una colegiala haciendo una tra- onerosos impuestos que alimentan al rey y a la nobleza, al
vesura. sacerdote y al gendarme. El otro programa ciudadanos, es
Y estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvi a preguntarme. aquel por el que habis hecho tres revoluciones, por el que
Sus mejillas comenzaban a sonrosarse. combats hoy, es el de la Comuna, el vuestro.
S, contest.
Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento? Este programa es la reivindicacin de los derechos del hom-
Qu ha hecho durante la Comuna? bre, es el pueblo dueo de sus destinos; es la justicia y el
Estaba en las compaas de marcha. derecho a vivir trabajando; es el cetro de los tiranos roto
Fue paulatinamente enrojeciendo de clera. Entonces aplastando la bajo el martillo del obrero, es la herramienta legal del ca-
pluma contra el papel, dijo: pital, es la inteligencia castigando la astucia y la estupidez,
Esta mujer, a Versalles! es la igualdad desde el nacimiento a la muerte. Y digmoslo
Fueron todas interrogadas, unas porque haban pertenecido a la Co- ciudadanos, todo hombre que no tiene hoy su opinin for-
muna otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a Versalles. mada no es un hombre; cualquier indiferente que no tome
En nuestra fila aun haba una o dos figurantas de aquellas que haba- parte en la lucha no podr gozar en paz de los beneficios
mos encontrado en Satory y que all todava estaban juntas, pero con sociales que preparamos, al tener que avergonzarse delante
mayor decoro. Era preciso, me haba dicho el que interrogaba, sacar a de sus hijos.
la luz los crmenes de la Comuna! Por lo que nos encontramos con un
gran nmero de esas desdichadas en la prisin des Chantiers.
En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca
abierta para que saliera la oleada de insultos que vomitaba sobre noso- 77
El trmino hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha
tras, intentaba tirrsenos al cuello: le haban dicho que habamos ma- quedado como sinnimo de capesino.

312 265
Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas manos
un gran pueblo que quiere vivir libre o morir. y hacan sus porqueras.
Y hay que vencer, porque la derrota hara a vuestras viudas Los bordes tenan una espuma rosa.
unas vctimas perseguidas, maltratadas y libradas a la cle- Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antao nos lla-
ra de feroces vencedores; porque vuestros hurfanos esta- maban sus queridos hijos y a quienes la locura del poder converta en
ran a su merced y perseguidos como pequeos criminales; estranguladores de la Revolucin.
porque Cayena78 sera repoblada y los trabajadores acaba- En cuanto a Pelletan, se haba retirado antes de la matanza.
ran all sus das sujetos a la misma cadena que los ladrones, Durante la noche, Excoffons y su madre haban sacado de los bolsillos
los estafadores y los asesinos; porque maana las prisiones unas medias secas para sustituir a las mas que estaban empapadas. Me
estaran llenas y los policas pediran el honor de ser vues- hicieron quitarme la falda que chorreaba. Me reproch estar tan cmoda
tros carceleros, y los gendarmes vuestros guardianes; por- mientras mis compaeros de infortunio estaban bajo la lluvia. Estba-
que comenzaran de nuevo los fusilamientos de junio, ms mos acostadas en el suelo y, mientras hacamos aicos los papeles que
numerosos y ms sangrientos. Batrix Excoffons y yo llevbamos en los bolsillos, tuve la satisfaccin
Vencer no solo sera vuestra salvacin, la de vuestras mu- de poder dar a la seora Dereure y a la seora Barois noticias de sus
jeres y vuestros hijos, incluso tambin la de la Repblica y maridos, a quienes ellas crean muertos. Yo los haba visto despus. Ala
de todos los pueblos. pobre seora Millire no tuve nada que decirle. Por la maana nos die-
ron un pedazo de pan de asedio a cada una, y me dijeron que no se me
No hay equvoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera
ejecutara hasta el da siguiente.
puede llamarse republicano. Valor pues; llegamos al final
Como ustedes gusten! contest.
de nuestros sufrimientos. No es posible que Pars se rebaje
hasta el punto de suponer que un Bonaparte pueda reto- Pasaron los das. La Comuna haba muerto desde haca mucho tiempo.
marlo por asalto; no es posible que entre aqu a reinar aqu Habamos odo su agona con el ltimo caonazo el domingo 28. Vimos
sobre ruinas y cadveres; no es posible que suframos el yu- llegar un convoy de mujeres y de nios, que se enviaron a Versalles
go de los traidores que permanecieron meses enteros sin al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas de las mujeres, las
disparar contra los prusianos y que no estn ni una hora ms culpables, a quienes dejaron con nosotras. Eran cantineras de la
sin ametrallarnos. Comuna.
No se puede imaginar nada ms horrible que las noches de Satory.
Podan entreverse, por una ventana a la que no nos podamos asomar
bajo pena de muerte (no vala la pena molestarse), cosas como no se
haban visto nunca.
Adelante, nada de intiles; que las mujeres consuelen a los Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol
heridos, que los ancianos animen a los jvenes, que los que alguien levantaba, aparecan los cuerpos tendidos sobre el lodo, en
hombres vlidos no reparen en sus pocos aos para seguir forma de surcos o de olas inmviles si se produca un movimiento en la
a sus hermanos y compartir sus peligros. espantosa superficie sobre la que corra el agua. Oamos el ruidillo seco
78
Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria ms famosa y ms de los fusiles, se vean resplandores y las balas se desgranaban sobre
feroz de Francia. aquel montn, matando al azar.

266 311
Delante de la pequea subida, nos gritan: Subid, como en el asalto Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en
de les Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos, por la situacin de que la libertad les ponga un da fuera de la
los caonazos. ley, y qu vergenza para ellos!
Empuan las ametralladoras, seguimos avanzando. Ciudadanos es una irona que los de Versalles digan, que
Una pobre vieja detenida cuenta que haban fusilado a su marido. Tu- estis desalentados y fatigados. Al decir esto mienten y lo
vimos que tirar de ella para que no se quedara atrs donde la habran saben bien. Puede ser esto, cuando todo el mundo acude a
masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a gritar, despa- vosotros? Puede ser cuando de todos los rincones de Pars
vorida, cuando se me ocurri decirle: No vaya usted a hacer tonteras. Es vienen a marchar bajo vuestra bandera? Puede ser, cuan-
costumbre que las ametralladoras apunten cuando se entra en un fuerte. do los soldados de infantera, vuestros hermanos, vuestros
Me crey. Podamos estar tranquilos, ya no habra otro grito que el de amigos, se vuelven y disparan contra los gendarmes y los
Viva la Comuna! guardias a los que incitan para asesinaros? Acaso cuando
Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compaeros la desercin hace estragos en las filas de nuestros enemigos,
de cautiverio con los dems federados tendidos en el lodo del patio bajo cuando el desorden, la insurreccin, reina entre ellos y el
la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermera (pareca extrao que temor les aterroriza, podrais desalentaros y desesperaros
hubiera una enfermera en aquel lugar, que pareca un matadero). Y a por la victoria?
m, despus que dijeron: No vale la pena registrar a sa; la van a fusilar Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende la
maana por la maana. Me hicieron subir a un cuartucho junto al gra- mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente duran-
nero de forraje, donde ya estaban detenidas algunas mujeres: la seora te ocho meses, bamos a cansarnos cuando solo nos quedan
Millire porque haban fusilado a su marido; las seoras Dereure y Ba- algunos das de sufrimiento, sobre todo en el momento en
rois, porque se crea que haban fusilado a los suyos; Malvina Poulain, que se vislumbra la libertad al final de la lucha? No, hay que
Mariani, Batrix Excoffons y su madre, porque haban servido a la Co- vencer y vencer pronto y con la paz el campesino volver
muna, una anciana religiosa por haber dado de beber a varios federados a su arado, el artista a sus pinceles, el obrero a su taller, la
que iban a morir. tierra volver a ser fecunda y el trabajo se reanudar. Con
Otras dos o tres, que no saban por qu; incluso una de ellas, ignoraba la paz, colgaremos nuestros fusiles y volveremos a coger
si estaba detenida por la Comuna o por Versalles. nuestras herramientas, dichosos por haber cumplido bien
En el extremo opuesto de la habitacin haba otro grupo de mujeres con nuestro deber. Llegar el da donde tendremos derecho
que metieron con nosotras para poder decir que eran de las nuestras; a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran revolucin.
para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran mujeres de
oficiales de Versalles. Los miembros de la Comuna,
Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, ms extraas que Dereure, J.-B. Clment, Vermorel
las del doctor Grenier,87 dos bidones de agua amarillenta, cogida del Paschal Grousset, Cluseret
charco del patio, y que llevaban all para beber. Arnold, Th. Ferr
87
Primer diputado musulmn de la historia de Francia. Como consejero municipal se
interes por las cuestiones de higiene pblica y de ayuda a los ms necesitados, gracias La prediccin se ha cumplido: an fue peor que junio y diciembre. La
a su estatus de mdico. culpa la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traicin de la burgue-

310 267
sa, y del escaso conocimiento de los jefes del ejrcito de la Comuna Gallifet haba desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos jine-
sobre el carcter de los combatientes y circunstancias de la lucha. tes nos flanquearon, y nos llevaron no sabe dnde. bamos arrullados
En la alternativa, todo poda servir, tanto un verdadero ejrcito dis- por el paso regular de los caballos en la noche clara; en algunas plazas
ciplinado como lo quera Rossel, como el ejrcito de la rebelin segn rojos resplandores, de vez en cuando tambin se oa el can de los
lo quera Delescluze. Los fanticos de la libertad no hubiesen podido hundimiento, de metralla, era lo desconocido, una bruma onrica que
vencer obligndose a la frrea disciplina. Hacan falta los dos ejrcitos, no dejaba escapar detalles.
uno de latn y el otro de fuego. De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrede-
Rossel ignoraba lo que es un ejrcito de insurrectos: l dominaba la dores de la Muette.
ciencia de los ejrcitos regulares. Aqu es donde vamos a morir, pensbamos.
Los delegados civiles de guerra no conocieron ms que la grandeza Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.
general de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabeza alta, Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir
bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios contra unos las cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le pegaban a
enemigos como los de Versalles. la situacin. Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los caballos,
Dombrowski tuvo a veces los dos. por aquel estrecho camino por el que descendamos. La sombra de los
En una orden dada al ejrcito, Rossel se expres as: jinetes se proyectaba sobre l como una franja negra al resplandor de
las antorchas, y pareca ver sangrar las bandas rojas de los desgarrados
Se prohbe interrumpir el fuego en medio de un combate,
uniformes de los federados, y los soldados parecan estar cubiertos por
aunque el enemigo haga ademn de no seguir disparando
esa sangre.
o muestre la bandera blanca.
La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinndose en
Se prohbe, bajo pena de muerte, continuar disparando des- la cola, como se ve en los grabados. Jams pude creer que fuera tan
pus de una orden de alto el fuego, o seguir marchando parecido.
cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos y aquellos Oamos armar los fusiles, y luego nada ms que el silencio y la som-
que se queden atrs aislados, sern abatidos a golpe de sa- bra.
ble por la caballera, y si son numerosos, a caonazos. Du- Usted qu piensa? me pregunt uno de los que nos conducan.
rante el combate, los jefes militares tienen autoridad para
Miro, le dije.
hacer marchar y hacer obedecer a los oficiales y soldados
De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha. Des-
a sus rdenes.
pus hubo un descanso bastante largo. bamos a Versalles.
Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendie- En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevs nos rodean,
ra que se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofenda la aullando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A un compae-
hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugitivos; pe- ro que iba cerca mo le rompen la mandbula.
ro siendo el ejrcito de Versalles ms numeroso, se necesitaba tctica Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos
y ardor. La Comuna no dispuso jams de caballera; tan solo algunos imbciles y a las desvergonzadas que les acompaaban.
oficiales iban a caballo. Los caballos servan para los armones de arti- Dejamos atrs Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un otero,
llera y otros usos semejantes; el que ataca tiene adems posibilidades un muro almenado. Es Satory.
ventajosas. Llova tan fuerte que pareca que se deslizaba por el agua.

268 309
al montculo o nos fusilarn juntos. Pero en cualquier caso nos sacudi- A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejrcitos regulares que
mos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos los del 71 tenamos tena una causa penal conmutada por la Comuna se le acus de debili-
cierta coquetera para el momento de la muerte, y al mismo tiempo, es- dad. No nos entendimos y se retir reclamando, en el ardor de su clera,
ta frase de: Yo soy Gallifet!, era tan divertida que nos recuerda a una una celda en Mazas.
vieja cancin de la poca de las peras pastoriles: Con la ayuda de su amigo Charles Grardin, se escap. La Comuna lo
Yo soy Lindor, pastor de este rebao. prefera as. Fue una gran prdida, para demostrarlo Versalles le asesin.
Qu extrao pastor, y qu extrao rebao! Este primer verso, que me El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor,
vena a la memoria no s ni de dnde ni como, nos hizo rer. exclamaba en su manifiesto:
Disparen al bulto! grit furioso Gallifet.
Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban co- La situacin es grave, como sabis; esta horrible guerra que
mo soando, sin moverse. os hacen los feudales conjurados con los restos de los reg-
Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloqueci- menes monrquicos ha costado ya bastante sangre genero-
dos, atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrirse camino. sa. Sin embargo, sin dejar de lamentar las dolorosas prdi-
Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y ordena das, cuando contemplo el sublime porvenir que se abrir
que les fusilen. Gritan, debatindose, sin querer morir. Nos piden que para nuestros hijos, y aunque no nos estuviese permitido
cuidemos de sus hijos, como si nosotros les furamos a sobrevivir. Estn cosecharlo que hemos sembrado, todava recibira con en-
tan enloquecidos que ni su direccin consiguen darnos. tusiasmo ala revolucin del 18 de marzo que ha ofrecido,
Aunque nos esforzbamos gritando: Son de los vuestros! No les co- a Francia y a Europa, unas perspectivas que ninguno de
nocemos! Son enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado. nosotros se atreva a esperar, hace tres meses.
No junto al poste, sino corriendo por el montculo, igual que se dis- Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid con
para a las piezas en las caceras. Entretanto el otro se retorca amarrado firmeza ante el enemigo. Nuestros baluartes son tan slidos
al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanz un grito: Ay! Dicen los como vuestros corazones. Por lo dems no ignoris, que
presos que dijeron, pero yo cre que deca Ana, y que era su hija. combats por vuestra libertad y por la igualdad.
Al regreso de Caledonia, despus de la publicacin del primer volu- Desde hace tanto tiempo gozis de esta promesa: que si
men de mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces, no supie- vuestros pechos estn expuestos a las balas y a los obuses
ron lo sucedido a los dos hermanos. de los versalleses, el precio que por ello recibiris ser la
Ahora haba ya tres cadveres en el hueco de nuestra izquierda. De- liberacin de Francia y del mundo, la seguridad de vuestro
trs estaba el muro frente al montculo de las casamatas, donde el poste hogar y la vida de vuestras mujeres y de vuestros hijos.
estaba alumbrado. Era una prtiga larga y delgada de madera blanca.
Durante el da, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de li- Por lo tanto venceris; el mundo que aplaude vuestros mag-
brarse, haban encontrado la manera de hacerse una idea del patio. El nnimos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro triunfo
montculo, nos decan, son las casamatas. Cuando salgamos pediremos que ser el de todos los pueblos.
que nos enseen el bastin. Han visto ustedes algn fuerte? decan.
S, Issy, Montrouge, Vanves. Viva la Repblica Universal! Viva la Comuna!
Era preciso explicarles un montn de cosas. Pars, 10 de mayo de 1871

308 269
El delegado civil de guerra El comandante volvi junto a nosotros y, sealndome las lenguas de
Delescluze fuego que crepitaban entre el humo, me dijo:
He ah su obra.
S, le repliqu, nosotros no capitulamos. Pars va a morir!
Nos apresurbamos, y todo estaba an por llegar. Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se pareca a Mgy: en
La libertad de Nouris se decret en los primeros das. No volvi jams. efecto le confundan con l.
La demolicin de la casa del seor Thiers, llen la plaza Saint-Georges Gritamos: No es Mgy!, pero movi la cabeza como diciendo Qu
del polvo de sus nidos de ratas. Habra de reportarle un palacio. ms da! Le fusilaron en el montculo y muri con valor. Ninguno de
Pero, que importan las cuestiones de los individuos? Estamos ms nosotros le conoca.
cerca que entonces del nuevo mundo. A travs de las transformaciones Esperbamos nuestro turno.
que ha sufrido, morira, si tardara en eclosionar. Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles
En las casas de los desertores y en las ms infectas casas de placer, cargados.
bajo cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden. Anocheca; haba sitios de intensa y profunda oscuridad y otros ilu-
Se crey que se les impedira entrar, exigindoles carnets de identidad. minados por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba sobre
Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en Pars. una camilla el cuerpo del fusilado.
Desde el 11 de mayo, el seor Thiers haba pedido a la Asamblea, ame- Entre los prisioneros haba dos comerciantes de Montmartre que al
drentada y feroz, ocho das ms de plazo para que todo se consumara. salir de su casa por curiosidad, para ver, haban cado en la redada. No
estamos preocupados, decan; ms bien estbamos en contra de la Co-
Haba sido descubierta la conspiracin de los brazaletes; an haba
muna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos, y saldremos
otras, que no se conoceran nunca.
de aqu.
Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedan a
Pero nosotros sentamos que estaban tan en peligro como nosotros
venderse, trataba de introducir los suyos all donde podan descubrir
mismos.
una consigna, abrir una puerta.
De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda es un
Mal inspirados trataron de comprar por un milln y medio a Dom- hombre bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos iracundos
browski, que advirti de ello al Comit de Salud Pblica. parecen salirse de sus rbitas. La cara est roja, como si la sangre vertida
Cmo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski, hubiera cado sobre ella para marcarle. Su magnfico caballo se mantie-
jefe de la ltima insurreccin polaca no poda servir a la reaccin. Ha- ne inmvil, como si fuera de bronce.
ba resistido durante casi un ao al ejrcito ruso, despus haba hecho Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puos a los cos-
la guerra del Cucaso y como general del ejrcito de los Vosgos haba tados como en un gesto de desafo, y colocndose ante los prisioneros
demostrado que sus cualidades no tenan nada que ver con las de un exclama:
traidor. Yo soy Gallifet! Me creis muy cruel, soy ms todava de lo que ima-
Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego pareca perderlo; la rata ginis, gente de Montmartre.
victoriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retroceda. Contina en este tono durante un rato, sin que sea posible compren-
En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio der otra cosa que no sean incoherentes amenazas.
de las vctimas de la guerra social, viudas, hurfanos y federados heridos Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afn de morir conve-
en combate. nientemente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos harn subir

270 307
Hay un puesto del ejrcito llamado regular en el caf de enfrente. El nmero y el talento de los ejecutantes hacan de tales conciertos
Corro a preguntar qu han hecho con mi madre que se acaban de llevar un xito. Agar recitaba en ellos versos de les Chtiments. Cantaba la
en mi lugar. Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decan los versalleses.
Va a ser fusilada ahora, me dijo framente uno de ellos, el jefe. El domingo 21 de mayo, doscientos intrpretes formaban una enorme
En ese caso, comenzarn ustedes por m, les dije. Dnde est? masa armnica. Desde muy temprano, el auditorio se desbordaba, vido
Dnde estn sus prisioneros? de or; sin embargo los corazones estaban oprimidos. Era la traicin que
Me dicen que en el bastin 37, y que van a llevarme all. se senta llegar.
Pero s dnde es, no les necesito, echo a correr delante, me siguen. Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna
Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que est muerta, y por subi al estrado y dijo: Ciudadanos, el seor Thiers haba prometido
arrojar mi vida a la cara de esos monstruos. entrar ayer en Pars. El seor Thiers no ha entrado ni entrar. Os invito
En el bastin 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo con los el prximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro concierto en
otros, una gran cantidad de amigos nuestros. Jams sent mayor alegra. beneficio de las viudas y de los hurfanos de la guerra! Se le aplaudi
Los soldados que me haban llevado le contaron lo que acababa de estrepitosamente.
pasar, mientras le peda al comandante la libertad de mi madre puesto Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la
que acud a ocupar mi lugar. Pareci comprenderlo, y me permiti que puerta de Saint-Cloud.
la acompaara hasta la mitad del camino, para asegurar que llegara. Un antiguo oficial de infantera de marina, llamado Ducatel, traidor
La pobre mujer no quera irse, pero al ver la pena que esto me produ- todava sin empleo, vagabundeaba buscando las partes dbiles de la de-
ca, y un poco tranquilizada tambin por los otros prisioneros que me fensa de Pars, para comunicrselo a Versalles. Con la escasez de hom-
haban comprendido, y por la libertad que me dieron para acompaarla, bres que tenamos, no dudaba que las encontrara. Advirti que la puer-
acab consintiendo. ta de Saint-Cloud careca de defensa, y con un pauelo blanco llam a
Los soldados, que venan conmigo, deban acompaarla hasta la calle un puesto del ejrcito del orden.
Oudot. Me separ de ellos a mitad del camino, tal como haba prometi- Se present un oficial de marina. En el mismo momento, las bate-
do, y volv sola al bastin. Aprovech el tiempo para decirle el mayor ras versallesas interrumpieron el fuego, y en pequeos pelotones los
nmero de cosas que pude imaginar para tranquilizarla: que ya no fusi- soldados penetraron en Pars.
laban a las mujeres, que no pasara ms que algunos meses en la prisin, La interrupcin del fuego no se advirti inmediatamente; los odos
etc.; pero la haba engaado tantas veces que ya no me crea. estaban tan acostumbrados a l que, varias semanas despus de la derro-
No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante al ta, todava creamos orlo. Al fin, nos dimos cuenta de su interrupcin.
verme de nuevo. No, le contest Unos deducan un augurio favorable; a otros les pareca extrao.
Ocup mi lugar entre los prisioneros. Haba algunos de Montmartre, Reunidos en el Mont-Valrien, el seor Thiers, Mac-Mahon y el almi-
del Comit de Vigilancia del Club de la Revolucin, y sobre todo del rante Pothuau telegrafiaban a todas partes:
batalln 61.
Una bveda de humo cubra Pars; el viento nos traa, como si volaran
21 de mayo, 7 de la tarde
banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los incendios, el
can segua tronando. La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de
Frente a nosotros, sobre la colina, haba un poste dispuesto para las nuestros caones. El general Douay se ha precipitado, y en
ejecuciones. este momento entra en Pars con sus tropas.

306 271
Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agi-
tan por poder seguirlos.

A. Thiers
3. Los bastiones en Satory y
Veinticinco mil hombres de Versalles, por traicin y sin combate, dur-
mieron aquella noche en Pars.
Versalles
Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida
No haba visto a mi madre desde haca mucho tiempo, y como con-
tinuaban las matanzas en Montmartre, estaba profundamente inquieta
pensando en ella. Como saba dnde volver a encontrar a mis compae-
ros, decid ir a su casa y contarle de nuevo el mayor nmero de mentiras
posible, con el fin de que aceptara no salir. Me creera? Estara en su
casa? Los que no han vivido esos das ignoran estas terribles ansiedades.
Me prestan una falda gris, porque la ma est agujereada por la balas,
y un sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burguesa posible,
caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24 tena mi clase,
y tambin el alojamiento en que vivamos mi madre y yo. Montmartre
estaba lleno de soldados pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco
esta vez despert sospechas. Nuestra vieja amiga, la seora Blin, a quien
me encontr, me acompa; no tena noticias de mi madre ni de la clase,
como no fuera que los nios iban normalmente durante los ltimos das.
Cuanto ms me acercaba, ms se me encoga el corazn por la inquietud
Qu sepulcro era Montmartre en aquellos das de mayo!
Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban
por encima del hombro. Eran los nicos que pasaban y hablaban a los
soldados.
El patio de la escuela est desierto, la puerta cerrada, pero no con
llave. La perrita amarilla Finette alla al orme. Est encerrada con el
gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero no veo a
mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin, me confiesa que
los versalleses han venido a buscarme y que, al no encontrarme, se han
llevado a mi madre para fusilarla.

272 305
Qu honor! Nuestro ejrcito ha vengado sus derrotas con
una inestimable victoria.86

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias pa-


ra los hurfanos de la guerra. La seora Thiers y la mariscala de Mac-
Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de la antigua
sociedad por las vctimas de la guerra. Amarga irona! Fueron horribles
estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de la burguesa, haba
sucedido la fra e inconsciente caridad.
Pero la idea no se ha perdido; otros volvern a cogerla y la harn ms
grande. Ya la palabra humanidad, la ltima pronunciada por Millire,
corre a travs del mundo; esta transformacin que salud al morir ser
el siglo XX.
Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal IV. La hecatombe
de Courbet, Ornans, por decisin del consejo municipal quit la estatua
del pescador del Loira.
Lo que no se poda quitar era la sangrienta seal que marcaba tan
ampliamente la poca que no se pudo sondear entonces su profundidad.

86
Le journal des dbats (El diario de los debates).

304 273
El peridico Le Globe cont un hecho que fue reproducido por otros
varios:

Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios


1. La lucha en Pars El centenares de mujeres prisioneras ya en Versalles, entre las
que reconoci a una de sus mejores amigas, mujer de gran
degollamiento mundo, que haba sido detenida en una redada en Pars y
que, como las dems, lleg a pie a Versalles.
Otros, a pesar de denunciar si no ofrecan garantas sufi-
Al grito de Viva la Repblica! cientes, se les fusilaba con los mismos a quien sealaban.
Cay el navo el Vengador!
Vieille chanson (Vieja cancin) Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, deca:
Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general
Douay, un miembro de la Comuna, Lefranais, al recorrer la zona de la Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron,
defensa, qued sorprendido por el estado de soledad y abandono de la esa mujer fue pasada por las armas. Despus de esta doble
puerta de Saint-Cloud. ejecucin, se sellaron las puertas de la vivienda.
Sin la casualidad que facilit la traicin de Ducatel, eran las puertas Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadveres,
de Montrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort haba la amante de Brunet no haba exhalado an el ltimo sus-
indicado al seor Thiers como las ms indefensas. piro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue trasladada a un
Lefranais envi a Delescluze un aviso que no lleg a tiempo. Dom- hospital.
browski, advertido por su parte por un batalln de federados, envi
a unos voluntarios, que momentneamente detuvieron a los versalle- Ahora bien, aquellos desdichados eran vctimas de un parecido, por-
ses, matndoles un oficial desde el muelle. Aquellos que hasta entonces que Brunet haba podido llegar a Londres.
haban credo que la batalla, entablada demasiado tarde, volvera a co- Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferr, detenido unos das des-
menzar, se decan ahora: Pars vencer! De hecho morir invicta! As pus, y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasados va-
lo haban hecho Cartago, Numancia y Mosc, y as haramos nosotros. rias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel que se
Dombrowski envi a Montmartre uno o dos federados, la seora Dan- pareciera a un miembro de la Comuna o del Comit Central. Hubo va-
guet, Mariani y yo. Tenamos que tratar de llegar para decir que haba rios sosias de Eudes, Cambon, Valls y Lefranais, fusilados en varios
que apresurarse en la defensa. barrios a la vez.
No s qu hora era; la noche estaba serena y hermosa. Qu importa Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue doble-
la hora! Lo que era preciso es que la revolucin no fuese vencida, ni an mente acusado porque se pareca a Vaillant y porque creyeron que era
en la muerte. Constant Martin. No se le pudo ejecutar ms que una vez.
En la Comuna haba triunfado la desconfianza, y cuando lleg el des- Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los peridicos reacciona-
pacho de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo comparecer a Clu- rios alababan al ejrcito por la sangre derramada,

274 303
Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa seret, acusado de negligencia, como si tuviramos tiempo todava para
ratonera. discutir.
Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron historia. Terminada la sesin y absuelto Cluseret, ya no haba otra preocupa-
En la noche del 25 al 26 de mayo, en el nmero 52 del bulevar Picpus, cin que la defensa de Pars.
dos viejos polacos, venidos con la emigracin de 1831, tomaban el t y se La carta de Dombrowski era explcita:
contaban los acontecimientos en los que eran demasiados viejos para
tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de Versalles donde Dombrowski a Guerra y Comit de Salud Pblica
tena un sobrino al que quera mucho. El otro se llamaba Rozwadowski. Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.
Como saban que el barrio estaba ocupado por el ejrcito regular, donde
el sobrino era teniente, se les ocurri poner tres tazas en la mesa, por si Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme re-
se le ocurra venir. fuerzos, respondo de todo.
En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados
preguntaban al portero, como hacan en todas partes. Iba con ellos un Dombrowski
oficial.
En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si haban servido a la El Comit de Salud Pblica se reuni en el Ayuntamiento, y se toma-
Comuna, aguzaban el odo, escuchando a los viejos que teman pudieran ron apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual empleando
denunciarles. su valor.
Viven extranjeros aqu? pregunt el oficial al portero. El degello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la
S, mi oficial, dijo respetuosamente; estn los viejos polacos del 5. Muette, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos en el
Unos polacos! Estn con Dombrowski. Suba usted delante. suelo, parecan dormir. Como la noche era clara, reconoci a unos fede-
El portero obedeci. rados, y al acercarse para despertarles su caballo resbal en un charco de
El oficial llama, y el to sale precipitadamente; pero no es su sobrino. sangre. Los que parecan dormir estaban muertos; haba all un puesto
Estn ustedes haciendo seales, dijo el oficial, indicando las dos ve- entero degollado.
las que los ancianos haban encendido en seal de regocijo. Ustedes Es que el Officiel de Versalles no haba dado la seal para la matanza?
son parte de los bandidos de la Comuna; Son todos polacos! Bajen, y Recurdese:
deprisita (los viejos crean que era una broma). Dnde est la tercera
persona que esconden? Porque ah veo tres tazas. Nada de prisioneros! Si en el montn se encuentra un hom-
Intentan dar una explicacin que se toma por una burla, les hacen bre de bien realmente llevado a la fuerza, le reconoceris;
bajar empujndoles por la escalera, tratndoles de viejos canallas, y les entre esa gente, un hombre de bien se distingue por su au-
fusilan no lejos de all. reola; conceded a los valientes soldados la libertad de ven-
Como su aureola no les permita reconocer suficientemente los va- gar a sus camaradas haciendo, en el lugar y en el furor de
lientes soldados hicieron, como deca Versalles, en el furor del combate la accin, lo que a sangre fra no querran hacer al da si-
lo que al da siguiente no hubieran hecho a sangre fra. El sobrino se guiente.
enter demasiado tarde de la equivocacin.
A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos As se resuma todo. Se persuadi a los soldados que tenan que ven-
escaparon momentneamente. gar a sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautividad de

302 275
Prusia se les deca que la Comuna se entenda con los prusianos, y los Varios consejeros municipales realizaron una investigacin
crdulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron sangre. privada sobre los resultados de la represin, desde el punto
Con el fin de que el ejrcito se negara a disparar, como en el 18 de de vista de la poblacin obrera. Llegaron a la conclusin, si
marzo, se emborrach a los soldados segn la vieja receta, alcohol mez- no me falla la memoria, que haban desaparecido alrededor
clado con plvora y sobre todo envuelto en mentiras; al ya demasiado de cien mil obreros.85
viejo cuento del guardia mvil aserrado entre dos tablas se agreg no
Cuando despus de la liberacin, se remueva la tierra para los grandes
s que otra historia no menos inverosmil.
trabajos de la humanidad libre, habr una sola parcela en laque no
Pars, esa ciudad maldita que soaba con la dicha de todos, en la que vayan mezcladas las cenizas de las vctimas sin nombre y sin nmero
los bandidos del Comit Central y de la Comuna, los monstruos del cuya vida se tir para la eclosin humana?
Comit de Salud Pblica y de Seguridad no aspiraban sino a dar su vida En Caledonia ignorbamos cunto tiempo duraron las detenciones
por la salvacin de todos, no poda ser comprendido por el egosmo por los hechos de la Comuna; el ltimo deportado enviado a la penn-
burgus, ms feroz an que el egosmo feudal. La raza burguesa no fue sula Ducos lleg.
grande ms que medio siglo, apenas despus del 89. Delescluze y Dijon Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran po-
fueron los ltimos grandes burgueses semejantes a los convencionales. dido condenarle, siendo como era bonapartista.
Los enrgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el El desdichado lloraba mucho, y consolndole a nuestro modo, le de-
lastre del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad ani- camos que, en ese caso, bien hecho estaba!
quilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginaciones de Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e
la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquistada, volvie- incluso que tuviera valor, que en el momento en que volvi con los
ron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban sin falsa modestia, otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.
sin mezquinas vanidades. Los de Versalles, igual que haban matado al antojo de su ira, ahora
Pars quiz sostuviera la lucha! Quin sabe? detenan al de su imaginacin. Ay de aquel que tuviera un enemigo lo
Las diez piezas de la Porte Maillot, que no haban cesado de disparar bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera o falsa, firmada
desde haca seis semanas, seguan rugiendo y, como siempre, un artille- o annima! Se la consideraba cierta sin examen.
ro muerto sobre su batera era remplazado por otro que se precipitaba El ejrcito haba dispuesto de la vida de los parisinos, la polica dis-
a sustituirle. puso de su libertad.
Nunca haba ms de dos servidores por batera. As fue hasta el momento en el que el gobierno inform a los denun-
Un marino, Craon, tena al morir los dos botafuegos que necesitaba ciantes que tenan que hacerlo con sus firmas, puesto que las prisiones
para dos bateras, uno en cada mano. rebosaban, y ya no podan hacer desaparecer con facilidad a los nume-
Casi todos los hroes de aquel puesto fueron desconocidos. rosos detenidos.
Juntos sern vengados el da del gran levantamiento, el da en que, Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta
en un frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurreccin se ese momento.
levante de nuevo. Quiz el horror de la situacin alcanz una tan horrorosa intensidad
Al amanecer del 21 haba cado la Muette, y el ejrcito casi rodea- que sobrecogi a los vencedores; la sangre de mayo les subi a la gar-
ba Pars, reunindose con los veinticinco mil hombres que se haban ganta.
infiltrado en la ciudad durante la noche. 85
C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).

276 301
En los ltimos das, las hornadas eran an de una treintena Todo lo ocurrido en aquellos das se acumula como si en esos das,
de vctimas. hubiramos vivido mil aos.
En muchos puntos de las afueras, las trincheras que haban El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en Pars.
levantado los prusianos sirvieron para ocultar montones de Los federados de fuera se replegaban sobre Pars. Dudbamos de la
fusilados. entrada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo desmien-
te la noticia, pero domina la idea de defender Pars.
Aqu, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o Dombrowski llega al Comit de Salud Pblica a eso de las tres de
un nmero de cadveres demasiado alto para que se pudiera publicar. la maana. Al principio no comprende la acusacin, hasta que al fin
Benjamin Raspail contina as: se da cuenta. Cmo han podido tomarme por un traidor? Todos le
tranquilizan y le tienden la mano.
Despus de todas las revelaciones registradas desde hace
Dereure, que haba sido enviado junto a l, como Johannard junto a
unas semanas por la prensa, despus de las imprudentes
La Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le haba hablado con
palabras pronunciadas por el seor Leroyer, no hay que ol-
razn, de aquellas odiosas sospechas.
vidar, no queremos que se olvide. Pues bien, s, estoy de
Vio que se segua teniendo confianza en l; pero el golpe quedaba
acuerdo; es preciso que la justicia, que la humanidad y la
asestado. Dombrowski se hara matar.
civilizacin, ahogadas en esa poca en torrentes de sangre,
En la alcalda de Montmartre, La Cecillia plido trat de organizar la
recobren sus derechos. La verdadera investigacin no pu-
defensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.
do llevarse a cabo por la magnitud del terror; ahora, puede
hacerse. All estbamos varios del Comit de Vigilancia, con el viejo Louis
Moreau y Chevalot.
El primer punto que hay que establecer es todos esos luga-
Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer
res de ejecucin donde se ha ejecutado sin juicio alguno,
saltar la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; porque estamos
sin levantar el ms insignificante proceso verbal.
convencidos de que entrarn, aunque no dejamos de repetir: Pars ven-
Por lo tanto son despus del combate, despus de la lucha cer! De lo que estamos seguros es de que nos defenderemos hasta la
verdaderos asesinatos, y ahora conocemos suficiente a esos muerte.
asesinos para poder castigar a algunos de los grandes ejem- En la puerta de la alcalda, se unen a nosotros unos federados del 61.
plos. Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con nosotros
Le saludo att. el primer da, tambin hace falta que est el ltimo.
Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallar, y me
Benjamin Raspail marcho con el destacamento del 61 al cementerio de Montmartre, don-
Diputado y consejero general del Sena de tomamos posiciones. Aunque pocos, pensbamos resistir bastante
20 de abril de 1880 tiempo.
De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras ma-
Benjamn Raspail an se haca ilusiones! Cuanto ms se conocen las nos.
cosas, ms parece que se esconden mejor. Los obuses, cada vez en mayor nmero, disparaban sobre el cemente-
Camille Pelletan aade: rio.

300 277
Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la batera de la Butte, En su artculo, publicado el sbado en La Justice, dice us-
que, al ser demasiado corto, caa sobre nosotros, en lugar de llegar al ted que hay que calcular en ms de tres mil quinientos los
enemigo; desde el 17 de mayo, se haba reconocido que el tiro era malo, cadveres enterrados en el cementerio de Ivry. Puedo ase-
y durante la maana no se haba utilizado, sin duda por ese motivo. gurarle que est usted particularmente lejos de la realidad.
Casi todos los federados heridos lo haban sido por aquella batera, En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama
cosa que se advirti al llevarlos a la ambulancia. primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron ms de
Al llegar la noche, aunque ramos un puado, estbamos muy deci- quince mil cadveres.
didos.
Adems se excavaron varias otras fosas, estimndose que
Caan, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un contenan otros seis mil cadveres, o sea en total veintitrs
reloj, el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada con el mil.
perfume de las flores, los mrmoles parecan vivir.
Por entonces, no tard en estar bien informado, y los agen-
Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obs regular
tes de la polica, que durante varios aos montaban guardia
segua cayendo, los otros variaban.
para impedir a los parientes y a amigos colocar el menor
Quise volver sola. Esta vez, el obs, al caer cerca de m, a travs de las recuerdo sobre aquella inmensa fosa, decan siempre la pri-
ramas, me cubri de flores; fue cerca de la tumba de Murger.79 La figura mera cifra cuando se les interrogaba.
blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de mrmol haca un
efecto precioso; tir sobre ella una parte de las mas y la otra sobre la Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban
tumba de una amiga, la seora Poulain, que estaba en mi camino. cuan penoso era el cumplimiento de la orden cara a los pa-
rientes.
Al regresar al lado de mis compaeros, cerca de la tumba sobre la cual
yace la estatua de bronce de Cavaignac,80 me dijeron: Ya no vuelve La cifra de quince mil en la gran fosa jams se ha puesto en
usted a moverse de aqu. Me quedo con ellos, y unos disparos salen de duda.
las ventanas de algunas casas. En una primera campaa contra la administracin de la
Creo que est amaneciendo. Tenemos an heridos de obs. El puado Asistencia Pblica, folleto que publiqu en 1875, citaba esta
se reduce, aqu llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien pregun- cifra en la pgina 9. Ahora bien, usted sabe hasta qu punto
ta quin ir. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la tapia. No estaba al acecho el orden moral, para sofocar y perseguir a
s cmo se puede caminar tan deprisa, y sin embargo, el tiempo se me la menor revelacin de la poca sangrienta. Pues bien, no
hace largo. Llego a la alcalda de Montmartre. En la plaza llora un jo- se atrevi a presentar ninguna impugnacin.
ven a quien no se quiere utilizar; no tena ni papeles, ni nada, segn me
No, jams se sabr el nmero de personas que mataron en
cuenta; pero no dispongo de tiempo. Venga, le digo, y al pedir refuer-
la lucha y despus de la lucha, como tampoco tambin la
zos a La Cecillia, le muestro al joven, que le dice ser estudiante, que no
enorme cifra de los que, no habiendo intervenido en modo
ha combatido an y quiere combatir.
alguno en la Comuna, fueron fusilados o degollados.
79
Henri Murger fue un escritor francs del siglo XIX (1822-1861).
Un detalle ms conocido an: durante ms de seis semanas,
80
Louis Eugne Cavaignac (1802-1857), general y poltico francs con tendencias todas las maanas, de 4 a 6, se llevaban a cabo ejecuciones
republicanas. en el fuerte de Bictre.

278 299
Despus unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pelliz- La Cecillia le mira y le causa buena impresin. Vaya usted, le dijo.
cos de semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de los ce- Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El joven
menterios. viene con nosotros; est contento. Delante, junto a mi, va Barois; cami-
Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. En- namos deprisa bajo el aluvin de balas: estn batindose en el cemen-
tonces vigilaron a las mujeres, ofendindolas groseramente. A pesar de terio. Al llegar, entramos por el agujero; all ya no hay ms que quince,
todo las fosas estaban siempre floridas. y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos mas: el joven ha muer-
Una de ellas, la seora Gentil, cuyo marido haba combatido en el to. Cada vez somos menos; nos replegamos a las barricadas, que siguen
48, y hasta quiz en 1830, dej durante aos la puerta de su vivienda resistiendo.
entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atencin. Con la bandera roja al frente haban pasado las mujeres; tenan su
Haba sobrevivido a los das de junio, y volvi una noche; por qu barricada en la plaza Blanche. Estaban all Elisabeth Dmihef, la seora
no iba a volver en los das de mayo? Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. Andr Leo estaba
La seora Gentil llamaba su jardn a las flores de las tumbas, y las en las de Batignolles. Ms de diez mil mujeres diseminadas o juntas,
cultivaba para los muertos; no quera que su marido lo estuviera. Su combatieron por la libertad en los das de mayo.
perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los cementerios; Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clig-
de noche ambos esperaban al amo. nancourt ante el delta; all fue a verme Blanche Lefebvre.
La seora Gentil crey conocer el lugar donde se haba enterrado a
Delescluze. Pude ofrecerle una taza de caf, abriendo con tono amenazador, el
Se lo comunic a su hermana, con la que se vea a menudo. caf que estaba cerca de la barricada. El bueno del dueo se asust, pero
No la detuvieron, quiz se lo debi a que la vean esperar a su marido y como nos vio rer, nos sirvi bastante cortsmente, y se le dej que
as podran detener a los dos; quiz tambin se lo debi a una influyente volviera a cerrar, puesto que tena tanto miedo.
familia que, a sus espaldas, se sinti conmovida por aquella obstinacin Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvi a su barricada.
contra la muerte. Poco despus pas Dombrowski, a caballo con sus oficiales.
A nuestro regreso de Caledonia, la seora Gentil, dichosa como no Estamos perdidos, me dijo. No!, le contest. Me tendi las dos
lo haba sido desde haca mucho tiempo, se estremeca an, mientras manos. Fue la ltima vez que lo vi vivo.
comparta su pobre comercio con quienes no tenan nada, al or unos Fue a pocos pasos de all donde le hirieron mortalmente. ramos to-
pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro levantaba las dava siete en la barricada, cuando pas de nuevo; pero esta vez, tendi-
orejas. do en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisire,
Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil vctimas de la repre- donde muri.
sin de Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse real.
La carta de Benjamn Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas Pronto de los siete no quedbamos ms que tres.
indiscutibles, que posteriormente otras muchas han corroborado. Un capitn de los federados, alto y moreno, impasible ante el desastre,
me hablaba de su hijo, un nio de doce aos a quin quera dejar su
Mi querido amigo, sable como recuerdo. Se lo dar usted, deca, como si fuera posible
Se har lo imposible para establecer la cifra de muertos du- que alguien sobreviviera.
rante la matanza que sigui a la represin de la Comuna, Nos habamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en
pero jams se llegar a conocer el nmero. el centro y ellos a cada lado.

298 279
Mi otro compaero era regordete, de hombros anchos, con el pelo cidad de Versalles. La situacin quedo clara tanto para Bruselas como
rubio y los ojos azules; se pareca mucho a Poulain, el to de la seora para Londres.84
Eudes, pero no era l. Despus de la toma de Pars, an hubo ms rigor.
Aunque bretn, no era tampoco de los de Charette, y pona en su Los soldados y los gendarmes tenan orden de que si oan algn rui-
nueva fe el mismo ardor que sin duda haba puesto en la antigua cuando do en el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba a los
crea en ella. prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas haciendo
Haba en aquella plida cara la misma sonrisa de salvaje que tena agujeros para la ventilacin (esta orden fue ejecutada). Satory era el de-
el negro de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le psito de donde se enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones
habamos vuelto a ver. o a Versalles.
Nadie hubiera credo que ramos solo tres; seguamos resistiendo. De La sangre no se secaba fcilmente en el empedrado de las calles, la
pronto, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos el fuego: tierra empapada no poda absorber ms. Creamos verla an correr pr-
Venid! No somos ms que tres! pura hacia el Sena.
En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por el aire Era preciso hacer desaparecer los cadveres. Los lagos de Buttes-
y me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran querido Chaumont devolvan los suyos, hinchados flotando en la superficie.
matarme.
Los que haban sido enterrados apresuradamente se hinchaban ba-
Y as era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de jo la tierra. Levantaban su superficie, agrietndola como el grano que
guardias nacionales. germina.
Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis
Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones ms
dos compaeros han desaparecido. Los versalleses estaban registrando
grandes de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares en donde
las casas cercanas a la barricada. Me alejo ms todava, comprendiendo
podan caber: a las casamatas, donde acabaron por quemarlos con pe-
que todo est perdido; no vea ms que una barrera posible, y gritaba:
trleo y alquitrn, y a fosas cavadas alrededor de los cementerios. En la
Fuego! Hay que detenerlos con el fuego! Fuego! Fuego! Sin embargo
plaza de lEtoile se quemaron por carretadas.
La Cecillia no ha recibido refuerzos. Seguan luchando y las mujeres que
no haban cado en la plaza Blanche se replegaron a las ms cercanas En la prxima exposicin, cuando se excave el suelo del Campo de
de la plaza Pigalle. Marte, podrn verse los blanqueados huesos, calcinados, apareciendo
en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los das de ma-
Acabbamos de levantar una barricada en las calles que estn detrs
yo. Esto quiz a pesar de los fuegos encendidos sobre las largas hileras
de la calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta, y hubo
donde tiraban a los cadveres cubrindoles con alquitrn.
un momento en que los versalleses pudieron quedar cogidos entre dos
fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba all discuta ya Algunos se acordarn de los resplandores rojizos, del humo espeso
no qued tiempo. que ciertas noches, cuando mataron a Pars, se vea desde lejos: era la
pira que exhalaba un olor infecto.
A Dombrowski, despus de que le llevaran al Ayuntamiento, le tras-
ladaron durante la noche al Pre-Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se le Se segua esperando a aquellos muertos, y se esper mucho tiempo.
deposit al pie de la columna donde al resplandor de las antorchas que Nos cansbamos de no ver nada. Seguamos esperando a pesar de todo.
formaban su capilla ardiente, los federados que iban a morir acudieron
a saludar al valiente que haba muerto. 84
Ver apndice 2.

280 297
El asesinato, el robo, el incendio sistemticamente ordena- Fue enterrado por la maana en el Pre-Lachaise, donde descansa
dos, organizados con una infernal habilidad, no deben per- envuelto en una bandera roja.
mitir a sus cmplices ningn otro refugio que el de la ex- He ah a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Aadi:
piacin legal. Juremos salir de aqu solo para morir.
Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.
Ninguna nacin puede ampararlos bajo su inmunidad, y
Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volva un matade-
en cualquier territorio su presencia sera una vergenza y
ro: el Elyse-Montmartre rebosaba cadveres. Entonces se encendieron
un peligro. Por lo tanto, si llega usted a saber que un indivi-
como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la Legin de Honor
duo comprometido en el atentado de Pars, ha traspasado la
y el Tribunal de Cuentas.
frontera de la nacin ante la cual se halla usted acreditado,
Quin sabe si al no tener ya su madriguera, les sera tan fcil a los
le invito a solicitar de las autoridades locales su inmedia-
reyes regresar.
ta detencin y a darme inmediatamente aviso para que yo
Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que vol-
regularice dicha situacin por una peticin de extradicin.
vieron con la burguesa. Lo que se vea entonces era sobre todo al sobe-
rano, el Imperio nos haba habituado a eso.
Jules Favre El despotismo comenzaba a tener mltiples ramificaciones, as conti-
nu.
En cuanto el seor Thiers se enter de la toma de Montmartre, tele-
Inglaterra, por toda respuesta, recibi a los proscritos de la Comuna; grafi a su manera, a las provincias.
tan solo el gobierno espaol y el gobierno belga enviaron su conformi- Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le ensearon que la
dad a Versalles. Comuna no habla muerto.
Sin embargo Blgica, tras los primeros momentos, en que la casa de Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora tambin de
Victor Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue asediada las fatales represalias, cuando el enemigo, como lo haca Versalles, siega
al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidi, ya ms enterada de los acon- las vidas humanas como una hoz de hierba.
tecimientos, abrir sus puertas. No volvi a cerrarlas. En tanto que en el Pre-Lachaise se saludaba por ltima vez a Dom-
Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhe- browski, Vaysset, que para conspirar mejor tena en Pars siete domici-
chores. La amplia hospitalidad y desde el primer instante adems, es la lios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo y fusilado
gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras nacio- all por orden de Ferr, por tratar de corromper a Dombrowski. Pronun-
nes extraen del pasado las ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta ci estas extraas palabras: Responderis de mi muerte al conde de
virtud: la hospitalidad. Fabrice P, comisario especial de la Comuna. La multitud dijo enton-
Todava hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultn rojo, ces: Este miserable ha tratado de comprar a nuestros jefes militares en
los torturados escapados de Montjuich, encuentran en Londres, una pie- nombre de Versalles. As mueren los traidores.
dra donde reposar su cabeza lo mismo que la encontraron los fugitivos Cuando Versalles tomaba un barrio lo converta en un matadero. La
de la Comuna. sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios
Un peridico belga, La Libert, reprodujo el doloroso relato de un de- agentes que salan a su encuentro.
tenido en la toma de Chtillon, enviado a Brest despus de mil ofensas. Los supervivientes del combate an resistan en el Distrito XI. Va-
Esto permiti entender a la vez el carcter de los federados y la fero- rios miembros de la Comuna y del Comit Central se reunieron en la

296 281
biblioteca. Delescluze trgicamente se levanta, con un soplo de voz, pi- Los oficiales de Versalles, absolutos dueos de la vida de los prisione-
de que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen revista a los ros, disponan de ella a su antojo.
batallones. Se le aplaude. Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros das. Aho-
Unos batallones se precipitan al saln, como acudiendo al llamamien- ra, cuando el nmero de los que se quera matar pasaba de diez, haba
to, en tanto que el can truena. La escena es tan magnfica que los que mataderos cmodos: las casamatas de los fuertes, que se cerraban una
rodean a Delescluze an creen en la posibilidad de vencer. vez amontonados los cadveres, y el Bois de Boulogne, que al mismo
Llamamos al director de ingenieros, pero est ausente, muerto quiz. tiempo procuraba un paseo.
El Comit de Salud Pblica actuar sin esperar a los ausentes; la muer- Al estar todo lleno de cadveres, el olor de la inmensa sepultura atraa
te est por doquier, tenemos que combatir hasta caer. horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los vencedores
En el barrio Antoine hay tres bateras, en las calles de alrededor hay suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.
barricadas. La muerte no perda nada con esto: los prisioneros, amontonados en
En la plaza del Chteau-dEau un muro de adoquines y dos bateras. la Orangerie, en los stanos, en Versalles, en Satory, sin vendas para
Brunel est en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont. los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron diezmados
Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza. por la fiebre y el agotamiento.
Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. Quin Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a travs de las rejas,
sabe si Delescluze no tiene razn? La Comuna vencer! Al menos, Pars de pronto se volvan locos.
morir invicto. Por otra parte, los nios, las mujeres y los ancianos buscaban en las
Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas fosas comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carretadas de
en las gradas de la alcalda del Distrito XI. cadveres que se tiraban sin cesar.
En la sala de la alcalda, se hallan los miembros de la seguridad; esta- Con la cabeza baja, los esculidos perros vagabundeaban aullando.
rn a la altura del riesgo. Los sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las mujeres
Como Delescluze, Ferr, Varlin, J.-B. Clment y Vermorel tienen con- y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenan.
fianza (en la muerte sin duda!). En los primeros momentos haba no s qu tipo de promesa de re-
Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente en compensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un
la plaza del Chteau-dEau. En este momento aparece Delescluze. miembro de la Comuna o del Comit Central. Se difundi por Francia y
Lissagaray, testigo de la dignsima muerte de Delescluze, la cuenta el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces de vender
as: a un proscrito.
Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados, Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigi la siguiente
marchaba en direccin al Chteau-dEau. carta a los representantes en los gobiernos en el extranjero:
Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, levita y
pantalones negros, el fajn rojo cindole la cintura poco visible, como Seor,
sola l llevarlo, desarmado, apoyndose en un bastn. La abominable obra de los villanos que estn sucumbiendo
Temiendo cierto pnico en el Chteau-dEau, seguimos al delegado, bajo el heroico esfuerzo de nuestro ejrcito no puede ser
al amigo. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint- confundida con ningn acto poltico; constituye una serie
Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante de crmenes previstos y castigados por las leyes de todos
de Alsacia que haba llegado haca cinco das para ingresar en las filas los pueblos civilizados.

282 295
que atacaban a aquella Asamblea que haba entregado su pas. Regresa-
ba, con el muslo atravesado por un proyectil. Ms all, Lisbonne herido,
sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.
Vermorel cay a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le levan-
2. Los fros despojos tan transportndole en una camilla, Delescluze estrecha la mano del
herido y le dirige unas palabras de aliento.
A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que haban segui-
Pars sangrando al claro de luna, do a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen la entrada
Suea en la fosa comn. del bulevar.
Victor Hugo El sol se pona detrs de la plaza. Delescluze, sin mirar si le seguan,
continuaba al mismo paso, el nico ser vivo en la calzada del bulevar
En la perrera, las tardes de caza, despus del eviscerado del palpitante Voltaire. Llegado a la barricada, torci a la izquierda y escala por los
cuerpo todava caliente de la pieza degollada, los criados lanzan a los adoquines.
perros pan mojado en sangre. As ofrecieron los burgueses de Versalles Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos apa-
las fras vsceras a los degolladores. rece por ltima vez girando hacia la muerte. Delescluze desapareci
Al principio, a la entrada del ejrcito regular, la matanza en masa tuvo sbitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del Chteau-dEau.
lugar barrio por barrio, despus se organiz la caza del federado, en las Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; solo se
casas, en los hospitales, por doquier. poda pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores. Johannard,
Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocu- en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando de clera, gritaba
rri en las canteras de Amrica, pero el miedo intervino. a los aterrorizados: No! no sois dignos de defender a la Comuna!
Llova, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adver-
Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creye-
sario sin respeto a la muerte, el cadver de nuestro pobre amigo. No
ron perecer.
haba avisado a nadie, ni siquiera a sus ms ntimos. Silencioso, sin ms
Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisionero
confidente que su severa conciencia, Delescluze march a la barricada
que acababan de atrapar. Al no querer entregarlo para que le fusilaran
tal como los antiguos montagnards81 subieron al cadalso.82
le perdonaron la vida, mantenindolo en secreto: sus propios jefes les
La sangre corra a raudales por todos los distritos tomados por Versa-
hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre las catacumbas
lles. Haba lugares en que los soldados, cansados de tanta carnicera, se
espantosos relatos.
detenan como fieras saciadas. Sin las represalias, la matanza hubiera
Por otra parte, corri el rumor de que en las canteras de Amrica se
sido mayor an.
escondan unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por tales
caceras, a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan bas- 81
Miembros de La Montagne. Grupo poltico de la Asamblea legislativa y de la Con-
tante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros y a los vencin nacional de Francia, durante la Revolucin francesa. Su permanencia en la
cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la carrera, para no expe- asamblea nacional dur de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco par-
lamentario y de la vida poltica. El nombre proviene del hecho de que los diputados
rimentar sobre l el aliento caliente de los perros. El asco se apoderaba
miembros de este grupo se sentaban en los bancos ms altos de la Asamblea.
as tambin de los hombres perseguidos. 82
Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de Pars. Editorial Txalaparta
Algunos murieron de hambre en paz, soando con la libertad. 2004.

294 283
El decreto sobre los rehenes fue lo nico que impidi a Gallifet, a modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles se desarro-
Vinoy y a los dems llevar a cabo el total degello de los habitantes de llan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube ms abundante
Pars. al corazn, trayendo todas esas confusas cosas del abismo y del pasado
Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones de lejano, que vuelven a revivirse en los desencadenados elementos.
ejecucin que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta el muro, En la implacable lucha de Pars, la impresin era la misma; pero era
donde se amontonaban los muertos y los moribundos. hacia adelante donde se llevaba al corazn, en el lejano devenir del pro-
En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes. greso.
Rochefort cuenta lo que le dijo un compaero de ruta, o ms bien de Quiz hemos vivido as las eternas transformaciones.
jaula, en las antpodas. Contaba esto: Atradas por la carnicera y siguiendo al ejrcito regular, una vez
muerta la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de los
Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le lle- osarios, a esas vampiras, ascendiendo tambin del pasado lejano, quiz
g el turno, le llevaron al muro y le vendaron los ojos con simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.
un pauelo, pues aquellos verdugos a veces guardaban las Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carnicera, sacindose
formas. con el espectculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos removan
Estaba esperando las doce balas que le correspondan, ha- con la punta de sus sombrillas.
cindosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un sar- Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el mon-
gento se acerc a quitarle la fatal venda mientras gritaba a tn como las otras.
los hombres del pelotn de ejecucin:
Media vuelta a la izquierda.
Qu ocurre? pregunt el paciente.
Ocurre, respondi pesaroso el teniente encargado de diri-
girla ejecucin, que la Comuna acaba de decretar que ella
tambin fusilar a los prisioneros si nosotros os seguimos
fusilando, y que el gobierno ahora prohbe las ejecuciones
sumarias.
As fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que
este devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues se les
envi a los pontones, de donde mi compaero de prisin
parti al mismo tiempo que yo para Nueva Caledonia.83

Las ejecuciones sumarias se reanudaron despus del triunfo de Versa-


lles. Los brazos de los soldados como los de los carniceros estaban rojos
de sangre. El gobierno no tena ya nada que temer.
83
Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.

284 293
El Ayuntamiento, con sus ventanas vacas como los ojos de los muer- Se ver cuan pequeo fue, del lado de la Comuna, el nmero de eje-
tos, tard diez aos para ver la llegada de la revancha de los pueblos; cuciones, comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmente con-
la gran paz del mundo que se espera todava, y an mirara si no se fesados, que son ms bien cien mil o ms.
hubiera abatido la ruina. Reconocido por un batalln al que haba insultado y acusado, gra-
De regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y cias a numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el conde de
les Tuileries son an testimonio de que quisimos morir invictos; tan Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la intervencin de la canti-
solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para los nera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que hizo cuanto pudo por
trabajos de la Exposicin. salvarle. Ms tarde fue acusada de su muerte y hasta de haber insultado
Se subastan los frescos de Thodore Chassriau, de los que uno solo, su cadver, como si esta generosa mujer tuviera que sufrir un castigo
La Fuerza y el Orden, est en buen estado. Tambin unos lotes de rboles por haber querido salvar a un traidor!
nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados a los que daban Chaudey, detenido desde haca unas cuantas semanas bajo la acusa-
asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las chozas, con el fin cin de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero, no hu-
de que nadie volviera a morir en ellas de miseria, quiz hubiera sido biera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de Versalles
menos fcil la matanza. a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayuntamiento, el 22
No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece de enero, a las 14:50 de la tarde:
en ese mantillo de muerte.
La paciencia de los que sufren parece eterna; pero tambin antes de Chaudey consiente en no quedarse aqu, pero tomad me-
la marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en amplias didas lo ms pronto posible, para limpiar la plaza. Por lo
ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo parecidas dems, os trasmito la opinin de Chaudey.
a montaas, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla, y con ellas en-
gullirla en el abismo. Cambon
As lo hemos visto en el pas de los ciclones. Con la implacabilidad de
las luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de la batalla. El Y a pesar incluso de propsitos como este: los ms fuertes fusilarn
agua en los bosques se precipita despendose sbitamente, se rompe a los otros sin los degollamientos de Versalles, pareca menos hostil
y crepita como una ejecucin. antes de su encarcelamiento. Que su muerte, como todas las dems,
Los rboles se quiebran con estrpito, las rocas se agrietan y el coro como todas las fatalidades de la poca, recaiga sobre los monstruos que,
de las tempestades llena las playas en medio del profundo silencio de degollando, convirtieron las represalias en un deber!
los seres. Que se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles!
Profundas cadas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas Pars entero est lleno de cadveres y son tantas las cenizas arrojadas
humanas se extienden acentuadas tambin all, por el can de alarma. al viento, que por todos sitios tambin han llegado a cubrir la tierra.
Ms alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embriagado- Los que formaban el pelotn de ejecucin de los primeros rehenes,
ra como la plvora est all la electricidad expandida en el aire. voluntarios feroces que hasta entonces haban sido los hombres ms
El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas ga- tiernos, gritaban: Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo
rras de espuma. a lo que no tienen a nadie.
El ocano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos, Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos sern sepul-
como si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del mismo tados bajo tierra y que la sangre derramada no florecer jams?

292 285
La venganza de los desheredados! Es ms grande que la tierra misma. Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ata-
Sobre las petroleras circulan las ms locas leyendas. No hubo petro- ron las manos, y como su nombre llamara la atencin, pronto se encon-
leras: las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi misma tr rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos. Colocronle
gritando: Fuego! fuego ante esos monstruos! en el centro de un piquete de soldados para conducirlo a la Butte, que
era el matadero.
Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los ba-
La multitud aumentaba, no la que conocamos, tumultuosa, impresio-
rrios invadidos se crean protegidas por cualquier utensilio. Yendo en
nable, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude a aclamar
busca de alimento para sus pequeos (con un perol de leche, por ejem-
a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud del eterno vae
plo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petrleo, y las lle-
victis.
vaban al paredn! Sus pequeos las esperaron durante tiempo!
La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degolla-
Algunos nios en brazos de su madre, eran fusilados con ellas. Las mientos.
aceras quedaban jalonadas de cadveres. Se disponan a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes, cuan-
Como si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invic- do una voz exclam: Hay que pasearlo ms! y otros gritaban: Vamos
tos bajo las cenizas de Pars! a la calle des Rosiers.
El Ayuntamiento arda como una tea! Enfrente, un muro de llamas Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que segua con las ma-
azotadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los lagos de nos atadas, subi la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los gritos y
sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las calles, por do- los golpes. All haba cerca de dos mil miserables de esos. Caminaba
quier. sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado dispar su fusil sin
Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena; obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio; siguieron otros. Los
corrieron rojos durante mucho tiempo. soldados se precipitaron para rematarle, pero estaba muerto.
Todo el Pars reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas
Millire cae gritando en las gradas del Panten: Viva la humanidad!
terribles, no teniendo ya nada que temer, acudi a ver el cadver de
Este grito fue proftico, es el que hoy nos rene.
Varlin.
Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde viva, en la mis- Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadveres que
ma hora en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario de la haba hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el terror y
Comuna que asisti a la ejecucin de Vaysset, al pasar por la calle Gay- la muerte.
Lussac en el silencio de espanto que reinaba despus de la victoria del Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigan el matadero, descuar-
orden, levant la mirada hacia un piso, donde vivan unos amigos de tizando Pars, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.
Gaston Dacosta. Asomada a la ventana haba una persona que miraba Cunto ms hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vi-
al suelo y pareca indicarle algo. vos, que aquel inmenso osario! Las cenizas por la libertad arrojadas
Entonces, distingui un cadver con los brazos en cruz contra la ace- a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la poblacin que esa
ra. Su uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y los pies, carnicera humana!
blancos y pequeos, estaban descalzos, pues, siguiendo la costumbre Los viejos de Versalles necesitaban aquel bao de sangre para calentar
de los versalleses, le haban descalzado. La cabeza estaba llena de san- sus viejos cuerpos temblorosos.
gre. Por un agujerito en la frente, le bajaba hasta la barba y el rostro, Las ruinas por el incendio de la desesperacin estn marcadas por un
hacindole irreconocible. extrao sello.

286 291
cios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella se qued a Un testigo ocular le cont que, al llegar Rigaud delante de su casa,
pesar de ellos. llevaba su uniforme de comandante del batalln 114, que tena para el
Momentos despus, la barricada lanz al aire con una formidable ex- combate.
plosin todo cuanto le quedaba de metralla, muriendo la joven en la Su idea era quemar los papeles que tena en su casa.
enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory. Mucho Los soldados le haban seguido por el uniforme, entraron casi a la vez
tiempo despus a la camillera de la ltima barricada y de la ltima hora que l, fingieron tomar al propietario, un tal Chrtien, por un oficial
le dedic J.-B. Clment la cancin de las cerezas. Nadie volvi a verla. federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al que haban
visto entrar.
Como Chrtien protestara, Rigaud le oy y exclam:
Me gustar siempre el tiempo de las cerezas
Yo no soy un cobarde, y tu slvate.
De ese tiempo conservo en el corazn,
Una herida abierta. Entonces baj tan orgulloso, se quit el cinturn, entreg su sable y
Y la dama de la fortuna que se me ofreci. su revlver, y sigui a los que le detenan.
No sabra calmar mi dolor. En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejrcito regular, que
Me gustar siempre el tiempo de las cerezas, exclam: Y ahora quin es este miserable? Y, dirigindose al prisio-
Y el recuerdo que conserva mi corazn. nero, le pidi que gritara: Viva Versalles!
Sois unos asesinos, respondi Rigaud. Viva la Comuna!
J.-B. Clment
Fueron sus ltimas palabras. El oficial, un sargento, cogi su revlver
La Comuna haba muerto, sepultando con ella a miles de hroes des-
y le dispar a bocajarro en la cabeza. La bala abri en medio de la frente
conocidos.
aquel agujero negro por el que sala la sangre.
Aquel ltimo caonazo de doble carga, enorme y grave! Compren-
dimos muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele ser en la Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, al-
derrota, no lo aceptbamos. gunos aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batalln; pero,
Como pretend haber odo otros, un oficial que estaba presente pali- como era muy valiente, no hubo ms remedio que reconocer, al ausen-
deci de ira, o quiz de miedo que fuese verdad. tarse tanto, que haba muerto.
Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pe- Desde la entrada del ejrcito de Versalles, los guardias nacionales del
gar estos carteles en las esquinas del desierto Pars: orden incitaban al ejrcito a la matanza: unos por haber traicionado,
otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbciles, que
Habitantes de Pars, tenan la misma ferocidad que los tigres, habran degollado a la tierra
El ejrcito de Francia ha venido a salvaros! Pars ha sido entera.
liberado; nuestros soldados han tomado en cuatro horas La mayora, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los
las ltimas posiciones ocupadas por los rebeldes. Hoy la partidarios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo fusilar a
lucha ha terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van aquellos a los que detestaban.
a restablecerse. Los sordos disparos de los caones, el crepitar de las balas, el lamento
El mariscal de Francia, comandante en jefe del toque a rebato, la cpula de humo atravesada de llamas, demostra-
Mac-Mahon, duque de Magenta ban que no haba terminado la agona de Pars y que esta no se rendira.

290 287
No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos pro- Las puertas del Pre-Lachaise, donde se han refugiado unos federados
pietarios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por edificios para los ltimos combates, fueron atacadas a caonazos.
o mercancas que no les valan los incendiaron. La Comuna, sin municiones, est dispuesta a disparar hasta el ltimo
Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Ver- cartucho.
salles. El puado de valientes del Pre-Lachaise combate entre las tumbas
El del Ministerio de Hacienda se le atribuy, falsamente a Ferr, que contra un ejrcito, en las fosas, en las criptas, con el sable, con la bayo-
no lo hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa. neta, a culatazos. Los ms numerosos, los mejor armados, el ejrcito que
Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad a conserv su fuerza para Pars, aplastaba y degollaba a los ms valientes.
Versalles ayudando con las matanzas se encontraban, segn dicen, un Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de in-
anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batalln que traicio- mediato a los que quedan de este heroico puado. Caen gritando: Viva
naba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran ellos los que la Comuna!
conducan las demenciales jauras versallesas. All como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que
La cacera de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degolla- se salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo el montn
ba incluso en los hospitales de campaa. Un mdico, el doctor Faneau, de cadveres o bajo tierra.
que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las armas. Qu Otro puado, los de ltima hora, ceida la cintura con el fajn rojo,
escena! marchan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miembros de
El ejrcito de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por la Comuna y del Comit Central van a unirse a estos, y en esa noche de
las murallas, a los ltimos defensores de Pars. muerte mayora y minora se tienden la mano.
La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados. En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Estn all los dos
Algunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchappe, espe- Ferr, Thophile e Hyppolite, J. B. Clment, Cambon, un garibaldino,
ran; no tienen otro amparo. La maestra, seorita Lonchamp, les mues- Varlin, Vermorel y Champy.
tra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un agujero que La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle
agrandan. Se salvan todos. Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento rostro de
Versalles extiende sobre Pars un inmenso sudario rojo de sangre; que- Versalles.
da por doblar una nica esquina sobre el cadver. Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda
Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cace- a la Comuna ms que una parcela de Pars, de la calle del Faubourg du
ras; es una carnicera humana: los que, malheridos, permanecen de pie Temple al bulevar de Belleville.
o corren contra los muros, son rematados a placer. En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detu-
Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y vo por un instante a Versalles.
cuatro agentes de Versalles y del Imperio son fusilados. Los nicos que estn todava en pie, en aquel momento en que calla
Hay en el otro platillo de la balanza montaas de cadveres. Pas el el can del Pre-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.
tiempo en que la Comuna deca: no hay bandera para las viudas y los No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre
hurfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres ellos.
de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos das, pero no queda En el momento en que van a hacer sus ltimos disparos, una mucha-
ya tiempo para la misericordia. cha que llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece sus servi-

288 289
El pelotn de ejecucin temblaba y los condenados tuvieron que tran- Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron
quilizar a los soldados. ausentarse durante el juicio, y se les concedi, y un suboficial que de-
Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer. fenda a Eugnie Sutens se limit a decir: Me remito al buen juicio
La administracin no quiso entregar sus cadveres. Se pintaron de del tribunal.
rojo los postes del patbulo, y se mantuvieron en el mismo lugar durante Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero
el resto de la deportacin. no se atrevieron a arrojar a la cara de los jueces ms que su honesti-
dad, garanta de la verdad: que haban curado a los heridos sin mirar si
Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a
pertenecan al ejrcito de la Comuna o al de Versalles.
prisin, sufran su pena en la pennsula Ducos; as nos enterbamos de
su triste vida. Por consiguiente fueron condenadas a muerte!
El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos inten- Los soldados a los que haban cuidado se asombraron de la condena,
taron huir a Australia, en una barca construida por ellos mismos. El 18 del mismo modo que se extraaban que por el lado de la Comuna, se
de marzo de ese mismo ao el mar devolvi a la costa los restos de la condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.
embarcacin: ni una prenda, ni un trozo de manta, ni un cadver. Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuida-
Fueron devorados por los tiburones o quiz los nativos de alguno do en no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa rplica a las
de esos archipilagos diseminados en el ocano, se los llevaron tan le- grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamente recogi-
jos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar otras tierras? das por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban Mxime
Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauv, Savy, Demoulin, Gasni, DuCamp y otros.
Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledra, Leblanc Louis, Masson, Du- Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pon-
chne, Galut, Guignes, Adam, Barthlemy, Palma, Gilbert, Edat. tones, en los fuertes. Tenan la esperanza de poder debilitar su valor.
Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de su Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdicha-
embarcacin, mora Maroteau, en el hospicio de la isla Nou. dos detenidos entre la multitud. De igual modo que otros haban sido
La isla Nou es el ms oscuro crculo del infierno. fusilados en el acto.
All estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le- Las estadsticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muer-
vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol, tos, entre los detenidos y dos mil enfermos.
Trinquet, Urbain, etc. Eran los ms queridos por ser los ms afectados. Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros das, a los des-
Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola cerca de los ms conocidos muertos a golpes porque no podan seguir la marcha de los
reputados criminales, padecieron al principio sus insultos, pero luego prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?
se hicieron respetar. Y el nmero de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloque-
Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando cer?
una rada, tal es la pennsula Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con Cuando por la instruccin del proceso me recondujeron a la prisin
Numea en el fondo de la rada. des Chantiers durante algunas horas, me enter de que haban sacado
Desde la baha del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la a las locas para llevarlas, segn decan, a un manicomio.
granja y una batera de caones por el mismo lado. Cunto tiempo nos Nadie pudo comprobarlo; no sabamos sus nombres, ni siquiera la
quedbamos en La orilla, contemplando aquella desolada tierra! mayora de ellas lo saban ya.

384 321
Al fin apareci una disposicin del gobernador de Pars anunciando De all, alguien a quien la seora Rastoul tena que prevenir me hu-
el proceso de los miembros de la Comuna y del Comit Central cados biera ayudado a coger el correo, que ella habra pagado.
en poder del enemigo. Una vez en Sydney, tratara de conmover a los ingleses con el relato
Ellos responderan. de las hazaas de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta tripulada
Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferr, Assi, por valientes marinos volvera conmigo en busca de las dems.
Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Rgre, Lisbonne, Lullier, De no ser as yo misma regresara; porque solo ramos veinte mujeres
Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clment, Courbet, Pa- deportadas, y tenan que ser las veinte o ninguna.
rent. Pero fue nuestra caja la que no volvi. Supe a mi regreso, al pasar
El tercer consejo de guerra ante el cual deban comparecer, estaba as por Sydney, que en el momento mismo en que yo deba recibir el aviso
compuesto: convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la carta y la caja.
Merlin, coronel, presidente. La administracin de Nueva Caledonia no me habl jams de este
Gaulet, jefe de batalln, juez. proyecto, descubierto en el momento en que iba a tener xito.104
De Guibert, capitn, juez. Sesenta y nueve esposas de deportados haban sido transportadas en
Mariguet, juez. el Fnelon para valerosamente compartir la miseria de sus maridos.
Cassaigne, teniente, juez. Hubo algunas bodas en la pennsula. Henri Place se cas con Marie
Lger, subteniente, juez. Cailleux, muchacha de una gran dulzura que con mucha valenta haba
Labat, ayudante suboficial. luchado en las barricadas en los das de mayo.
Gaveau, jefe de batalln del 68 de infantera. Langlais se cas con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deporta-
Senart, capitn, suplente. dos eran numerosos. Las seoras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, De-
El proceso comenz el 17 de agosto, celebr diecisiete sesiones. laville, Leroux, Pifiaut y otras varias haban vuelto a hacer una vida de
Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles. familia; los nios crecan bajo los niaoulis, ms felices que aquellos cuyo
Dos mil asientos fueron reservados a un escogido pblico. Los dego- nico asilo fue el correccional por ser hijos de fusilados.
lladores del ejrcito regular, en pleno, ofrecan las yemas de sus dedos Los deportados simples de la isla de los pinos estaban ms privados
enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando la espalda, las que nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte leguas mar
conducan a su asiento, saludando. adentro, sin ms comunicaciones que las cartas que pasaban por la ad-
A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos po- ministracin.
lticos, que se les reconoci luego, en su ignorancia, al condenar a la Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel,
deportacin simple a algunos de ellos, pena esencialmente poltica. cuyo delito fue un puado de artculos; otros perdan la paciencia, se
Los informes de los policas haban sido acumulados, bajo la direc- volvan irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y ejecutados por
cin del seor Thiers, en un expediente espantoso y burlesco. Trabajo haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos no era ms que un
elaborado proporcionalmente al tamao de aquel a quin se le encarg. amigo de los otros y no se haba metido en nada.
Era el jete de batalln Gaveau, salido no haca mucho de un manicomio, Les hicieron pasar por delante de sus atades, cosa que realizaron
que remat la accin, poniendo en ella un sello de demencia. sonriendo, liberados de la vida.
La prensa reaccionaria lanz tantos alaridos en torno a las acusacio-
nes, que todos los espritus libres en el extranjero se indignaron. 104
Michel, Louise. Mmoires (Memorias), pp. 304-13. Obra indita en castellano.

322 383
sobre un nido de rosas. Cuando Barthlemy Saint-Hilaire Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna,
es ministro y Maxime Du Camp est en la Academia; no haba nada ms repugnante que la actitud de la prensa francesa del
demi-monde en torno al proceso.
Cuando ocurren hechos como la expulsin de Cipriani, la
Como Ferr no quera defensor, el presidente nombr de oficio al abo-
del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el seor
gado Marchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferr leyera sus
de Gallifet puede de nuevo extender su espada sobre Pars
conclusiones. Sin embargo, a travs de las odiosas interrupciones del tri-
y cuando la misma voz que reclamaba todas las severidades
bunal y las vociferaciones del pblico, tan adecuadamente escogido, no
de la ley contra los bandidos de la Villette se alce para ab-
pudo hacerlo totalmente. As fue como comenz y termin Ferr:
solver y glorificar a Aleyron y a Ribourt, mejor me espero
a la hora de la gran justicia.
Despus de la firma del tratado de paz, consecuencia de
Le ruego acepte, seor presidente, el sentimiento de mi me- la vergonzosa capitulacin de Pars, la Repblica estaba en
jor consideracin. peligro. Los hombres que haban sucedido al Imperio, de-
rrumbado en el lodo y la sangre, se aferraban al poder y,
aunque agobiados por el desprecio pblico, preparaban en
Louise Michel
la sombra un golpe de Estado, insistiendo en negar a Pars
la eleccin de su consejo municipal.
En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda pregunt me
parece al ministro Baaut, por qu tantos honorables hombres no haban
sido amnistiados, contest que algunos de ellos haban rechazado la me-
dida y reivindicado su responsabilidad. Por qu, replic Clemenceau, Los peridicos honrados y sinceros se cerraban; los mejo-
quiere usted que aquellos que han padecido los horrores de la represin res patriotas haban sido condenados a muerte. [], los mo-
los olviden? Usted dice que no olvidarnos; si usted no olvida nada, sus nrquicos se preparaban para el reparto de los restos de
adversarios lo recordarn. Tena razn Clemenceau. Rechazbamos el Francia. Finalmente, la noche del 18 de marzo, se creyeron
perdn, porque era nuestro deber no desacreditar la revolucin por la preparados e intentaron el desarme de la Guardia Nacional
que Pars fue ahogada en sangre. y la detencin en masa de los republicanos.
El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un proyecto
en el que trabajbamos, la seora Rastoul y yo. Por medio de una caja
llena de hilos y otros objetos de este gnero, que iba y vena de la pe-
nnsula Ducos a Sydney, donde ella viva la enviamos pegada entre dos
papeles que iban en el fondo de la caja. Su tentativa fracas ante la oposicin completa de Pars y la
Pensbamos que una noche despus de que pasaran lista yo poda, a desercin de sus soldados; huyeron entonces, y se refugia-
travs de las cimas de las montaas, alcanzar el camino del bosque del ron en Versalles. En Pars, abandonados a su propia suerte,
norte, ms all de los puestos de los guardias, y por el bosque norte y los honrados y valerosos ciudadanos trataban de devolverle
el puente de los Franceses, donde ms que agua a menudo lo que hay el orden y la seguridad.
es fango marino, llegar con muchas precauciones por el cementerio a Al cabo de varios das, se llam a la poblacin al escrutinio,
Numea. la Comuna qued as constituida.

382 323
El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que no somos ni
de ese voto y aliarse con la Comuna para restablecer la con- verdugos ni carceleros, sino para conocer y publicar las ha-
cordia. Muy al contrario, y como si la guerra extranjera no zaas del partido del orden, a fin de que su primera derrota
hubiera causado ya suficientes miserias y ruina, aadi la sea definitiva.
de la guerra civil; respirando solo odio y venganza, atac Hasta la vista, que ser pronto quiz si la situacin exige
Pars y la someti a un nuevo asedio. Pars resisti dos me- que aquellos que no tienen mucho apego a su vida la arries-
ses y fue entonces conquistado. Durante diez das, el go- guen para ir a contar all los crmenes de nuestros dueos
bierno autoriz la masacre de los ciudadanos y los fusila- y seores.
mientos sin juicio previo.
Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint- Louise Michel n1
Barthlemy.89 Se ha encontrado la forma de sobrepasar ju-
nio y diciembre. Hasta cundo se seguir ametrallando al Se comprender sin esfuerzo, despus estos pocos hechos, por qu
pueblo? respond, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regreso, de
esta manera:
Como miembro de la Comuna de Pars, estoy en manos de
sus vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan. Nunca Cmara de diputados
salvar mi vida por cobarda; he vivido libre y quiero morir Comisin nm. 10
as.
Al seor presidente de la comisin de investigacin del r-
Aado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confo al gimen disciplinario de Nueva Caledonia
porvenir el cuidado de mi memoria y de mi venganza.
Pars, 2 de febrero de 1881
Despus de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos,
en el que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligadamente Seor presidente,
reconocan los hechos, y que caus en Londres una profunda impresin,
Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo
el presidente Merlin lanz este abominable insulto: La memoria de un
que atae a los establecimientos penitenciarios de Nueva
asesino! y el delirante Gaveau aadi: es a presidio a donde hay que
Caledonia,
enviar semejante manifiesto.
Todo eso, volvi a decir Merlin, no responde a los hechos por los No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos
que esta usted aqu. quieren efectuar sobre esos distanciados matones, pero no
Ferr termin con estas palabras: Eso significa que acepto el destino acudir a declarar contra los bandidos Aleyron y Ribourt
al que me condenan. en este momento en el que el jefe del Estado es el seor de
La Comuna quedaba glorificada, pero Ferr estaba perdido. Gallifet, a quien he visto fusilar a los prisioneros.
89
Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban al
La Masacre de San Bartolom fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos
protestantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de religin de Francia
llamarles los vigilantes a revista revlver en mano, si dispa-
del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en raban a un deportado que regresaba por la noche a su con-
Pars, y se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia. cesin, esa gente no haba sido enviada all para tenernos

324 381
en el mundo podr devolverle, su hijo nacido durante su El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la memoria
prisin preventiva muri a consecuencia de los tormentos de un asesino, la concurrencia vocifer, y Merlin, insolente respondi:
sufridos por su madre que le amamantaba. He utilizado la expresin de la que habla el defensor, el consejo hace
No se le permiti ver a su hijo vivo. constar en acta sus conclusiones.
Pero Ferr no quera discutir su vida.
Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dig-
Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal hon-
nidad y valor son conocidos, a dieciocho meses de prisin
radez en el asunto del banco hubiera pasado por un ladrn. Hicieron
y tres mil francos de multa. Fourny, parecida condena por
desaparecer sus cuentas, pero l las restableci de memoria, con tal cla-
unas cartas insolentes, bien merecidas por la autoridad.
ridad que debi llenar de vergenza al tribunal, Claro que la vergenza
ltimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la depor- no la conocen ciertas personas.
tacin, estaba sentado por la noche ante su choza en com- Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna haba
paa de los deportados que trabajan con l, fue acusado de empleado para las necesidades del momento seran ridculas si las com-
escndalo nocturno por un guardin ebrio, que le golpe, paramos con los millones hoy derrochados por los gobernantes, en via-
y fue adems llevado a la prisin. jes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet reivindicaron el
Con nuestros amables vencedores, lo cmico se mezcla con honor de haber cumplido su mandato basta el final.
el rigor; aquellos que desde su llegada han trabajado ms, Urbain sali limpio del complot urdido contra l, con ayuda de Mou-
estn en la lista de los eliminados. Un deportado puede es- taud, al que Versalles envi para traicionarle.
tar en las dos listas a la vez. Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle
Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En la por la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria honradez,
una figura como castigado por negarse a trabajar; en la otra a los hombres de la Comuna. Pero que cara pagaron esta escrupulosa
recompensado por su trabajo. honradez que les haba impedido restituir a la multitud, o destruir, el
eterno becerro de oro, la banca!
Paso por alto una provocacin. Al pasar lista por la tarde,
Las sentencias fueron las siguientes:
das antes de la llegada del seor de Pritzbuer. Un guardin
muy conocido por su insolencia, amenazaba a los deporta-
Condenados a muerte: Th. Ferr, Lullier;
dos revlver en mano. Se respondi a esta provocacin, as
como a otras, con el ms profundo desprecio. Los seores Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;
Aleyron y Ribourt trataron de justificarse despus. Es pro- Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regre,
bable que a la primera lista de eliminados le sigan otras, y Ferret, Verdure, Grousset;
como el trabajo no existe, todas las comunicaciones han si-
Deportacin simple: Jourde, Rastoul;
do cortadas desde hace mucho tiempo para poder intentar
algo, y adems el oficio de cierto nmero de deportados exi- Seis meses de prisin y quinientos francos de multa: Cour-
ge unos primeros gastos que les es imposible hacer, pueden bet;
ustedes juzgar la situacin. Absueltos: Deschamps, Parent, Clment, por haber presen-
En todo caso, estas cosas habrn servido para descubrir has- tado en los primeros das su dimisin de miembros de la
ta dnde pueden rebajarse los vencedores con su odio; no Comuna.

380 325
La comisin de quince verdugos, que sin duda por irona llevaba el Ribourt el secreto de la correspondencia fue abiertamente
nombre de comisin de gracias, estaba compuesta as: quebrantado, como si los pocos hombres que sobrevivieron
Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maill, Lacaze, Duchatel, mar- a la hecatombe del 71, a travs del ocano asustaran a los
qus de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bi- asesinos.
got, Batbie y Thiers, presidente, por contera. Tambin saben, que bajo el coronel Aleyron, el hroe del
La comisin de gracias enviaba a la muerte a los condenados con cuartel Lobau, un guardin dispar contra un deportado, en
todas las formalidades requeridas; formaba parte de la escenificacin, su propia casa. Sin saberlo, haba infringido los lmites para
como en Espaa la noche en capilla. ir a buscar lea; antes otro guardin haba disparado contra
Mientras tanto nos comunicbamos entre las dos prisiones, como to- el perro del deportado Groiset, al que hiri estando entre
dos los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se des- las piernas de su amo. Apuntaba al hombre o al perro?
cubra.
Cuntas cosas despus! Me parece que voy a olvidar un
En efecto lo fue y lo que les pareci ms terrible a nuestros monstruo- montn, porque son muchas; pero ya irn saliendo.
sos vencedores, era que se les trataba de imbciles. Tambin se contaba
all que los idiotas de sus policas estaban buscando por todas partes a Ya saban ustedes que ajustndose a la simple ley de la de-
una persona muerta cuya fotografa haban encontrado en sus registros, portacin se privaba de pan a los que se presentan cuan-
cosa que deba de ocurrirles a menudo. do pasan lista sin formar militarmente en dos filas. A ese
Este crimen no era el nico: envi unos versos a nuestros amos y respecto la protesta fue muy enrgica y se demostr que,
seores, y por supuesto no precisamente elogindoles. Algunas estrofas a pesar de las divisiones surgidas entre nosotros, creadas
aparecen en mi volumen de poesas: travers la vie. (A travs de la vida) por gente intencionadamente introducida y completamen-
te ajena a la causa, los deportados para nada se han olvi-
dado de la solidaridad. Despus han privado de vveres, a
Al Tercer consejo de guerra excepcin del pan, de la sal y de las legumbres, a cuarenta y
cinco deportados, por haber sido hostiles a un trabajo que
Todos estos tiempos son obra vuestra, no exista ms que en la imaginacin del gobierno.
Cuando lleguen mejores das, Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque
La historia sorda a vuestra rabia, dejaban mucho que desear en cuanto a conducta y moralidad,
Juzgar a los jueces mentirosos. lo que es absolutamente falso. El deportado Langlois, espo-
Todos los que buscan una presa, so de una de esas seoras, que respondi enrgicamente
Vendidos, traidores, os siguen los pasos, por su mujer puesto que jams le ha dado ningn motivo
Este aplauso a los atentados, de queja, ha sido condenado a dieciocho meses de prisin
Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre, y tres mil francos de multa.
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Lger Gaveau,
Place, conocido por Verlet, respondi igualmente por su
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.
compaera cuya conducta merece el respeto de todos los
deportados, y fue condenado a seis meses de prisin y a
Versalles Capital quinientos francos de multa, y lo que es peor, lo que nada

326 379
Llegada, tres o cuatro das despus, del director de la de- Versalles si, es capital.
portacin, acompaado por el comandante territorial, que Ciudad corrompida y fatal,
prometen, por medio de un segundo anuncio, atender nues- Ella lleva la antorcha,
tras reclamaciones y separar con pequeas chozas, el cam- Satory es su centinela,
pamento de la baha del oeste en donde podramos vivir de Y los bandidos la encuentran bella,
dos en dos o de tres en tres, segn quisiramos, con objeto Y como abrigo un sudario,
de permitir a aquellas cuyas ocupaciones sean semejantes Versalles vieja cortesana,
que se agrupen. Bajo su vestido que el tiempo aja,
Una parte de los compromisos se cumpli inmediatamente; Sujeta la Repblica en la cuna,
pero hasta que no lo fueron por completo, no hubo manera Cubierta de lepra y de crimen.
de hacernos salir de Numbo, y como no haba sitio para Mancilla ese sublime nombre,
nosotras en la prisin, decidieron llegar hasta el final. Amparndolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,
Ahora estamos en la baha del oeste, y es triste para la se- Llenas de soldados y chicas,
ora Lemel a la que sus dolencias no le permiten casi cami- Para creerse poderosos y fuertes,
nar; por eso no me atrevo a alegrarme de la proximidad del Mientras que bajo su inmundo peso,
bosque, que me gusta tanto. La ciudad donde late el corazn del mundo,
Tal es sin pasin ni acritud, el relato de nuestro traslado de Pars, duerme el sueo de los muertos,
Numbo, pennsula Ducos, a la baha del oeste, igualmente A pesar vuestro, el heroico pueblo,
pennsula Ducos. Har grande a la Repblica;
No se detiene al progreso,
Louise Michel n1 Es la hora en que caen las coronas,
Baha del Oeste, 9 de junio de 1873 Como al final del fro otoo,
Caen las hojas en los bosques.
La siguiente carta tena que haber sido la primera por orden de fecha,
pero lleg ms tarde a la revista australiana que la public.

18 de abril de 1876, Numbo Prisin de Versalles, octubre del 71


Nueva Caledonia
Queridos amigos,
A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, de-
ben ustedes conocer la situacin aproximada en la que se
encuentran los deportados, es decir las vejaciones, abusos
de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron y consor-
tes son responsables. Ustedes saben que bajo el almirante A nuestros vencedores

378 327
En ese vergonzoso punto estamos. Numbo, 26 de mayo de 1875
De profundo y vencedor hasto,
Que el horror igual que la marea a sube, La deportada Louise Michel n1 protesta contra la medida
Y sentimos desbordarse nuestro corazn. que asigna a las mujeres deportadas un domicilio alejado
Sois hoy en da nuestros amos, del campo, como si su presencia en l constituyera un es-
Nuestras vidas estn en vuestras manos, cndalo. La misma ley rige a los deportados tanto hombres
Pero a unos das les sigue el maana, como mujeres. No se tiene por qu aadir un insulto no
Y entre vosotros hay muchos traidores. merecido.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio
Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos sin que los motivos por los que nos envan, an siendo de-
Etc. corosos, se hayan hecho pblicos por anuncio, as como la
manera en que nos tratarn.
Poco a poco nos enterbamos por las presas que llegaban, de los de- La deportada Louise Michel declara, que en el caso de que
talles de las crueldades todava desconocidas, como por ejemplo la eje- los motivos fueran insultantes, no cejar en su protesta, su-
cucin de Tony Moillin, que no haba hecho jams otra cosa que hablar ceda lo que suceda.
en las reuniones pblicas. Haba pedido, para evitar molestias a su mu-
jer, regularizar su matrimonio antes de la ejecucin. Una vez concedida Louise Michel, n1
su peticin, esperaron juntos al lado del paredn donde tena que ser
pasado por las armas, sin que detalle alguno de la ejecucin escapara a
la desdichada mujer. Formuladas nuestras protestas, al da siguiente se nos ad-
Tambin nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias virti que tenamos que efectuar el cambio de domicilio du-
de Versalles, cadas con los dems en el matadero del Chtelet. All fu- rante el da, cosa que no hicimos. Estbamos absolutamente
silaron tambin a hombres por estar casados con mujeres que se deca decididas a no salir de Numbo antes de que se atendieran
eran favorables a la Comuna. As fue asesinado el seor Tynaire. nuestras justas protestas y declaramos que estbamos dis-
Una de las mujeres que ms se inclinaba hacia la conciliacin entre puestas a ir a prisin si queran, pero en modo alguno nos
Pars y Versalles, la seora Maniere, fue la ltima detencin que vi en molestaramos en hacer el cambio de domicilio.
el correccional, antes de mi traslado a la prisin de Arras. Afirmando por lo dems, que una vez reparado el insolente
Una maana me llamaron del tribunal. Desde haca mucho tiempo anuncio y dispuestos nuestros alojamientos en la baha del
estaba reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecucin de una oeste, de manera que no nos molestramos las unas a las
mujer perjudicara a Versalles, y pens que se me llamaba para cual- otras, no tenamos ninguna razn para preferir un sitio a
quier formalidad relativa a este asunto. Era para mi traslado a la pri- otro. Idas y venidas, amenazas del guardin jefe, que muy
sin de Arras. Ya me juzgaran cuando tuvieran tiempo; primero se me molesto, volvi a caballo por la tarde para parecernos ms
castigaba. imponente, y chasquidos del caballo, que aburrido por la
Durante mucho tiempo cre que esta perfidia se deba a Mass, pero larga pausa de su amo ante nuestras chozas, se lo lleva ms
despus supe que proceda del viejo Clment. deprisa de lo que desea al campamento militar.

328 377
con estos anuncios, y con la frmula el deportado tal, con Al irme escrib una protesta en el registro de la administracin, y ped
nmero tal, es como se responde. que avisaran a mi madre, que vendra a verme al da siguiente, da de
visita. Era noviembre y aquel ao el invierno se adelant mucho; haba
DECISIN nieve desde haca ya varios das.
19 de mayo de 1875 Olvidaron avisarla, y se resinti durante varios aos del fro que su-
fri durante el viaje de Pars a Versalles para finalmente no encontrar a
Por orden de la direccin, las mujeres deportadas cuyos nadie.
nombres se citan a continuacin abandonarn el campo de Sigui el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse
Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la baha del oeste pasado del ejrcito regular al ejrcito federado.
en el alojamiento que les est destinado: Louise Michel n1; Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.
Marie Smith n3; Marie Cailleux n4; Adle Desfosss n5; El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto le en-
Nathalie Lemel n2; la mujer de Dupr n6. viaron al fuerte Bayard.
He aqu nuestras protestas: En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los som-
bros corredores de la Justicia, la prisin de Estado del 71: Marie Ferr,
Numbo, 20 de mayo de 1875 con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos castaos; la hija
de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas de Rossel, Bella
La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega y Sara.
a habitar la barraca que le asigna la administracin; pero En Pars haba dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su
hace observar: hermano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la duda. Eran
la hermana de Delescluze y la de Blanqui.
1 Que est imposibilitada para llevar a cabo la mudanza
por s misma. En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisin de Arras, me lla-
maron para decirme que estuviera preparada para marchar a Versalles.
2 Que no puede ni procurarse ni cortar la madera necesaria No s a qu hora salimos: era todava de noche y haba mucha nieve.
para cocinar sus alimentos. Me acompaaban dos gendarmes. Cogimos el tren, despus de haber
3 Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una por- esperado mucho rato en la estacin, donde acudan los imbciles a con-
cin de terreno. templarme como a un bicho raro, tratando de entablar conversacin.
4 En virtud de la ley que sobre la deportacin dice: los Por la manera en que les contestaba ninguno insista, pero se quedaban
deportados podrn vivir por grupos o por familias permi- cerca, mirndome muy espantados.
tindoles elegir las personas con las que quieran establecer Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habr ejecu-
relaciones, la deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se ciones en Satory.
niega a la vida comn si no se dan estas condiciones. Tanto mejor! le contest. Eso har que se aceleren las de Versalles.
Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.
Nathalie Duval, mujer de Lemel n2 Esperamos mucho rato la salida del tren.
En la estacin de Versalles me encontr con Marie Ferr, plida como
Protestas: una muerta, sin lgrimas; vena a reclamar el cadver de su hermano.

376 329
Los gendarmes que me acompaaban fueron destituidos despus, por en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas que parecan estar
habernos dejado hablar a Marie y a m. representando La Torre de Nesle, con grandiosos decorados.
El peridico La Libert, del 28 de noviembre de 1871, refiere as la A intervalos regulares, en la cima de las montaas se oa: Centinela,
ejecucin de Satory: alerta!, y en las noches claras las siluetas negras de los centinelas se
dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.
Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferr, Algunos de aquellos centinelas tenan una hermosa voz, era muy
contra el poste, tira su sombrero al suelo; un sargento se agradable. Salamos alas puertas de las chozas para orles y verles.
acerca para vendarle los ojos, pero l coge el pauelo y lo
Despus se fueron quedando afnicos, y nos aburrimos de las siluetas.
echa sobre el sombrero. Los tres condenados quedan solos,
Perdi su atractivo, pero an segua siendo bonito.
y los tres pelotones de ejecucin, que se adelantan, hacen
Despus de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados
fuego.
se les priv de pan. Aun desdichado, medio enloquecido por el espan-
Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferr, permanece un to de todo lo que haba visto, le dispararon como a un conejo, porque
momento en pie y cae del lado derecho. regresaba un poco tarde a su choza.
El cirujano mayor del campo, seor Dejardin, se precipita Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privbamos de pasar
hacia los cadveres; indica con una sea que Rossel est de contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la luz en las
muerto, y llama a los soldados para dar el tiro de gracia a revistas de Sydney o en las de Londres.
Ferr y a Bourgeois. Me quedan algunas cartas que fueron publicadas as:

Una carta de Ferr dirigida a su hermana momentos antes de morir Pennsula Ducos, 9 de junio de 1875
deca as:
Queridos amigos,
Crcel celular de Versalles, nm. 6.
He aqu los documentos del traslado que les habl,
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la maana
Mi muy querida hermana, Traslado al que no hemos accedido hasta despus de que
escucharan nuestras protestas: 1 la forma en que se dio la
Dentro de unos instantes voy a morir. En el ltimo momen- orden; 2 la manera en que tenamos que habitar ese nuevo
to tendr presente tu recuerdo. Te ruego que pidas mi cuer- campamento de barracas.
po y lo lleves con el de nuestra desdichada madre. Informa
si puedes a travs de los peridicos la hora de mi entierro, a El caso es que ocupar un rincn u otro de la pennsula nos
fin de que los amigos puedan acompaarme. Naturalmente, es indiferente; pero la insolencia del primer anuncio era
ninguna ceremonia religiosa; muero materialista, tal como insoportable, tenamos que poner nuestras condiciones y
he vivido. no consentir el cambio de residencia hasta que se aceptaran
estas condiciones.
Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra
madre. As se ha hecho.
Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre. He aqu la copia del primer anuncio puesto el 19 de mayo de
Diles a los dos cunto les quera. 1879 en Numbo. Las rdenes del gobierno se nos trasmiten

330 375
marchado y todos los guardianes temblaban temiendo ser despedidos. Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los
Cuanto mayor era la alegra en la pennsula Ducos ms furiosos se po- cuidados que no has cesado de prodigarme; sobreponte al
nan. dolor y, tal como me lo has prometido a menudo, mantente
Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier a la altura de los acontecimientos. En cuanto a m, estoy fe-
Pain y Granthille. De momento no comprendan lo sucedido. Los dems liz; van a terminar mis sufrimientos y no hay motivo para
deportados sin embargo se dieron cuenta rpidamente, respondiendo compadecerme. Todos mis papeles, mi ropa y otros objetos
cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al llamar a Bastien Grant- deben devolverlos, excepto el dinero que haya en la admi-
hille, alguien grit: Bastien tiene unas botas y ha ido a ponrselas. nistracin, que dejo para los detenidos menos desdichados.
Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: Ha
ido a encender su farol, otros: Ha prometido que volvera, y otros Th. Ferr
ms: Vamos a ver si viene.
Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas pa-
El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la
ra poder castigar, por lo que se reservaban para ms tarde. El espectcu-
ejecucin.
lo de la espontnea alegra que reinaba entre los deportados enfureca
Las provincias, igual que Pars, fueron cubiertas por la sangre de las
de tal modo a los capataces que incluso rompieron las cortinas, que no
ejecuciones en vivo.
tenan ninguna culpa!, al ir a buscar algo que les pusiera sobre la pista
El 30 de noviembre, dos das despus de los asesinatos de Satory, Gas-
en las chozas de los evadidos.
ton Crmieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea el mar y
Desde el jueves nadie haba visto a los fugitivos, y estbamos ya a que llaman el Faro; all ya haban fusilado a un soldado llamado Paquis,
sbado, por lo tanto estaban a salvo. que se haba pasado a las filas populares.
La barca del cantinero Duserre haba sido utilizada por Granthille pa- Crmieux orden personalmente el fuego; quiso gritar: Viva la Re-
ra acudir al encuentro de los evadidos de la pennsula. Fue castigado pblica!, pero de sus labios solo sali la mitad de la frase. Despus de
a quince das de calabozo, porque la pobre barca, aunque hundida con cada ejecucin, los soldados desfilaban delante del cadver. En el Faro
ayuda de grandes piedras en el mar, regres de repente a causa del olea- lo hicieron al son de la fanfarria, como lo haban hecho en Satory.
je, subiendo a la superficie, lo que pareca demostrar la complicidad de Poco despus, al padre tienne se le conmut la pena de muerte por
Duserre. la deportacin a perpetuidad.
Bien est lo que bien acaba, con lo que no solo se le pag la barca, sino En la puerta de la casa de Gastn Crmieux, un libro de firmas se
que, obligado a marcharse a Sydney, lleg a vivir all ms holgadamente llenaba de reconocimientos. Esta manifestacin caus cierto temor al
que en Numea, donde el comercio es escaso, exceptuando la trata de los gobierno. Vindose desautorizado por las conciencias, quiso imponerse
nativos para el alistamiento. por el terror.
En algunas pginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle Cerca de un ao despus de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete,
Saint-Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta del go- se ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange, Herpin-
bierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasin de Rochefort. Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores de la Comu-
Despus de su evasin, los seores Aleyron y Ribourt, enviados para na, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de los dos gene-
aterrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer regresar rales Clment Thomas y Lecomte, que Herpin-Lacroix quiso salvar y
a Rochefort, tuvieron la ridcula idea de apostar durante cierto tiempo cuya fatalidad prepararon ellos mismos.

374 331
El 29 de marzo, Prau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyndose en Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de
unas muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido junto al LHeureux, donde tocaba la guitarra que fabric Croiset en la misma
paredn. pennsula, con palo de rosa. Su cabaa estaba en el mismo camino. Del
El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un indi- otro lado, no lejos de correos, en un pequeo otero, viva Place. All
viduo que, en los das de mayo, se opona a la defensa. nacieron su primognito, que muri muy pequeo, y sus dos hijas. Ba-
El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la jando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto de que era de Au-
lucha ante las barricadas. vergne, converta las viejas latas de conserva en utensilios para nuestro
Llegados al paredn, rompieron las cuerdas y pelearon con los solda- uso; tambin se dedicaba a la qumica, haciendo esencia de niaouli, en
dos. Les abatieron como bueyes en el matadero. unin del viejo blanquista Chaussade.
Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando removien- Una cabaa cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca
do la masa enceflica desparramada sobre el suelo con la punta de la de las mujeres, era la de Penny, que viva con su mujer y sus hijas, una
bota. de ellas, Augustine, nacida en la pennsula.
Del mismo modo que se amontonaban los cadveres, se apilaban las Ms lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con viejos
condenas; despus del delirio de sangre, estaba el delirio de las senten- pedazos de hierro podaderas, tiles de jardn y un sinfn de cosas.
cias. Versalles crey imponer con el terror el silencio eterno. Muy cerca viva Lacourt, y un poco ms all Provins, uno de los tam-
Varios escritores fueron condenados a muerte por unos artculos de borileros de los federados que con ms ardor toc a generala en los das
peridico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los artculos en que Pars deba estar en pie.
publicados en La Montagne. Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de eup-
La profesin de fe de este peridico no era sino la exacta resea de horbias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una biblioteca: es
los hechos. Maroteau escriba hablando de la reaccin: la choza de Baur.
La de Champi, muy pequea, est en el altozano de Numbo. Un da
Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando que estbamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos reventar-
ya tienen la lengua fuera, meten la nariz para reponerse, en la, empujando cada uno por su lado. Al norte tambin est la casa de
la espuma del vaso de sangre de la seorita de Sombreuil.90 arcadas verdes, de Rgre.
Est adems la gran cabaa de Kervisik, del lado del hospicio, donde
Sacan de su tumba al general Bra, agitando el sudario de
vive Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arriba sola, cerca
Clment Thomas.
de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu; las veo
Basta ya! todas de nuevo. Su enumeracin ocupara un volumen, pobres chozas
Hablis de vuestros muertos, pero contad los nuestros. de adobe, cubiertas de brezo, que desde las alturas, parecan una gran
Compadre Favre, remngate los faldones para no manchr- ciudad de los tiempos antiguos.
telos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de la revo- La evasin de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier
lucin. Pain, Paschal Grousset., Bullire y Granthille, trastorn a la administra-
90
cin caledoniana. Se reuni un consejo de guerra. El gobernador, Gau-
Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Franoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelume.
Ms conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a no guillotinar
tier de La Richerie, estaba de viaje de exploracin en uno de los barcos
a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cambio de que bebiera de vigilancia de los deportados; el segundo barco estaba en la isla de
un vaso de sangre azul. los pinos. Haca ya cuarenta y ocho horas que los evadidos se haban

332 373
que caza en su nido a otras moscas, las anestesia para que sirvan todava Los montones son enormes. All estn Prairial y Thermi-
de alimento a sus cras, poniendo los huevos alrededor de las vctimas. dor,91 all estn Saint-Merry, Transnonain,92 Tiquetonne.93
Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre
Cuntas infames fechas y cuntos nombres malditos!
rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de transparentes y
frgiles hojas, con perfumadas flores, son el retiro de grandes ciempis, Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los
que se enlazan como serpientes alrededor de otros insectos despus de pasados aos, quin ha matado ayer y quin sigue matan-
atraerlos; en esos mismos brezos, una araa parda velluda como un oso, do hoy?
devora a su marido una vez que ha dejado de gustarle, preocupndose Quin alist a Charette y a Failly? Quin toc a generala
de envolverlo en su tela. en la Vende,94 y lanz sobre Pars a la Bretaa?
Otro monstruo de insecto, tambin una araa, permite a otras araas
ms pequeas que trabajen en su tela, sin duda para comrselas a su Quin ametrall al vuelo un enjambre de muchachas en
antojo. Neuiily?
Vimos mariposas blancas pero solo al tercer ao de nuestra estancia Bandidos!
en la pennsula Ducos. Son trianuales, o sera el resultado del nuevo
Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detrs
alimento, trado a los insectos por las plantas de Europa, sembradas en
de la bandera roja. La ciudad entera se ha levantado al son
la pennsula?
de las trompetas. Vamos a sorprenderos en vuestros nidos,
Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que,
buitres, para sacaros parpadeantes, a plena luz.
bajo los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo del agua
removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste naturaleza y las La Comuna os acusa esta maana. Seris juzgados y conde-
desiertas ondas parecen tener vida. nados, es preciso! Heindrech,95 afila tu cuchilla en la pie-
Cada tres aos, los ciclones, los vientos y el mar allan, rugen, mugen dra negra.
el canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamiento se detiene S!
y que el viento y las olas te llevan entre la noche del cielo y la del ocano.
A veces, un inmenso relmpago rojo rompe la sombra, otras veces es Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de
lvido. Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero hay que decir
El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del la verdad.
viento y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y terrible. Lo repito otra vez, la cabeza de esos malvados tiene que
Los ciclones por la noche son ms hermosos que por el da. caer!
El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas, 91
Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolucin francesa.
donde en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen estar muy 92
En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los habi-
cerca. En Caledonia no hay crepsculo, sino un instante en que el sol, tantes de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente disparado
al desaparecer, ilumina el mar. sobre una patrulla del ejrcito.
93
La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero Calle en la que Dumas situ a su personaje ms conocido, dArtagnan.
94
La guerra de la Vende es el nombre dado al enfrentamiento civil entre partisanos
de una roca, rodeada por un jardn que cubra la mitad de la montaa. y adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de Francia, entre el
Cuando se aburra, con grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel, ao I y el Ao IV (1793 et 1796).
compitiendo con Gentelet que remova el otro flanco de las alturas. 95
Conocido verdugo.

372 333
Gustave Maroteau Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habramos podido conser-
var aquellos extraos insectos en vas de trasformacin.
A quin le asombrara que los crmenes de Versalles causaran indig- Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos
nacin? por los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los claros
El nmero 19 de La Montagne (casi el ltimo, pues, segn creo, este de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejantes a brazos
peridico no pas de los veinte) caus el veredicto de muerte de Maro- de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento de la tierra natal.
teau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la sentencia fue Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaoulis. La
conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad. Me quedan del ar- oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea en una
tculo los pasajes incriminados. Fue despus de la negativa de Versalles especie de liblula, sus alas y su cuerpo se confunden con las hojas del
a canjear a Blanqui por el arzobispo de Pars y varios sacerdotes. rbol.
La hoja del niaouli da una especie de t amargo; ms que el opio y el
Monseor el arzobispo de Pars hachs, su flor provoca un letargo de fantsticos sueos arrullados por
En 1848, durante la batalla de junio, muri un prelado en un ritmo semejante al de las olas.
una barricada: era monseor Affre, arzobispo de Pars. Los takatas, sacerdotes, mdicos, brujos de los canacos se toman la
Haba subido all, segn dicen, sin decantarse por ningn infusin de flores de niaouli para procurarse la visin del pas de los
partido, como apstol, a predicar el evangelio, para levan- blancos y otros considerados como profticos. El niaouli es el rbol sa-
tar con el extremo de su bculo de oro el can humeante grado.
de los fusiles. Los nicos animales son el pjaro blanco, lo bastante curioso para mi-
rar de cerca lo que se est haciendo, el cag elegante, el gigante imperial
Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingie-
o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la tierra ms
ron encontrar bajo los hierros del presidio unos girones de
firme, lagartos por todas partes, y enormes serpientes de agua, con col-
tnica violeta en las manos que sangraban.
millos muy cortos; por lo dems, ninguna planta, ningn animal tiene
Era falso! Todava hoy se ignora de qu lado vino el golpe. veneno en Caledonia. El vampiro caledoniano (el zorro volador, gran
No se sabe s la bala parti del fusil de un soldado o de la murcilago con cabeza de zorro) ni siquiera bebe sangre; se alimenta
escopeta de un insurrecto. con ms frecuencia de cocos que de pajarillos. Abundan las ranas, que
Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo croan con unas formidables voces. Moscas azules, avispas, cucarachas,
aquella aspersin de sangre bendita. dos veces al ao la nieve gris de las langostas, y siempre la nube de
mosquitos, multitud de peces de todas clases y colores, algunos gatos
La instruccin nos ha vuelto escpticos. Se acab! Ya no
monteses, descendientes de los que all dej Cook, convertidos en pes-
creemos en Dios: la Revolucin del 71 es atea, nuestra Re-
cadores y que a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han
pblica lleva en el pecho un ramillete de siemprevivas.
adquirido cierta analoga de conejo. Ningn otro animal peligroso apar-
Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y te de los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
a los parsitos.[] olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Deca
Partid, colgad vuestros hbitos, remangaros, coged el rejo, que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el
agarrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor que ento- hombre, si entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha antes de saltarle
nar salmos. los ojos, y es probable que le inyecte una especie de curare. La avispa,

334 371
Las langostas solo en ltimo trmino, atacan a los ricinos que du- Y no me hablis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque
rante mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la desertizacin hace mucho tiempo que solo es un pretexto para el robo y
general. el asesinato.
Ya he contado que haba pedido larvas de gusanos de seda de ricino o En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en
incluso de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sabios a quienes su casco lo ms puro de nuestra sangre; son los soldados
me dirig los hacan primero ir a Pars, en lugar de envirmelos directa- del papa los que bombardean les Temes.
mente desde Sdney, que est a ocho das de Caledonia. En las diversas
peregrinaciones siempre llegaban fuera ya del capullo. Tena que haber Suprimamos a Dios!
pensado que al estar el rbol, tena que estar el insecto, y buscar con Los perros ya no se contentarn con quedarse mirando a
ms perseverancia. los obispos, sino que los mordern. Nuestras balas no se
En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequeas aplastarn contra los escapularios; ni una voz se levanta-
elevaciones, impregnadas an del acre olor de las olas, hay un olivo cu- r para maldecirnos el da en que fusilemos al arzobispo
yas ramas se extienden horizontalmente como las de los alerces? jams Darbois. Hemos cogido a Darbois como rehn, y si no nos
insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de gusto amargo. Sus devuelven a Blanqui, morir. La Comuna lo ha prometido;
frutos, unas aceitunas pequeas, parecen tambin barnizadas y son de si dudara, el pueblo cumplir el juramento en su lugar y no
un verde oscuro. podris acusarle.
No importa la hora ni la estacin, siempre hay bajo su sombra una Que la justicia de los tribunales comience, deca Danton
frescura de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo, experimen- despus de las matanzas de septiembre, y la del pueblo ce-
tan all un repentino sosiego. sar.
Pues bien, inyectando bajo la corteza de un rbol cargado de insectos
su savia, se mezcla con la del rbol, y los insectos no tardan en abando- Ah! Tiemblo por monseor el arzobispo de Pars.
narlo.
En este pas, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas Gustave Maroteau
como a los seres; un ao en que todos las papayas de la pennsula de
Ducos moran de ictericia, se me ocurri vacunar as a algunas, con la Maroteau haba escrito en el primer nmero de La Montagne: He
savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron, todas hecho el juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero
las de la pennsula murieron. diciendo la verdad. Esta verdad era que se haca imposible en las horri-
Hacia el centro del bosque del oeste haba una higuera de la India que bles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir como obrar de
cortaron poco antes de nuestra marcha. otro modo.
Jams he visto insectos ms extraos que los que se ocultaban a la Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rous-
sombra de aquella higuera, en las mltiples grietas de la roca: unos grue- seau, de las que Maroteau haba hecho ley, se estaban abriendo los ata-
sos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero con cuernos des de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus restos hoy ve-
rameados en la cabeza como la de los renos. nerados seguan en ellos.
Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como con un S, all estn: Voltaire se re en nuestras narices con su risa incisiva,
sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido, quiz de por haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tranquilo, se
los psillas. cruza de brazos.

370 335
Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pe- La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables fami-
ro, lo mismo que ocurri con Cyvoct96 veinte aos despus, no se atre- lias de chinches (cada rbol tiene la suya) brillan como piedras preciosas
vieron a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de trabajos (carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques, los de Caledonia
forzados a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla Nou. estn rojos por los tomatitos del tamao de cerezas, olorosos y frescos.
Maroteau, enfermo de pulmn antes de su partida, muri el 18 de Millares de arbustos de flores de helitropo, de madera blanca, y hue-
marzo de 1875, creo que a la edad de 27 aos. cos como el saco, tienen una baya semejante a las moras de zarza. Ex-
Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis aos; se acercaba el final, primidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de Madeira.
y se esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que haba comenzado La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo
la agona. encontraba su analoga con una tortuga cuya especie ha desaparecido
De repente, se incorpora preguntando al mdico: y cuyo caparazn apareca decorado con los mismos grabados; el animal
No podra la ciencia alargarme la vida hasta mi cumpleaos, que viva sin miembros, excepto el cuello y la cabeza, bajo los mares donde
es el 18 de marzo? se encuentran los caparazones vacos, hacia las orillas.
Vivir, contest el mdico, que no pudo contener una lgrima. Sobre una elevacin emerge un alga marina con uvas violetas; se ex-
En efecto, Maroteau muri el 18 de marzo. tiende ms viva an que en el agua, se convierte en terrestre enraizn-
Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fon- dose poco a poco en el suelo.
do de las sombras la llegada de la justicia popular. As es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos rga-
Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a nos dependiendo del medio.
perpetuidad por unos artculos de peridico. Se pretendi que el nme- As de esta manera no sabemos utilizar an el rudimentario rgano
ro del Pre Duchne del 5 de abril de 1871 haba provocado la detencin de la libertad, y vendr el cicln que construir el nuevo mundo, el ser
de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los pasajes incriminados. se aclimatar igual que esas algas se aclimatan a la tierra despus de
He aqu algunos fragmentos: haber vivido en las agitadas ondas.
La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas, y a
Es la primera vez que Le Pre Duchne introduce una post- veces la mosca-flor, ms rara todava, se me aparecieron en los bosques
data en sus artculos sumamente patriticos. en diez aos, unas cuatro veces la una y dos la otra. Cuando un niaouli,
cuya edad no conoce nadie, se desploma de pronto, se ve en el polvo
Por todos los diablos, Le Pre Duchne nunca haba estado
que fue el rbol unos insectos ms extraos todava cuya especie ha
tan contento.
desaparecido, y que se multiplicaban desde hace siglos y siglos, bajo la
Qu bien van los asuntos sociales y como estn de hechos triple capa de la corteza blanca. Mueren al contacto del aire que no es
polvo los incapaces de Versalles. el suyo.
En fin, todos los anhelos del Pre Duchne estn colmados, Dos veces al ao cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen
y puede desde este momento morirse. los vientos del desierto.
All por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las
Los latidos de su corazn habrn saludado a la triunfante hojas de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado, incluso
Revolucin social, por tercera vez en menos de quince das. los troncos de los rboles tienen mordeduras.
96
Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882, muriendo Quiz barrindolos en fosos profundos, se obtendran los abonos ne-
olvidado y en la miseria en 1930. cesarios para la delgada capa de tierra vegetal.

336 369
chal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado por la nostalgia Y saben ustedes por qu Le Pre Duchne est tan contento,
y quiso morirse, eran poetas. aunque hoy hayan matado aun centenar de amigos suyos,
Entre el bosque oeste y el mar hay una lnea de rocas volcnicas, pobres diablos?
unas erguidas, semejantes a gigantescos menhires; las otras, parecidas Pues porque, a pesar de todos esos perversos intiles, los
a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava cubren una hombres de Versalles han sido los primeros en atacar.
parte de la costa.
El mstil de seales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren Son ellos, apelo a la justa historia del ao 79 de la Repblica
con una nube negra. francesa, son ellos los que iniciaron la guerra civil.
Dos veces al ao, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores, Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar
casi todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase de formas de la nacin.
posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras como hojas
Gloria a ellos!
de vid. La liana de manzanas de oro florece como el naranjo. La fucsia
cubre la copa de los rboles con una nevada de colgantes de pendientes La nacin est salvada!
tan blancos como la leche. El honor de la raza futura est a salvo igual que el nuestro.
Una liana de hojas de trbol florece en cestos suspendidos por un
hilo y semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores millares Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la
de rojos colgantes de pendiente. nacin y por la Revolucin social.
Hay arbustos cubiertos de minsculos claveles blancos. La patata ar- Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha reju-
borescente es un arbusto que tiene pequeos tubrculos en su raz. La venecido con vuestra sangre.
flor y la semilla son semejantes a las de la patata.
La alubia arborescente, cuya flor azul est sombreada de negro, es Rochefort fue condenado a la deportacin a una fortaleza, tambin
quiz la nica que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo. por artculos de peridico, pero sobre todo por la enorme importancia
El color violeta est representado por minsculos pensamientos sil- que tuvo en la cada del Imperio. Los artculos aparecidos despus de
vestres que crecen entre pequeas enredaderas rosas y grandes resedas los primeros bombardeos en Le Mot dOrdre exasperaron a Versalles.
inodoras. Le Mot dOrdre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es hoy
Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la male- gran esputo de la Legin de Honor, con el pretexto de que mis cola-
za. Durante los ltimos das, cuando bamos a regresar, habiendo pedido boradores y yo predicbamos la guerra civil. La circular Dufaure nos
desde haca mucho tiempo gusanos de seda de ricino, distingu un gran hace saber que en adelante los peridicos sern castigados cuando pre-
nmero de ricinos que estaban cubiertos de ellos. diquen la conciliacin. Los miserables escritores a quienes les parezca
En este pas, las plantas de algodn son mltiples, y numerosos los mal que los obuses derriben a las mujeres en las avenidas que cruzan
insectos que tejen; la araa de seda tiende en los bosques sus gruesos cuando van a aprovisionarse, y a los que propongan un medio cualquie-
hilos de plata. ra, por excelente que sea, para que cesen las hostilidades, el Ministro de
All ningn animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el Justicia de Versalles les compara desde hoy mismo con los ms empe-
escorpin atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cucaracha, la dernidos criminales. Se ha marchado usted a Versalles, pero su padre se
halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la sorbe. ha quedado en Pars. Un da se entera usted de que una bomba proce-
Cada rbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor. dente del Mont-Valrien ha penetrado en su habitacin y le ha partido

368 337
en dos cuando estaba en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos Solo conservo esta copla.
la continuacin de la guerra civil, si no quiere ser considerado por el Haba en esa cena una nia de doce aos, Eugnie Piffaut, con sus
probo Dufaure como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo padres.
hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se tra- Tena unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledo-
ta de ser implacables. Y si todava no fueran ms que feroces, pero son nia, que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el cementerio de
estpidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar. Henri Sueren
susodichos ministros que han ayudado a la elaboracin del manifiesto construy para ella un monumento de barro cocido que a lo mejor han
que hoy hace las delicias de todos los amigos de la chirigota ha pensado respetado los ciclones.
que las provincias a las que va dirigido van a exclamar como un solo A los que moran all les acompaaba el largo cortejo de los depor-
departamento: tados, vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de algodn
Cmo! Hace ya un mes que destrozan Pars, que agujerean los mo- silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los caminos de la
numentos pblicos y las propiedades privadas, y si por casualidad se le montaa era realmente hermoso.
ocurriera a alguien decirles que ya est bien, declaran de antemano que El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el tmulo funerario
ese criminal ser castigado con todo el rigor de las leyes. Ese ministerio de Passedouet haba coronas llegadas de Francia.
se ha reclutado en las jaulas del jardn zoolgico? Sobre el que cubre el cadver de un niito, Thophile Place, crece un
eucalipto. Durante la deportacin hubo flores en todas las tumbas; un
Henri Rochefort suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.103
El primero que muri se llamaba Beuret, y el cementerio conserv
Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la clera de Ver- su nombre; la baha del oeste conserv el de baha Gentelet, que fue el
salles. primero en construir su choza.
La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se construa
Blanqui, condenado a muerte en rebelda, es descubierto y poco a poco. Cada recin llegado le aada su cabaa de adobe.
detenido, sea. No le queda al gobierno que le detiene otra En el valle, Numbo tena la forma de C, y en su punta este estaba la
cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle de manera prisin, correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo saliente
contradictoria. Pero a los amantes de la legalidad acuarte- sobre pequeos montculos estaba cubierto de plantas marinas que se
lados en Versalles, les parece ms cmodo, despus de ha- convertan poco a poco en terrestres; la transformacin se poda realizar
berle negado a su prisionero incluso el consejo de guerra gracias a las olas que las baaban de vez en cuando. En medio de la C,
a que tiene derecho, encerrarle en un calabozo cualquiera estaba la ciudad de una altura y en su extremo se hallaba el bosque del
y dejarle en l hasta tal punto incomunicado que nadie sa- norte. En la carretera viva la familia Dubos.
be en qu prisin est, si ha muerto o si est simplemente El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas
moribundo. hechas con tablones una frente a otra; una era para las mujeres, la otra
an no tena destino.
Esto es algo que traspasa los lmites de la violenta demen- Le encontr uno al reunir en ella algunos jvenes a quienes Verdure
cia. La ley que autoriza eso tan monstruoso e intil que haba empezado a dar clase. Algunos tenan verdaderas aptitudes: Sn-
se llama la incomunicacin no ha permitido jams, en nin-
guna poca y bajo ningn poder, por feroz que este fuera, 103
rbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtceas.

338 367
no haban sido abiertas: los marinos, dijo, no son policas. En la penn- la supresin, es decir la desaparicin del acusado. Debe es-
sula Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pidis jams una tar siempre representado, dice el cdigo, al primer requeri-
carta larga a quienes han escrito as, a sobre abierto, durante aos. miento de la familia, a fin de que se compruebe, si fuera ne-
Al desembarcar en la pennsula pensaba en uno de mis viejos amigos, cesario, que no ha sido asesinado en su prisin por quienes
en Verdure. Dnde est Verdure?, preguntaba, asombrada al no verlo pudieran tener inters en su muerte.
con los dems. Haba muerto. Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de
Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se Blanqui solicitando que puesto que no poda ver a su her-
tard mucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas mano, al menos le dijeran en qu tumba o bajo qu losa
de nadie, muri de tristeza. Un paquete de cartas que le fueron enviadas han podido los carceleros versalleses sepultarle vivo, el ju-
lleg unos das despus de su muerte. risconsulto Thiers, secundado por el jurisconsulto Dufaure,
Una vez regularizado el correo, se poda tener una respuesta de cada ha respondido que se negaba a permitir toda comunicacin
carta, al cabo de seis u ocho meses; haba un correo todos los meses, con su detenido y a dar cualquier informe acerca de su si-
pero lo que se reciba estaba fechado de tres o cuatro meses antes. tuacin antes de que el orden quede restablecido.
Y sin embargo, qu alegra al llegar el correo! Subamos apresurada-
Muy bien! Y el artculo formal del cdigo, y la ley que
mente al cerro, cerca de la prisin donde estaba la casa del cartero, y
invoca usted a cada paso y cuyo desconocimiento repro-
como un tesoro nos llevbamos las cartas.
cha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay dos ma-
Cuando se retrasaban al salir, un da o una hora, haba que esperar al
neras de apreciar la conducta del seor Thiers con respecto
mes siguiente.
a Blanqui: el caso ha sido previsto por los legisladores; cons-
Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante
tituye el hecho que se califica de delito, y la respuesta del
ocho das nos paseamos por la pennsula como en una gira de placer.
jefe del poder ejecutivo a la peticin de la familia lo hace
Despus, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset y Pain,
sencillamente merecedor de una condena a galeras.
donde hicieron de adobe su habitacin, hubo una cena a la que acudi
Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su perfil de salvaje.
Luego cant, con esa voz aguda de los cariacos, una cancin del pas de H. Rochefort
Lifon, con las extraas semicorcheas. Ms tarde tuvo la amabilidad de
dictrmela. El otro fragmento quiz hera ms el corazn burgus. Se trataba de
aquella madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo gnomo
Cancin de guerra como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir como un
palacio a costa del Estado.
Ka kop muy bello, muy bueno, Le Mot dOrdre del 4 de abril publicaba esta justa apreciacin:
Mea moa cielo rojo,
Mea ghi hacha roja, El seor Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravi-
Mea iep fuego rojo, lloso hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.
Mea rouia sangre roja, El seor Picard tiene en el suelo de Pars, del que ha de-
Anda dio poura saludos, adis, sertado, tres edificios de una formidable renta, y el seor
Matels matels Kachmas hombres valientes. Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una suntuosa

366 339
vivienda de su propiedad. Qu diran estos propietarios All, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un
hombres de Estado si el pueblo de Pars respondiera, con intenso azul. Ms lejos, el Mont-dOr, lleno de fisuras de aurfera tierra
golpes de pico, al derrumbamiento, y si por cada casa de roja.
Courbevoie tocada por un obs se abatiera un trozo de pa- Por doquier, montaas de cimas ridas, de gargantas arrancadas por
red del palacio de la plaza Saint-Georges o del hotel de la un reciente cataclismo. Una de las montaas est dividida en dos, for-
calle de Amsterdam? mando una v cuyas dos ramas, reunindose, meteran en el alvolo las
rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en tanto que por el
H. Rochefort otro lado su sitio est vaco.
Como se busca, estpidamente, dar a las mujeres un destino separado,
Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos queran enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situacin es mejor
era un crimen tan grande para los posesos de Versalles que su odio no all; pero por eso mismo protestamos enrgicamente y lo conseguimos.
tena lmites cuando la verdad les cruzaba la cara. Si los nuestros son ms desdichados en la pennsula Ducos queremos
Se trat primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, des- estar con ellos.
pus de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondidos por el Al fin, nos conducen a la pennsula en la chalupa de la Virginie. Cual-
librero de la estacin de Arcachon en Pars, y ms tarde Edmond Adam quier otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa que el co-
se los llev. mandante entiende, y nicamente bajo su palabra consentimos en aban-
La rabia del enano de Versalles, quedo momentneamente aplacada donar la Virginie. La seora Lemel y yo habamos planeado tirarnos al
por las sentencias a muerte, a presidio y a la deportacin de los miem- mar si se empeaban en llevarnos a Bourail, y creo que otras tambin
bros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo reflexionar lo hubiesen hecho.
en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la hubiera recons- Los hombres, que haban desembarcado haca ya varios das, nos es-
truido. Como atribuy al artculo de Rochefort una gran parte de culpa peraban en la costa con los primeros llegados.
en tal demolicin, esper que por unos artculos tan criminales, se con- Nos encontramos all al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio cuya
tentaran con que la pena no pasara de la deportacin a las antpodas, guerrera haba sido acribillada a balazos el 22 de enero.
lo que pondra de relieve su mansedumbre. As, pues, el 20 de septiem- Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa del
bre de 1871, Rochefort, Henri Maret y Mourot comparecieron bajo las rgano.
siguientes formidables acusaciones: Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para
Peridico suspendido Noticias falsas publicadas de mala fe y capa- aprender lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.
ces de alterar la tranquilidad pblica Complicidad en atentado al ob- Reencontramos a Cipriani, Rava, Baur. El padre Croiset, del Estado
jeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocacin al saqueo Mayor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier Pain, Grous-
y al asesinato! Ofensas al jefe del gobierno! Ofensas a la Asamblea set, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comit de vigilancia, Char-
Nacional! bonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos sitios, grupos
El presidente Merlin atac todos los artculos del Mot d Ordre: el del blanquistas, de la Corderie du Temple, de las compaas de marcha. Ro-
2 de abril que prevena a foutriquet que todos los mortferos artefactos chefort, Place y todos los de la Virginie se han acomodado en casa de
que se pudieran inventar se emplearan contra l; el del 3, que trataba de los que llegaron primero.
fantoches a los miembros del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa Habamos recibido un primer correo en la Virginie que nos lleg in-
de la plaza Saint-Georges, a la columna, al objeto de asustar. Gaveau tacto; el comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras cartas

340 365
Henchid las velas, oh tempestades, pronunci el discurso de clausura: sus alucinaciones no lograron ms
Ms alto olas, ms fuerte vientos! que la deportacin perpetua, en un recinto fortificado para Rochefort.
Que el relmpago brille sobre nuestras cabezas, Moureau, secretario de redaccin, a perpetuidad igualmente, depor-
Navo adelante, adelante! tacin simple.
Por qu esas montonas brisas? Henri Maret, a cinco aos de prisin.
Abrid vuestras alas, oh ciclones,
A Lockroy, que haba alargado demasiado un paseo fuera de Pars,
Atravesemos el abierto abismo.
se le retuvo en la prisin de Versalles hasta la entrada de las tropas.
Foutriquet le dio a elegir entre esta prisin y su inviolable escao de
14 de septiembre de 1873 diputado en la Asamblea. l prefiri quedarse.
He contado muchas veces cmo me hice anarquista durante el viaje La seora Meurice, que vino a verme a la prisin, me dijo que su
a Caledonia. En los momentos de calma en los que la seora Lemel no marido haba sido tambin encarcelado.
se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la impo- Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.
sibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres llegados al poder Unos das despus de la sentencia de Rochefort, Gaveau acab de
pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer crmenes si son dbiles o trastornarse. Todas las ideas removidas delante de l terminaron por
egostas, o ser aniquilados si son abnegados y enrgicos. Me responda volverle loco del todo.
entonces: Lo mismo pienso yo!. Tena mucha confianza en la rectitud
Juzgaron a nias pequeas, las pupilas de la Comuna, que tenan ocho,
de su juicio, y su aprobacin me caus gran placer.
once o doce aos y las mayores catorce o quince aos.
Lo ms cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso su-
Cuntas murieron en los correccionales, esperando sus veintin
plicio que se infligi a los albatros, que en los alrededores del cabo de
aos!
Buena Esperanza acudan en bandadas en torno al barco. Despus de ha-
berlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas para que no man- Igual que Inglaterra, Suiza se neg a entregar a los fugitivos de la
chen la blancura de sus plumas al morir. Pobres corderos del Cabo! Comuna, y ampar a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungra se
Levantaban muchas veces su cabeza tan triste y curvaban lo ms que neg a entregar a Fraekel. Roques de Filhol, alcalde de Puteaux, hombre
podan sus cuellos de cisne con el fin de prolongar la miserable agona ntegro, fue condenado a presidio, quiz como una irona!
que se lea en el espanto de sus ojos de negras pestaas! Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de
Hasta entonces no haba visto nada tan hermoso como el mar encres- una absoluta honradez, fue condenado a veinte aos de trabajos for-
pado del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento. El barco, zados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuileries. La
suba a la cresta de las olas que le azotaban, oponindose a l violen- plata y los supuestos objetos de
tamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros, arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles
medi rota, se quejaba, cruja como si fuera a quebrarse, navegando solo y en los museos; haban sido sobrestimados y no tenan ningn valor
con la vela mayor cmo un esqueleto de barco, semejante a un fantasma, artstico.
con su palo de mes anda hundido en el abismo. La ltima ejecucin en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe,
Al fin avistamos la Nueva Caledonia. miembro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado en la
Por la abertura ms estrecha del doble cerco de coral, la ms accesible, defensa de Pars con el incendio de les Tuileries.
entramos en la baha de Numea. Cayeron gritando: Viva la Revolucin social! Viva la Comuna!

364 341
En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Dem- Cuntas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virgi-
velle y Deschamps. Abajo los cobardes!, gritaron al caer. Viva la rep- nie! Porque la prohibicin de comunicarse, cuando se est tan cerca, no
blica universal! cuenta.
Qu hermosa pareca, en pie ante el paredn donde se mora por ella! Haba relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesas
Durante aquellos dos aos, Satory bebi sangre para que la tierra cuyo pensamiento, con speras formas, era soberbia.
quedara bien regada. Una dedicatoria escrita por un compaero, muy celoso protestante,
La Comuna haba muerto, pero la Revolucin estaba viva. Esta in- tena un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia. Guard
cesante eclosin de todos los progresos, en los que la humanidad ha la dedicatoria, pero tir la Biblia al mar, a los tiburones.
evolucionado en cada poca, elabora una forma nueva en cada etapa. Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encon-
El 4 de diciembre, Lisbonne, sostenindose apenas en las muletas, que tr despus entre las hojas de un libro, desaparecieron en los registros,
arrastr en el penal durante diez aos, compareci ante el consejo de despus del regreso de Caledonia.
guerra que le conden a muerte. Esta pena le fue conmutada por una Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:
muerte ms lenta: los trabajos forzados a perpetuidad, de los que, sin
embargo sali. A bordo de la Virginie
Despus, Heurtebise, secretario del Comit de Salud Pblica. Ved de las olas a las estrellas
Todos los que haban escrito contra Versalles fueron buscados. Apuntar a esas errantes blancuras.
A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a aos de prisin. Las flotas van a toda vela
Si hubisemos querido, nuestras sentencias habran podido anular- En las inmensas profundidades;
se, ya que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada, hojas En los cielos flotas de mundos,
impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encontrbamos Sobre las ondas las facetas rubias
inculpados segn el informe y las conclusiones del seor comisario im- De resplandores fosforecentes.
perial!
Pero los consejos de guerra eran la nica tribuna en la que se poda Y las chispas flotantes,
aplaudir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no nos andba- Y los mundos a lo lejos perdidos
mos con enredos. Brillan cual pupilas.
Por fin, el 11 de diciembre, recib mi citacin para el 16 del mismo Por doquier vibran sones confusos.
mes a las 11:30 de la maana. He aqu la copia, con la frmula que he En el umbral de nuevas leyendas
citado ya: seor comisario imperial: El gallo galo bate las alas
Al murdago el ao nuevo Brenus Brenus.
FORMULA NM. 10 La vista de esos abismos embriaga,
Ms alto olas, ms fuerte vientos!
PRIMERA DIVISIN MILITAR Se pone muy caro vivir
Artculos 108 y 111 del Cdigo de Justicia Militar Tan grandes son aqu los sueos
Vista de la causa Sera preferible no ser
Y abismarse para desaparecer
El general comandante de la 1a divisin militar, En el crisol de los elementos.

342 363
Puesto que la nave del Estado Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise,
Boga de crimen en atentado, maestra en Pars;
En un mar de ignominia, Vista del informe y la opinin del seor fiscal, y las conclu-
Puesto que este es el orden moral, siones del seor comisario imperial tendientes a someterla
Saludemos al ocano austral a un consejo de guerra;
Y sigamos en la Virginia.
Considerando que existe contra la citada Michel preven-
Aqu hace mucho calor o mucho fro. cin suficientemente establecida de ir visiblemente armada,
Yo no pretendo que sea en 1871 en Pars, en un movimiento insurreccional, vestida
Precisamente hospitalaria de uniforme y haciendo uso de tales armas, delito previsto
Cuando se camina bajo el granizo y castigado por el artculo 5 de la ley del 24 de mayo de
Junto a un soldado cuyo fusil 1834;
Amenaza delante y detrs. Vistos los artculos 108 y 111 del Cdigo de Justicia Militar;
Ese mstil que un aguacero inclina Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se
El viento puede arrancarlo, ha descrito anteriormente; Ordeno adems que el consejo
Las olas pueden inundar la cala. de guerra, llamado a juzgar los hechos imputados a la citada
Pero esos duques desteidos y plidos, Michel,
Crees t que no sufran ningn balanceo Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la maana.
Sobre su trono de dorado bronce?
Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre
Que seamos soadores o locos, de 1871.
Vamos derechos hacia adelante,
El general comandante de la ia divisin militar, Appert
Mientras, y esto consuela,
Que solo vindoles agitarse, Notifquese al acusado.
Sin ninguna duda se adivina El comandante Gariano
Que han desquiciado a su brjula. Aeullyes
Podemos zozobrar en ruta,
Esta ltima firma ilegible.
Pero preveo que antes de maana,
En el nmero 756 del peridico Le Voleur, serie ilustrada, ao 44, del
Sin drmelas de orculo,
29 de diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una especie
Su suerte ser la misma.
de presentacin.
Al que desafa la corriente,
Cmo contar en las escasas pginas que me quedan la historia de to-
Se lo lleva la debacle.
dos y todas, la historia sombra de las prisiones, tras la horrible historia
del degollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas lneas que lo preceden
Henri Rochefort (segn el peridico Le Droit) en el peridico Le Voleur, menos txico de
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie lo que pude creer entonces.

362 343
La justicia militar Conoceremos otras costas
6 Consejo de guerra en Versalles A los dbiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros cdigos
LA NUEVA THEROIGNE97 La ley es desgracia para el vencido.
Anunciamos brevemente en nuestro ltimo nmero la con- De eso estaba ya convencido
dena de la chica Louise Michel, una de las heronas de la Co- Antes de ir alas antpodas.
muna, que se atreve a enfrentarse con el ministerio pbli-
co, y no se refugia detrs de negativas y circunstancias ate- Hemos, seres imprudentes,
nuantes. Este caso merece algo ms que una sucinta men- Desafiado otras dentelladas,
cin y estamos seguros que nuestros lectores no lamenta- Porque esos que enrojecieron sus manos
rn tener un mayor conocimiento de Louise Michel, cuyo En las matanzas de Karnak,
retrato aparece ms abajo dibujado de la fotografa de Ap- Daran al ms viejo canaco
pert. Lecciones de antropofagia.
Existen entre ella y Throigne de Mricourt, la furiosa mos- Se podr comparar jams
tachuda del Terror, puntos de semejanza que no pasarn Al osage101 que hace manjares
inadvertidos a quienes van a leer las deliberaciones del 6 De los muertos bailados en los refugios
consejo de guerra. Con esos amigos del difunto Csar
Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia. Que para el menor baltasar102
Ha desempeado un gran papel en la Comuna. Puede decir- Se regalan treinta mil cadveres.
se que era su inspiradora, incluso el soplo revolucionario.
El osage, no se puede negar,
Como maestra, Louise Michel ha recibido una educacin Satisface con su prisionero
superior. Se hallaba establecida en la calle Oudot 24, y en apetitos a menudo enormes.
los ltimos tiempos el nmero de sus alumnos se elevaba a Pero antes de cocerlo bien,
sesenta. Las familias estaban satisfechas de los cuidados y Le procura una gordura
educacin que imparta a los nios que se le confiaban. Que hace honor a sus comensales.
Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era
querida y estimada en el barrio. Se saba de ella, etc., (su- Yo conozco un Pantagruel,
primo todo lo que parece adulacin). No menos vido y ms cruel.
Los nios, los ancianos, las mujeres
Sus aptitudes, etc. Que para tu cena acechas,
El 18 de marzo, sin abandonar su institucin, que sin embar- Antes de asesinarlos,
go descuid, dejando la direccin a las subdirectoras, Loui- Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.
97
Throigne de Mricourt, nacida Anne Josphe Terwagne, ms tarde adoptara en
101
nombre de Lambertine. Fue una poltica y feminista de origen valn que tuvo impor- Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de Amrica.
102
tante rol en la Revolucin francesa. Botella de champn de doce litros.

344 361
Le he dicho a Louise Michel se Michel, de exaltada imaginacin, se entrega de lleno a la
Que atravesamos la lluvia y el sol, poltica, frecuenta los clubes, en los que se distingue por un
Bajo el cabo de Buena Esperanza, lenguaje que recuerda a los fanticos del 98; sus ideas y sus
Pronto estaremos todos all. teoras sobre la emancipacin del pueblo hacen que se fijen
Pues bien, ni me he enterado en ella los hombres que estn a la cabeza del movimiento
Que hemos salido de Francia. insurreccional. Se la admite en el seno de su consejo y toma
parte en sus deliberaciones.
Antes de entrar al amargo abismo Fue precisamente despus del 18 de marzo cuando vi me-
Estbamos menos mareados? nos frecuentemente a los compaeros, con los que desde
Los mismos esfuerzos bajo otras causas hacia ya tanto tiempo combata por las ideas a las que ha-
Cuando mi corazn salta a cada paso, ba consagrado mi vida desde que pensaba y desde que vea
Oigo al pas que responde: los crmenes de la sociedad. Desde el 3 de abril, hasta la en-
Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas? trada de las tropas de Versalles, no me separ de las compa-
as de marcha sino dos veces por pocas horas, para venir
a Pars. Cuando el batalln 61, al que perteneca, regresa-
No lejos del polo donde pasamos, ba, combata con otros, les enfants perdus, los exploradores,
Nos vamos chocando con tmpanos los artilleros de Montmartre, unas veces en la estacin de
Empujados por la velocidad adquirida, Clamart, en Montrouge, en el fuerte de Issy, en les Hautes-
Entonces pienso en nuestros vencedores Bruyres o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no
No sabemos que sus corazones valdra la pena que llevaran a cabo tan largas investigacio-
Son tan duros como la banquisa? nes; por lo menos estos, reconocan que haba servido con
todas mis fuerzas y todo mi corazn a la Comuna, lo cual
La foca avistada esta maana era cierto. Despus, he visto a peores jueces que los del
Me record en la lejana, consejo de guerra.
Al calvo Rouher de manos grasas Prosigamos con el peridico.
Y esos tiburones que han pescado
Parecan miembros que se han soltado Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempea-
De la comisin de gracias do, papel que acentuar en la audiencia imprimindole un
peculiarsimo sello de energa y de virilidad.

El da, da de gran calor, Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una
Donde desplegamos los colores mujer de treinta y seis aos, de una estatura mayor que la
De la cangreja a la mesana, mediana.
Cre, quizs deba disculparme, Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curio-
Ver a Versalles pavonearse sidad del numeroso pblico; su andar es sencillo y seguro,
Por la absolucin de Bazaine. en su rostro no se advierte ninguna exaltacin.

360 345
Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base, En los mares polares
le da un aire poco inteligente. Su pelo es castao y abundan-
te. La nieve cae, la ola balancea,
El aire est helado, el cielo negro,
Lo ms notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza
El barco cruje bajo la marejada
casi fascinadora. Mira a sus jueces con calma y seguridad,
Y la maana se funde con la tarde.
en todo caso con una impasibilidad que frustra y decepcio-
na cualquier espritu de observacin, tratando de escrutar Formando una pesada ronda,
los sentimientos del corazn humano. Los marinos bailan cantando:
Como un rgano de fuerte voz,
En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la de-
En las velas sopla el viento.
cisin de afrontar framente la justicia militar, ante la cual
ha sido llamada para dar cuentas de su conducta. Su porte Por temor a que el fro les llegue,
es simple y modesto, sereno y sin ostentacin. Le cantan al helado polo
Una tonada de las landas de Bretaa,
Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha Una vieja cancin de otros tiempos.
atentamente, levanta su velo de luto, echndoselo sobre los
hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada al secretario Y el ruido del viento en las velas,
judicial, se la ve sonrer como si los hechos enunciados con- Ese aire tan ingenuo y viejo,
tra ella suscitaran un sentimiento de protesta o fueran con- La nieve, el cielo sin estrellas.
trarios a la verdad. De lgrimas llenan los ojos.
Es un canto mgico esa tonada?
He aqu, segn el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de Para enternecer tanto el corazn,
abril: No, es un soplo de Armrica,
Henchido de retama en flor,
El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Mi-
Y es el viento de los mares del polo,
chel, que tan valerosamente ha combatido, la haban ma-
Soplando en sus trompas de bronce
tado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunadamente
Los nuevos cantos populares,
para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la herona de
De la leyenda de maana.
Jules Valles ha salido de este brillante asunto con un simple
esguince. Louise Michel. A bordo de la Virginie.
En efecto, Louise Michel sufri un esguince al saltar un fo- No era yo la nica en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en
so, y en modo alguno fue alcanzada por un proyectil. versos, la impresin que me causaban las regiones que atravesbamos.
Rochefort me envi un da los siguientes, que me produjeron un doble
El informe menciona la primera copla de una cancin titu-
placer, eran la prueba de que an tenia fuerza para escribir a pesar del
lada: Les Vengeurs, compuesta por ella.
mareo.

A mi vecina de estribor en popa

346 359
que tambin enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje. En cuanto La copa rebosa fango,
a m, me libr del mareo como de las balas, y en realidad me reprochaba Para lavarla hace falta sangre.
que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que en sus jaulas ni Multitud vil, duerme, bebe y come,
Rochefort ni la seora Lemel gozaban de nada. El pueblo est ah, siniestro y grande,
Haba das de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela del All los reyes acechan en la sombra,
barco formaba como dos ros de diamantes, unindose en una sola co- Para acudir cuando haya muerto.
rriente, que brillaba al sol an un poco ms lejos. Hace mucho tiempo que duerme,
El 19 de septiembre, se divisa una extraa embarcacin que tan pron- Acostado en el sombro sepulcro.98
to parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la tarde hay
una maniobra, dos caonazos sin bala, y aquel barco desaparece: es de Aqu, abandono la resea de Le Voleur segn Le Droit, para coger el
noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo de las sombras. resumen de Lissagaray:
Quera aquel barco liberarnos?
No quiero defenderme, no quiero ser defendida, exclama
El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los ms- Louise Michel; pertenezco por entero a la revolucin social
tiles. y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la
Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas. acepto sin restriccin. Me reprochan ustedes haber partici-
Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos ba- pado en la ejecucin de los generales. A eso contestar: tra-
jo los mares, que sin duda nos cubrirn cuando abandonen sus lechos, taron que se disparase contra el pueblo; no hubiera dudado
dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso eterno. en disparar contra los que daban semejantes rdenes.
Varias bahas abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.
En cuanto al incendio de Pars, s, he participado en l; que-
Ms lejos todava, una cima azul perdida en el cielo. Es el monte ra elevar una barrera de llamas contra los invasores de Ver-
Caldera o la cima de las nubes? salles. No tengo cmplices, he obrado por mi propia cuenta.
Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas como
El fiscal Dailly pide la pena de muerte.
tumbas; al norte sobre una colina, est la ciudadela.
Los habitantes que acuden al navo a traer frutas son magnficos. A Ella Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un con-
lo mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlntida? sejo de guerra, constituidos en mis jueces, pero que no se
La alta mar del Cabo me entusiasm. esconden como comisin de gracias, es el campo de Satory,
Antes de la Comuna, jams haba visto otra cosa que Chaumont, Pa- donde han cado ya nuestros hermanos; es preciso separar-
rs, los alrededores de esta con las compaas de marcha de la Comuna me de la sociedad, se les ha dicho que lo hagan. Pues bien!,
y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisiones, y estaba el comisario de la Repblica tiene razn. Puesto que parece
ahora, yo que toda mi vida haba soado con los viajes en pleno ocano, ser que todo corazn que late por la libertad no tiene dere-
entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos donde no se oa otra cho ms que a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si me
cosa que las olas y el viento. dejan ustedes vivir no parar de gritar venganza y pedir la
venganza de mis hermanos para los asesinos de la comisin
Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caa sobre el puente, en
de gracias.
una oscura noche. Me qued con algunas estrofas de all, como de todas
partes. 98
Le Voleur segn Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.

358 347
El presidente No puedo dejarle por ms tiempo la palabra. Pars y en provincias pasaba de los 13700, de los cuales 170 mujeres y
Louise Michel He terminado! Si no son unos cobardes, 60 nios.
mtenme. La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande,
ya que hasta Langres no debamos encontrar el coche celular que nos
No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada conducira a La Rochelle.
a la deportacin en una fortaleza. Cuando nuestro coche atraves Langres, cerca de la plaza de Boulets,
Louise Michel no fue la nica. Muchas otras, entre las cua- cre que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. Deban de ser
les hay que citar a la seora Lemel y Augustine Chiffon, herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros. Nos saludaron
ensearon a los versalleses que mujeres tan terribles son quitndose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano, lanz un grito que
las parisinas, incluso encadenadas.99 cre reconocer como el de: Viva la Comuna!, a pesar de que el coche
apret entonces el paso debido a un violento latigazo del cochero.
Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo casti- Por la noche llegamos a Pars; dormimos en el coche celular.
llo convertido en penitenciaria y correccional, donde aguardbamos el El mircoles, a eso de las cuatro de la tarde, estbamos en la prisin
navo del Estado que deba llevarnos a Nueva Caledonia, grit: Viva de La Rochelle.
la Comuna!, ponindose en el brazo el nmero de presidiaria. Recuer- La Comte nos llev de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a
do que el mo era el 2182. Qu terribles filas aquellas 2181 que haban bordo de la Virginie.
pasado delante mo! Barcas amigas haban acompaado durante todo el da a la Comete;
A la seora Lemel la juzgaron mucho ms tarde. Como no quera desde esas barcas nos saludaban de lejos, respondamos como podamos,
sobrevivir a la Comuna, se encerr en su habitacin con una estufa de agitando pauelos; me quit el velo negro para decirles adis, porque
carbn. Se salv de la muerte para ir al consejo de guerra cuando fueron el viento me haba arrebatado el pauelo.
a detenerla. Durante cinco o seis das, fuimos costeando; despus solo el ocano.
En espera de su citacin, la metieron en un hospicio donde rechaz Hacia el decimocuarto da, desaparecieron las ltimas grandes aves ma-
varias veces la evasin que le ofrecan. rinas, aunque todava dos nos acompaaron durante algn tiempo.
Cuando la seora Lemel lleg a Auberive, todas la recibimos al grito Nos hallbamos en las bateras bajas de la Virginia, vieja fragata de
de: Viva la Comuna! Lo mismo habamos hecho con Excoffons, la seo- guerra de vela, hermosa sobre las olas.
ra Poirier, Chiffon y una anciana que ya haba combatido en Lyon, en La jaula ms grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras
la poca en que los Canuts100 escriban en su bandera: Vivir trabajando y los dos nios de la seora Leblanc; el nio de seis aos y la nia de
o morir combatiendo. Ella haba combatido con todas sus fuerzas por unos meses, nacida en la prisin des Chantiers.
la Comuna; se llamaba seora Deletras. En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Pla-
Unos cuantos das de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese cala- ce, Henri Mnager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos que aun
bozo se distingua gran parte de la comarca por un tragaluz. Segn el sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados, se llamaba
reglamento, los das de procesin haba que ir a ella, o quedarse en el Chevrier.
calabozo. Optamos por ir el da del Corpus, lo que desilusion bastante Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar
99
H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
de todo lo hacamos.
100
Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condicio- Rochefort y la seora Lemel se pusieron enfermos desde el primer
nes de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849. momento y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo algunas

348 357
Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confe- a los curiosos que haban acudido para vernos desde todos los rincones
s 1179 fallecimientos de estos. del departamento del Aube.
En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que oficial-
mente reconoca: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su poder.
Las sentencias de muerte ascendan entonces a 270, entre ellas 8 mu-
jeres.
Este recuento general se halla expuesto as en la Historia de la Comu-
na, de Lissagaray, en fecha d