You are on page 1of 13

El padre de mis hijos Antonio Caballero

Cuando el desconocido asom la cabeza por la puerta del bus, a Luz Anglica se le fueron
las fuerzas. Nunca haba visto a un hombre tan buen mozo. En su regazo gru el perrito,
impaciente: por primera vez en su vida, Luz Anglica lo dej caer. El desconocido retir la
cabeza, y se ensombreci el mundo.

El perrito volvi a trepar a sus rodillas. Luz Anglica senta una repentina urgencia de ir al
bao, y ahora quera bajar, como antes haba preferido quedarse sola en el bus recalentado
al sol por asco, por no mezclarse con la gente; pero no se atreva a mover un dedo, y se
apretaba los ojos, recordando. Bajo el arco victorioso de las cejas era un triunfo la pupila
quieta y brava, susurr. Por la ventana entreabierta no se vea ya ni rastro, ni sombra de su
ausencia: solo un enorme anuncio de nen, rosa y azul y palpitante y apenas dibujado en el
calor sin fin de Montera, anunciaba el punto exacto de la revelacin: Terminal Oficial de
Buses Interurbanos y Transportes Fluviales y Martimos, TEROBUITRAFLUM. Ms all,
el Restaurante Dolly, Comidas y Bandejas, el rectngulo informe de la plaza surcado de
hondas huellas de camin, anaranjado y rojo, encharcado de aceite y aguas negras, talleres
y ferreteras, las oficinas de Telecom, el Hotel Manila, el Hotel Otn, que pareca ms
limpio. Era un triunfo la pupila quieta y brava, y cual conchas sonrosadas las orejas. Era
como Omar Sharif en el Doctor Zhivago. En el bus vaco y reverberante Luz Anglica se
senta quieta y fra como una piedra.
Los dems pasajeros regresaban al bus, oliendo a sancocho, a aguardiente, a cebolla, a
cerveza. Una mujer de su edad, ms o menos, aunque tal vez ms joven, o no ms joven,
ms gorda, ms vulgar, con una ancha mata de pelo renegrido barrindole los hombros,
toda llena de afeites y pestaas, toda vestida de tules, toda olorosa a aceites se despeda
con besos presurosos y risitas y miradas esquivas y apretaba un pauelo en una mano y una
cartera en un sobaco y una pesada grabadora Sony en el otro, sin contar las maletas. Luz
Anglica la odi desde el primer momento. Una mujer vulgar, llena de risas y de gritos de
pjaro, con pesadas candongas que colgaban sobre sus hombros ondulantes, caderona,
gruesa de extremidades, segura de s misma, mirando ms all, buscando a alguien. Luz
Anglica se ajust en torno al rostro la paoleta de seda natural, se estir con un dedo
discreto el tirante del sostn pegado al pecho por el sudor del viaje, sinti que no poda
respirar del calor y del asco. Cruzaron sus miradas, y ahora se odiaban ambas. Pero el bus
arranc por fin, Luz Anglica cerr los prpados para que se los acariciara el viento tibio.
Con un rubor intil recordaba la cabeza increble que haba visto un instante, suspendida en
el resplandor caluroso de la puerta como en una bandeja de oro. Y no quera pensar, quera
olvidar ese episodio vergonzoso e idiota de su vida en que haba perdido el aliento por la
cabeza de un hombre, quera borrarlo de la realidad y del recuerdo, quera que no hubiera
existido nunca.
A la salida de la ciudad el bus par frente a un enorme cartel: Bienvenidos, Welcome.
Montera, Capital Universal de la Riqueza. Y subi el desconocido.
Era como Omar Sharif en el Doctor Zhivago. Una pesada cadena con la Cruz Magntica de
los Rosacruces le caa sobre el pecho. Llevaba reloj de cuarzo. No llevaba equipaje. Mir a
la gorda de los tules, arque interrogativo la ceja victoriosa y alz el dedo pulgar. Con una
risa llena de babas y de nervios la gorda de los tules alz su propio dedo: todo bien, mi
amor, todo perfecto, todo bien para siempre, todo bien desde ahora, todo felicidad, mi
amor, todo, mi amor.
Mtale la chancleta, hermano, dijo el desconocido, y el bus parti como una flecha. Pero
ya Luz Anglica no notaba el soplo tibio del viento que le secaba el sudor en la cara. No
senta sino un peso glacial en el estmago y no poda ver nada ms que al desconocido que
se sentaba junto a la de los tules y le palmeaba el amplio muslo y le apartaba la candonga y
la gruesa mata de pelo para besarle el hombro mientras ella segua embobada en su risa de
amor interminable. Como quien presenta una ofrenda, la gorda de los tules sac su
grabadora, introdujo una cinta:
Aunque no quiera Dios, ni quieras t, ni quiera yo,
hasta la eternidad te seguir mi amor...
Boleros. Luz Anglica senta un asco invencible por la de las candongas y los tules. En su
memoria los boleros estaban inextricablemente unidos al mal olor del ro de aguas negras
que separaba su colegio de unos barrios vagos, bajos, sin duda llenos de prostbulos, en
Medelln, ms de quince aos antes. Por las noches, cuando se levantaba el viento, a las
ventanas del dormitorio llegaba el olor ftido del ro mezclado con msica de boleros,
gritos de mujeres, risotadas de borrachos: una vaharada dulzona y espesa que borraba el
aroma ordenado de los geranios de las monjas, que corrompa incluso la paz del llanto.
como una sombra ir
perfumar
tu inspiracin
y junto a ti estar
tambin en el dolor.
Al verla sudorosa, contenta, risoteante, restregndose contra el desconocido como una
enorme perra lbrica, Luz Anglica entenda perfectamente que a la de las candongas le
gustaran los boleros.
Quiso pensar en otra cosa. Acarici al perrito: Candy, Candy, como ests, Candy divino.
Pero Candy solo responda con un acezar de agobio, y en el sudor de la palma le quedaban
mechones blancos desprendidos del lomo. Por la ventana se deslizaba un paisaje caliente,
cercas de alambre de pas que suban y bajaban en lentas ondulaciones, tendidas sobre
postes que empezaban a echar retoos tiernos y ya cubiertos de polvo, hojitas de un verde
gris, ramas inquietas en el aire, ganado que pastaba inmvil en las olas de hierba, un cielo
blanco como una plancha de metal. El bus brincaba en los huecos, Luz Anglica brincaba
en su asiento y vea brincar tambin a la gorda de las candongas, le oa soltar penetrantes
gritos de desvaro que dejaban temblando sus brazos y sus senos: Ay Isma, ay Isma, qu
loco!. En las rodillas de Luz Anglica, Candy pesaba como un plomo.
El desconocido protestaba: Solo trescientos mil?. Y la gorda le acariciaba la nuca y daba
explicaciones: S, mi amor, pero despus.... Plata, plata, plata: en casa de Luz Anglica
sus hermanos no hablaban jams sino de plata. Todos los hombres son iguales. Vio cmo la
gorda sacaba de su cartera un paquete envuelto en peridico, vio cmo el desconocido
contaba los billetes parsimoniosamente, guardaba un fajo en el bolsillo, colocaba los
restantes en la funda plstica de la grabadora, los ajustaba contra el aparato. La gorda de las
candongas exiga un beso ms, como un recibo. Mientras le daba el beso, los ojos del
desconocido tropezaron con los de Luz Anglica. Le hizo un guio. Violentamente
ruborizada, Luz Anglica se dedic otra vez a acariciar a Candy, como si lo frotara con
linimento.
Se senta turbada, confusa. Isma deba ser contraccin de Ismael, pensaba, y esas escapadas
laterales de su imaginacin la perturbaban an ms. Al fin y al cabo qu le importaba a ella.
Ismael, Isma, el desconocido, no saba bien cmo llamarlo, beba de una botella blanca,
probablemente de ron, y daba de beber a pico de botella a la de las candongas. Le rodaban
gruesas gotas relucientes por la barbilla, cuello abajo, hasta los amplios senos ceidos por
el tul, entre las risotadas y los besos. Luz Anglica se esforzaba en vano por recordar la
msica del Doctor Zhivago, tan triste:
tiri riri rin tirin
tiririri tiririn tiririn tiran...
Sobresaltada, vio la botella delante de sus narices, el puo del desconocido, una esclava de
acero con iniciales, I. N., unos ojos de terciopelo negro, un bigote de infierno, una sonrisa.
Neg con la cabeza y con los labios en un gesto de repulsin, violentamente, acorralada por
el vrtigo.
Ay, Isma, ven, llam la gorda.
Luz Anglica temblaba. Oy chirridos, chasquidos, roces, y la msica de la grabadora
cambi. Ya no eran los boleros melcochudos de la gorda, sino una masa lquida, un chorro
de agua que resbalaba en escalones, una voz seca, sin amaneramientos:
Naciste para ser mala y mala sers
mientras vivas.
Te entregu mi cario
y no supiste apreciar.
El desconocido la miraba intensamente, como si le dedicara la cancin. Luz Anglica
apart su mirada, sintiendo que se le helaba el alma.
...qu mala hembra /qu mala hembra /qu mala hembra
eres, mam.
Que no, que no, que no,
que no te voy a amar.
Se sonroj hasta las orejas. Nunca se haba odo llamar hembra. Todo le daba vueltas en
su aturdimiento, y en el cuello y el pecho la golpeaba una repentina granizada de fuego. El
desconocido sonrea. La gorda de las candongas se volvi bruscamente en su asiento,
lanzndole una mirada de rabia incrdula. Luz Anglica volvi la cabeza hacia la ventana,
sonriendo confundida: saba que lo mejor de ella era la sonrisa. Nunca haba sido bonita, lo
saba. Nunca haba despertado los celos de otra mujer. Pens que el desconocido poda ser
tal vez egipcio, como Omar Sharif. Turco, ms bien. En la costa hay mucho turco. Sin dejar
de sonrer, y aunque ya le temblaban las comisuras de la boca y ni siquiera saba si el turco
la miraba, mantuvo la mirada en el paisaje montono de lomas y pastos, montaas
lejanamente manchadas de selva, nubes redondas en el cielo blanqueado de calor, cercas de
alambre reluciente y veloz entre postes y postes de matarratn florecido, color de rosa, sin
olor. Y luego fueron apareciendo platanales, largas casas aplastadas con techo gris de
palma, postes de la luz, un negro en bicicleta, el bus entr con un silbido a un pavimento
liso, casas de techo de lata y eternit, otras casas ms altas, rosadas, verde claro, camiones,
un mercado de frutas y de negros, una ancha plaza cercada de paredes sucias de holln y
grasa, talleres, buses parados, fachadas achatadas, ferreteras, las Residencias Lucy, el
Hotel Yakarta: Montera otra vez. Un inmenso cartel la sac de su asombro: Sincelejo,
Capital Universal de la Cheveridad. Record de repente:
tin tiri tiri tiri ririn ririn
tin tiririri tirin tiriririri tirin tiran...
...la msica tan triste, tan dulce, tan triste del Doctor Zhivago, cuando la tempestad de
nieve.
Bajaron todos los personajes. Luz Anglica tambin. Quera ir al bao, quera estirar las
piernas s, quera ver al desconocido: qu tena eso de malo?. En el restaurante de las
Residencias Lucy, se encontr parada frente a un mostrador con vidriera lleno de pasteles
desencuadernados como libros. El desconocido, tres pasos ms all, bailaba solo en el piso
de cemento, sin msica, haciendo con la boca tssiritssitch tsstchiquitss taschiquitssch. La
gorda de la candonga rea con delirio. Luz Anglica pidi una de las milhojas de la vitrina,
y sin pedirlo le pusieron tambin un vaso de ron: el desconocido le gui un ojo a espaldas
de la gorda. Era un gesto vulgar. Y el ron era trago de negros. Y ser negro, o meterse con
negros, era lo peor que poda sucederle a nadie en el mundo. Mordi la milhoja, que era a
un tiempo arenosa y elstica y se le pegaba al velo del paladar. Pidi una cocacola, pero
nadie vena. Hizo un buche de ron, trag, tosi, prob de nuevo la milhoja para quitarse el
calor de la garganta, necesit ms ron para tragarla, le brotaron las lgrimas mientras tosa
otra vez, se dio cuenta de que la milhoja volva a trepar glotis arriba desde su estmago
vaco y la empuj glotis abajo con el resto del ron. Le temblaban las manos y las sienes.
Trago de negros. Mir al desconocido con ojo aguzado y hmedo, buscndole alguna gota
de sangre negra. Turco s, pero negro no pareca. Aunque con los costeos no se sabe
jams. Pens en el terremoto que sacudira a Manizales si ella se presentaba con ese turco
en su casa no termin de pensar: qu idiota, con semejante indio. Pero no: indio no, ni
tampoco negro. Turco s, pero negro no.
La gorda se perdi en el fondo del restaurante con paso de borracha, buscando el bao. El
desconocido se acerc a Luz Anglica, quien saba que vendra, pero que, al verlo venir sin
tener dnde esconderse, sinti que el corazn se le cerraba de un golpe en la mitad del
pecho. Sonri como pudo, con los ojos dudosos y brillantes y las mejillas ardorosas.
Un poquito de tu amor,
un poquito nada ms,
una sonrisa de tus labios
tan solo quiero de ti...
...le dijo. Luz Anglica perdi la voz. Entenda que estaba cantando, s: pero tambin estaba
diciendo lo que estaba cantando. Era ms alto de lo que le haba parecido haca un
momento, cuando cambiaba risas con la gorda. Dnde andaba la gorda? Si los vea juntos
aunque tampoco estaban demasiado juntos los matara a los dos. Y s estaban bastante
juntos: le llegaba su olor a sudor de hombre. Pero no era un olor desagradable. Tema en
cambio estar oliendo ella a sudor enfriado y rancio, de viaje largo.
Vea, seor: usted nunca ha visto el Doctor Zhivago, cierto?
Y como l no contestaba nada, su propia timidez la oblig a seguir:
Se acuerda de la msica, tin tiri tiri tiri ririn ririn, tin tiririri tirin tiriri tirin tiran?
Chao flaca: nos vemos dijo l: la gorda ya volva. La recibi con un beso. Desde su
agitacin Luz Anglica se dio cuenta de que era un beso de disimulo. No entenda qu vea
en ella: gorda, vulgar, borracha.
El aire caliente de la plaza la golpe al salir como una bofetada. Puso a Candy a orinar a la
sombra del bus, contra la llanta. Desde su espalda dos manos se cerraron cortndole el
aliento sobre sus senos planos, a travs de la blusa. Ech a correr a ciegas, tropez con el
mostrador de la vitrina, fue a dar al bao de hombres, acab por fin encerrada en el de
mujeres, envuelta en un vasto olor pacfico a desinfectante de limn. Apoy la mejilla
enrojecida en el baldosn del muro, respirando muy hondo. Turco vulgar, turco inmundo.
Senta todava sus manos apretando sus senos, en realidad prcticamente inexistentes: sin el
sostn, no se veran. Turco credo, debe pensar que todas las mujeres son tan... se vio
abrumada de vergenza al descubrir que estaba pensando en la palabra puta, que ella
pensaba p..., como en una palabra que se le pudiera aplicar a ella misma: porque cosas as
no les pasan sino a las p.... Lloraba, o senta por lo menos un ardor en los ojos. Se mir en
el espejo carcomido de orn: todo le daba asco: el espejo, y el turco, y ella misma. Se mir
la nariz afilada, brillante en la punta. La boca fina, casi sin labios. Los ojos pequeos,
hundidos. Saba que era fea; o no fea, sino que no era atractiva. Se alis la paoleta, se
acomod el sostn: las manos del turco inmundo haban estado ah lo pens entre
comillas: ah. Busc en vano una huella dactilar, alguna sombra ajada en la seda de la
blusa. Se mir de perfil. Se dio cuenta de que desde haca rato estaba oyendo el bramido
impaciente del pito de aire del bus. La iban a dejar abandonada en Sincelejo, eran capaces;
y ni siquiera saba por dnde andaba Candy. Corri, atropell a Candy que la esperaba ante
la puerta del bao, lo recogi al pasar, sali corriendo a la plaza. Pens que no haba
pagado la milhoja, pero estaba segura de que el turco inmundo la haba pagado por ella. Al
pasar rumbo a su puesto en la ventana no quiso ni mirarlo.
Boleros, besos entre el turco inmundo y la gorda inmunda, ms boleros. El resto del viaje
iba a ser intolerable. Luz Anglica deseaba ardientemente llegar pronto a Cartagena,
encontrar a Nuria Esther en el terminal de buses y luego el Hotel Americano, el aire
acondicionado, el limpio olor del mar. Los boleros eran siempre los mismos, y afuera el
paisaje era tambin el mismo, montono y caliente. Y saber que haba llegado a pensar
idiota, idiota: habra sido mejor perder el bus en Sincelejo, no tener que aguantar todava
durante horas la vista de ese turco desgraciado, desvergonzado, descastado. Puta, pens
con todas sus letras; pero no pensaba en ella misma, sino en la gorda de las candongas: no
poda dejar de mirarlos. Recordaba la dureza, y al mismo tiempo la dulzura, de sus manos
en sus senos, y la quemaba el recuerdo. Lo nico que quera ese hombre era eso se
deca, sin atreverse a precisar qu entenda exactamente por eso. Algo turbio, sucio,
pecaminoso.
Algo de clases bajas, de turcos, de boleros, de putas.
Llanta, seores anunci el chofer.
Descendieron. El chofer cal el bus con grandes piedras bajo las ruedas, desmont la llanta,
la cambi. El turco lo ayudaba. La gorda, acurrucada a la sombra del bus, pona bolero tras
bolero y se quejaba del dolor de cabeza: Ay, Isma. Mientras dur la operacin Luz
Anglica se mantuvo prcticamente a pleno sol, apenas protegida por la sombra difusa y
casi transparente de un matarratn florecido, por quedar lejos de la gorda. El turco se quit
la camisa. Luz Anglica vea el juego liso de los msculos al alzar sin esfuerzo la
gigantesca llanta, las sombras bruscas en la piel. Y tena al sol, y en un dolor creciente de
cabeza una alucinacin innoble y recurrente: que apoyaba su rostro contra el pecho del
turco y respiraba hondo su olor a hombre fornido. Nunca haba olido la piel de un hombre.
La gorda de las candongas se fue a dormir su borrachera al asiento del fondo y ahora
viajaban en silencio, sin boleros, sin risas, apenas con el bramido del motor, el traqueteo
desajustado de los hierros del bus y el gemido del viento en la ventana. Pero Luz Anglica
no lo oy venir hasta que su voz cantante le susurr al odo:
Una sonrisa de sus labios
tan solo quiero de ti.
Se estremeci. Pero lo odiaba. No quiso mirarlo. Adems, no estuvo segura de que pudiera
mirarlo con el desprecio mortal que mereca. Qu idiota haba sido: Usted no ha visto
el Doctor Zhivago, cierto?. Y qu idiota: Se acuerda de la msica?. Qu iba a entender
de msica ese turco.
Mi debilidad,
t eres mi debilidad:
la que me consume
y no puedo rechazar.
Cantaba en voz baja, agachado en el asiento de enfrente y separado de Luz Anglica solo
por el estrecho pasillo y el asiento exterior, donde Candy dorma con el ojo vidrioso y
semiabierto.
Debili debili debili debili debili
mi debili mi debili debili debili debili
mi debilidad.
Era ridculo. A pesar suyo, Luz Anglica hizo una media sonrisa, sintindose ridcula ella
tambin y para su inmenso sobresalto el turco cay de rodillas como tocado por un rayo.
Mir al fondo del bus, segura de que la gorda vena a sacarle los ojos. El turco se retorca,
besaba los tubos cromados del asiento, se ergua como un resorte para dejarse caer de
nuevo al piso con las piernas abiertas, moviendo las caderas, palmendose los muslos:
...debili debili debili debili debili debili
mi debilidad.
Luz Anglica sonri abiertamente, involuntariamente, detestndose por idiota, detestndolo
por payaso, se tap la boca con la mano cuando estaba a punto de prorrumpir en una risa
sin control: porque as como su sonrisa era luminosa y serena, su risa tenda al hipo y a la
histeria. El turco le arrebat la mano de los labios y se la bes.
Vyase, hombre, suelte, se despierta su amiga tartamude Luz Anglica aterrada,
cuchicheante, tirando de su mano para recuperarla. El turco tirone de su lado, tirone ella
ms fuerte, angustiadsima, tironearon ambos. l cedi.
Viste mi debilidad, flaca?
Y regres a su puesto. A Luz Anglica le lata el corazn como un martillo. Se acarici la
mano, donde haban quedado marcados en rojo los dedos del turco. No deba haberse redo,
no deba haberle hablado, pero era una idiota. Lo haba perdonado, qu idiota, pero lo haba
perdonado. De dnde sabra ese hombre que a las mujeres se les besa la mano? A lo mejor
era de buena familia. Oy la voz burlona de sus hermanos: turco de buena familia? Qu
idiota, qu idiota, qu idiota, pero lo haba perdonado. Y en el fragor de su agitacin se
senta liberada, tranquila, bien. Se miraba la mano donde las marcas rojas empezaban a
volverse verdugones azules. Pens en los verdugones de sus senos tratados con tan brusca
familiaridad, avanzando como una gran mano morada hasta cubrirle todo el pecho. Pero ya
no lo odiaba. Era una idiota, pero ya no lo odiaba. Senta, si se esforzaba por recordarlo, el
calor brusco y doloroso de las manos del turco jugando con su pecho: y se esforzaba por
recordarlo. Se dijo: en realidad lo que pasa es que le gusto. Y se ruboriz. Era una
sensacin terriblemente nueva y excitante, gustarle a un hombre.

Corozal. Una informe plaza al sol, talleres, ferreteras, Residencias Nancy, Telecom. El
chofer anunci una parada para remontar la llanta. Pero ya no importaba la demora. Ahora
Luz Anglica quera que el viaje durara para siempre. El terminal de Cartagena se
anunciaba como una pesadilla: dejarlo ir, perderlo para toda la vida. Decirle a su amiga con
una sonrisa desenvuelta: Mira, Nuria Esther, te presento a Ismael, un amigo. Ismael no
pareca nombre de turco, gracias a Dios. Ms bien valluno. No era como si se hubiera
llamado Abdal, o Al, o Yamil, o Hassn. La gorda de las candongas gimote desde el
fondo:
Ay, Isma, yo ms bien te espero aqu y al ver que el turco se dispona a bajar, feliz,
silbando: Pero primero dame un beso, amore.
Luz Anglica no quiso ver el beso. Haba pensado bajar ella tambin, pero ya no. Tampoco
era una idiota.
Lo oy tamborilear en su ventana. No volvi la cabeza. Tamborile ms fuerte, imperioso,
con urgencia. Luz Anglica mir hacia el fondo del bus con el rabo del ojo, vio a la gorda
dormida, tumbada bocarriba en la banqueta, con las piernas abiertas: nunca haba visto a
nadie tan vulgar en su vida. El turco insista: Baja, flaquita. Ella dijo que no con la
cabeza.
Naciste para ser mala y mala sers
mientras vivas.
Yo te entregu mi cario
y no supiste apreciar.
Luz Anglica se sinti invadida por una dulcsima ternura. Sonri por la ventana. Baj a la
plaza. El sol se pona ya tras las fachadas planas del occidente, detrs de Telecom. El turco
la recibi tomndola por los codos y le tarare al odo en un cuchicheo ardiente:
A ver mamacita,
arrmate a mi cintura.
Tcamelo, mam!
Qu rico!
Y la arrastr por un brazo, a la carrera, rumbo a las Residencias Nancy, Comidas y
Banquetes, Apartados para Familias, mientras ella intentaba que del otro brazo no se le
cayera Candy. Era como Omar Sharif en Lawrence de Arabia. Como si de pronto la hubiera
recogido al galope con su brazo de acero y de un envin la hubiera cruzado sobre la cabeza
de su silla y hubiera echado a galopar por el desierto, sonriendo con sonrisa de relmpago.
Fue una decepcin que el rapto y la carrera terminaran diez pasos ms all, frente a una
mesa redonda de metal.
Ay, mamacita, te gozo le dijo el turco al odo, y se alej medio bailando. No era muy
alto, en realidad. Ms bien bajito. O no, bajito no: pero tampoco muy alto. Con el rostro
ardiente se arregl la paoleta que dejaba escapar un mechn de su pelo castao, casi negro
a esas horas por la grasa del viaje. Una vez ms lament amargamente tener un pelo tan
aceitoso, tan fino, tan escaso. l regres, botella en mano. La hizo beber. Rean ambos. A
Luz Anglica le brillaban los ojitos hundidos, y se dio cuenta de que era absolutamente
feliz.
Flaquita castigadora, no queras bajar.
Y ella no saba cmo explicarle que no, que no era eso, que s quera bajar, y al orse llamar
castigadora castigadora ella, que nunca se lo habra imaginado senta un orgullo
desconocido. Cerr los ojos. Le temblaban los prpados. Alz los labios entreabiertos,
esperando que el turco la besara, deseando que la besara por fin. Y al mismo tiempo se
empinaba en su silla de metal para que la mesa no fuera un obstculo si l quera cogerle
los senos otra vez. Esta vez no se retirara, al contrario: quera que le acariciara los senos
despacio, con dulzura. Sinti que l le coga una mano, que tena floja y suelta sobre la
falda, y la besaba, como en el bus. Pero no abri los ojos, y esperaba temblando. El turco
atrajo sin brusquedad su mano dcil hacia l, y a travs del dril del pantaln Luz Anglica
toc algo duro, y tard un momento en darse cuenta de qu se trataba. Le atraves el cuerpo
un choque de sorpresa, de horror, pero no retir la mano ni abri los ojos, sino que tembl
ms fuerte. l la oblig a circundar con sus dedos delgados aquella cosa gruesa y firme que
le llenaba la mano, tensa, caliente. Se le antojaba inverosmilmente grande.
El bus, afuera, empez a pitar. Luz Anglica dej caer la mano, se levant como una
autmata, subi al bus, atravesando el aullido angustioso del pito como si nadara. Candy
corri detrs, se qued ladrando al pie del escaln del bus, incapaz de subir, dando saltitos.
Baj de nuevo a recogerlo, volvi a subir, sin ver, ensordecida, con los globos de los ojos a
punto de estallar, sudando a chorros. Se sent en su puesto, se arregl una y otra vez la
paoleta. El bus segua pitando y el turco no suba todava: deba de estar pagando. En las
pausas del pito la gorda de las candongas escuchaba embelesada fragmentos de bolero: no
habr ningn lamento / al fin de mi existencia / toda esa dicha habr / en el beso que
deseo... y violines, saxofones, un piano. El sbito silencio del pito la dej con el corazn
en la garganta, esperando. Sin haberlo planeado, estaba segura de que ahora el turco se
sentara a su lado en el asiento libre, y para abrirle campo mantena al perro apretado contra
su regazo. Pero se acomod junto a la gorda.
Agitada, decepcionada, exhausta, aliviada tambin, Luz Anglica cerr los ojos. Sobre el
techo del bus cayeron algunas pesadas gotas de lluvia, pero no mengu el calor. El plstico
del forro del asiento se le pegaba a la espalda, y el sostn le colgaba mustio entre los senos
hmedos. Tendra que confesarse? Pero sera un sacrilegio, porque en ella no haba nada
parecido al arrepentimiento. Sera suya, sera lo que l quisiera, sera su s, sera su
amante. Recordaba la dureza y el calor del hombre entre su mano, y no se arrepenta.
Subrepticiamente se llevaba la mano a la cara, como si quisiera ajustarse mejor la paoleta,
para oler en ella el olor de Ismael. En la penumbra interrumpida apenas por el parpadeo de
colores del tablero, por el reflejo lechoso de los faros en los taludes de las curvas, por las
luces violentas de algn camin enfrentado, vea el perfil del turco, y la mano de la gorda
que le acariciaba incansablemente la nuca, y su brazo redondo, cargado de pulseras
relucientes.
Aunque no quiera Dios, ni quieras t, ni quiera yo,
hasta la eternidad te seguir mi amor...
...aseguraba una voz melcochuda desde la grabadora Sony. Era eso, era eso. Luz Anglica
cabeceaba involuntariamente en el bramido sordo del motor, pero no quera dormirse. A la
media luz de los bombillos del techo se vea reflejada en el vidrio: su cara plida y hmeda
encerrada por la paoleta de seda, como la de una monja; sus ojos briillantes de fiebre. S,
lo presentara en su casa, pasara lo que pasara. No, eso jams: un turco. Se ira con l, tras
l, hasta donde l quisiera. Hasta la eternidad te seguir mi amor... Ismael, Ismael, repeta
y el nombre le saba a miel entre los labios: Ismael. Tendran hijos: al primero le pondran
Ismael lvn... Luz Anglica Piedrahta de de Ismael?. Intent adivinar su apellido,
que a juzgar por la esclava de acero empezaba con una n, como en el misal: Nuestro
obispo nn, nuestro papa nn. La sacuda la feroz alegra del sacrilegio, y pronunciaba a
media voz: Luz Anglica Piedrahta de Nadir. Luz Anglica Piedrahta de Nabls. Luz
Anglica Piedrahta de Narzim....
En su mano volva a buscar su olor, casi perdido ya, confundido entre todos los olores de la
tierra caliente que entraban por la ventana: olor a platanales, a viento tibio del mar, a fruta
podrida. En las curvas de la bajada se vean brillar a lo lejos las luces de Cartagena, a la
orilla de la masa sombra del mar.

Luz Anglica ya no saba adnde iba, Carretera de la Cordialidad adelante: a Barranquilla,


tal vez, o a Santa Marta, o todava ms lejos, a Maicao. La gorda de las candongas haba
dicho: Cuando lleguemos a Maicao, amore.... Amore, gorda vulgar. Para Luz Anglica,
Maicao era un lugar siniestro, lleno de televisores de contrabando, de turcos, de mafiosos,
de venezolanos. Pero si Maicao estaba en su destino, Maicao estaba en su destino. En
Cartagena haban subido pasajeros nuevos, todos hombres, gritones y brillantes, que
ahogaban con sus voces y sus risas los boleros inagotables de la gorda. En el fragor del
terminal de buses haba visto a Nuria Esther que la buscaba miope y perdida entre la
muchedumbre, y se haba refugiado detrs de una columna con Candy entre los brazos.
Haba visto cmo un negro de camiseta rosada recoga su maleta y se la llevaba con toda
tranquilidad, a pesar de las grandes etiquetas: Luz Anglica Piedrahta, Manizales. No se
haba atrevido a gritar. Lo nico que importaba era seguir adelante con Ismael, tras Ismael,
a Maicao si era preciso. Ya no quedaba nada de su olor en su mano.
El bus par casi en seco, con un aullido de llantas, ante unas luces cegadoras. Subi un
hombre terrible, armado de metralleta. Detrs subieron otros dos, tambin armados. Entre
los pasajeros, de repente, reinaban el silencio y la parlisis.
Se acab la diversin dijo el hombre terrible. Uno de sus secuaces aadi con una gran
sonrisa, haciendo como si bailara con su metralleta:
Lleg el comandante y mand a parar.
Nadie sonri.
Todos bajan orden el hombre terrible.
Del asfalto recalentado de la Carretera de la Cordialidad suba un vaho blanco, iluminado
por los faros potentes de dos camionetas paradas frente al bus. En las luces cruzadas,
nimbados de luz, como apariciones, aguardaban dos asaltantes ms, armados, y otro iba
requisando a los pasajeros que bajaban, vestido de uniforme militar. Luz Anglica sinti
una gran tranquilidad: era el ejrcito. Se acerc al hombre terrible:
Mi comandante empez a balbucear.
En sus brazos, Candy gru y mostr los dientes, sobresaltando al comandante. Pero al ver
el tamao de la fiera se la arranc a Luz Anglica y la cosi a tiros en el aire. El perrito no
pudo ni ladrar. Luz Anglica se qued atrapada entre las luces de los faros, con las manos
en la boca y los ojos abiertos, hasta que el comandante la apart de un empelln. Fue a
chocar con otro asaltante, que la lanz ms lejos, hacindola rodar por tierra. Los pasajeros
bajaban uno a uno, se colocaban disciplinadamente en fila con las palmas apoyadas en el
costado del bus, se dejaban quitar sin protestas el dinero, los relojes, los objetos brillantes.
Medio tendida en la cuneta, Luz Anglica vea aterrorizada la escena extraamente
silenciosa, iluminada como el escenario de un teatro; vea a Candy aplastado en el asfalto,
con las fauces abiertas, en el centro de una mancha negra que se agrandaba lentamente.

La gorda de las candongas forcejeaba con uno de los piratas, resuelta a defender su
grabadora Sony y sus boleros. El aparato cay al suelo con un crujido de plstico quebrado,
y la gorda lanz a la noche un clamor ronco y se arroj sobre el hombre para arrancarle los
ojos. Lucharon un momento. Otro pirata la abraz por detrs. Se rasgaron los tules, en la
luz poderosa de los faros surgi un seno violeta y de inmediato una mano oscura se cerr
sobre l mientras la gorda soltaba un grito agudo. Los hombres rieron. Y tendieron a la
gorda en el asfalto caliente, y uno la mantena pegada a la tierra por las muecas y dos ms
le inmovilizaban el molino de las piernas, y uno tras otro la violaban los seis, de espaldas a
los pasajeros silenciosos que apoyaban las palmas en los flancos del bus y miraban sus latas
de colores con ojos quietos. En la cuneta, protegida por la sombra, Luz Anglica temblaba.
Los gritos de la gorda se espaciaban, se enronquecan, se reducan al breve aah! de la
brusca penetracin, se perdan bajo el resollar del violador de turno.
Las hembras eran dos dijo uno de los piratas haciendo girar una linterna para escrutar la
noche.
Luz Anglica se qued quieta como una piedra. Cuando la alcanz la luz, ech a correr de
un salto. Cinco metros ms all la atrap por el hombro una mano pesada, y dos hombres la
arrastraron pataleando al escenario iluminado. Lloraba, gritaba, intentaba rasguar y dar
patadas, haba perdido en la pelea su paoleta de seda y sus pelitos lisos y tristes le caan en
mechones de aceite sobre los hombros. El comandante le destroz la ropa de un manotazo,
dejndola desnuda, solo con los zapatos de medio tacn y las medias escurridas hasta las
corvas. Aparecieron a la luz sus pechos planos, moteados de verdugones y de pecas, su
costillar saliente, su carne de gallina a pesar del calor, su vientre blanquecino surcado por
las cuatro estras negras que dejaron las uas del comandante, los pelos lacios de su pubis,
como una barba rala. El comandante la examin, le separ los brazos con los que ella
intentaba proteger el pecho, le apret un pezn entre el pulgar y el ndice hasta hacerla
gritar mientras saltaba grotescamente en un pie. Solt una risotada:
Es un gurre de mierda dictamin. Nos fuimos.
Y le volvi la espalda. Luz Anglica, desnuda, desdeada, aliviada, humillada,
comprendiendo que no la tocaran, dej escapar un gemido que pareci arrancarle las
entraas y cay a tierra como un bulto. Con la cara y los senos aplastados en la carretera
caliente se senta rota de vergenza. Y habra querido estar muerta, que la hubieran
acribillado a tiros como a Candy despus de exhibirla desnuda para burlarse, que era eso,
que no era nada, que era un gurre de mierda, y el turco haba jugado con su corazn.
Se oy la voz gimiente de la gorda:
Ay, Isma...!
El turco se volvi a mirar. Uno de los piratas lo observ atentamente:
Mi comandante! Este es un tira.
Cul?
Este. Este trabajaba con la Brigada en Turbo, fue el que hizo meter preso a mi hermano
Lupercio. Ismael Nayib, el turco Nayib, uno que le decan el loco Nayib all en Turbo, la
gente se la tena jurada. Hasta que se vol. Decan que se haba ido para Montera. All en
Turbo andaba de sargento de la polica. Es tira, mi comandante.
El comandante se qued mirando al turco, pensativo. El turco lo miraba en silencio.
A este hijueputa lo fusilamos pero ya.
Entre dos lo cogieron, lo llevaron a empellones lejos de los dems, lo apoyaron de espaldas
en la carrocera del bus, iluminado por los faros cegadores de las dos camionetas. El turco
alz el brazo, ya sin reloj de cuarzo:
Tranquilo, hermano: concdame un deseo y no se arrepiente.
El comandante le dio una bofetada que son como un disparo.
Yo no soy hermano de ningn tira, gran hijueputa!
Un deseo, mi comandante. El ltimo deseo de un moribundo.
El comandante pareci dudar, ceder.
A ver. Pero prontico que estamos de afn.
Pero venga se lo digo aqu pasito.
El comandante acerc su rostro al del turco, y Luz Anglica pens por un momento que el
turco lo iba a escupir. Cuchiche algo. El comandante lo mir con asombro.
A esa?
El turco hizo que s con la cabeza.
Por qu?
Porque a ella le conviene. Y a ustedes no les cuesta ningn trabajo.
El comandante ri, le dio un empujn casi amistoso en el pecho:
No joooda, hermano! Hay que ser muy tira y muy hijueputa. Y yo qu saco con eso?
El turco volvi a cuchichearle al odo. El comandante le dio un nuevo empelln. Discutan.
Luz Anglica quera que lo mataran de una vez, y era la primera vez en su vida que cometa
un pecado de esa magnitud: deseaba que mataran a alguien. El comandante se volvi,
furioso:
A ver, carajo, quin requis a esta gente! Este tira de mierda dice que tienen escondidos
otros trescientos mil pesos.

Requisaron de nuevo a todos los pasajeros. Una mano brutal le arranc a Luz Anglica la
cadenita de oro en la garganta, con un corazoncito de oro que se abra y dentro tena una
perlita y grabado su nombre. Record la plata de la gorda, los trescientos mil pesos
escondidos en la grabadora Sony.
No hay nada, mi comandante. Los empelotamos a todos?
Tira hijueputa! el comandante, furioso, le puso la pistola en la sien. O habla, o lo
quemo!
Luz Anglica escuch la voz del turco, ronca, pero perfectamente audible ahora:
Ah ver, hermano. O me cumplen mi ltimo deseo, o ah se quedan sin su buen billete.
El comandante vacil.
Y si le tiene tantas ganas, por qu no se la tira usted mismo? Nosotros lo esperamos.
El turco neg con la cabeza, volvi a hablar.
No, hermano... A qu horas. No ve que con esta vaina del fusilamiento me puso las
huevas de corbatn?
El comandante, sin preaviso, le dio una violenta patada en los testculos que lo dobl en
dos.
Para que tengas de qu quejarte, hijueputa mascull. Bueno, compas: el tira este de
mierda est proponiendo un trato.
Fusilmoslo, mi comandante.
Eso no hay de otra. Pero el tipo ofrece que, si nos tiramos a su novia, nos da trescientos
mil pesos.
Hubo un silencio de asombro.
A esa ya nos la tiramos, mi comandante ri un uniformado. No ser ms bien que
qued contenta?
Todos rieron, incluso algunos pasajeros.
Esa no. La otra. La cachaca. De nuevo hubo un silencio.
Este tipo nos est mamando gallo, mi comandante opin uno. Otro mir dubitativo a Luz
Anglica por encima del hombro:
A esa no se la come ni el gusano.
Luz Anglica sinti un vahdo. Ella. La plata de la gorda. Se sinti pagada, se sinti
comprada, se sinti amada, tal vez.
Triganla orden el comandante.
Luz Anglica sinti que la cogan por las muecas y la ponan violentamente en pie. El
comandante la mir a la luz de arriba a abajo: los ojos parpadeantes en su rostro puntudo de
ratn, baado en lgrimas, la boca abierta mostrando los dientes inferiores, el flaco cuerpo
desnudo, escurrido, blanco como la leche, salpicado de pecas, la barba lacia entre las
piernas.
Rocky, t orden.
Yo? Rocky sonaba incrdulo. Los otros rieron, palmendose los muslos, palmendole la
espalda:
Eso, Rocky, ntrale, hermano!
Trajeron al turco a empellones, lo tumbaron de un culatazo en la cara.
Luz Anglica oy crujir el hueso. Rocky se abri la bragueta, se sac el miembro con la
mano, encogindose de hombros. Era un negro alto y joven, con cara de nio. Luz Anglica
se dej tender dcilmente en el asfalto, oyendo la respiracin honda y rota del turco, sinti
la mano dura de Rocky abrindole las piernas, y entre sus muslos el calor blando de su
miembro.
No se me para explic Rocky, riendo con dientes blancos y grandes en la oscuridad lisa
de su cara de nio.
Hazte la paja, Rocky sugiri alguno por detrs.
Luz Anglica cerraba los ojos y trataba de no pensar en nada, y oa risas y voces y el
resuello del turco tumbado en la carretera entre botas y culatas de fusil. Pero Rocky
golpeaba ahora con fuerza entre sus piernas y ella senta sus golpes ciegos, dolorosos, y
todo el peso del hombre sobre su pelvis y el fro metlico de las cartucheras clavado en el
pecho, hirindola. Rocky golpeaba ayudndose con una mano, riendo. Y de pronto Luz
Anglica sinti un agudsimo dolor de desgarrn y el miembro duro de Rocky que se abra
paso en ella rompindola, como si la fuera a abrir en dos, que penetraba en ella hasta donde
ella nunca, en sus lecturas, haba credo que fuera posible penetrar. Recubriendo el dolor
sinti punzadas de algo que deba ser placer, y luego oy su propio grito de animal mientras
se abra an ms para que Rocky entrara todava ms hondo, y se sinti dejada y otra vez
llena hasta reventar, y sinti crecer en ella una oleada que ahora s, sin duda, era placer, y
un jadeo le llen la garganta. Por entre los prpados inundados de llanto vea la cara
aplastada del turco, el puente roto de su nariz, y entre sus propios gritos y gemidos oa la
risa de Rocky y luego su repentino resollar y todo su peso caliente y sudoroso sobre su
cuerpo y un chorro palpitante reventando en el fondo de ella con una fuerza inesperada y en
una nueva marea de delicia. Despus, Rocky retir su miembro ensangrentado y lo limpi
en el muslo de Luz Anglica, y se cerr la bragueta sin parar de rer mientras ella segua
sintiendo oleadas que la envolvan y se retiraban un instante para volver a envolverla, y
apenas senta la palma plida de Rocky que le daba en la mejilla un par de golpecitos
cariosos.
Ests buena, cachaca. Te falta prctica.
El comandante pate al turco en las costillas.
Bueno, hijueputa, ya te hicimos el favor. Si me engaaste te vamos a colgar de las huevas.
Dnde est el billete.
El turco seal con el dedo:
Ah.
De la boca le sali un chorrito de sangre. El propio comandante se meti debajo del bus
para pescar los restos aplastados de la grabadora Sony. Tir al suelo el aparato despedazado
y empez a sacar puados de billetes de la funda de plstico.
Ah, hijueputa, y los tenas bien escondidos...! Pero no creas que te salvas tan fcil, gran
hijueputa.
Lo alzaron entre dos. Luz Anglica vio que arqueba la ceja, mirndola, y trat de cubrirse
el vientre con las manos. El turco le sonri:
Chao, flaquita.
Fuslenlo!
Una rfaga de metralleta lo dobl contra el bus.
Qu tal, el muy hijueputa...
Los piratas se montaron en sus dos camionetas, giraron con un chirriar de llantas y
partieron a toda velocidad. Durante unos instantes solo se oyeron los ruidos calientes de la
noche, horadada hasta muy lejos por los faros del bus detenido. Luego los pasajeros
empezaron a moverse. La gorda de las candongas soltaba gemiditos, intentaba cubrirse los
senos con los brazos, el vientre con los tules destrozados. Algunos pasajeros la miraban con
lascivia. El chofer se acerc al turco inmvil, cuya cabeza se apoyaba en un ngulo extrao
en la llanta delantera del bus.
Est muerto dijo.
Luz Anglica lo oy sin emocin, encogida en el piso. Senta que entre las piernas le
empezaba a escurrir el lquido ya enfriado del hombre, mezclado con su sangre. Es tuyo,
Ismael, pensaba. Es mo. Es Ismael Ivn. Es nuestro hijo. No se dio cuenta cuando la de
las candongas se acerc a ella tambaleante y le escupi en la cara.

POST SCRIPTUM
Potica
Salvo este, que apareci en el primer nmero de El Malpensante hace 18 aos, y un par de
pretenciosas tentativas juveniles 25 aos antes, nunca he publicado cuentos. Y solo una
novela, Sin remedio, hace ya treinta. Y es porque la ficcin, que obsesiona a tantos
escritores hasta el punto de que no conciben que puedan existir otros gneros literarios la
poesa, el ensayo, el panfleto, el periodismo, tiene la virtud de que en ella caben todos a la
vez. Pero tiene tambin una difcil exigencia: lo que se dice con ella no puede ser dicho de
otra manera.
Alguna vez le que Karl Marx, cuando trabajaba en el rido tratado econmico-poltico
de El capital, crea estar componiendo un poema. Y lo que le sali fue una obra de ficcin.
Antonio Caballero