You are on page 1of 220

SVEVA CASATI MODIGNANI

LIO DE TANGO
TTULO ORIGINAL: LEZIONE Di TANGO

(c) 1998, Sperling & Kupfer Editori, S.p.A.


minha me
AGRADECIMENTOS

Quero agradecer a Annamaria Andreini Risi que, ao falar-me - da condio feminina


na Milo dos anos trinta, me sugeriu a idia deste romance. A ela devo tambm a
indicao de uma pesquisa sobre L Mariuccine levada a cabo por Annarita
Buttafuoco ( Trata-se da obra L Mariuccine. Storia di una htituzione Femminile: 1'AUo
Mariuccia, de Annarita Buttafuoco, sobre um asilo para raparigas. (N. da T.)), que me
forneceu a deixa para contar a histria do "Asilo Angiolina". O fio condutor da narrao
um sugestivo nu de rapariga, em madeira, que remonta aos fins do sculo XV. Foi-me
mostrado e cuidadosamente descrito por Franco e Brunella Sabatelli. Os tangos
argentinos, cantados por Jlio Iglesias, inspiraram-me a "banda sonora" que acompanha
a vida das duas protagonistas: Matilde e Giovanna.
Como sempre, devo muita gratido a Donatella Barbieri, a minha editora, a todas as
raparigas da Sperling e a um querido amigo que me acompanha de longe, Bruno
Arcurio.
Finalmente, agradeo minha famlia e ao meu velho basset pelo amor com que me
apoiaram nos momentos difceis.
GIOVNNA

Giovanna acordou em sobressalto. Uma rajada de vento tinha escancarado as portadas das janelas do
seu quarto, deixando irromper o sol da manh. Olhou para o relgio que estava em cima da mesa-de-
cabeceira: eram oito horas.
Teve um gesto de contrariedade. Ao domingo, normalmente, concedia-se mais algumas horas de
descanso. Levantou-se, sonolenta, afastou as imaculadas cortinas de voile e observou, para l dos vidros,
o cu de Abril intensamente azul. Abriu a janela. O vento, que criava redemoinhos de p e folhas, bateu-
lhe na cara, fazendo-a estremecer.
Prendeu as portadas nos ganchos e voltou a fechar rapidamente a janela. Era intil voltar para a cama:
no ia conseguir adormecer de novo.
Vestiu o roupo para ir cozinha preparar um caf. Parou um instante em frente porta entreaberta do
quarto de Giny: a filha dormia o sono profundo dos jovens.
O apartamento estava mergulhado no sossego tpico das manhs dominicais de Milo. O trfego quase
inexistente, alguns vizinhos ausentes durante o fim-de-semana, a empregada longe, no seu dia de folga, o
silncio apenas quebrado pelo toque dos sinos na igreja de San Marco.
Enquanto o caf filtrava, recapitulou o programa para aquele dia: almoo em casa, com a filha, tarde
em Como, com Stefania Maroni, a sua amiga mais querida, jantar no lago, em casa dos Minervini,
antiqurios como ela e, como ela, proprietrios de uma loja de arte na via Fiori Chiari, e a noite em Milo,
num leilo importante. Um belo domingo, pensou, enquanto saboreava o caf, ao mesmo tempo que
percorria preguiosamente as vrias divises da casa. Observou-se fugazmente num espelho que lhe
devolveu a imagem de uma bela mulher de cabelos acobreados, olhos grandes, verdes, e sardas suaves
sobre uma pele clara.
Entrou na sala de estar. Havia livros espalhados um pouco por todo o lado. Fixou a sua ateno numa
antologia de literatura alem. Era de Giny. Folheou-a distraidamente e veio-lhe mo uma pequena folha
de papel dobrada. Abriu-a. Era a receita mdica de um anticoncepcional em nome de Eugenia Lanciani.
Sentiu a terra fugir-lhe debaixo dos ps.
No podia tratar-se da sua menina, aluna exemplar da escola alem. Aquela Eugenia Lanciani que
tomava a plula no era com certeza a sua Giny. Mas quantas mais Eugenias Lanciani conhecia ela? S a
sogra, e estava fora de questo que aquela receita tivesse alguma coisa a ver com ela, uma vez que j
tinha ultrapassado a idade frtil havia algum tempo.
- da Giny - concluiu, aterrorizada.
Apertou convulsivamente na mo aquele papel e esperou que o cho se abrisse e a engolisse. A sua
pequena, a sua preciosa Giny estava irremediavelmente enxovalhada.
Giovanna sentiu-se culpada por no ter conseguido proteg-la adequadamente. Achava que tinha feito
o possvel para a manter afastada dos homens. Giny tinha apenas cinco anos quando ela comeou a
tremer com a idia de que algum pudesse sequer pensar em tocar a filha.
- Como que isto pde acontecer? - perguntou a si mesma, sufocando as lgrimas. Com um gesto
nervoso, atirou para trs uma madeixa de cabelos, saiu da sala e entrou de rompante no quarto da filha.
Estava fora de si. Abriu rapidamente as janelas e acordou a rapariga com brusquido.
Giny teve alguma dificuldade em restabelecer o contacto com a realidade, enquanto a me a fitava com
um olhar feroz. Sentou-se na cama, sem perceber a razo de um despertar to brusco. Vestia um pijama
de seda de riscas azuis e brancas que Giovanna lhe tinha comprado no Harrod's, em Londres, uns meses
atrs. Era extraordinariamente bonita e parecia-se com o pai. O mesmo perfil etrusco, os mesmos lbios
grandes e cheios, os mesmos cabelos negros e encaracolados, os mesmos olhos escuros e rasgados em
direco s tmporas. Da me tinha herdado uma pele perfeita e as sardas delicadas.
- Mas o que que se passa? - perguntou com uma voz ainda empastada de sono.
- Desde quando que tomas a plula? - perguntou a me, agressiva e com uma voz gelada, ao mesmo
tempo que abanava a receita mdica frente da cara dela.
- Oh, no! - exclamou a rapariga, cobrindo os olhos com a mo para no ver aquele papel embaraoso.
- Oh, no! j eu disse. Vamos l levantar, minha menina - ordenou Giovanna, enquanto afastava com
um gesto colrico a roupa da cama.
- Deixa-me em paz - gritou Giny.
- Levanta-te, temos de conversar - insistiu a me. - No te vou deixar em paz. Eu que devia ser
deixada em paz. E estava em paz, at h dois minutos, antes de descobrir esta histria medonha. Giny
mantinha-se obstinadamente ancorada cama, com a almofada apertada nos braos. Giovanna,
furibunda, esteve quase a arrancar-lha, mas dominou-se.
No foi fcil convencer a jovem a sair da cama e, quando se ps em p sua frente, Giovanna
constatou com surpresa que a filha estava meio palmo mais alta do que ela. Por que tinha continuado a
consider-la uma menina?
- Agora vais contar-me tudo - disse, ao mesmo tempo que a agarrou por um brao e se dirigiu sala de
estar.
- Que chatice! - protestou Giny, libertando o brao.
- Faz o que eu digo - ordenou Giovanna, levantando a voz.
- Grita, grita mais. Assim o prdio inteiro vai poder ouvir-te. V que rica figura, para uma pessoa como
tu, que liga tanto reputao - respondeu a filha, agressiva, numa tentativa de se defender.
O prdio era uma construo elegante que remontava aos anos trinta. Situava-se na via
Fatebenefratelli, perto da Esquadra Central, no muito longe do antiqurio de Giovanna. Apartamento e
loja tinham sido um presente de Jacopo Lanciani, o marido.
Giovanna teve de recorrer a toda a sua capacidade de auto-controlo, que sentia vacilar, mas finalmente
conseguiu persuadir Giny a acompanh-la at sala de estar, onde a mandou sentar num sof. Depois
instalou-se em frente a ela.
- Agora, quero saber tudo - repetiu num tom peremptrio.
- Mas que raio queres tu saber? Tu fazes a tua vida. Eu fao a minha. Ponto final - replicou a rapariga,
decidida.
- Tu ests a tentar provocar-me, e eu quero uma explicao. Julgava que a tua vida era transparente e,
de repente, descubro que no sei nada de ti. Um problema, no achas? - observou Giovanna,
amargamente.
- Um problema teu - disse Giny.
- E teu tambm, a partir do momento em que s obrigada a fazer as coisas s escondidas.
- s escondidas s fao amor - protestou a filha.
- E achas pouco? Com quem? Desde quando? Porqu? insistiu a me. A idia de Giny fazer "aquela
coisa" aterrava-a. Viu, num relmpago, o rosto sujo de chocolate de uma menina e a mo rude de um
homem que, ao tentar limp-lo, o besuntava ainda mais. Uma imagem turva e inquietante que a fez
estremecer.
- Queres mesmo que te explique porqu? Mas como que me podes fazer uma pergunta to idiota.
Fao amor porque estou apaixonada. Tenho dezasseis anos e, na minha idade, parece-me normal. Se
calhar no to normal que o faas tu, que tens quarenta anos...
- No continuou, apesar de lhe apetecer concluir: E j s velha.
O primeiro impulso de Giovanna foi o de protestar em relao quele dado. Tinha trinta e nove anos e
era muito sensvel passagem do tempo.
- Aquilo que eu fao, s a mim diz respeito. Aquilo que tu fazes, ainda me diz respeito a mim, e
continuar a dizer enquanto viveres nesta casa. Percebeste? No, como evidente. Caso contrrio no
terias dado esse salto. Quando foi que isso aconteceu?
- H dois meses. No dia 14 de Fevereiro, dia dos namorados
- disse Giny.
- Muito romntico. - Giovanna no conseguiu conter a ironia. E continuou: - Quem ele?
- No me apetece falar sobre isso. De qualquer maneira, sei que no te vai agradar. Do bilio para
baixo, os homens para ti no existem - replicou, provocadora.
- J percebi: no tem um tosto - concluiu a me.
H muito tempo que Giny desejava falar sobre aquela histria, que a absorvia totalmente. Tinha-se
calado porque tinha a certeza que Giovanna no ia aprovar. Inconscientemente, porm, desejava que a
descobrisse.
- Tu contavas tudo a tua me, quando tinhas a minha idade? quis saber.
- Quando eu tinha dezasseis anos, a minha me j tinha morrido E tu bem sabes. Em qualquer caso,
nunca pensaria em comportar-me como tu. Mas se o tivesse feito, as minhas irms tinham-me dado uma
tareia - declarou.
- Bem, fizeste-o aos dezoito anos. No me digas que no verdade, porque eu sei. Foi com um
comerciante de automveis usados. Depois que apanhaste o pai - disparou Giny, olhando para ela com
ar de desafio.
A bofetada atingiu-a antes que tivesse tempo de a evitar.
- Nunca digas que eu apanhei o teu pai. Eu amei-o. E ainda o amo - protestou Giovanna,
profundamente ofendida. E continuou: - Quem foi que te contou essas maldades?
- Estou a odiar-te com todas as minhas foras - gritou Giny.
- E no so maldades. A tia diz-me sempre a verdade.
- Qual das duas? - perguntou, apesar de j saber que a delatora era Margherita, a irm mais velha, a
vtima da famlia que, por inveja, ainda no lhe tinha perdoado a escalada social e o sucesso que da
derivara. Lcia, a segunda, era completamente diferente e no se metia nos assuntos das outras pessoas.
- Adivinha - provocou a filha.
- No me interessa - rematou Giovanna. - At porque quem est a ser interrogada no sou eu.
Portanto, quem ele?
- Chama-se Paolo. Tem vinte e cinco anos. Uma mulher e um filho de dois anos. Foi obrigado a casar
porque ela estava grvida. Mas no a ama. Nunca a amou. Ela uma vbora. vulgar e gananciosa. O
dinheiro nunca lhe chega. Atormenta-o de todas as maneiras e mais ignorante que uma cabra - revelou
Giny de um s flego, dominada por um irrefrevel ataque de cimes.
Percebo - suspirou Giovanna. - So todas assim, as mulheres que os homens traem. E, como
evidente, quando eles as levaram Para a cama pela primeira vez no eram vulgares, nem gananciosas,
nem ignorantes - prosseguiu, com uma ironia que a filha no captou.
- Exactamente. E falsa tambm. Antes de casarem era uma querida - acrescentou com extrema
seriedade.
- Imagino que ele, o Paolo, tenha sido obrigado a renunciar carreira, aos estudos e quem sabe a que
mais por causa de um casamento forado - replicou a me, quase enternecida com tanta ingenuidade.
- Exacto. Teve de abandonar os estudos e agora trabalha como um doido para manter aquela mulher
que gasta s mos-cheias continuou Giny, acalorada.
- Em que que ele trabalha, o desgraado?
- Na moda - respondeu, evasiva.
- Podes ser mais precisa?
- representante de roupa interior para senhora - revelou, aps um instante de hesitao.
Naquele ponto, Giovanna estava dividida entre o riso e o choro. Tinha sonhado para Giny tudo aquilo
que ela nunca tivera. Uma festa maravilhosa para comemorar os dezoito anos, uma licenciatura com
distino, um marido que lhe oferecesse aquilo que Jacopo lhe tinha garantido a ela, e muito mais ainda.
Giovanna nunca tinha conseguido sacudir de cima de si as suas prprias origens modestas e continuava a
pensar que as condies para uma vida decente eram, para alm de um trabalho de prestgio, as frias de
Inverno na ustria ou na Sua, as de Vero num barco no Mediterrneo, um casamento que inclusse
pelo menos duas empregadas, uma casa na cidade e outra no campo, uma considervel conta bancria,
jias e, mesmo frente do nariz dos defensores dos direitos dos animais, meia dzia de casacos de pele.
Giny estava a destruir aquele sonho.
- Desiludiste-me - disse por fim, com um tom de voz neutro. - Deixaste-te perder por causa de um
impostor que tem mais dez anos do que tu e, como se no bastasse, uma mulher e um filho s costas.
Que horror!
- No pensavas assim se fosse um milionrio - respondeu a jovem, agressiva.
Giovanna no respondeu provocao. - Um homem no se mete com uma menina, ainda que ela se
ache uma mulher madura e responsvel. A partir de hoje, em qualquer caso, deves considerar encerrada
essa histria com o teu vendedor ambulante - declarou.- Nunca. Ele o homem da minha vida. At te
desafio a impedires-me de me encontrar com ele - reagiu num tom melodramtico.
- Tu no desafias ningum. Se tu no cortares com essa relao, vou ter de o fazer eu, com uma
denncia. Podes ter a certeza de que vais ver o teu Paolo fugir como uma lebre. Porque esse cavalheiro,
sedutor de menores, seguramente um infame, pronto para te abandonar ao mnimo sinal de perigo -
disse Giovanna.
- No verdade. Tu no o conheces. Mais depressa fugir comigo, para longe deste teu mundo nojento
e burgus. Eu conheo bem os teus pontos de referncia: roupa de marca, jias valiosas, recepes em
casa, amizades correctas. Eu odeio tudo isso. Percebes?
Giny soluava, desesperada. Giovanna levantou-se e ficou em p frente dela, pensativa. A filha
atirava-lhe cara acusaes s quais no sabia como reagir.
- Se tu tivesses um pai, no tnhamos chegado a este ponto deixou escapar. E logo depois lamentou a
infelicidade do comentrio.
Para Giny, porm, a isca lanada era muito til.
- Eu tenho um pai - respondeu. - Mas tu, por acaso, esqueces-te muitas vezes de que tens um marido.
Jacopo Lanciani era um tema espinhoso entre as duas. Giovanna vivia h muito tempo praticamente
separada do marido, apesar de continuar casada com ele. Uma situao ambgua que se repercutia de
modo negativo, sobretudo em Giny.
- Pra de fazer juzos precipitados sobre mim e o teu pai ordenou.
- Sobre o pai, nunca. Mas sobre ti... - rebateu, sem se deixar atemorizar.
Se Giovanna tivesse de explicar a Giny os motivos daquela estranha circunstncia pela qual Jacopo
vivia em Florena e ela em Milo, ia encontrar-se numa situao embaraosa. Tudo comeara no incio da
doena do marido. Giny, nessa altura, tinha quatro anos.
O primeiro sinal da doena manifestou-se uma manh de Maio, quando o sol irrompeu no quarto onde
dormiam. Giovanna acordou. Observou os ramos oscilantes do pltano, no jardim. Depois olhou para o
marido, que continuava a dormir. Ficou imvel, junto dele, a ouvir a sua respirao. Ela tinha trinta anos.
Jacopo, trinta e cinco.
Era ainda o mais bonito, o mais querido, o mais extraordinrio dos companheiros. Com a ponta de um
dedo seguiu o percurso do seu perfil. Jacopo abriu ligeiramente os olhos e sorriu-lhe. Do quarto ao lado,
chegou at eles a voz terna da pequena Giny que chamava pelos dois.
- A nossa filha quer-nos - sussurrou ele.
- Vou l j - decidiu Giovanna, e saltou da cama.
- Vamos os dois - disse prontamente o marido, ao mesmo tempo que afastava os cobertores. Mas, ao
levantar-se, vacilou. Teve de se agarrar cabeceira da cama para no cair.
- Tropeaste? - perguntou a mulher.
Jacopo olhou para ela, aflito. - Estou sem fora na perna.
- O que que se passa? - perguntou Giovanna, preocupada.
- No sei. como se esta perna no me pertencesse - explicou. Estava plido e confuso.
- Deita-te. Vou j chamar o mdico - decidiu ela.
- No vale a pena, j passou - sossegou-a.
Riram-se os dois do que tinha acontecido e entraram no quarto de Giny, que estendeu os braos para
eles.
Aquele mal-estar repetiu-se no dia seguinte, e as anlises clnicas confirmaram que Jacopo sofria de
uma doena crnica, para a qual no havia cura.
Estavam casados h dez anos. Ela tinha estudado, trabalhado e aprendido a difcil profisso do
mercado da arte na loja florentina dos Lanciani, na via Tornabuoni.
Nascida e crescida em Milo, Giovanna transferiu-se para Florena depois do casamento e pensou que
aquela passaria a ser para sempre a sua cidade. O entendimento com o marido era perfeito. As relaes
com Eugenia, a me dele, eram ptimas. Gozava do afecto dos parentes e da simpatia dos amigos.
A harmonia familiar que, at quele momento, fora perfeita, comeou a quebrar-se por causa da
doena de Jacopo. Ele adorava-a e Giovanna, que correspondia quele amor, revelou-se terna e dedicada
a assisti-lo, mas incapaz de aceitar o veredicto dos mdicos.
Giovanna no conseguia conviver com a doena e com a perspectiva da morte. Desde sempre, o
sofrimento dos outros, sobretudo o das pessoas que amava, causavam-lhe um mal-estar profundo que
no sabia explicar nem suportar. Comeou a criar alguma distncia em relao ao marido. Os Lanciani
tinham tambm um antiqurio em Milo, na via Fiori Chiari, e Giovanna, com o pretexto de acompanhar o
negcio mais de perto, decidiu passar em Milo alguns dias por semana. Levava sempre Giny com ela.
Obstinava-se na esperana de que Jacopo havia de se curar um dia. Entretanto, ia preparando noutro stio
um ninho para ela e para a filha.
Jacopo no fez nada para a impedir. Alis, estimulou aquele afastamento, ofereceu-lhe um
apartamento na via Fatebenefretelli e passou para o nome dela a loja de Milo. Concordou com Giovanna
quanto ao facto de Giny freqentar a escola primria em Milo. Conseqentemente, as visitas a Florena
iam diminuindo. A maior parte das vezes era Jacopo que ia ter com ela. A famlia reunia-se durante os
fins-de-semana: ele fingia que estava bem, Giovanna fingia acreditar que era assim.
Os anos passaram, e quando o marido deixou de estar em condies de se deslocar a Milo e o
trabalho de Giovanna se tornou mais intenso, os encontros foram substitudos por longos telefonemas. Ele
era prdigo em conselhos, ela sentia-se cheia de gratido. Giny ia ter com o pai e com a av sempre que
o desejava.
No seu canto, Giovanna sentia tanto a falta de distraces e frivolidades que esquecia muitas vezes o
marido e a sua doena. J no ia a Florena h um ano. Agora, pela primeira vez, a filha obrigava-a a
enfrentar a realidade brutalmente.
- Que reservas tens em relao a mim? - indagou, hesitante.
- H coisas que nunca me convenceram. Sempre me perguntei por que razo decidiste que eu vinha
para Milo, quando em Florena tenho um pai doente, que adoro, e uma av de quem gosto muitssimo.
Em Milo tu passas o tempo entre o trabalho e os compromissos sociais. Sempre me falaste do pai como
se fosse uma divindade, e entretanto sais com outros homens. O pai sempre me falou de ti como se te
adorasse, e entretanto vive com a Ottilia, e eu ainda no sei se ela amante ou enfermeira. Tenho-me
sentido cada vez mais confusa. A nossa famlia muito estranha. Eu sinto-me s, me. Sempre me senti.
Apaixonei-me pelo Paolo e finalmente sei que perteno a algum. Por que me queres privar desse direito?
Giny nunca lhe tinha feito um discurso to consistente e to claro: Giovanna escutara-a de p, em
frente janela da varanda, de costas para a filha. Observava a comovente inconsistncia das flores de
jasmim e identificava-as com a sua personalidade.
- s uma mulher inconsistente - tinha-lhe dito a sogra muitos anos atrs, quando Jacopo decidiu casar
com ela.
Sempre tinha existido nela uma necessidade absoluta de se amar a si prpria, ignorando o resto do
mundo. Vivia sequiosa de felicidade e assustada pela misria, pelas doenas, pela morte. Pensou que a
experincia lhe tinha ensinado quase tudo, excepto a capacidade de aniquilar a ferradela do egosmo de
que vivia prisioneira. Giny tinha-lhe falado de solido. Sentiu-se por sua vez a mais s, a mais triste, a
mais infeliz das mulheres. Voltou-se lentamente para a filha e disse, baixinho: - Por hoje, acho que j ouvi
o suficiente. Se houver mais pormenores, peo-te que me poupes a eles.
Admirou a extraordinria beleza de Giny. E desejou que aquela paixo por Paolo se consumisse
rapidamente sem a fazer sofrer demasiado.
- Tu s a pessoa que eu mais amo na minha vida e, por muitos erros que possa ter cometido contigo,
acho que no podes ter dvidas quanto a isso - afirmou.
- Est bem - respondeu Giny. - Agora posso voltar para o meu quarto?
- Podes fazer o que quiseres - respondeu Giovanna, com um ar cansado.
Tocou o telefone no momento em que a jovem ia a sair da sala.
- Atende tu, por favor. Se perguntarem por mim, diz que no estou - pediu Giovanna. Giny
cumprimentou a av e os seus lbios abriram-se num sorriso.
- Estou bem. E fico contente por te ouvir - disse. - Estou com muita vontade de te ver. Se apanhar o
comboio das dez, chego a tempo para almoar contigo e com o pai - prosseguiu, com uma voz alegre.
Depois o sorriso apagou-se e, enquanto apertava com fora o auscultador, a sua voz transformou-se num
sussurro: - No acredito. Quando foi? - balbuciou. Depois estendeu o auscultador me. Estava plida e
a tremer.
Giovanna sentiu-se gelar.
- Seja o que for, diz-me tu - pediu-lhe.
- O meu pai morreu - disse Giny com um fio de voz.
Saiu da sala a correr, deixando-a sozinha a escutar as palavras da av.

Giny tinha fechado as portadas das janelas do seu quarto. Na penumbra, a dor parecia-lhe mais
suportvel. Enfiou-se na cama e procurou proteco na tepidez dos cobertores.
A me abriu a porta devagar e entrou no quarto em bicos de ps.
- Arranjas-me um bocadinho de espao? - perguntou com doura, aproximando-se da cama. Giny virou-
se de lado e encostou-se parede. Giovanna deitou-se e encostou o corpo ao da filha. Ficaram em
silncio, abraadas, durante um tempo infinito. Depois Giny comeou a falar.
- Sabes, me, quantas sardas tens na cara? Cento e trinta e quatro. Foi o pai que as contou.
- A srio? - sussurrou Giovanna.
- Foi ele que me disse, na ltima vez em que estivemos juntos. Foi na Pscoa, h duas semanas.
Nunca contou as minhas sardas.
- Como podes ter assim tanta certeza?
- Gostava mais de ti do que de mim - replicou Giny.
- Era um amor diferente, mas igualmente forte. Se nasceste, a ele o deves. A princpio eu no te queria
- admitiu. E acrescentou:
- Considerava-te uma espcie de erro de navegao. Aceitei ser me para fazer a vontade ao teu pai.
- No me conforta muito ser considerada um erro - observou a rapariga.
- Fica sossegada, minha querida. Quando estava no quarto ms de gravidez e o ginecologista me ps a
ouvir as batidas do teu corao, j eu te amava loucamente. Aos seis meses, quando me davas pontaps
na barriga, derretia de amor por ti.
- Queriam um rapaz ou uma rapariga? - perguntou Giny.
- Queramos pura e simplesmente um filho. O teu pai achava que eu era uma mulher imatura e que um
filho me ia ajudar a crescer. No amadureci como ele esperava, mas amei-te mais do que a mim prpria.
- Est bem, me, deixa l isso - disse Giny, para reagir comoo.
Giovanna mantinha-a abraada com fora.
- Tenho tentado durante toda a vida evitar as coisas que no me agradam e que me fazem sofrer.
Odeio o sofrimento. Sempre odiei. O teu pai sabia-o. Conhecia-me bem e amava-me por aquilo que eu
era.
- O pai s amava as coisas belas e raras. O que significa que encontrou em ti alguma coisa de muito
especial. Quando estvamos sozinhos, eu e ele, as conversas do pai acabavam inevitavelmente em ti.
Adorava-te, sabes? Perguntava-me: "Como que est a nossa menina?" Como evidente, referia-se a ti.
Giovanna comeou a chorar silenciosamente, enquanto Giny continuava com as suas recordaes.
- O pai dizia que eras uma lombarda bonita e altiva. Achava que os teus cabelos cor de cobre e a pele
branca eram uma herana dos teus antepassados brbaros. Fantasiava, dizendo que tu descendias
directamente da rainha Teodolinda. At inventou uma rvore genealgica para demonstrar que o teu
apelido, Reslieri, tinha no sei que raz lombarda.
- No sabia. Nunca me tinhas falado nisso - disse a me.
- Em casa, em Florena, h em quase todas as divises uma quantidade exagerada de fotografias tuas.
Ele falava comigo, com a av ou com a Ottilia e olhava para as tuas fotografias: tu com vinte anos de
biquini na praias do Forte, no jardim da casa do viale Michelangelo, vestida de noiva, com uma grande
barriga. Tu na inaugurao de um antiqurio. E ainda tu numa festa, com um vestido de noite. Tu nas ruas
de Paris ou de Nova Iorque. S pensava em ti - concluiu Giny.
- Eu sei - admitiu Giovanna.
- Se sabias, por que permitiste que ele morresse longe de ti?
- desabafou a filha, explodindo num pranto desesperado.
- No chores, por favor - suplicou Giovanna. - O que que eu fao para te explicar que vivo cheia de
medos? A doena, a dor e a morte aterram-me. Sempre foi assim.
- E a solido, nunca pensaste nela?
- No, nunca quis pensar - admitiu Giovanna., E prosseguiu:
- De qualquer maneira, foi a doena que o matou. Um mal que podia ter atingido qualquer pessoa, at a
mim.
Ao formular aquela hiptese considerou que, pelo contrrio, a ela no podia ter acontecido. Sentia que
tinha edificado, no seu organismo, uma estrutura slida, capaz de debelar qualquer doena. claro que
havia de morrer um dia, como toda a gente. Mas aquilo que ia acabar com ela seria um enfarte fulminante
ou um acidente. No o lento declnio que se arrasta durante meses, ou durante anos, como tinha
acontecido com Jacopo.
Na penumbra do quarto, me e filha estavam agora caladas, cada uma delas imersa nos seus prprios
pensamentos.
Giny recordou o pai durante o ltimo encontro. Sorridente e impecvel como sempre, mas j confinado
a uma cadeira de rodas. Jacopo disse-lhe que tinha finalmente descoberto uma cura eficaz para o seu
mal. - Vou a Lausanne, daqui a uns dias - revelou-lhe.
- Saiu um medicamento novo. Vou-me curar e ainda me vais ver dar cambalhotas. - Giny fez de conta
que acreditou. Giovanna levantou-se.
- No me deixes - suplicou a rapariga, detendo-a com a mo.
- Temos de ir a Florena - disse a me, inclinando-se para lhe beijar a fronte.
- Eu tambm tenho medo, me - sussurrou.
Giovanna sentou-se ao lado dela e abraou-a, embalando-a docemente, como quando era pequenina.
- Tenho de ir loja. Depois vamos embora - sussurrou-lhe, com uma ltima carcia.
- No precisas de l ir. Hoje domingo - protestou a filha. Giovanna conservava no cofre do
estabelecimento um envelope que o marido lhe tinha entregado, muito tempo atrs, pedindo-lhe que o
abrisse apenas se lhe acontecesse alguma coisa. Agora tinha de cumprir aquela tarefa e queria estar s.
- Quero deixar um recado ao Lino. J sabes que ele no tem telefone em casa - mentiu, ao mesmo
tempo que saa do quarto de Giny.
Lino era um restaurador de madeiras antigas. Trabalhava h muitos anos na loja de Giovanna. Era um
homem esquivo, parco em palavras mas generoso nas aces. O p da madeira tinha-lhe entrado na pele,
nas unhas e nos cabelos. Cheirava a larix, a faia, a olmo, a cola, a gesso, a resina e a laca. O velho Lino
estava impregnado dos aromas de todas as madeiras, de todos os vernizes, de todos os solventes usados
para restaurar e limpar mveis antigos. Tinha nascido numa casa da via Fiori Chiari, quando aquela rua
era habitada apenas por pobres e prostitutas. Onde agora se encontravam lojas prestigiadas de alta
costura, decorao e antiqurios, em tempos no muito distantes havia bordis de todas as categorias,
tabernas e oficinas artesanais. Lino morava ainda numa daquelas velhas casas e no tinha telefone.
- Vou e venho - disse filha, que tinha ido com ela at porta e a via descer as escadas a correr,
ignorando o elevador, como normalmente fazia.
Percorreu com um passo expedito a via Fatebenefratelli, virou esquerda na via Brera e chegou
rapidamente via Fiori Chiari. As lojas estavam fechadas e as grades dos cafs descidas. No meio da
rua, iluminada por um sol fortssimo, destacava-se a figura macia da velha Matilde. Era uma mulher com
cerca de oitenta anos. Vestia um casaco de uma cor indefinvel que lhe cobria as ancas largas e os seios
robustos. Tinha as meias franzidas sobre os tornozelos finos. Nos ps trazia umas pantufas gastas.
Empurrava um carrinho desconchavado que tinha trazido de um supermercado e que forrara com uma
manta de l sobre a qual estava instalado o seu co, um basset paraltico. Vivia na casa mais degradada
da rua. A respeito dela, naquele bairro, corriam os comentrios mais diversos e diziam-se coisas por
vezes maldosas.
Lino dizia que Matilde tinha sido prostituta do Dezassete, uma casa de passe que fora buscar o nome
ao nmero da porta. A porteira de um estabelecimento respeitvel contava que a me tinha conhecido
Matilde quando estava ainda na flor da idade. Danava o tango no andar de baixo do Teatro Fossati e
sustentava um pintor que a esfaqueou na cara por cime - garantia.
Uma cartomante, que tinha uma banca na piazzetta Formentini, falava de um amante rico e nobre que
por ela abandonara mulher e filhos. - Depois, ele morreu e deixou-a com uma mo atrs e outra frente -
conclua inevitavelmente. No era por causa daqueles comentrios que Giovanna sentia em relao a
Matilde uma espcie de rejeio.
Perturbava-a, antes, o facto de a mulher, ao passar em frente sua loja, parar sempre como que a
recuperar flego, dirigindo o olhar para o interior. Um olhar penetrante e indagador que lhe causava algum
embarao. Giovanna temia-a sem uma razo particular. Ou talvez houvesse um motivo. Via nela tudo
aquilo que a assustava: a velhice, a misria, o espectro da morte.
Assim que a viu, portanto, esteve quase a fazer um desvio para no se cruzar com ela. Mas a pressa
de abrir a carta do marido obrigou-a a continuar. Avanou decidida em direco a Matilde, que vinha ao
encontro dela a empurrar o carrinho desengonado. Viu-a tropear na borda de uma floreira e cair em
cima do empedrado, a esbracejar no vazio.
Se houvesse mais gente na rua, teria de boa vontade deixado para outros a tarefa de a socorrer. Se
fosse uma manh como tantas outras, talvez tivesse mesmo apressado o passo, ignorando-a. Mas
naquele dia alguma coisa tinha mudado na sua vida. Aps um instante de hesitao, chegou-se quele
monte de trapos e inclinou-se, sentindo-se imediatamente envolvida pelo cheiro acre da mulher.
- Agarre-se ao meu ombro - ordenou. Matilde ergueu para ela um olhar orgulhoso e antiptico.
- Eu levanto-me sozinha - reagiu bruscamente. O co rosnava na direco de Giovanna. A mulher
fincou no cho uma mo, na tentativa de se pr em p. Giovanna observou aquele rosto rugoso,
escurecido pela imundcie entranhada entre as rugas e ao longo da cicatriz que lhe marcava uma face. O
odor que emanava era nojento. Recuou um passo. - Pior para si - disse, sabendo que Matilde nunca
conseguiria levantar-se sozinha.
O hasset ladrava desesperadamente enquanto a mulher, sem foras, tentava em vo agarrar a pega do
carrinho.
Ento Giovanna, com um gesto decidido, enfiou-lhe os braos por baixo das axilas e, empregando
todas as suas foras, levantou-a.
- Agora consegue segurar-se? - perguntou-lhe.
- Toda a vida consegui - murmurou Matilde, olhando-a com altivez. Percebia-se que estava furibunda
por ter sido obrigada a aceitar uma ajuda.
- A senhora no est bem. Deixe-me acompanh-la at casa - ofereceu-se.
- Eu no preciso de ningum - respondeu obstinada, dirigindo-lhe o mesmo olhar penetrante com que a
observava do outro lado da montra do estabelecimento.
- Pode-me explicar por que que me espia quando passa em frente minha loja? - conseguiu
finalmente perguntar-lhe.
- A quimera - sussurrou Matilde, entreabrindo os lbios num sorriso. Giovanna tinha h algum tempo
substitudo o velho e slido letreiro Lanciani Antiguidades por aquela nova designao, menos austera e
mais cativante.
- Sim, A Quimera - repetiu Giovanna. - O que que lhe desperta tanto a curiosidade na minha loja?
- Ns as duas somos parecidas - replicou Matilde, abanando a cabea. Retomou com alguma
dificuldade o seu caminho, empurrando o carrinho com o seu precioso contedo. Giovanna observou-a,
perplexa, durante alguns instantes, e depois continuou, perturbada por outras e mais profundas emoes.
Passou pelo porto do prdio de trs andares onde ficava a loja. Cerca de vinte anos antes, quando a
via Fiori Chiar comeava a assumir um aspecto elegante, o edifcio fora completamente restaurado e
recuperado. Os velhos inquilinos com as suas famlias tinham partido. Eram artesos pobres que
deixaram o lugar a intelectuais, profissionais liberais e ricos comerciantes.
Entre os novos habitantes do edifcio contavam-se um chefe de redaco do Corriere della Ser, um
fotgrafo de moda e uma estilista que Giovanna encontrou no trio.
Estavam nervosos, a conversar.
- melhor chamar j a polcia - dizia o jornalista. A estilista, ao ver Giovanna, deu um suspiro de alvio.
- amos agora sua procura, signora Lanciani - disse.
- Que mais estar para me acontecer esta manh? - perguntou, mais exausta do que alarmada.
- Assaltaram a sua loja - explicou o fotgrafo.
Giovanna foi direita porta que, do trio, dava para as traseiras da loja. Era blindada e estava
completamente fechada. Carregou no boto que accionava o sistema de alarme e desactivou-o.
- Est tudo em ordem - observou, olhando para os inquilinos com um ar interrogativo.
- Entraram pela cave - explicou o fotgrafo, indicando uma portinha de madeira desconchavada. -
Foraram o alapo, ao nvel do cho, e entraram no estabelecimento - concluiu.
- Por isso que o alarme no funcionou - comentou Giovanna. - Eu chamo a polcia - afirmou,
precipitando-se para o interior. Acendeu todas as luzes e olhou em volta.
Viu imediatamente, por trs da escrivaninha Lus XVI, que estava fora do stio e cujo contedo tinha
sido espalhado pelo cho, o cofre de parede escancarado e vazio.
Tudo aquilo que continha, incluindo o envelope de Jacopo conservado durante anos, j l no estava.

Para Giovanna, a visita dos ladres no era novidade. Nos ltimos dez anos, desde que se transferira
para Milo para tomar conta do estabelecimento da via Fiori Chiari, j tinha tido dois assaltos. Obviamente
estava protegida por um seguro e por algumas cmaras de vigilncia. Por isso, os ladres tinham sido
identificados e o valor do roubo recuperado.
Tambm este ltimo episdio se concluiria provavelmente com a recuperao dos cheques e dos
valores que tinham sido roubados do cofre. O que a aterrava era a perda da carta do marido.
Quando Jacopo lha entregara, tinha-a arrumado no cofre e quase a esquecera. Agora que lhe tinha
sido tirada, era como se lhe faltasse o ar. Ignorava o seu contedo, mas tinha a certeza de que devia ser
importante. Jacopo nunca fazia nada por acaso. Sentou-se num banco enquanto esperava a chegada da
polcia. Depois pensou em Giny e resolveu telefonar-lhe para a informar do sucedido.
- Chove sempre no molhado - foi o comentrio lacnico da filha, que acrescentou: - No te preocupes,
me. Eu trato de organizar a viagem a Florena.
Se no estivesse to perturbada, ter-se-ia enternecido com o tom protector da filha. Porm, estava
profundamente deprimida e parecia-lhe que o mundo estava prestes a desabar em cima dela. At porque,
ao fim de vinte anos de casamento, e pela primeira vez, se sentia realmente s.
Jacopo tinha sido o ponto de referncia mais importante da sua vida, apesar de se verem raramente, de
ele viver com outra mulher h anos e de ela se ir entretendo com algumas histrias sentimentais. Apanhou
do cho uma fotografia a cores do marido. Tinha-lha tirado ela prpria, vinte anos antes, na villa dos
Lanciani em Forte dei Marmi. Estava pousada em cima da secretria, numa moldura de bronze dourado. A
moldura fora roubada e a fotografia atirada ao cho. Recordou aquele dia longnquo.
O aguaceiro torrencial e as fortes rajadas de vento tinham quebrado os ramos mais velhos e mais
dbeis dos pinheiros, dos pitsporos e dos oleandros. Devassaram hortnsias, rosas e clematites.
Sujaram a gua da piscina e viraram ao contrrio o grande guarda-sol de lona branca que jazia, como um
destroo abandonado, em cima de uma sebe de mirto. Atravs dos vidros da marquise, ela e Jacopo
observavam em silncio aquela poderosa exibio de fora da natureza. Estavam muito agarrados um ao
outro, a tremer. Os seus corpos nus, bronzeados, eram a prpria imagem da beleza. Quando passou o
temporal, o sol apareceu por entre as nuvens e caa ainda uma chuvinha fina.
- Tenho de ir ver se a cave inundou - sussurrou Jacopo, enterrando os lbios na massa sedosa dos
cabelos dela.
- Mais tarde - sugeriu Giovanna, chegando mais as costas ao peito do rapaz. E acrescentou, feliz: -
Estou to bem, contigo.
- Tambm vou ter de subir ao sto. Depois desta tempestade pode haver infiltraes de gua -
continuou ele, sem se desencostar. Ela estendeu um brao, agarrou o puxador e abriu a porta da
marquise. Foram acometidos por uma lufada de ar fresco que sabia a resina e a loureiro. Giovanna estava
a viver um momento maravilhoso e sentiu-se arrebatada por uma alegria irrefrevel. Afastou-se de Jacopo
e saiu da marquise. Desceu os degraus e chegou ao relvado verde-esmeralda. Abriu os braos e levantou
o rosto para o cu. Depois comeou a rodar sobre si mesma com movimentos de bailarina.
Jacopo observava-a, feliz e incrdulo. Giovanna j no era a rapariga tmida e atrapalhada que um
amigo lhe apresentara uns dias antes. Era uma ninfa dos bosques que tinha atravessado os sculos da
mitologia para aparecer no relvado da villa Belvedere para a alegria dos seus olhos.
- Anda, Jacopo - convidou, enquanto continuava a rodopiar ao som das notas de um hino imaginrio
chuva, aos seus jovens anos, sua sede de felicidade. Ele foi ter com ela a rir, abraou-a e comeou a
andar roda com ela, ao mesmo tempo que o desejo subia a inflamar-lhe o corpo e o esprito.
No cu do entardecer desenhou-se um plido arco-ris, o ar tornou-se ainda mais fresco e ele
estremeceu.
- Vou l dentro secar-me - disse, afastando-se dela. E, enquanto subia as escadas, acrescentou: -
Devias fazer a mesma coisa.
Giovanna gostaria que o tempo parasse. - tudo to bonito, to perfeito. Fica aqui, por favor - gritou.
Mas ele j tinha desaparecido no interior da villa. Ela baixou-se e apanhou algumas pequenas flores
selvagens. Fez um raminho e entrou em casa. Agora tambm ela tinha frio.
Jacopo no estava ali. Penetrou na penumbra silenciosa da sala de estar e lanou um grito. Jacopo
tinha-a agarrado pelas costas e, enquanto ela tentava libertar-se, embrulhou-a numa toalha de felpo.
- No vejo nada. Ests a sufocar-me - protestou com uma voz divertida. Ele pegou nela ao colo e
pousou-a num sof amplo, que ficava por baixo de um arco rebaixado, no salo. Secou-a com gestos
delicados. Giovanna ria, olhando alternadamente para ele e para o tecto de painis de madeira de vrias
cores, com rosceas douradas.
- Estou a ver as cores do arco-ris - exclamou.
- Onde? - perguntou Jacopo.
- Aqui por cima. Nunca tinha visto um tecto to bonito.
As pequenas flores selvagens e as toalhas de felpo escorregaram para o cho de tijoleira. A alegria
esfumou-se na paixo. Depois ficaram deitados, ofegantes, apertados um contra o outro. Jacopo no era
o seu primeiro namorado, mas naquele momento, Giovanna teve a certeza de ter encontrado o homem da
sua vida. Agora sabia que o destino tinha guardado para ela aquele rapaz maravilhoso e que ia passar o
resto da vida a ador-lo.
- Logo noite a minha me chega de Florena - anunciou ele, a olhar para o relgio.
- J percebi. Visto-me e deixo o caminho livre - replicou secamente Giovanna.
- Afinal no percebeste. Vou levar-te a jantar fora - anunciou Jacopo.
- Assim a senhora no corre o risco de me encontrar - concluiu Giovanna, ofendida.
- Vai encontrar-te, forosamente. Estar nossa espera no Capannina. J lhe falei de ti - comunicou-
lhe, divertido.
- O que lhe disseste? - perguntou com um ar desconfiado.
- Apenas que te amo - respondeu Jacopo com simplicidade.
- Com quantas outras raparigas j danaste este minuete? Parecia-lhe demasiado bom para ser
verdade.
- No me lembro. Com muitas, em qualquer caso - sorriu Jacopo.
- J imaginava - disse Giovanna, enquanto enfiava rapidamente o vestidinho s flores. - s um canalha
- gritou, atravessando a sala de estar. As sandlias de couro tiquetaqueavam no soalho de cermica e a
saiinha de seda oscilava sobre as pernas longas e bem torneadas.
- Giovanna, espera por mim - gritou por sua vez Jacopo, enquanto procurava as calas e a camisola.
- Vai para o inferno - foi a resposta dela, quando ia j a descer as escadas. Jacopo foi atrs dela e
imobilizou-a no ltimo degrau.
- No tens sentido de humor. Como todos os lombardos, de resto - disse, abraando-a.
- E tu no tens respeito pela sensibilidade dos outros, como todos os toscanos, de resto - replicou
furibunda, enquanto se afastava dele.
Naquele momento o p tocou em qualquer coisa encharcada. Giovanna deu um salto e estacou. Era
um passarinho todo enrolado em cima do degrau. Estava imvel. Parecia morto.
- No queria magoar-te - sussurrou ele, acariciando-lhe o rosto. Giovanna no respondeu. Fitava o
pobre pssaro moribundo. Jacopo viu-o tambm.
- A tempestade arrastou-o, juntamente com o ninho - comentou, enquanto se baixava para o apanhar.
- No lhe toques! - gritou Giovanna com uma voz alterada, fechando os olhos para no ver.
O pssaro era um novelo de penas escuras e encharcadas. Jacopo tinha-o pousado numa mo e
sentia uma palpitao muito dbil.
- Querida, olha, s um pequeno ser assustado - encorajou-a com doura.
- No consigo olhar para um cadver - replicou, a tremer de medo.
Naquele momento o pssaro deu sinal de si. Levantou a cabecinha, agitou as penas, abriu as asas e
voou.
- Viste? No estava morto. Voltou a voar. - Jacopo estava surpreendido com a reaco de Giovanna
que, agora, chorava em silncio. Ps-lhe um brao volta dos ombros, levou-a para a varanda e obrigou-
a a sentar num cadeiro.
- O que que se passa? Explica-me, se conseguires - pediu-lhe, enquanto lhe enxugava o rosto cheio
de lgrimas.
- Julguei que estava morto. Tens a certeza de que levantou voo? - indagou, desconfiada.
- Se no te deixasses vencer pelo medo, tinhas visto. Mas ainda que estivesse morto, qual era o
problema?
- No consigo suportar a idia da morte, nem que seja de um pssaro. No sou capaz. mais forte do
que eu. Parece que enlouqueo. Como que tu no entendes isto?
- O sofrimento e a morte fazem parte da vida. No h nada para perceber. Basta aceitar - respondeu
Jacopo.
- Mas eu nunca vou aceitar - rebateu, esforando-se por recuperar uma certa compostura.
- O que foi que te aconteceu de to terrvel para cederes ao pnico perante um passarinho moribundo?
- insistiu Jacopo, curioso.
- No me aconteceu nada - respondeu, pondo-se na defensiva. Depois o medo dissolveu-se e
Giovanna reencontrou um sorriso. - Olha - disse. - Tens flores na camisola.
Na pressa de se vestir, Jacopo no se tinha apercebido de que as flores colhidas por Giovanna tinham
ficado agarradas gola do plo.
- No as tires - pediu-lhe ela. Havia uma mquina fotogrfica pousada numa consola ao p da janela. -
Quero imortalizar-te assim - concluiu a rapariga.
A fotografia que ento tirara estava agora nas suas mos. Tinham passado vinte anos. Observou a
expresso um pouco atnita e vagamente irnica daquele rapaz maravilhoso que acabara por ser seu
marido. No conseguia acreditar que estivesse morto.
- Deixaste-o morrer longe de ti - censurara-a Giny. Como poderia explicar-lhe que se tinha afastado de
Jacopo com medo de o ver morrer?
- No ia conseguir ficar junto dele - sussurrou, cobrindo o rosto com as mos, a soluar.
Os polcias que entraram na loja atriburam aquela crise de choro ao choque provocado pelo roubo. Um
deles apanhou do cho um envelope rasgado no qual estava escrito
"PARA A GIOVANNA" e entregou-lho.
- Onde que estava? Julguei que os ladres o tinham levado, juntamente com todo o resto - disse,
quando o agarrou. As mos tremeram-lhe ligeiramente quando extraiu uma folha dobrada. Abriu-a e
caram-lhe no colo pequenos fragmentos de flores secas.
A carta dizia: "No podes parar o tempo nem a felicidade, mas podes acariciar as recordaes, como
eu estou a fazer, h muitos anos. Deixo-te tudo quanto possuo e o p das flores que apanhaste. Amar-te-
ei sempre.
Teu, Jacopo."

Giovanna estava agora no carro com a irm, Margherita, que se tinha sentado, cheia de autoridade, ao
volante do Volvo azul, com Giny ao lado. Ela tinha sido relegada para o banco de trs e ia mastigando
caramelos dietticos enquanto Margherita falava sem parar. Giovanna nem a ouvia. Mas Giny anua, e por
vezes respondia. O telemvel que tinha na carteira comeou a tocar.
- Passa-me o telefone - disse Giny. - Eu atendo. Giovanna desligou-o. Depois entregou-o filha.
- Se precisares, podes us-lo. Eu no estou para ningum declarou com uma voz cansada.
- Giovanna, por favor, agora no me caias em depresso. No me parece que seja caso para isso. O
Senhor, na Sua misericrdia, finalmente chamou a Si o teu marido, acabando com aquele sofrimento -
afirmou Margherita, categrica como sempre.
Seguiam pela Auto-estrada do Sol, entre abrandamentos, filas de excursionistas de domingo e turistas
estrangeiros.
- Hoje tinhas umas coisas combinadas - interveio Giny. No seria oportuno anular tudo?
- J nem me lembrava - admitiu Giovanna. Procurou na carteira a agenda dos telefones. - Avisa tu,
Giny, por favor.
- Explica que o teu pai morreu e vocs que esto a caminho de Florena, para o funeral - ordenou
Margherita.
- Basta dizeres que temos um problema familiar e que eu peo desculpa - disse Giovanna.
- Detesto a tua mania de te armares em misteriosa, mesmo quando no preciso - rebateu a irm.
- Tia, pelo menos hoje, ser que no podias evitar as tuas objeces? - disse Giny, irritada com a
incapacidade que aquela mulher tinha de respeitar as opinies dos outros.
Margherita era a tia de quem ela mais gostava. Encantava-a a sua maneira impulsiva de falar, to
diferente do discurso sereno da tia Lcia e da me. Prestava-se muitas vezes s crticas e ironia, como
quando dizia com uma convico absoluta: - No para me gabar, mas sou perfeita. - Era precisamente
aquela sua fraqueza que a tornava simptica, porque Margherita, no fundo, no tinha realmente a certeza
de o ser, e tinha uma necessidade constante de o afirmar para se convencer.
Giny conhecia muitas pessoas que se consideravam irrepreensveis, mas que no o declaravam com
receio de parecerem inconvenientes. A sua idia de perfeio traduzia-se em criticar sempre tudo e todos.
Qualquer auditrio servia, desde que lhes permitisse lanar setas envenenadas e dar vazo s suas
almas lvidas de raiva, roxas de inveja. Na presuno de serem depositrias da perfeio, no aceitavam
crticas e, quando algum ousava faz-las, afiavam as garras para sarem dali vitoriosas.
A tia Margherita, pelo contrrio, declarava a sua prpria perfeio com candura e, s vezes, era at
capaz de admitir os seus prprios erros.
- Desculpem-me as duas - disse, efectivamente. - Tenho os nervos flor da pele. Em suma, sabem
muito bem que levo uma vida de loucos: o trabalho, os filhos, a famlia, os pobres da parquia e, como
evidente, o nosso pai. Ningum lhe liga, para alm de mim. Eu sei que no uma pessoa agradvel, mas
preciso que haja um mnimo de caridade crist.
O av Reslieri vivia h anos num lar de idosos. Giny tinha estado com ele muito raramente e s de
fugida. Diziam que tinha um pssimo feitio, mas ela nunca tivera hiptese de o constatar. Sempre que se
falava dele, o que no acontecia muitas vezes, a conversa esmorecia e depois as filhas mudavam de
assunto. Exactamente como fez Margherita, naquele momento.
- Parece absurdo dizer que nada funciona bem sem a minha interveno, mas assim mesmo. Olha
hoje: quem que teve de largar tudo para tratar de vocs? Eu, como evidente.
Giovanna gostaria de ter comentado que ningum lhe tinha pedido ajuda para aquela viagem. Nem
mesmo Giny. Margherita tinha-se imposto com a sua autoridade, como fazia sempre que encontrava uma
abertura onde se enfiar para depois fazer valer o seu contributo. Mas seria uma perda de tempo.
- Obrigada, querida - respondeu apenas.
- Estou a falar de mais, como sempre - desculpou-se a irm. Durante algum tempo conduziu em
silncio, deixando Giny telefonar aos amigos da me. Depois, a sua ndole tagarela veio outra vez ao de
cima. Recomeou a ditar leis. Giny voltou-se para a me, dirigindo-lhe um sorriso cheio de compreenso,
e apertou-lhe a mo num sinal de solidariedade.
Um dia Giovanna tinha perguntado filha por que razo gostava tanto da tia Margherita. A resposta de
Giny deixara-a sem palavras. - Ela diz-me de onde venho. Tu e a tia Lcia nunca o fazem. - Queria com
aquilo dizer que Margherita era prdiga em narraes sobre as histrias da famlia Reslieri. Eram histrias
por vezes tristes, nunca banais, que a tia envolvia de fascnio e de mistrio. Ao fim de cada episdio, os
protagonistas saam de l destrudos ou ridicularizados, enquanto ela sozinha brilhava como uma vtima
sacrificial. Giovanna ficava nervosa quando Giny lhe referia aquelas histrias, sobretudo quando se tratava
de referncias ao pai.
- Por que que no queres ouvir falar do av? - perguntava Giny.
Giovanna esquivava-se, dizendo que o pai sempre fora uma pessoa violenta e que no sentia nenhuma
simpatia por ele. Tinha a conscincia de, na sua memria sobre a sua primeira infncia, haver muitas
lacunas mas sabia tambm que no tinha nenhum desejo de reconstituir o passado. At porque, sempre
que tentara faz-lo, sentira uma inquietao desagradvel. E Giovanna s apreciava as distraces
agradveis. O aperto de mo e o sorriso da filha dissiparam por um momento a tristeza, mas a dor
persistia, e tambm o remorso, aguado pela breve carta de Jacopo, que mantinha na carteira. Agora
tinha a certeza de no ter conseguido amar o marido como deveria e parecia-lhe nunca ter amado
ningum para alm de si mesma.
Finalmente chegaram a Florena. No momento em que o Volvo passou o porto do jardim, que dava
para a alameda de acesso villa, Giovanna apercebeu-se com terror de que no conseguia enfrentar a
realidade que a esperava.
O porto setecentista do edifcio estava meio fechado, a indicar a presena da morte. Com um esforo
de vontade obrigou-se a sair do carro, quando Giny desaparecera j no interior da villa. Ela,
instintivamente, procurou o brao de Margherita.
- Ento, vamos l? - perguntou a irm.
No jardim estavam estacionados muitos automveis e havia um vaivm de pessoas, umas conhecidas,
outras desconhecidas.
- No consigo - afirmou, renitente.
- Tens de te lembrar que se trata do teu marido.
- Margherita, tenho medo - confessou debilmente.
- J no s nenhuma criana. J devias ter ultrapassado h algum tempo a histria da me - disse a
irm.
- Qual histria da me? - perguntou surpreendida.
- Esquece. Em qualquer caso, no vais fazer fitas e vais comportar-te com a dignidade devida - rematou
Margherita.
Naquele momento Eugenia Lanciani foi ao encontro delas. Era uma bela senhora de setenta anos. Alta,
esguia, a cheirar a Givenchy. Os cabelos de prata emolduravam um rosto sulcado pelas rugas da idade,
que a dor tinha aprofundado. Vestia um tailleur prncipe-de-gales muito austero com uma camisa de seda
crua. No pescoo e nos lbulos das orelhas luziam as lindssimas prolas brancas e negras que ela tanto
amava. Abriu os braos e Giovanna refugiou-se no seu peito.
- Ests a tremer de medo - constatou a sogra.
- No tenho a sua fora - desculpou-se Giovanna.
- Anda para dentro - disse Eugenia, convidando tambm Margherita com um gesto. No salo do rs-do-
cho encontravam-se parentes e amigos. Um criado e duas empregadas serviam bebidas e caf enquanto
Ottilia fazia as honras da casa. Ottilia era uma espcie de boneca loira, de olhos claros, brilhantes, sempre
no limite do choro. Quando Giovanna a encontrou pela primeira vez, muitos anos atrs, cognominou-a de
Barhie, pela semelhana com a boneca homnima. Directora de uma revista de antiguidades, sempre
estivera apaixonada por Jacopo. Depois de Giovanna se ter instalado definitivamente em Milo, Jacopo
anunciou-lhe um dia: - Ando com a Ottilia. - Nunca entendeu aquela escolha do marido, porque a mulher
no tinha nada que o pudesse fascinar. Agora ia conversando com os hspedes na qualidade de dona da
casa. Os cabelos ainda mais loiros, os taces mais vertiginosos, o vestido preto ainda mais justo sobre as
ancas estreitas e o peito robusto. Mais Barbie do que nunca, pensou Giovanna, de fugida, e no se
incomodou ao v-la assumir um papel imprprio. Giovanna estava a chegar porta quando a sogra lhe
sussurrou: Vamos l acima.
Margherita entrou no salo.
- Onde est a Giny? - perguntou Giovanna, seguindo-a at ao andar de cima.
- Com o pai, como evidente - respondeu a av.
Eugenia Lanciani, Peruzzi de solteira, retirara-se para o primeiro andar da villa depois da morte do
marido. O pai de Jacopo falecera muito jovem, num acidente areo.
O filho nico tinha ento quatro anos. Eugenia no voltara a casar, considerando a sua vida
suficientemente preenchida pelo trabalho e pelo papel de me.
A profisso de antiquria assentava-lhe como uma segunda pele. Tinha descrito a Giovanna o seu
nascimento no sto de um castelo, sobre o lago Constana, no ano longnquo de 1930. Tambm ela,
como o marido, descendia de uma estirpe de antiqurios.
- A minha me - contou-lhe - tinha chegado ao castelo dos bares Von Bergerstein para adquirir em
bloco tudo aquilo que tinha sido relegado para o sto durante mais de cinqenta anos. Estava ali, com
uma grande barriga, no oitavo ms de gravidez, a soprar o p que cobria telas do sculo XVII,
candelabros do sculo XVIII porcelanas de Meissen e de Nuremberga. No imaginava certamente, a
pobre senhora, que eu tivesse tanta fria de nascer. Enquanto embrulhava um cisne de porcelana branca,
sentiu uma pontada. Nem sequer houve tempo de a levar para o andar de baixo. Desenfornou-me com a
rapidez com que as galinhas pem um ovo, estendida numa cama de campanha do perodo napolenico.
Estvamos a dezassete de Novembro. Ps-me o nome de Eugenia em honra do santo padroeiro de
Florena. Em concluso, nasci no meio das velharias.
Com o leite materno, Eugenia absorveu a paixo por uma profisso que se alimenta de beleza. Quando
conheceu Giovanna, ficou impressionada com o fascnio e a graa da sua postura. Viu-a pousar os braos
harmoniosos nos ombros do filho e os dois jovens, juntos, fizeram-lhe lembrar Diana e Endimio, uma
esttua em porcelana branca de pasta mole que contemplara durante muito tempo no museu de Madrid. O
cime maternal em relao quele filho nico lutou contra o bom senso que, no entanto, acabou por
vencer e que, aps um breve parntesis de desaprovao, lhe permitiu aceitar Giovanna com relativa
facilidade.
Aquele primeiro encontro teve lugar em Forte dei Marmi, no Capannina.
- Ests aqui com a tua famlia? - perguntou-lhe, enquanto se sentavam mesa.
- Estou em casa da minha irm Margherita - respondeu Giovanna, que se sentiu observada e avaliada.
Jacopo interveio em sua defesa. - A Giovanna formada em Contabilidade. Trabalha na caixa de um
grande talho, em Milo.
A Eugenia no escapou a compostura estudada da rapariga, tpica de quem tem medo de falhar o
movimento mais insignificante. O seu pensamento voou at aos anos passados no colgio de Poggio
Imperiale. Anos de priso, para falar verdade, vividos com muito sofrimento, raramente mitigado pela
solidariedade de alguma companheira. Considerou o abismo social e cultural que separava o filho daquela
rapariga que falava um italiano horrvel, no sabia usar os talheres e comia com a boca aberta.
Quando ficou sozinha com Jacopo, confrontou-o com severidade.
- A Giovanna bonita - admitiu -, mas no vejo nenhuma afinidade entre vocs. No quero parecer
demasiado classista, mas acho que h um limite para alm do qual no devias passar. Espero, pelo teu
bem, que esta histria termine com o fim das frias desta empregada de caixa.
- Isso no vai acontecer. Estou apaixonado pela Giovanna declarou Jacopo.
- Da mesma maneira que ela est apaixonada pelo mundo que tu representas.
- Pode ser. Mas isso no me importa nada, e at tremo com a idia de ela me poder deixar - concluiu o
filho. Eugenia amava demasiado aquele filho nico para o contradizer. Por isso, decidiu aceitar Giovanna.
Agora comportava-se com ela exactamente como Jacopo teria desejado.
- Como que ests? - perguntou-lhe, quando entraram na sala de estar.
- Pssima - respondeu Giovanna num sussurro.
- Estou a ver - constatou a sogra com sincero pesar.
- E a senhora? Como se sente? - perguntou Giovanna.
- Estou serena. O Senhor d, o Senhor tira. No so palavras vazias, quando se tem f.
- Eu no tenho esse dom - admitiu Giovanna. Estava plida e a tremer. - Fale-me dele - acrescentou.
- Foi-se embora durante o sono, se que isso te pode consolar. Ontem noite jantmos, como de
costume, ele, a Ottilia e eu. At estava de bom humor. Hoje de manh, s seis horas, a Ottilia entrou no
quarto para a injeco habitual. O Jacopo estava a dormir. Para sempre. Que mais queres saber?
- Nada. No posso acreditar que tenha morrido.
- Nem eu - disse a sogra.
- No vou conseguir aproximar-me dele - sussurrou Giovanna.
- Eu sei. Tenho at a certeza, como o Jacopo, de resto, de que no terias sido capaz de estar ao lado
dele durante estes longos anos de doena. O que no o impediu de te amar mais do que tu possas
imaginar. Giovanna baixou a cabea.
- Agora vais ter de enfrentar a vida sem a ajuda dele - continuou Eugenia. - Tens uma filha em quem
deves pensar. Est numa idade difcil e precisa do teu apoio.
Na Giny eu revejo o meu filho. Por isso, agora vais encher-te de coragem, vais vencer os teus medos e
vais velar o teu marido, ao lado da minha neta - disse, num tom que no admitia rplicas.
Giovanna comeou a soluar. - No posso. No quero v-lo morto. No percebe que estou aterrada?
Eugenia afagou-lhe o rosto, olhando-a com ternura, e assustou-se porque ela escaldava. Ps-lhe uma
mo na testa coberta de suor. Estava a ferver. - No ests nada bem - constatou.
Todo o corpo de Giovanna tremia, os seus dentes batiam e no parava de soluar. Eugenia chamou
imediatamente o mdico, que a observou cuidadosamente sem identificar a causa daquela febre
altssima.
- preciso lev-la para o hospital afirmou.
Foi transportada para uma clnica, onde foi imediatamente submetida a uma srie de exames e mantida
a soro para combater a desidratao.
Entretanto, celebraram-se os ritos fnebres e Jacopo foi sepultado no jazigo de famlia.
Os resultados das anlises foram todos negativos e, ao fim de alguns dias, a febre passou com a
mesma rapidez com que se tinha manifestado. Eugenia teve uma certeza: Giovanna no quisera ver o
marido morto nem assistir ao funeral.

Um jovem entrou pelo pequeno porto daquela casa degradada na via Fiori Chiari. As paredes
esfoladas, o ferro forjado das varandas devorado pela ferrugem e as portadas das janelas desconjuntadas
conferiam ao edifcio um aspecto triste de abandono, que se tornava ainda mais evidente pelos restauros
cuidadosos das construes adjacentes.
Atravessou um pequeno trio e foi ter a um ptio sujo e hmido. Ao centro, um contentor de zinco
difundia o odor acre dos detritos, e um carrinho de supermercado albergava dois gatinhos enroscados. O
intruso alarmou-os: com um salto, aterraram no cimento e dali desapareceram atravs de uma das janelas
da cave. No cimo das escadas, uma voz de mulher, acompanhada pelos gemidos de um acordeo,
cantava: - Noi siam como l lucciole, brilliamo nelle tenebre, schiave d'un mondo brutal, noi siamo ifior dei
mal...'(Ns somos como os pirilampos, brilhamos nas trevas, escravas de um mundo brutal, ns somos as
flores do mal. (N. da T.)
Com relutncia, o rapaz comeou a subir as escadas de pedra, tendo o cuidado de no tocar no
corrimo sujo. Aqui e ali, ao longo das paredes, persistiam vestgios de uma antiga pintura azulada com
frisos florais. Num patamar, abandonados pelo cho, havia restos de comida sobre um pedao de papel
engordurado. As formigas banqueteavam-se.
Um rato deslizou por entre os seus ps e desapareceu numa fenda da parede. O jovem sentia que
acabava de penetrar no corao de um mundo distante e assustador. Teve vontade de fugir. No entanto,
forou-se a prosseguir. Ao fim e ao cabo, estava a trabalhar, e aquele salrio permitia-lhe manter os
estudos.
Enquanto subia o ltimo lano, a cano apagou-se num lamento: - Se poi vogliamo piangere, noi pur
dohhiam sorridere, bailando sul marciapi, finch Ia luna c'. (Se depois quisermos chorar, temos antes de
sorrir, bailando no passeio, enquanto houver lua. (N. da T.)
- E achou-se entrada da porta que dava acesso a um grande aposento de tecto inclinado.
A luz espalhava-se a partir de duas grandes janelas no tecto. Nunca tinha visto um ambiente to
singular. Estava em sintonia com a degradao do edifcio, numa mistura de misria e antiga opulncia.
No centro da diviso, em cima de uma bonita mesa de nogueira com as pernas torneadas e slidas, uma
jarra com um ramo de lrios brancos, muito perfumados. Por baixo de uma janela, numa bancada de
granito, escorria de uma torneira um fio de gua sobre duas pilhas de pratos sujos. Por baixo da bancada
havia um bid de ferro esmaltado. direita via-se um grande espelho oval apoiado numas pequenas
colunas de madeira com frisos dourados. esquerda, uma sanefa comprida de ferro sustinha um
reposteiro s flores preso dos lados, que emoldurava um grande leito matrimonial. A cabeceira era laada,
com desenhos chineses, e a cama estava por fazer. Na parede por cima da cama estava pendurado um
quadro. Representava uma jovem mulher despida, estendida num div, de barriga para baixo. No jogo de
luzes e de cores, destacava-se a cndida linha sinuosa das costas e a massa fulva dos cabelos soltos.
Um p pequenino estava pousado no tapete. Uma mo afagava o dorso de um basset. Atravs da porta
aberta de um armrio entrevia-se um manequim de madeira. Era uma figura feminina que se erguia rgida
e quase austera na sua nudez pdica. Ao lado da bancada, numa mesinha, estava pousado um
mastodntico rdio-gramofone dos anos cinqenta. O jovem conhecia aquele modelo porque tinha visto
um parecido numa exposio.
Ao lado do gramofone, numa cadeira de baloio, uma velha balanava-se preguiosamente. Os lbios
finos esboavam um sorriso. Tinha os olhos fechados e aconchegava um basset no colo.Assim que o co
se apercebeu do intruso, comeou a ladrar. A velha abriu os olhos e olhou para o jovem.
- O que que tu queres? - perguntou com um tom de despeito na voz.
O rapaz lembrou-se da sua av, uma velhinha pequenina que vivia numa casa limpa e luminosa,
sempre sorridente e atarefada a limpar o p, a cozinhar e a passar a ferro.
A mulher que o observava emanava uma fora furiosa, como a cicatriz que do ngulo externo do olho
descia em meia-lua ao longo da face e lhe chegava quase at ao lbio.
- Posso entrar? - perguntou, titubeante.
Ela baixou a cabea e, com um gesto cansado, indicou-lhe uma cadeira de palhinha ao lado da mesa.
- a signora Matilde Riva? - perguntou o rapaz, ainda sem saber se havia de se sentar ou de ir
embora.
- Sabes muito bem que sou eu. No h mais ningum em toda a casa - respondeu, agressiva. Depois
continuou a baloiar-se na cadeira.
- Eu trabalho para o escritrio Cometa, que administra este edifcio - explicou, e esperou que o co
parasse de ladrar.
- Deita, Lilln - ordenou a velha, pousando uma mo na cabea do co. O animal sossegou. O jovem
sentou-se e colocou em cima dos joelhos a pasta de pele negra. -
Ouviste, Lilln A administrao mandou-nos um embaixador - comentou com tom irnico. E prosseguiu: -
J muitos delegados nos deram a honra da sua visita, durante todos estes anos.
O co ergueu para ela um olhar de adorao. Ela acariciou-o e comeou a cantarolar, com a boca
fechada, o tema que tinha acabado pouco tempo antes de tocar no gramofone.
- Signora Riva - comeou o jovem -, desta vez, a sociedade que eu represento tem para si uma oferta
realmente interessante." Fez saltar a mola do fecho da pasta, abriu-a e pegou nuns papis.
- A srio? - perguntou Matilde, espantada. -J me fez muitas ofertas. V-se que agora aumentou a
parada. Deve estar mesmo muito interessada nesta runa onde eu vivo.
- Parou de baloiar, sorriu com um ar malicioso e prosseguiu: - Ouve tu tambm, Lilln, porque este
jovem to elegante tem novidades para ns.
Aquela apreciao sobre a elegncia levou o rapaz a considerar a modstia do seu prprio vesturio:
sapatilhas pretas, deformadas pelo uso, jeans desbotados por muitas lavagens, uma T-shirt preta com
umas letras brancas e um bluso de ganga azul. No era o mximo que se podia permitir, mas era uma
boa farda de trabalho.
O administrador prometera-lhe uma gratificao se conseguisse demolir a obstinao de Matilde. Mas
agora dava-se conta de que a velha era realmente um osso duro de roer. Todos os inquilinos se tinham
mudado h muito tempo, felizes por aceitar uma indemnizao consistente e um alojamento confortvel na
periferia. Naquele edifcio, que remontava aos incios do sculo XVII, no havia comodidades de gnero
nenhum: nem elevador, nem aquecimento, nem gs. J para no falar das questes de higiene. Havia
apenas um ignbil quartinho de banho por andar. A sociedade proprietria do imvel, e de muitos outros
edifcios na mesma rua, tinha de iniciar o mais depressa possvel os trabalhos de restauro, mas no o
podia fazer enquanto Matilde no se fosse embora. O administrador tinha j vrias vezes considerado a
possibilidade de um despejo, acabando sempre por renunciar com receio de que a mulher se dirigisse
imprensa para criar um escndalo. O experiente administrador sabia que esse tipo de publicidade se
voltaria necessariamente contra a sociedade imobiliria. Por isso, Matilde tinha sido aliciada com ofertas
cada vez mais consistentes, que apenas receberam recusas. E assim se resignara a esperar que Matilde
morresse. Mas tinham j passado dois anos e, apesar do seu mau estado, a mulher continuava viva.
Desta vez, o escritrio Cometa tinha posto de parte a idia de uma mudana para a periferia. Elaborara
uma nova proposta, que confiara ao colaborador mais jovem do escritrio, dotado de uma boa carga de
humanidade. Talvez ele conseguisse aquilo em que os mais hbeis tinham falhado.
- Eu tambm sou Riva, como a senhora - disse o rapaz, esperando cativar a simpatia da interlocutora.
- E depois? Isso no significa que sejamos parentes. H mais Rivas em Milo do que peixes no mar.
Fala-me mas dessa oferta - replicou a mulher, com uma voz dura.
- O meu av dizia que Riva era o nome que se dava queles que, na Idade Mdia, trabalhavam ao
longo das margens do Naviglio - insistiu.
- O meu Naviglio - suspirou Matilde. - A quantidade de histrias que esto ligadas quelas guas que
atravessam Milo! Mas o mundo muda. Para pior, como evidente.
Os canais foram cobertos e como se nunca tivessem existido. Mas no foi para falar destas coisas
que aqui vieste - disse-lhe, retomando o fio conversa.
- Diz aqui, nestes papis, que nasceu ao fundo do corso Garibaldi. Arranjmos-lhe um apartamento
novo em folha, completamente mobilado, com casa de banho, aquecimento e telefone. No paga renda e
recebe uma indemnizao de dez milhes. Pode ler aqui - props-lhe, ao mesmo tempo que lhe estendia
o esboo do contrato.
- Mas o que que tu queres que eu leia? Nem sequer vejo os escaravelhos que andam para cima e
para baixo nas paredes - respondeu, enquanto reparava que o olhar do rapaz se tinha prendido no retrato
da rapariga nua, cabeceira da cama, e na boneca que se entrevia atravs do armrio aberto.
- Mas vejo bem a tua cara, e leio nela uma grande curiosidade sobre aquele nu e sobre a minha pigotta
(Pigotta, no dialecto italiano da Lombardia, significa boneca de pano.) - acrescentou, divertida.
- Pigotta - perguntou o jovem.
- Mas que Riva s tu, se no conheces o milans? Vocs que so gente instruda dizem boneca, ou
escultura de madeira, ou manequim. Mas aquela ali vai ser sempre uma pigotta - explicou.
- uma boneca bem esquisita - observou ele.
- Acredito! Tem aos ombros quinhentos anos de vida. uma das muitas recordaes do meu esplendor
passado. Como a rapariga do retrato. - lindssima - comentou o jovem.
- Aquela sou eu, h sessenta anos atrs. No acreditas em mim, pois no? s vezes olho para ela e j
nem eu tenho bem a certeza - declarou com amargura.
- Acredito sim. Ainda se v que foi bonita. E o seu fascnio no se perdeu pelo caminho - tentou adul-
la, apesar de dizer a verdade. Aquela velha estranha tinha alguma coisa de especial.
- Mera, monsieur - surpreendeu-o Matilde, com uma pronncia perfeita. E acrescentou: - Sabes como
que dizem os franceses?
Un compliment fait une femme n'est jamais perdu. Portanto, o que que eu posso fazer para retribuir
a tua galanteria?
- Aceitar a oferta da administrao. Vai viver numa casa certamente melhor e eu ganho uma
gratificao. Matilde fitou-o com um ar pensativo. Depois exps-lhe o seu prprio ponto de vista.
- Sabes uma coisa, filho? Eu j nem posso ver os administradores. Pertencem quele raa medonha de
gente que te tenta levar com ar de quem te est a fazer um favor.
Diz ao teu administrador que a oferta dele no me interessa. O que que eu fao com um apartamento
novo? Esta casa para mim est melhor que bem. No tenho de pagar renda, disseste? Mas eu aqui j no
pago renda h cinco anos e o dono nem quer saber. Querem oferecer-me dez milhes? No preciso. J
tenho a minha reforma. pouca coisa, mas para as minhas necessidades at sobra. S tenho pena que a
minha recusa te impea de receber a gratificao. Conforma-te. s jovem e vais ter mil e uma ocasies,
na tua vida - declarou a mulher.
- Mas olhe que a senhora no vai ter outra. Esta uma oferta absolutamente excepcional - sublinhou o
rapaz.
- Ningum oferece nada a ningum. Aprendi isso quando era criana. No ano passado, a cmara
mandou-me duas assistentes sociais. Duas rapariguitas que me vieram oferecer ajuda e companhia.
Fizeram-me muitos tagats, chamaram-me "querida senhora", queriam ir s compra para mim, lavar-me a
roupa e por a adiante. Nessa altura, o meu Lilin ainda se agentava nas pernas. Disse-lhe: "Lilin, manda-
as embora." No estava espera de outra coisa, este meu amiguinho. Espetou os dentes nos tornozelos
das raparigas. Devias t-las ouvido. Gritavam como umas galinhas, enquanto corriam como tiros pelas
escadas abaixo. Queriam meter o nariz na minha casa. Mas o meu cachorrinho no deixou. Agora a
espinha dorsal j no o agenta. E, no entanto, o nico macho da minha vida que me foi sempre fiel.
Tirando o Alberto, claro. Mas isso outra histria.
Calou-se, e uma lgrima escorreu-lhe ao longo da cicatriz. O co comeou a lamber-lhe uma mo e a
ganir. Matilde limpou a cara e recomeou a falar com uma voz cansada.
- Eu e o meu Lilin somos uma s fora. E quem que quer saber do resto do mundo? noite, quando
nos metemos na cama, fao-lhe festas, sorrio-lhe e digo-lhe "Verr la morte e avr i tuoi occhi": Cesare
Pavese (Vir a morte e ter os teus olhos. (N. da T.) . Nunca leste? No faz mal. Tambm se vive sem os
poetas. Todas as noites espero ardentemente que adormeamos para sempre, juntos. s vezes sonho
que somos outra vez jovens e que vamos a subir uma longa escadaria de ouro. Ele tem uma coleira de
brilhantes e eu seguro-o pela trela enquanto bato porta do Paraso. Depois acordo. outro dia. O meu
Lilin est vivo e a lamber-me a cara.
O jovem escutou, plido, perguntando a si prprio quem realmente seria aquela mulher terna e feroz
que citava Pavese, vivia numa gua-furtada imunda, precisava imenso de ajuda e, no entanto, a recusava.
- Gosto de si - concluiu, aps um breve silncio.
- Tambm eu de ti. Tens uma cara honesta e um olhar inteligente. Nunca vais enriquecer porque s
demasiado honesto. Mas no preciso ter assim muito dinheiro para viver bem - declarou Matilde. E
acrescentou: - Agora podes ir embora. O jovem levantou-se de um salto.
- Peo desculpa pelo incmodo - balbuciou, perturbado. E perguntou: - Devo ento informar que no h
nada a fazer em relao quela excelente proposta?
- Muito bem. Percebes as coisas primeira e sabes quando no vale a pena insistir - concluiu a mulher.
- Olhe que eu tenho autorizao para negociar - tentou, ao mesmo tempo que se dirigia j ao patamar.
Tinha-se dado por vencido, mas tinha de cumprir as instrues recebidas. - Diga-me se houver alguma
coisa que a faa mudar de idias, que eu arranjo maneira de lha darem.
- Sim, h uma coisa que me podia fazer mudar de idias. Queria uma mo que me acariciasse a testa.
Queria no ter medo de morrer. Queria evitar a dor e a doena.
Queria uma voz amiga que me falasse quando estou triste. Ests autorizado a negociar tudo isto? No,
como evidente. Ento diz aos teus patres que se vo lixar - gritou, quando o jovem j ia a descer as
escadas.
No momento em que chegou ao ptio ouviu, vinda da gua-furtada, uma voz de mulher a cantar, sobre
as notas de um tango: "Cuntos anos agantando mis cadenas, soportando resignada, tus abandonos...
Enquanto saa daquele ptio pestilento, deu-se conta de que experimentava um estranho sentimento de
nostalgia em relao quela velha.
Matilde, entretanto, afagava o focinho do co e, entre lgrimas, sussurrava-lhe: - Acho que chegou o
momento de vender a nossa pigotta. Pelo menos, temos de pagar o aluguer atrasado. No achas? Se
assim no for, vamos estar pega. Depois, esperemos que nos deixem acabar os nossos dias em paz.

Giovanna regressou loja. Era Maio mas ainda estava frio e a chuva forte no dava trguas h vrios
dias. Lino acendera todas as luzes para receber um cliente assduo, o arquitecto Filippo Pantani.
Giovanna pousou o guarda-chuva a pingar e tentou secar os sapatos encharcados no tapete de juta,
enquanto Lino ia ao encontro dela para a ajudar a tirar o impermevel.
- Como est, signora? - perguntou-lhe em voz baixa. No se viam h trs semanas, desde aquele
domingo em que os ladres tinham entrado na loja e ela partira para Florena, para o funeral do marido.
Tranquilizou-o com um sorriso afectuoso. Depois estendeu a mo ao cliente que estava espera dela.
Ele apertou-lha e beijou-a na face.
- Giovannina, querida, sinto muito - comeou Filippo Pantani. Tinha passado dos trinta anos h pouco
tempo. Possua um corpo de manequim e um bonito rosto, muito expressivo. Quando Giovanna o
conheceu andava ainda no liceu. Passava junto loja, que ento se chamava Lanciani Antiguidades, com
os livros na mo, e parava em frente s montras, atento aos mais pequenos objectos.
Naqueles anos, Giovanna, recm-casada, ia a Milo apenas esporadicamente. O estabelecimento era
gerido por um excelente colaborador, amigo de Jacopo. Foi precisamente ele quem lhe chamou a ateno
para aquele rapazinho.
- Pra em frente loja quase todos os dias, quando regressa da escola - disse-lhe.
No dia seguinte, Giovanna abriu a porta do estabelecimento e cumprimentou-o, dizendo: - Entra. Assim
podes ver melhor as coisas que te agradam.
O rapazinho corou, balbuciou umas palavras confusas e por fim aceitou o convite daquela senhora to
bonita. Giovanna ainda se lembrava da maneira como ele apontou com o dedo para duas estatuetas de
porcelana do sculo XVIII que representavam personagens da Commedia deWarte: Pantaleo e
Colombina.
- Gosto daquelas - afirmou o rapazinho.
- E por que que gostas? - perguntou ela, curiosa com o facto de um adolescente mostrar tanto
interesse pelas antiguidades.
- Tm umas cores extraordinrias. Acho as poses elegantes. Quanto custam? - perguntou por fim.
- Tens mesmo a certeza de que queres saber? So pequenas obras-primas assinadas por um grande
mestre alemo: Franz Anton Bustelli - explicou Giovanna. E continuou:
- E depois, o que que fazias com elas?
- Punha-as em cima da minha mesa e podia olhar para elas e tocar-lhes quando quisesse. Qual o
preo? - insistiu. Giovanna disse-lhe e ele no pestanejou.
- As coisas bonitas pagam-se. S que eu no tenho esse dinheiro todo. Se juntar as minhas economias,
no chego a um quinto daquilo que me pede. Mas se eu passar de ano, a minha me e a minha av vo
premiar-me com aquilo que eu mais desejo. Por favor, no as venda antes do Vero. Depois dos exames
eu venho compr-las. Considere-as j minhas.
E foi assim que Giovanna e Filippo se conheceram. A seguir aos exames o rapazinho obteve as suas
porcelanas e, depois disso, continuou a freqentar a loja. Acabou de se formar em Arquitectura e
especializou-se em Decorao de Interiores. Possua uma clientela de pessoas abastadas, que confiavam
no seu gosto para lhes decorar casas, apartamentos, barcos e avies, e para desenhar jardins, tapetes,
louas e roupas de casa.
No sector do design de interiores, Filippo Pantani era muito estimado, e o seu nome era uma marca de
prestgio. Quando soube que Giovanna tinha regressado a Milo depois da morte do marido, foi ter com
ela para lhe dar os psames.
- Soube do Jacopo e lamento sinceramente, minha amiga - disse.
Giovanna, comovida, retribuiu aquele abrao afectuoso. Lino eclipsara-se discretamente para as
traseiras do estabelecimento e Giovanna sentou-se secretria, indicando uma poltrona a Filippo.
- Como foi que soubeste? - perguntou ela.
- Sabes como . No nosso meio no cai um alfinete sem que se fique a saber - tentou brincar.
- Foram todos muito queridos comigo - admitiu Giovanna, esforando-se por sorrir. A morte de Jacopo
deixara-a muito pesarosa. Interrogara-se durante muito tempo sobre a sua atitude perante a vida, pondo-
se em questo como esposa, como mulher e como me. Mediu a imensido do seu egosmo e apercebeu-
se de que nunca se tinha deixado envolver pelos problemas dos outros, no temor de ter que dar alguma
coisa de si. Nos dias passados em Florena, depois da morte do marido, conversou muito tempo com a
sogra, a chorar nos braos dela.
Eugenia, com sabedoria e generosidade, ouviu-a, consolou-a e deu-lhe coragem. - Vais descobrir muito
em breve que a serenidade tambm se atinge atravs da dor. No tenhas medo. Deves abrir-te aos
outros, mas para o fazeres vais ter de olhar primeiro, profundamente, para dentro de ti prpria - disse-lhe.
Desde que regressara a Milo, Giovanna dedicava mais tempo filha. Giny parecia no apreciar os
seus esforos, mas ela no se deixava desencorajar.
- Ests diferente, Giovannina - observou o arquitecto. - Tens um olhar mais intenso e um sorriso mais
luminoso.
- Achas? Estou confusa e muito descontente comigo - confessou. O jovem amigo sorriu-lhe.
-- Ento vou aproveitar a tua fraqueza para sacar um bom preo para esta coisita - disse, indicando
uma moldura que estava pousada na secretria. Delicadamente, fez deslizar os dedos pela Parte lisa da
madeira e pelos entalhes que reproduziam conchas cheias, caramujos e bolinhas.
- Essa coisita uma flor do barroco siciliano, meu caro -- esclareceu ela, recuperando o seu tom
profissional. - Encontra-me outra com estas dimenses, desta poca e que seja assim to bonita e eu
garanto-te que estou pronta para a comprar sem me importar com o preo.
- sempre um prazer fazer negcios contigo. Vendes objectos que os teus colegas tambm tm, mas
consegues fazer com que os teus paream mais importantes - brincou ele.
- As obras de arte tm uma alma. E tu sabes disso. por isso que so importantes - declarou. E
acrescentou: - Queres um caf?
- Leste-me o pensamento. Com esta chuva no tenho vontade nenhuma de andar por a. S te vou
fazer compras a ti. Comprou um Cristo de madeira do sculo XVI e um contador florentino de 1400. Lino
empoleirou-se nas prateleiras das traseiras da loja para conseguir chegar a umas imagens napolitanas de
inspirao buclica do sculo XVIII em que Filippo estava interessado.
- No me queres dizer o que ests a decorar? Se no for segredo, como evidente - perguntou
Giovanna.
- Estou a restaurar uma mansarda na piazza Cordusio e tencionava mesmo falar-te nisso. um
apartamento de quatrocentos metros quadrados. O proprietrio um homem da finana siciliano. As obras
ainda no acabaram, mas o cliente parece ter muita pressa e por isso tenho que me despachar com a
decorao - explicou.
- Ento no me apertes com os preos. Os homens da finana tm fundos inesgotveis - brincou
Giovanna.
Tinham-se aproximado da montra para observar uma mesinha com embutidos. Parara finalmente de
chover e o sol aparecia j por entre as nuvens.
O arquitecto passava os dedos pelos embutidos do tampo da mesa e Giovanna observava o seu rosto
bonito com uma espcie de ternura materna.
- Acho-te um bocadinho plido - disse-lhe. Naquele momento, Matilde, com o carrinho do costume,
parou frente da montra. Giovanna esboou um sorriso, que a mulher no retribuiu. Afastou-se
imediatamente, a empurrar o carrinho desengonado.
- No estou em grande forma, minha querida Giovannina suspirou o jovem.
- Trabalhas de mais. Precisas de descansar - disse ela, para retirar importncia questo, com receio
de ter suscitado a ansiedade do amigo.
- Tenho uma proposta para te fazer - prosseguiu Filippo.
- Estou a ouvir - respondeu Giovanna.
- Apetece-te dar-me uma mo para decorar a mansarda? Tenho de ser internado na clnica para fazer
uma srie de exames e a tua ajuda aliviava-me imenso - declarou. Tinha assumido a expresso tmida e
um pouco assustada do rapazinho que Giovanna conhecera muitos anos atrs.
- Nada de srio, pois no? - perguntou, alarmada.
- Sou seropositivo - sussurrou ele. Giovanna abraou-o de repente.
- Estou desesperado - murmurou Filippo, apertando-a contra si. - Acabo de fazer trinta anos e no
quero morrer. - Choraram abraados, em silncio, durante algum tempo. Filippo nunca tinha feito mistrio
da sua homossexualidade que, agora, o tinha exposto ao contgio.
- Tens de ter confiana - disse Giovanna, tentando tranqiliz-lo. - A cincia est sempre a descobrir
novas curas.
- Conversa. Conversa sem fundamento - objectou ele, enquanto se separava do abrao da amiga.
- Estou convencida de que vais ficar bem - afirmou Giovanna, com fora, dando-lhe um beijo na face.
- Gostaria que fosse verdade. Agarro-me a essa esperana como um nufrago ao bote salva-vidas. - E
acrescentou: - Ento, ajudas-me com o meu cliente?
- Est prometido - garantiu Giovanna. Despediram-se porta da loja. O sol j tinha secado a rua. Era
quase hora de almoo e Giovanna tinha de ir buscar Giny escola.
A histria da filha com o representante de roupa interior continuava, mas Giovanna tinha deixado de a
hostilizar. Sofria com, aquilo sem dar a perceber, e esperava que acabasse. Deixou a Lino a tarefa de
fechar o estabelecimento e saiu.
A velha Matilde estava ali outra vez, frente dela. - Preciso de falar consigo - comeou. Giovanna olhou
para ela, surpreendida.
- sobre a minha pigotta - explicou. E acrescentou com ar de desafio: - Se no lhe meter muito nojo vir
minha casa, claro.

Giovanna observava, encantada, a pigotta de Matilde. Com toda a cautela, tirou-a do armrio e pousou-
a no cho, por baixo da flanela. O nu em madeira, com um metro e um palmo de altura, completamente
pintado a tmpera, era o corpo de uma rapariga Apouco mais que adolescente: os ombros estreitos, os
seios pequenos, os mamilos rosados, o ventre ligeiramente curvo que se tornava mais fino, como o cone
de um lrio, em direco ao pbis. Os cabelos cor de trigo, apanhados em pequenas tranas, afagavam o
pescoo apertado por uma fita vermelha-escura com frisos desenhados a ouro. Intrigou-a a articulao
dos braos, mveis nos ombros, no cotovelo e no pulso.
Que sentido fazia a mobilidade naquele corpo totalmente rgido?
- lindssima - sussurrou, com verdadeira admirao.
- Eu sei - disse Matilde. - Por isso pensei em si, que s vende coisas importantes. Quer compr-la? -
perguntou quase com relutncia. Giovanna observou a esttua.
O trabalho revelava a mo sbia do artista que a tinha modelado e pintado. No procurava defeitos.
Dedicava antes a sua ateno ao valor, que era evidente.
Aquele nu feminino tinha certamente uma histria de sculos. O trabalho do rosto fazia lembrar certos
ovais cheios, tpicos das Madonne quatrocentistas. Perguntou a si mesma se seria realmente possvel
que, numa poca em que a arte estava ainda ao servio da Igreja, algum tivesse esculpido aquela figura
profana, cuja funo no entendia.
- Tem a certeza de que a quer vender? - perguntou, incrdula. Matilde estava sentada na cadeira de
baloio e afagava o dorso do basset. - No a ofereceria a ningum. Mas ofereo-a a si declarou, olhando-
a nos olhos.
- Porqu? O que que eu tenho de to especial? - perguntou, curiosa.
- Ns as duas somos parecidas - respondeu a velha.
J tinha feito aquela estranha afirmao algumas semanas atrs, quando Giovanna a ajudou a
levantar-se depois de ela ter cado. Nessa altura tinha outras coisas em que pensar, e agora aquelas
palavras irritaram-na.
- Tem mesmo a certeza? - insistiu, calando o desapontamento provocado por aquela afirmao absurda
e pouco lisonjeira. Sabia que no tinha rigorosamente nada em comum com aquela velha de fama
equvoca.
- Preciso de cinco milhes - explicou Matilde, fugindo pergunta.
Giovanna considerou que a esttua, numa primeira observao, parecia no precisar de grandes
restauros. Tinha certamente de ser limpa, e imaginou o prazer que seria fazer isso nas traseiras da loja,
ao mesmo tempo que a analisava com o velho Lino, que era um especialista em madeira antiga. Cinco
milhes pareceram-lhe um pedido exguo.
- Posso perguntar-lhe como foi que a arranjou? - perguntou.
- Se fizer muita questo - respondeu, bruscamente. - Foi um presente. H uns sessenta anos, ou talvez
mais. Quem que se lembra? At tinha uma expertise. assim que diz a gente da profisso. Foi
comprada num leilo, em Londres. Antes da guerra, como evidente.
- Talvez consiga ento encontrar o certificado - insinuou Giovanna.
- Talvez. Mas no era com certeza aquele pedao de papel que me interessava.
- No tenciono roub-la. Cinco milhes parece-me realmente pouco - disse Giovanna, que tinha
aprendido com o marido e com a sogra o respeito pela tica profissional.
No se queria aproveitar da ingenuidade da pobre mulher. Se tivesse visto a esttua num antiqurio,
teria oferecido dez vezes a quantia pedida.
-Eu disse cinco. No preciso de mais - teimou Matilde.
No quero fazer negcio com a minha pigotta. Vendo-a porque preciso desta quantia. No me resta
muito tempo de vida. Quando morrer, ho-de vir aqui uns desconhecidos deitar a mo a tudo. Mais vale
que fique a senhora com ela.
Para que que precisa desse dinheiro? - quis saber Giovanna.
- Querem mandar-me embora desta casa. Se se agarrarem a lei, eu estou mal, porque no pago a
renda h cinco anos, ou mais. Com esse dinheiro saldo a minha dvida.
E a casa continua minha. Estou a dizer bem?
Giovanna olhou em volta e registou a singularidade daquela gua-furtada, onde a imundcie, a misria e
o abandono no conseguiam apagar os vestgios da sua antiga elegncia. A cabeceira da cama, alguns
quadros, o grande espelho e alguns objectos decorativos em porcelana conviviam com uns mveis
desengonados, cadeiras de plstico e um sof com as molas de fora. No lava-loia havia pilhas de pratos
sujos com restos de comida.
A gua-furtada, no entanto, era espaosa e poderia transformar-se num espao agradvel se a casa
fosse restaurada. Por que razo se obstinava aquela estranha velha a viver ali? Todos os outros
inquilinos, Giovanna sabia, tinham ficado satisfeitos com as novas instalaes. Aquela obstinao
implicava talvez uma coisa diferente da teimosia normal, tpica das pessoas de idade.
- At quando acha que consegue subir quatro andares de escadas, com aquele animal ao colo? -
perguntou.
Matilde apertou os lbios e olhou para ela com hostilidade.
- Desculpe - disse Giovanna muito depressa -, no tenho nada com isso.
- Exactamente. Portanto, leve essa pigotta embora e deixe o dinheiro em cima da mesa.
- Posso passar-lhe um cheque? - perguntou, ao mesmo tempo que tirava o livro da carteira.
A velha levantou-se da cadeira de baloio. Aproximou-se da escultura e acariciou-lhe uma face,
sussurrando: - Guando yo te vuelva a ver, no habra ms penas ni olvido1. Em espanhol, no original. (N. da
T.)
- O que foi que disse? - perguntou Giovanna, enquanto pousava o cheque preenchido em cima da
mesa.
- Disse-lhe adeus. Quer saber se falo espanhol? No falo. S conheo as canes. Tangos, sobretudo.
No tango est a resposta a muitos porqus da vida. O tango, minha senhora, um pensamento triste que
se dana. Pensamentos tristes tive eu muitos e dancei muito quando era nova e bonita como a senhora.
Fui danarina de tango no Fossati. Talvez no fosse muito boa, mas andava nua, ou quase. Isto bastava
para fascinar os homens procura de emoes. Leve a pigotta. Agora sua - concluiu com maus modos,
indicando-lhe a porta. E logo a seguir no conseguiu conter um gemido, ao mesmo tempo que levava uma
mo barriga.
- O que que se passa consigo? - perguntou Giovanna, alarmada. Viu-a cambalear, dobrar-se sobre si
mesma e procurar um apoio na mesa, enquanto lhe indicava a porta com a mo livre.
O instinto, posto prova durante anos, sugeria-lhe que pegasse na escultura e fugisse para longe
daquela velha doente e da sua casa pestilenta. Mas a piedade teve mais fora.
- Deixe-se de coisas - ordenou com uma voz firme, indo ao encontro dela para a amparar. - Tem de se
deitar imediatamente - acrescentou, ao mesmo tempo que a levava para a cama.
Matilde sussurrou-lhe: - D-me um copo de gua, por favor. E um analgsico. Est em cima da mesa-
de-cabeceira. Giovanna tirou o casaco do tailleur, arregaou as mangas da blusa, pegou num copo que
estava em cima da bancada e passou-o vrias vezes por gua. Encheu-o, encontrou o comprimido e
ajudou-a a tom-lo. Depois pousou-lhe uma mo na testa.
- Quer que chame um mdico? - perguntou-lhe.
- Isto no nada - disse a velha, com um fio de voz. O cachorrinho comeou a ganir. - Ponha-mo em
cima da cama. Ele quer estar ao p de mim. - Giovanna obedeceu com relutncia e o pequeno animal
recompensou-a com um olhar cheio de reconhecimento.
- Obrigada por tudo - sussurrou Matilde, como que a despedir-se dela.
Giovanna no se decidia a ir embora. Era tarde e Giny estava provavelmente procura dela, mas no
tinha coragem para deixar aquela velha estranha.
- No nada - repetiu a mulher, para a sossegar. E acrescentou: - Daqui a pouco o remdio faz efeito.
Leve a boneca e tome conta dela. a recordao de um perodo feliz da minha vida. Estou contente por
agora ser sua.
- Pois, porque ns as duas somos parecidas. No verdade? repetiu, para ela ficar mais satisfeita.
- No ligue. Sou velha e, s vezes, digo coisas sem sentido rematou.
- Ainda est com dores? - indagou Giovanna, sem se decidir a ir embora.
- J est melhor. Hoje ainda me vai ver passar em frente sua loja, com o meu co - garantiu.
Giovanna pegou na esttua pela cintura e saiu da gua-furtada em bicos de ps. Comeou a descer
lentamente as escadas sem conseguir ainda acreditar que tivesse feito uma aquisio to extraordinria.
Tinha descido apenas alguns degraus quando ouviu Matilde gritar: - Quimera! - Pousou a escultura no
patamar e voltou atrs.
- Desculpe - disse a velha, da cama -, no sei o seu nome.
- Giovanna. Foi por isso que me chamou?
- Queria um ltimo favor. Ponha-me um disco no gramofone. Indicou-lhe a estante ao lado da cama,
que continha velhos rotaes de baquelite.
- Quero La Cumparsita. o segundo disco esquerda precisou Matilde.
Giovanna fez o que ela lhe pediu e, enquanto o disco comeava a rodar, espalhando as primeiras notas
da cano, a velha assentiu e sorriu.
Desta vez deixou a gua-furtada com um sentimento de libertao. Desceu alguns degraus e
apercebeu-se de que as notas do tango, que se espalhavam tambm pelo trio, tinham um som
vagamente familiar. No se lembrava de onde nem quando tinha ouvido aquela cano, mas apercebeu-
se de uma sensao aguda de mal-estar. No gostava daquela msica.
Chegou ao porto o mais depressa possvel. As notas da Cumparsita seguiam-na como se a quisessem
agarrar e esmagar. Era uma msica horrenda. Desejou ir para muito longe daquela casa ftida, daquela
velha louca, daquele tango perverso. Parecia-lhe que Matilde a tinha contagiado com uma maldio.
Precisava de respirar ar puro, de ver coisas bonitas, de se sentir protegida entre as paredes da sua casa.

Giny escancarou a porta de casa e bombardeou a me com uma rajada de perguntas.


- Onde estiveste? Porque no me avisaste de que estavas atrasada? Queres dar-me alguma
explicao?
Giovanna olhou para ela, hesitante. Depois riu com vontade. A filha era realmente convincente no papel
de chefe de famlia.
- Deixa-me tomar um duche rpido e depois conto-te tudo declarou, entrando no jogo.
Apareceu Bruna, a empregada. - Posso servir o almoo, signora?
- Ainda preciso de uns dez minutos - respondeu Giovanna.
- Olha que eu tenho fome - protestou Giny.
Pouco depois sentaram-se mesa, uma em frente outra.
- Conta - pediu a filha, enquanto enterrava o garfo no novelo de esparguete condimentado com azeite e
manjerico.
- No sei por onde comear. Este primeiro dia de trabalho foi, no mnimo, tumultuoso. Fala-me antes de
ti. Como correu o regresso escola?
- Ouvi os psames dos professores: um chorrilho de banalidades. Mas vamos por partes. Primeiro s tu
- insistiu a filha.
- Estive com o Filippo Pantani - disse Giovanna.
Giny fez uma careta. - No me parece um comeo assim muito interessante - declarou.
- Quer que eu o ajude a decorar uma mansarda na piazza Cordusio.
- E tu vais ajud-lo?
- uma experincia nova. Podia tratar daquilo durante o fim-de-semana e mesmo noite, quando tu
sais com o teu namorado - sublinhou Giovanna, calando as vrias razes que tinham levado o amigo a
pedir-lhe ajuda. Giny encaixou o golpe sem reagir, atenta como estava a limpar o prato.
- Estou espera de mais detalhes do teu dia - pediu a jovem. Giovanna falou-lhe do seu encontro com
Matilde, da maneira como tinha adquirido uma esttua absolutamente extraordinria e do efeito
desagradvel que lhe tinha provocado o som de uma velha cano. Esperava uma rplica trocista que no
veio. Giny afagou-lhe a mo e olhou-a com ternura.
- Sabes uma coisa, me? a primeira vez que me falas das tuas emoes.
- A srio? - disse Giovanna, espantada.
- Julgava que eras uma criatura de gelo e afinal descubro com prazer que s normal, como todos ns.
- Como assim? - perguntou Giovanna, curiosa.
- O pai era uma pessoa normal. Falava comigo e eu entendia-o. A av uma pessoa normal. At a tia
Margherita o , apesar daquela mania dos mexericos e de se armar em vtima. Apesar de ser diferente,
at a tia Lcia normal. lsbica mas tem reaces normais. S tu foste sempre um mistrio - declarou.
Bruna tinha servido umas costeletas acompanhadas de salada fresca.
- Por este andar, corremos o risco de ficar amigas - brincou Giovanna, para aligeirar o tom daquelas
confisses recprocas. No que eu seja uma especialista nessa rea. Nunca tive uma amiga do peito, nem
uma me com quem desabafar.
- Gostava muito de perceber que tipo de mulher tu s - suspirou Giny.
- Posso dizer-te tudo aquilo que no sou. Acho que no sou particularmente inteligente nem sequer
esperta. No tenho uma grande opinio sobre mim. No sei tolerar a dor, no gosto de hospitais e detesto
funerais - concluiu, com um encolher de ombros.
- Esta srie de negaes no me agrada muito, me. At porque sempre me meteste muito respeito -
precisou a filha.
- Devamos estar juntas mais vezes - afirmou Giovanna, enternecida.
- S se continuares a falar-me de ti - replicou Giny.
- De acordo, com a condio de tu fazeres a mesma coisa rebateu Giovanna.
- No vai ser fcil - disse a rapariga, pensativa.
- E quem que disse que ia ser? Mas importante tentar.
- O pai ia ficar muito contente com esta nossa conversa.
- Eu tambm acho. Agora, vamos tratar das costeletas antes que arrefeam - replicou Giovanna,
espetando o garfo na carne.
Depois do almoo saiu de casa, sentindo-se leve e disponvel. Giny tinha-lhe prometido que, assim que
acabasse os trabalhos de casa, passaria na loja para ver a esttua e depois iriam juntas comer uma.
pizza.
Enquanto caminhava em direco via Fiori Chiari, Giovanna deu por si a cantarolar a Cumparsita, e
todo o bom humor se desvaneceu com a rapidez de um relmpago.
Aquela cano perturbava-a profundamente. Porqu? O que haveria de to terrvel naquela msica e
naquelas palavras? S se sentiu melhor quando entrou pela porta das traseiras da loja e viu Lino s voltas
com a esttua de madeira, que tinha colocado em cima de um robusto pedestal. O homem estava a
limpar-lhe o rosto com um pano embebido num solvente especial.
- J meteu mos ao trabalho - disse Giovanna, satisfeita, ao mesmo tempo que atirava a carteira para
um canto e se sentava ao lado do restaurador.
Depois de ter passado delicadamente o pano, Lino tirou a sujidade com outro pano limpo. A pouco e
pouco, reapareceu a pintura perfeita do rosto: os lbios carmim, as faces rosadas e os olhos intensamente
azuis.
- O que lhe parece, Lino? - perguntou com uma voz alegre
- Uma maravilha - respondeu o homem com convico.
- Em que poca a encaixava? - indagou ainda, enquanto calava umas luvas de borracha para o ajudar.
- Faz-me lembrar a escola de Maitani - respondeu, referindo-se ao artista de Siena que, em fins do
sculo XV, tinha esculpido imagens de santos e Madonne semelhantes daquela jovem.
- Talvez. Mas para mim no bate certo. A escultura profana floresce e espalha-se em fins do sculo XVI
E esta senhorinha muito profana. No v como est arranjada
e pintada? J para no falar da nudez - observou Giovanna.
- No se pode realmente dizer que seja o rosto de uma rapariga temente a Deus - admitiu Lino.
- Digamos que uma rapariga que qualquer homem gostaria de apertar nos braos - precisou
Giovanna, enquanto limpava pacientemente a trana de ouro velho que descia ao longo das costas.
- O estado de conservao extraordinrio. S tem uma pequena esfoladela num calcanhar.
Praticamente no precisa de mais restauros - declarou Lino.
- uma madeira macia. Mas qual, na sua opinio? - perguntou Giovanna.
- Podia ser faia. Ou uma rvore de fruto.
Giovanna pensou nos ensinamentos da sogra, quando lhe contava que at ao sculo XVI a decorao
das casas era concebida, sobretudo, como barreira contra o frio.
As grandes camas de dossel, as cadeiras de espaldar alto e as tapearias serviam para se defenderem
dos sopros gelados e da humidade. Pintores e escultores estavam essencialmente ao servio da Igreja.
Tambm nessa altura podia acontecer que algum campons trabalhasse a madeira para fazer uma
flauta, ou esboasse uma marioneta para entreter as crianas. Mas nunca seria capaz de esculpir uma
figura feminina to harmoniosa. A esttua de Matilde era, seguramente, obra de um artista.
- Lino, isto no uma cara de finais do sculo XVI. Podia ser mais antiga - admitiu Giovanna.
O homem anuiu. - Mas no entendo a mobilidade dos braos e dos pulsos. A no ser que... -
interrompeu-se por um instante.
- Mas claro! - exclamou. - Tinha mangas de tecido.
- verdade! No sculo XV, as mangas eram uma pea separada da roupa. Exactamente como as
meias. Por vezes, eram at acessrios luxuosos. Catarina de Mdicis, quando foi casar com o rei de
Frana, levou em dote j no sei quantos pares de mangas confeccionadas com brocados e rendas,
pedras preciosas e fios de ouro. Os braos desta rapariga so articulados e no foram laados porque
estavam cobertos com mangas de tecido - explicou Giovanna, entusiasmada com a descoberta.
- Pois. Toda nua, mas com os braos cobertos para espicaar a fantasia - respondeu Lino, divertido.
- Se assim fosse, seria uma espcie de manequim - afirmou Giovanna.
- O sculo XVIII est cheio deles - sugeriu o velho.
- Mas as nicas partes policromas eram o antebrao e o colo. H manequins parecidos com este, mas
da cintura para baixo no tinham pernas, s uns suportes de madeira - continuou Giovanna. Pensava
tambm nos numerosos manequins eclesisticos, com o rosto e as mos laados, que eram vestidos com
tecidos preciosos para encarnar, segundo as exigncias, uma Santa Rita ou um So Pancrcio.
- Esta senhorinha um verdadeiro enigma - murmurou Lino.
Tocou o telefone. Era Eugenia Lanciani.
- Como est a correr o teu primeiro dia de trabalho? - perguntou.
- Melhor do que eu esperava - admitiu Giovanna. - E a senhora, como est?
- Resolvi tirar umas frias - disse a sogra.
- Parece-me uma idia muito sensata. Onde vai?
- A Londres, passar uma semana. Agora que j no tenho de tratar do Jacopo, a minha vida parece um
saco cheio de nada confessou.
- Eu entendo, me. Mas tem sempre a sua loja, os seus amigos e, sobretudo, a Giny e eu - tentou
confort-la.
- Tens razo, querida - respondeu Eugenia.
- Me, por que no vem a Milo? Gostvamos muito de estar um bocadinho consigo. Podia ficar aqui
algum tempo, quando voltasse de Inglaterra. Tenho uma coisa para lhe mostrar - sugeriu Giovanna.
- O qu? Um quadro? Um mvel? Uma porcelana? - perguntou, curiosa.
- Uma escultura. Um nu feminino que o Lino atribui escola de Maitani - declarou, segura de ter
suscitado o interesse da sogra.
- As avaliaes do Lino no so o Evangelho - observou a antiquria.
- Eu acho que ele viu bem - respondeu Giovanna.
- Maitani um mestre menor. E, em qualquer caso, s esculpia objectos sacros. Naquela poca no se
faziam nus de mulher. Comearam a fazer-se no sculo xvi e no ficou muita coisa. Que eu saiba, h um
nico exemplar do gnero conservado no museu de Turim.
- Se calhar um erro de bradar aos cus, mas continuo a acreditar que a minha escultura anterior. -
Quero dar uma vista de olhos. A propsito, onde a encontraste?
- uma longa histria. Conto-lhe quando estiver consigo rematou Giovanna. Quando pousou o
auscultador, viu que Lino estava a preparar o gesso para o restauro do calcanhar. A composio era a
mesma de sempre, em uso h seiscentos anos: cola de pele de coelho ligada com gesso de Bolonha, com
uma mistura de plvora negra e de um ovo para fixar a cor.
Giovanna deixou-o com o seu trabalho e foi verificar umas facturas. De vez em quando, sentada
secretria, levantava os olhos para a rua, espera de ver passar Matilde. Sentia alguma gratido por
aquela velha, que lhe tinha praticamente oferecido um objecto to interessante. O tempo passava e a
mulher no aparecia. Comeou a preocupar-se.
- Lino, acha que eu devia ir ver como est a Matilde? - resolveu perguntar.
- Aquela mulher no quer ningum em casa dela - resmungou Lino.
- Mas hoje de manh disse-me para eu subir.
- S para lhe vender a esttua.
- No estava nada bem. Tive de a meter na cama - explicou Giovanna.
- Mais dia, menos dia, ainda a encontram morta naquele sto.
- No gosta mesmo dela. Porqu?
- uma bruxa. Mais vale no ter nada a ver com ela.
- A mim pareceu-me apenas uma pobre mulher muito s objectou Giovanna.
- No quer companhia - observou Lino.
- Vou procur-la - decidiu ela. - Se a minha filha chegar, diga-lhe que espere por mim.
Saiu do estabelecimento, chegou a casa de Matilde e subiu a correr os quatro lanos de escadas.
Entrou na gua-furtada e viu a mulher estendida na cama, com o co a ganir ao lado dela.

Giovanna respirou o cheiro do medo, da solido e do abandono, enquanto a velha e o co lhe dirigiam
olhares suplicantes.
- O que que eu posso fazer? - perguntou, desesperada.
- Use a sua imaginao - respondeu Matilde, irnica. - E entretanto pense no meu co.
Giovanna levantou da cama aquele monte de pulgas e de simpatia e pousou-o no cesto, ao lado da
cadeira de baloio. Depois voltou para junto de Matilde, encostou um banco cama, sentou-se e segurou
entre as suas uma mo cansada da velha.
- O que que se passa consigo? - perguntou, inclinando-se sobre Matilde.
- Acho que estou doente - admitiu a mulher com alguma renitncia. Pegou numa manta velha e tentou
esconder uma mancha no lenol - Fiz um esforo para me levantar, mas no consegui. Envergonhava-se
da situao a que o seu orgulho a obrigava, apesar de saber que precisava de ser ajudada.
- Por que que teima em a viver assim? Por que recusa a ajuda de quem lhe poderia ser til? -
perguntou Giovanna com toda a ternura de que era capaz.
- Esforo-me tremendamente para defender a minha autonomia. Odeio a caridade - admitiu.
- E, no entanto, agora est a pedir-me ajuda - constatou Giovanna.
Consigo diferente. capaz de entender coisas que os outros no entenderiam. As pessoas, em geral,
humilham-nos. Obrigam-nos a fazer coisas que no queramos.
E se no obedecemos, castigam-nos e abandonam-nos. As pessoas gostam de mexer no lixo, de
chafurdar na misria dos outros para fazer conversa. Ou ento ajudam-nos para salvar a alma. Tu s
diferente. No gostas da misria e no pretendes obter louvores. - Tinha passado do voc ao tu, como se
falasse com uma amiga de sempre, e acabava de dizer coisas que revelavam um conhecimento profundo
do carcterde Giovanna.
- O que que me escondes, Matilde? - perguntou.
- No te escondo nada. Tu que te escondes a ti prpria.
Giovanna pensou no comentrio de Lino: " uma bruxa." E perguntou: j me disseste e repetiste que
ns as duas somos parecidas. por isso que sabes como que eu sou? -desafiou.
Se calhar. s vezes basta um olhar, um gesto, um movimento de corpo para revelar uma pessoa. No
se chega minha idade sem ter aprendido a observar e a entender.
Mas isso outra histria. Agora ajuda-me a sair da cama - ordenou, recuperando a voz spera de
sempre.
Matilde esticou os braos para ela, ao mesmo tempo que nos lbios lhe nascia um trejeito irnico. -
Hoje ganhaste a lotaria: o prmio o desconforto e a repulsa que vais sentir em relao a mim.
- No me vais conseguir desencorajar - rebateu Giovanna, esticando os msculos para erguer o corpo
macio da velha. Instalou-a numa cadeira e, quando se aproximou da cama para a compor, viu os lenis
sujos de sangue. Virou-se para Matilde e afirmou, decidida: - Quer tu queiras, quer no, eu vou chamar
um mdico.
Matilde agarrou-se ao brao dela e comeou a tremer.
- No quero mdico - balbuciou. - O mdico mandava-me logo para o hospital, e l no sabem o que
a piedade. Eu tenho direito minha dignidade - disse, quase a chorar. Largou o brao de Giovanna e
acrescentou, desesperada: - E depois, o meu Lilin, quem que ia tratar dele? A ele no o aceitam no
hospital. E eu no o vou abandonar.
- No evidente que o mdico decida internar-te. Mas, ainda que assim fosse, tratava eu do teu co,
enquanto no hospital tu ias ser tratada e alimentada, tinhas comida e uma cama limpa.
- No hospital entra-se para morrer - sussurrou Matilde.
No meu tempo era assim, e no acho que as coisas tenham mudado muito.
Giovanna sentiu apertar-se-lhe o corao. No entanto, reagiu e comeou a tirar os lenis sujos: -
Entretanto esta cama precisa de ser mudada, e tu precisas de um bom banho - afirmou, e acrescentou: -
Quando comeou a hemorragia?
- a segunda vez que perco sangue. Sinto umas fisgadas na barriga, e depois sangro. A seguir a dor
passa e a hemorragia pra. Mas hoje de manh estava to fraca que no consegui levantar-me sozinha.
Tenho a certeza de que no nada de grave - acrescentou, para fazer frente ao medo que sentia.
- Antes assim - replicou Giovanna.
No sabia onde procurar lenis lavados. O mvel de gavetas estava atulhado de roupas velhas,
leques rasgados, boas de penas estragadas, frascos de perfume vazios, caixas de medicamentos, velhas
fotografias, imagens de santos, um missal, um rosrio em ouro e coral, luvas de renda, lenos de voile e
rosas de organza num espantoso bricabraque de sagrado e profano.
Matilde divertia-se a observar o espanto de Giovanna perante aquela barafunda de velharias.
- Os lenis esto no armrio - decidiu-se finalmente a dar-lhe a indicao certa. Giovanna preparava-
se para fechar a ltima gaveta quando reparou numa coisa de pano que libertava um brilho rosado e uns
reflexos lunares.
- E isto, o que ? - perguntou, curiosa.
- No ests a ver? - sorriu a velha.
Eram duas tiras de veludo de duas cores diferentes, o carmim e o verde malva, sobre as quais estavam
aplicadas umas luminosas pedras vermelhas e umas minsculas prolas opalescentes.
Giovanna sentiu o corao dar um salto. - Parecem mangas sussurrou, incrdula.
- So as mangas da pigotta - confirmou Matilde. Giovanna observava estupefacta aquelas tiras de
tecido que nunca imaginou vir a encontrar.
- Deixa-as estar - ordenou Matilde, e acrescentou: - Vendi-te a minha boneca, no o enxoval dela.
- Mas estas pedras so verdadeiras? - perguntou Giovanna, hesitante.
- No tens nada com isso.
- Quem te deu aquela escultura?
- No vale a pena remexer no passado. No te esqueas de que andavas procura dos lenis -
rematou Matilde.
- Chamas lenis a isto? - protestou Giovanna, ao mesmo tempo que extraa de um saquinho plstico
dois panos lisos de tecido sinttico.
- Faz-me a cama, se quiseres. No me ds um sermo - protestou a mulher. Giovanna meteu mos
obra com um vago sentimento de inquietao. Aquela estranha velha exercia sobre ela uma atraco que
no sabia explicar.
- Imagino que no haja banheira - disse, depois de ter dado cama um aspecto decente.
- Tencionas lavar-te em minha casa ? - brincou Matilde. Depois mudou de tom e acrescentou: - Se no
te meter nojo, olha atrs do biombo. H uma tina. A gua-furtada possua um cilindro elctrico que no
funcionava. Giovanna encheu de gua duas panelas de alumnio e p-las a aquecer no fogo a gs.
Enquanto esperava, lavou a loua, a resmungar, porque havia pouco detergente, porque as esponjas
estavam gastas, porque o esfrego estava sujo. Olhou em volta e constatou que lhe faltava sabo e pano
para limpar as mos.
A velha ouvia as suas lamentaes, ria socapa e no dizia nada.
A gua comeou a ferver e Giovanna apagou o gs. Encheu a tina acrescentando gua fria.
- E agora, como que te lavo? Nem sequer tenho uma luva de felpo.
- Eu lavo-me sozinha, no te preocupes. J te disse que agora estou bem. Se quiseres, podes ir
embora - disse Matilde, ao mesmo tempo que se levantava da cadeira e comeava a desapertar a blusa.
- S vou depois de estares lavada e vestida - afirmou Giovanna.
A tarde ia j avanada e, das janelas da gua-furtada, a ltima luz do sol ia enfraquecendo. Giovanna
ouviu o som de passos apressados nas escadas. Virou-se para a porta de entrada e viu Giny.
- Graas a Deus que ests aqui. Entra e d-me uma mo disse Giovanna.
- Estava tua espera na loja - respondeu a jovem, sem se mexer da entrada da porta.
- Eu sei. Mas tambm ests a ver a situao em que me encontro - justificou-se.
- Ligou-te o arquitecto Pantani. Disse para lhe ligares depressa. Na loja esto dois clientes tua
espera. E, para terminar, tinhas uma coisa combinada comigo - declarou a filha.
Giny perguntava a si mesma por que razo a me, jovem, limpa, elegante e bonita quereria ficar
naquele sto to medonho. Pensou que Matilde, ao ter-lhe vendido a escultura, a obrigasse a tratar dela.
- Quem aquela? Manda-a embora - protestou Matilde, reforando a opinio negativa de Giny.
- Aquela a minha filha. E no se vai embora, se eu quiser que ela fique - rebateu Giovanna.
- Ento, o que que fazemos? - perguntou Giny, impaciente e inquieta.
- Minha querida, tenho que tratar desta pobre mulher. Eu despacho-me depressa, no te aflijas. Mas tu
tens de me ir comprar luvas e sabonete. Tambm preciso de champ e de talco. Fazes-me esse favor? -
perguntou, ao mesmo tempo que levava Matilde para trs do biombo e lhe pedia para se despir.
- No - respondeu Giny. Deu um passo atrs, virou-se e foi-se embora.
Giovanna ainda tentou ir ao encontro dela, mas Giny j ia a descer as escadas, a correr.
- Por que no? - perguntou, debruada no corrimo.
- Tu no fizeste nada pelo meu pai. E agora ests a dedicar-te a esta velha que nem sequer conheces -
gritou a filha.
- Minha querida, por favor, pra. Volta aqui acima. Vamos conversar - suplicou Giovanna. Giny no
respondeu. A me ouviu ressoar os seus passos no trio.
Tinha os olhos cheios de lgrimas e no sabia o que fazer. Gostaria de ter ido atrs daquela rapariga
irracional, mas no podia abandonar Matilde. Giny, a loja e os clientes eram a sua vida, o seu trabalho, o
seu universo. Entendia a reaco da filha. Giny tinha razo. Por que estaria ela a fazer por Matilde aquilo
que nunca fizera por ningum, nem sequer pelo marido?

10

As dez horas da manh, Giovanna chegou piazza Cordusio. Filippo Pantani estava espera dela em
frente a uma banca de flores. Estendeu-lhe um raminho de lrios-do-vale que tinha na mo. Giovanna
sorriu, agradeceu-lhe e deu-lhe um beijo.
- Ests cansada e de mau humor - adivinhou ele, pondo o brao en volta dos ombros de Giovanna.
- Estou zangada com a minha filha. Alis, ela que est zangada contigo e tem as suas razes. Mas eu
tambm tenho as minhas. Parecemos dois pugilistas maltratados
- brincou, para dissipar a amargura provocada por aquele conflito com Giny. Na vspera, depois de a
filha a ter abandonado com Matilde, Giovanna encontrou uma mensagem quando chegou a casa: "Vou
jantar com o Paolo, uma vez que no tinhas tempo para comer uma pizza comigo, como prometido".
Regressou uma hora da manh. Giovanna estava a p espera dela. Nasceu dali uma discusso,
durante a qual a filha reforOU as acusaes e ela no tentou sequer defender-se.
- Os conflitos entre geraes so normais - observou o arquitecto. - Uma mulher, para crescer, tem de
entrar em competio com a me.
- A srio? - rebateu ironicamente Giovanna. Atravessaram o trio de um edifcio do sculo XIX. O
porteiro entregou a Filippo um molho de chaves e entraram no elevador, cheio de elegantes ferros forjados
e cristais facetados.
- Liberty purssimo - decretou Giovanna. - Porque tero deixado de construir elevadores assim bonitos?
Porque as caixas de metal so mais baratas. Infelizmente, porm, so feias - replicou o arquitecto.
Pararam no sexto andar. Um ltimo e breve lano de escadas, com degraus de mrmore cor-de-rosa de
Verona, levava mansarda. A clarabia, em forma de cpula, executada com vidros de vrias cores
ligados por chumbo, deixava transparecer a luminosidade do sol que se tingia de verde, de azul, de rosa e
de violeta.
- Que maravilha! - exclamou Giovanna, enquanto subia os poucos degraus que a separavam de um
patamar espaoso onde se impunha uma porta de nogueira clara, com o caixilho esculpido. Estava aberta
de par em par. Do interior chegavam vozes e, por vezes, o rudo ensurdecedor de um martelo pneumtico.
Giovanna e Filippo entraram na mansarda. O pavimento estava protegido por plsticos que faziam barulho
quando eles passavam por cima. Foram envolvidos pelo cheiro forte da cal. Espreitaram para dentro de
um salo. Dois operrios, em cima de escadotes, trabalhavam com uma esptula para revestir a abbada
do tecto com estuque veneziano em delicados tons azulados. O efeito de um cu primaveril era realado
pelas colunas dricas que, nos quatro cantos, sustinham a abbada. Grandes janelas de arco rebaixado
sucediam-se ao longo da parede do fundo. Giovanna e Filippo entraram num corredor e pararam na
soleira de uma enorme casa de banho. A banheira, ao centro, era de mrmore azul com filamentos
dourados. Estava apoiada numas patas de leo de metal dourado. Trs operrios instalavam um estrado
semicircular, do mesmo mrmore, ao longo de uma parede cncava. As paredes e o tecto, revestidos de
estuque, tinham as mesmas cores do mrmore que revestia o pavimento.
- Esta a terceira vez que refazemos a casa de banho - explicou Filippo. - Espero que seja a ltima.
Os operrios cumprimentaram-nos. O que parecia ser o chefe, replicou: - Se me volta a atirar o trabalho
ao ar, vai ter de arranjar outro que lhe faa isto. J perdi clientes por andar s voltas com este
apartamento.
Giovanna dirigiu a Filippo um olhar interrogativo. - O meu cliente - explicou-lhe -, no tem idias muito
definidas. Primeiro queria o branco de Garrara. Depois de o ter visto montado, j no gostava dele, e quis
o brocatelo espanhol, amarelo com raios violeta. Mas, no fim do trabalho, disse que queria este azul do
Brasil. E tambm assim com o resto da casa. uma pessoa difcil - desculpou-o Filippo.
- melhor dizer que ele no bom da cabea, Sr. Arquitecto - corrigiu o capataz.
- O cliente tem sempre razo - advertiu o arquitecto. Forneceu algumas indicaes aos homens e
continuou a volta pelo apartamento, com Giovanna. Levou-a at ao quarto. As paredes tinham sido
rematadas com estuque branco. Numa das paredes abria-se uma alcova, delimitada por duas colunas
dricas, entre as quais seria colocada a cama. No centro do quarto havia um estirador coberto de plantas
e de decalques que reproduziam as vrias divises.
Muitas das folhas tinham sido massacradas com vistosas correces a marcador. Filippo olhou para
elas e teve um gesto de contrariedade.
- Esteve c outra vez - exclamou. - Se ao menos um dia eu conseguisse falar com ele!
- Ests a trabalhar para um cliente fantasma? - brincou Giovanna.
- Comeo realmente a acreditar que sim. Nunca lhe vi a cara. S comunica comigo por fax. Vem c
quando lhe apetece, rabisca os meus desenhos com um marcador e pretende que eu interprete estes
hierglfos. Muda de idias de dois em dois dias e entretanto lamenta-se porque os trabalhos esto muito
demorados. O nico aspecto positivo que no discute os custos - explicou Filippo.
- E como que ele se chama? - perguntou Giovanna, divertida.
- Chama-se Alessandro Mongrifone.
- Caramba! - exclamou Giovanna. - aquele construtor siciliano que tem ligaes com a mfia?
- Esse o pai dele. O meu cliente o filho: finana e imobiliria. Vive entre Milo, Hong Kong e
Londres. Este edifcio dele. No Outono passado entregou este trabalho ao meu gabinete, dizendo-me
que o queria pronto na Pscoa. Estamos em Maio e ainda a procisso vai no adro. evidente que a
culpa no minha, conforme pudeste constatar.
- Arranjaste lenha para te queimares - lamentou Giovanna, enquanto seguia o amigo na volta de
inspeco pelos outros aposentos. Havia um gabinete com computadores, um outro com uma secretria,
um apartamento para os hspedes e outro para os empregados, uma grande cozinha, um escritrio
imenso, um pequeno ginsio e um jardim suspenso com piscina coberta.
- Os meus clientes nunca so pessoas com quem fcil lidar. Mas encontramo-nos, discutimos olhos
nos olhos e, por fim, chegamos a algum entendimento. S que com este fulano no h possibilidade de
dilogo - lamentou-se.
- Telefona-lhe - sugeriu ela.
- J telefonei. A aproximao maior que tive com ele foi a secretria que, com uma dana de palavras
elegantes, me deu a entender que no a devia incomodar com um assunto de to pouca importncia.
- E tu ainda querias que eu te ajudasse? Escolheste a pessoa errada, meu amigo. Eu nem sequer
saberia por onde comear, numa situao como esta - objectou.
- Giovannina, tu prometeste. Na segunda-feira tenho de emtrar na clnica e tu no s mulher para
deixar um amigo numa situao complicada - ameaou, em tom de brincadeira. Giovanna sorriu, mas
estava preocupada, at porque no sabia bem que tipo de contributo o arquitecto esperava dela.
- Parece-me uma casa muito masculina. No encontro nada com que possa entrar em sintonia. O teu
homem da finana no tem em conta as exigncias da mulher? - perguntou.
- No sei se h alguma. A mansarda, de qualquer maneira, s para ele.
- Para a decorar, precisava de conhecer a pessoa que aqui vai morar - observou Giovanna.
- Normalmente assim. Mas neste caso, de Alessandro Mongrifone s te posso dizer que nasceu em
Palermo e que conseguiu obter, sabe Deus como, a nacionalidade inglesa.
tudo o que sei dele - sintetizou Filippo.
- Como foi que chegaram a acordo sobre o esquema do restauro?
- Por fax. E depois h estes blitz nocturnos para atirar ao ar, como viste, o trabalho j efectuado.
- Mas este apartamento soberbo. Daqui vem-se os telhados da Milo oitocentista e todo o cu da
Lombardia "cosi bello quand' hlio", como dizia Manzoni.
O arquitecto no estava num estado de esprito adequado para apreciar as citaes literrias de
Giovanna.
- Amanh vo comear a montar armrios e estantes no quarto de vestir e no escritrio. Confio em ti
para verificar se as coisas ficam bem feitas. E tambm para a escolha das roupas de cama, de banho e de
mesa. Vais ter de te entreter a escolher pratos, copos e talheres. A bateria de cozinha j est pronta e foi
encomendada pelo cozinheiro. Eu desenhei os monogramas que tm de ser bordados na roupa, gravados
nas pratas e reproduzidos nas louas.
- Ele gosta de marcar o seu territrio, como os ces - comentou Giovanna com ironia.
- Mas diverte-se a ficar na sombra. Imagina que at tentei, sem sucesso, arranjar uma fotografia dele.
Falei com um amigo meu que faz a crnica social do Corriere.
Disse-me que de Alessandro Mongnfone no h vestgios. Existem dados e imagens do pai, mas dele
no.
- E o diz-que-diz das fofocas, o que que conta?
- S que ele e o pai se detestam. Ele saiu de Palermo de avio, h quinze anos, sem uma lira no bolso.
Nunca mais l voltou e, entretanto, construiu uma fortuna.
Sabe Deus como. E isto de facto tudo aquilo que se sabe dele - contou Filippo.
Deixaram a mansarda e saram para a praa. Era hora de almoo. Os cafs eram tomados de assalto
por empregados de balco e funcionrios, ao mesmo tempo que os estabelecimentos fechavam para a
hora de almoo. Giovanna e Filippo despediram-se.
Ela seguiu a p pelo corso Garibaldi. Decidiu que, se acelerasse o passo, conseguia chegar a tempo de
apanhar Giny sada da escola. Queria lev-la a almoar a um stio qualquer, numa tentativa de remendar
o tumulto da noite anterior. Aos remorsos em relao ao marido, dor pela sua morte, sobrepunha-se
agora o receio de perder o amor da filha.
Viu-a. Destacava-se das colegas porque era a mais alta e a mais bonita. Estava vestida exactamente
como todas as outras raparigas da sua idade: sapatilhas Nike, jeans remendados, T-shirt branca, camisola
amarrada cintura, mochila Mandarina Duck num ombro e os livros debaixo dos braos. Enquanto a
observava, Giovanna pensou, com uma ternura infinita, que a sua Giny era tal e qual Jacopo.
O pequeno grupo de colegas dispersou-se e Giovanna atravessou a rua para ir ao encontro da filha.
Naquele momento, viu-a erguer uma mo em direco a um homem razoavelmente jovem, razoavelmente
loiro, razoavelmente elegante, razoavelmente insignificante, que avanava na sua direco. Giny abraou-
o, ele beijou-a nos lbios. Depois rodeou-lhe os ombros com um brao e juntos, a sorrir, aproximaram-se
de um carro desportivo. Ele sentou-se ao volante, Giny sentou-se ao lado e o carro arrancou com um
grande barulho de pneus.
- O vendedor de cuecas! - exclamou Giovanna, em voz alta, Levou uma mo face como se tivesse
apanhado uma bofetada. Sentiu-se desesperadamente s e teve vontade de chorar.
Depois lembrou-se de todas as vezes em que tinha deixado Giny para sair com algum dos seus
admiradores e pensou que a filha tambm devia ter tido a mesma sensao de abandono e de amargura.
Com uma pequena diferena: as suas histrias no tinham qualquer significado, enquanto que a de Giny
poderia marcar-lhe a vida.

11

Os jasmins na varanda tinham perdido as ptalas e as folhas estavam a ficar amarelas. Chegando
quele ponto, habitualmente, Giovanna deixava de tratar deles, deixando essa tarefa para os outros. No
entanto, pela primeira vez, arranjou dois sacos de terra fresca e mudou as plantas de vaso, limpando as
razes para que, no ano seguinte, voltassem a florir ainda mais viosas.
Andava a viver uns dias intensos, programando as horas de trabalho e aquelas que queria dedicar
filha. Tinha reduzido os compromissos com os amigos. Giny andava menos agressiva e parecia apreciar
as maiores atenes da me. Havia muitos anos que a noite de sexta-feira era dedicada s reunies de
famlia: Margherita, com o marido e os filhos, e Lcia, com a companheira do momento, iam jantar a casa
de Giovanna.
Todos tinham em relao a ela um comportamento ligeiramente ambguo: admiravam-na porque tinha
conquistado uma ptima posio social, invejavam-na porque nenhum deles tinha conseguido fazer a
mesma coisa, criticavam-na atribuindo o seu sucesso beleza e desenvoltura com que tinha conseguido
gerir a sua vida. Giovanna tinha conscincia daquele emaranhado de sentimentos, mas no se importava.
Ano aps ano, o nmero de comensais fora ficando cada vez mais reduzido, uma vez que os filhos de
Margherita, quando cresceram, comearam a preferir a companhia dos amigos da tia Giovanna.
Naquela noite, pela primeira vez, tambm Giny conseguiu escapar.
- J era altura - desculpou-a Lcia. -J fez dezasseis anos e justo que tenha a sua vida.
Estavam a jantar um timbale de arroz e ervilhas preparado por Bruna.
Depende das escolhas que se fazem - observou a irm mais velha.
- Ests a insinuar alguma coisa? - interveio Luigi, o marido.
- Eu digo aquilo que penso. Por isso, no vale a pena procurarem segundos sentidos inteis - replicou
bruscamente Margherita.
- preciso acrescentar que a confidente da tua sobrinha s tu - insistiu Luigi, provocador.
- Os jovens s confessam aquilo que querem - interveio Alessia, a companheira de Lcia.
- Fala por ti - respondeu Margherita, que s aceitava as companheiras da irm por uma questo de
convivncia pacfica, mas no perdia uma oportunidade para deplorar aquela diferena.
A histria de Lcia com Alessia durava j h alguns anos e parecia consolidar-se com o passar do
tempo. Lcia tinha quarenta e trs anos, Alessia menos vinte. Era filha de um homem muito conhecido e
freqentava a universidade com resultados brilhantes. Antes de conhecer Lcia, Alessia tinha sido um
verdadeiro pesadelo para os pais. Em adolescente tinha sofrido de anorexia. Depois, tornou-se bulmica.
Dois comportamentos contraditrios, tendo ambos como fim o desejo inconsciente de se anular. Os
mdicos tinham inutilmente empregado todas as suas foras para a ajudarem a viver. S o encontro com
Lcia resolveu a situao. Alessia reconheceu a sua prpria homossexualidade e, ao esclarecer a sua
vida, encontrou um equilbrio. Agora, a rapariga e a mulher viviam juntas, consideravam-se uma famlia
para todos os efeitos e gozavam da bno dos pais, que declaravam, laconicamente: - Mais vale uma
filha lsbica do que uma filha morta.
A nica que no aceitava a relao de Lcia com Alessia era Margherita, que reprovava aquele
convvio. Tambm naquela noite aproveitou para fazer com que Alessia se sentisse estranha famlia.
Lcia pousou uma mo consoladora sobre a mo da companheira e dirigiu-lhe um olhar suplicante,
para a levar a no reagir.
- Se temos de falar da Giny, declaro publicamente que no quero subentendidos - interveio Giovanna.
- Repara que eu apenas disse uma banalidade, sem malcia Mas se h alguma coisa a saber, gostava
de saber j - declarou Margherita.
- Sim, h um dado novo. J tem algum tempo, para dizer a verdade. Mas eu, como todos os pais, fui a
ltima a ser informada. A Giny tem um namorado por quem se declara perdidamente apaixonada. Toma a
plula e isto j vos diz alguma coisa sobre a natureza daquela relao. Ele vendedor de roupa interior e
casado disparou Giovanna de um s flego.
- Olha que uma destas, da minha sobrinha, no estava nada espera - respondeu Margherita,
indignada.
- Ns j sabamos h algum tempo - sussurrou Lcia, incluindo Alessia naquele papel de confitentes de
Giny.
- Parece-me bvio. H coisas que s se podem contar a vocs as duas - explodiu Margherita.
- Deixa de te armar em me nobre e preocupa-te mas com os teus filhos! - censurou Luigi.
- Tu come e cala-te - ordenou a mulher. Tinha uma considerao reduzida por aquele companheiro que
no tinha conseguido fazer carreira e que, aos cinqenta anos, era ainda um empregado de quinto nvel
na administrao pblica.
- O Luigi tem razo - interveio Giovanna, em defesa do cunhado. - Tu tens a pretenso de te
considerares a nica depositria do Evangelho na Terra. E depois no entendo por que razo, de cada
vez que nos encontramos, se tem por fora de falar dos filhos.
- Deves admitir que essa histria da Giny bastante preocupante - respondeu Margherita, nem um
pouco arranhada pelas palavras do marido e da irm.
- claro que tu s muito boa a atirar lenha para a fogueira criticou Luigi.
- Por que no falamos dos presentes? - interveio Alessia. Podia falar-vos de mim. Gosto tanto! uma
descoberta recente e muito gratificante. Primeiro era terrivelmente introvertida. Agora tornei-me uma
tagarela imparvel. Encontrei na Lcia uma ouvinte extraordinria.
Sim, querida, j sabemos - respondeu Margherita, provocadora. - Mas se em vez da minha irm
tivesses encontrado um apaz bonito, as coisas tinham-te corrido decididamente melhor. Lcia e Alessia
no responderam provocao, trocando entre elas, pelo contrrio, um olhar divertido.
- Perdeste mais uma oportunidade de estares calada - interveio Luigi. - No tens uma pinta de
sensibilidade. De resto, nunca tiveste.
- A tua mais do que suficiente para os dois. Sobretudo quando a traduzes numa prosa melada que
utilizas para mandar bilhetinhos enjoativos s colegas jovens e engraadas - disparou a mulher. Bruna
tinha servido um tamboril preparado no forno, condimentado com ervas aromticas.
- No acham este peixe delicioso? - Giovanna tentou mudar de assunto. Luigi estava corado. Parou de
comer e levantou-se da mesa.
- Talvez seja melhor retirar-me. Peo desculpa s senhoras. Incluindo a minha mulher, como
evidente.
- Mas claro, vai l, assim deixas de estar em pulgas. Desde que chegaste que ests com vontade de
te pores a andar. Eu sei perfeitamente que a tua querida est tua espera - respondeu bruscamente
Margherita, com uma voz cheia de raiva.
Giovanna, sem fazer comentrios, limitou-se a acompanhar o cunhado at porta e, naquele momento,
Alessia foi tambm ter com eles.
- Peo-te imensa desculpa, Giovanna. O sarcasmo da tua irm intolervel e est a piorar com o
tempo. Tambm me vou embora - disse.
A mesa ficaram apenas as trs irms.
- No se pode dizer que o jantar desta sexta-feira tenha sido um sucesso - lamentou Giovanna,
regressando ao seu lugar.
Margherita tinha comeado a chorar e Lcia estava a tentar consol-la.
- Aquele patife do meu marido tem uma amante - declarou, no meio dos soluos. E acrescentou: - H
meses que ando com este sapo aqui dentro. Ainda vou ficar com uma lcera de estmago, e a culpa
toda dele.
- No que tu tenhas feito muito para o manteres ao p de ti - observou Giovanna.
- De que que estavas espera? Os homens so todos uns porcos - declarou Lcia.
Bruna assomou porta e perguntou se podia servir a sobremesa. Giovanna fez-lhe um sinal de
assentimento.
- Fiquei com o estmago apertado - protestou Margherita. - No consigo comer mais nada.
- O merengue da Bruna faz milagres - garantiu Giovanna, ao mesmo tempo que a empregada pousava
em cima da mesa um bolo muito alto e muito branco de cujo topo desciam regatos de chocolate a ferver.
- Aqueles dois palermas foram-se embora e nunca vo saber o que perderam - exclamou Lcia,
enquanto olhava avidamente para o doce.
Naquele momento, Margherita enxugou as lgrimas, assoou ruidosamente o nariz no leno e
reencontrou um sorriso.
- Pois , vamos l afogar as mgoas no chocolate. Os doces so a minha nica consolao.
- Pra de te lamentar - disse Giovanna.
- E porqu? A mim acontece-me tudo. Vocs as duas nunca sofreram sequer uma sombra daquilo que
eu sofri. Em quarenta e cinco anos, nunca deixei de penar um nico dia - declarou com um suspiro de
vtima. E logo a seguir enterrou a colher no doce, encheu o prato e comeou a comer.
Durante alguns minutos ficaram em silncio. S se ouvia o retinir das colheres nos pratos.
Depois Giovanna disse: - H uns dias ouvi um tango. La Cumparsita, para ser mais exacta. Tive uma
sensao de mal-estar que no consigo explicar. No pode depender apenas do facto de eu odiar msica,
de tal maneira que nunca quis aprender a danar. Mas recordei um sonho que me persegue h anos: vejo
uma menina com os lbios sujos de chocolate e a mo de um homem a tentar limpar-lhos, sujando-a
ainda mais. No sei quem aquela menina, nem a quem pertence aquela mo de homem. Mas sei que o
mal-estar que me provoca este sonho semelhante ao que senti ao ouvir o tango.
Lcia e Margherita baixaram os olhos sobre os pratos.
- Pensei nisto durante muito tempo, andei a remoer e, a noite passada, acordei num sobressalto a
lembrar-me que em nossa casa se ouvia msica, quando ramos pequenas.
Tnhamos um gira-discos, estava em cima da cmoda, no quarto do pai e da me. A me a fazer
vestidos para as clientes. O pai em cima da cama, a rir. Ns as trs danvamos e brincvamos. Depois
um dia o gira-discos desapareceu. Porqu? - continuou Giovanna. No obteve resposta.
- J se est a fazer tarde - disse Lcia. - Muito obrigada pelo jantar. Quanto Giny, no te preocupes.
Aquela histria disparatada vai acabar mais cedo do que tu pensas.
- melhor eu ir tambm - declarou Margherita. - Amanh tenho de me levantar muito cedo. Vou ter de
montar as bancas para a venda de beneficncia na parquia - justificou-se.
- pena. Estava cheia de vontade de conversar convosco, esta noite - lamentou Giovanna.
- Fica para outra vez - prometeu Lcia, enquanto se despedia.
- E no remexas muito no passado - acrescentou Margherita, quando chegou ao p dela.
- Porqu? Que mal h nisso? - perguntou Giovanna, curiosa, enquanto as acompanhava porta. Tinha
a sensao de ter tocado num ponto doloroso e pareceu-lhe que as irms mais velhas estavam a tentar
fugir ao assunto.
- Absolutamente nenhum - responderam, quase ao mesmo tempo. Abraaram-na e desapareceram
dentro do elevador.
Giovanna voltou a fechar a porta de casa, foi para o quarto e comeou a despir-se. Ps-se a cantarolar
a Cumparsita. E as lgrimas saltaram-lhe imediatamente dos olhos.

12

O pavimento de linleo verde, no corredor da clnica, estava brilhante como um espelho. As portas dos
quartos estavam fechadas. Duas enfermeiras conversavam porta de um gabinete mdico. Eram jovens,
bonitas e tinham um ar cheio de sade.
Enquanto percorria o corredor, Giovanna pensava que, por detrs de cada uma daquelas portas, se
consumava um drama. Para muitos, o problema resolvia-se com um feliz regresso a casa. Para alguns
havia um eplogo triste. Era um lugar de dor, camuflado em hotel de luxo. Um templo no qual os
sacerdotes da medicina faziam de tudo para fomentar os seus interesses.
Giovanna nutria um supremo desprezo por quem especulava sobre a sade. Ao dar a volta ao mundo
com Jacopo, passando de um especialista para outro, na procura desesperada de ajuda, tinha sentido na
pele o cinismo de muitos iluminados. Por fim, incomodados e desiludidos, ela e o marido chegaram
concluso de que o velho mdico de famlia era o melhor guia para um doente afectado por uma doena
incurvel. E assim foi. O velho mdico da casa assistiu Jacopo com uma dedicao sincera e conseguiu
infundir-lhe confiana e coragem, ajudando tambm Giovanna a conter a ansiedade. Descobriu o quarto
de Filippo. A porta estava entreaberta. Bateu e espreitou para dentro. O arquitecto estava numa poltrona,
tinha vestido um roupo de seda vermelho-escuro e sorria com as piadas de um filme que passava na
televiso.
Posso incomodar, ou volto mais tarde? - perguntou Giovanna.
- Giovannina querida! - exclamou ele, ao mesmo tempo que se levantava para lhe dar um abrao. -
Vens to cheia de presentes que pareces o Pai Natal - acrescentou, enquanto a ajudava a libertar-se dos
embrulhos.
- Trouxe-te os jornais todos que me pediste, uns chocolatinhos e um livro de arte. Diz-me que ainda no
o tinhas, porque investi uma fortuna.
Era um grande volume, inteiramente ilustrado. Filippo leu: A Moldura Italiana do Renascimento ao
Neoclssico, de Franco Sabatelli.
- Para mim quase uma bblia - sublinhou Giovanna.
- Concordo contigo. Tambm o tinha, mas emprestei-o a um amigo que, como acontece muitas vezes,
nunca mais mo devolveu. Obrigado. - Deu-lhe um beijo na face.
- Em que ponto esto os teus exames? - perguntou ela.
- Os resultados daqueles que fiz at agora so reconfortantes. Mas isto anda devagar e vou ter de ficar
aqui mais tempo do que o previsto. O imunologista que me est a seguir muito simptico e muito
competente. Explicou-me um monte de coisas a propsito da seropositividade, inclusivamente o facto de
que ser seropositivo no significa estar necessariamente doente com Sida. Em suma, convenci-me de que
o meu fim no est assim to prximo como eu temia. Sinto-me renascer, depois dos dias de pesadelo
que passei - explicou, abraando-a com alegria.
- Ento podemos falar de trabalho - declarou Giovanna, sentando-se na poltrona em frente a ele.
Comearam a discutir ao pormenor a situao da mansarda da piazza Cordusio. Com a sua mquina,
Giovanna tinha tirado muitas fotografias, que mostrava agora ao arquitecto para documentar o estado dos
trabalhos. - Como vs, os quartos dos hspedes, o quarto de vestir e o escritrio j esto em ordem.
Tambm j tinha chegado a cama do teu cliente e, a propsito disso, mostro-te a Mensagem que
encontrei ontem, bem vista, na cabeceira. - Estendeu-lhe um papel escrito a marcador.
Filippo leu: "Mandar de volta ao fornecedor. Eu trato de arranjar uma mais adequada." Teve um gesto
de irritao. - insuportvel! Tinha-me dado liberdade para escolher.
- Tem calma, Filippo. J tratei da devoluo. Estou curiosa para ver o que que ele vai arranjar para a
substituir. Mas no acaba aqui. No escritrio encontrei outra mensagem. Aqui est. Diz que as portas em
raz no ficam bem. Quer que sejam laadas. Ento eu tambm deixei uma mensagem em cima da
secretria.
- O que foi que lhe escreveste?
- Que se deixe de caprichos.
- A srio? - perguntou Filippo, incrdulo.
- Fiz mal, eu sei, e peo-te que me perdoes. Estava furibunda e no considerei que, como tu dizes, o
cliente tem sempre razo. Agora arriscas-te a perd-lo por minha causa - lamentou.
- Eu acho que tu s extraordinria. Sempre soube que as mulheres andam um passo frente. Eu nunca
teria tido a coragem de lhe dizer isso. Fizeste muitssimo bem - aprovou.
- Olha que eu posso voltar mansarda e rasgar o bilhete. At porque provvel que ele l no volte
durante uns tempos - sugeriu ela. Giovanna no conseguia entender como podia um financeiro
internacional arranjar tempo para fazer aquelas incurses antipticas em vez de o utilizar para falar com o
arquitecto que lhe estava a arranjar uma casa que parecia ser to importante para ele.
- Quanto a mim, o teu cliente est a divertir-se nossa custa. Tanto mais que se pode dar ao luxo de o
fazer - observou finalmente.
- Desde que soube que estava doente, comecei a ver a vida sob uma nova luz. No quero ter mais
nada a ver com doidos. O Mongrifone um deles. No verdade que o cliente tenha sempre razo -
declarou Filippo.
- O meu marido e a minha sogra tambm foram sempre dessa opinio e nunca se arrependeram.
Aprendi a lio com eles e atirei-a cara do Mongrifone. Mas, de qualquer maneira, no deixou de ser
uma intromisso da minha parte. Desculpa - declarou Giovanna.
Entrou uma enfermeira com um ar simptico. Vinha a empurrar uma cadeira de rodas.
- Temos de ir radiologia - anunciou... -
- E eu tenho de voltar ao trabalho - disse Giovanna, em jeito de despedida.
Antes de regressar loja, ainda se permitiu a compra de um taileur leve na boutique de um estilista
famoso. Esteve tentada a comprar tambm um vestido para a filha, mas renunciou ao prazer desse
presente porque sabia que Giny no ia apreciar. No partilhava dos gostos da me e, aos vestidos
elegantes, preferia T-shirts horrveis com desenhos plastificados.
Entrou na via Fiori Chiari e lembrou-se de Matilde. Tinha-lhe mandado o seu mdico, que era tambm
um velho amigo. Depois telefonou-lhe e ele disse-lhe que Matilde precisava absolutamente de ser
internada no hospital. - No gosto daquela barriga - explicou-lhe, esclarecendo, no entanto, que s uma
srie de anlises especficas lhe permitiria fazer um diagnstico. A tarefa de Giovanna seria convenc-la a
aceitar o internamento. Parou num pequeno supermercado e comprou para ela leite, mel, biscoitos e
sumos de fruta.
Como sempre, a porta da gua-furtada estava escancarada e o velho gramofone espalhava o
desespero de um tango: "...y aquel perrito companero, que por tua ausncia no comia..."
Matilde baloiava-se na cadeira, com o olhar perdido, a observar, pela janela do tecto, o cu delicado
de Maio. Giovanna atravessou o quarto, parou o disco e pousou o saco das compras em cima da mesa.
Matilde continuou a baloiar-se, fingindo ignorar a presena dela.
- Trouxe-te alguma comida - anunciou, ao mesmo tempo que arregaava as mangas e comeava a
ordenar as coisas. Depois observou: - No vejo pratos sujos. A que propsito?
Lavaste-os ou fizeste jejum?
Matilde no respondeu.
- Ests zangada comigo por causa do mdico? - insistiu, enquanto fazia a cama.
Novamente o silncio.
- Devia ter-te avisado. Foi falta de tempo - desculpou-se.
- Tu no podes fazer e desfazer, ir e vir a teu bel-prazer - resmungou Matilde.
- Tens razo. No apareci c nos ltimos dias e devia ter-te informado sobre a vinda do mdico. Se
quiseres, vou-me embora.
- Eu no te pedi nada. Deixa-me em paz.
- No entanto, tens sempre a porta escancarada. Podia ser uma maneira de pedir ajuda - sublinhou
Giovanna.
- O que que tu sabes disso? Deixo entrar a vida por aquela porta, as recordaes que me envolvem
como lufadas de ar. O passado tudo aquilo que me resta. No tenho futuro, nem esperanas, nem
sonhos. No tenho nada para fazer se no recordar sussurrou a velha. Parou de baloiar, fechou os olhos
e voltou a falar: - Chamavam-me Cabelos de Ouro Vermelho quando, com uma postura altiva, danava o
tango, enquanto um violino, uma guitarra e um acordeo sublinhavam os meus passos. Metia na dana a
raiva e o desespero que me devoravam. Rodava uma perna, e era como se desse um pontap s
violncias sofridas. S um homem intuiu a minha fragilidade. Chamava-me Flor de Pessegueiro. Mas
antes, muito antes, era Cinco Centsimos de Pescoo Comprido, de to pequena e seca que era. Mas por
que que te estou a dizer estas coisas? Tu no podes entender, porque nunca apreendeste a ouvir.
- Ouvir o qu? - perguntou Giovanna.
- O silncio, minha senhora distrada. O silncio pode transformar-se num estrondo inaudito. Dizem que
sou louca. Talvez tu penses isso tambm, mas no assim.
Louca era aquela rainha de Espanha, cujo nome tu partilhas, que andava pelo mundo a arrastar atrs
dela o corpo do esposo defunto. Eu conservo no corao a recordao de todos os meus mortos, que se
calaram para sempre. Mas se escutar o silncio, ento ouo as suas vozes, as suas histrias, e parece
que enlouqueo. esta a vida que deixo entrar pela porta escancarada.
Giovanna fez uma carcia no rosto estragado da mulher. Olhou para ela com afecto e perguntou-lhe: -
Como ests? Tiveste mais dores?
- No. Podias ter-me poupado a visita do teu mdico e a tentativa de me convencer a ir para o hospital -
replicou, enquanto afastava, com um gesto decidido, a mo de Giovanna.
- Tudo bem. Agora vou preparar-te uma chvena de leite e amanh venho c outra vez.
- Pe a tocar a Cumparsita - ordenou Matilde, indicando o gramofone.
- Isso no - protestou Giovanna. --Porque no?
- Faz-me sentir mal.
- Mais uma razo para a ouvires. No fujas, no tenhas medo de sofrer. Ouve a msica e pergunta a ti
prpria por que razo aquelas notas e aquelas palavras te inquietam.
- No percebo onde queres chegar - disse Giovanna, com uma vaga sensao de desnimo. Acabou
de pr a mesa, encheu uma chvena com o leite fumegante e barrou com mel algumas tostas.
- Hs-de perceber - sussurrou a velha. Levantou-se da cadeira de baloio, sentou-se mesa e
comeou a comer.
- Vemo-nos amanh - disse Giovanna, dirigindo-se sada.
- Pe a Cumparsita antes de ires embora - repetiu Matilde.
- Pe tu - gritou Giovanna, enquanto descia rapidamente as escadas.
Nas traseiras da loja, encontrou Lino a preparar um verniz para o restauro de uma moldura veneziana.
No estava s. Giny trabalhava com um raspador, a tirar o gesso em excesso no fundo entalhado da
moldura.
- O que que eu fiz de bem, hoje, para te ter aqui? - perguntou Giovanna, enquanto se inclinava para
dar um beijo filha.
- No gozes, por favor, porque se no vou-me embora - respondeu Giny.
- Estou s contente por te ver - afirmou Giovanna, levantando os braos em sinal de rendio.
- A av ligou, de Londres. Era para avisar que amanh ao meio-dia est em Milo. Disse-lhe que a ias
buscar a Linate - anunciou.
Giovanna contornou uma estante grande, acendeu uma lmpada e observou a escultura de Matilde,
completamente limpa e a salvo dos olhares dos curiosos. Eugenia Lanciani no resistira tentao de ver
a esttua. Sorriu, satisfeita.
- Ento tenho de fazer logo noite aquilo que tinha programado para amanh de manh - comentou.
- O qu? - perguntou Giny.
- A volta do costume para controlar as obras na mansarda da piazza Cordusio. Tinha-te falado nisso,
no te lembras? A propsito, queres ir comigo?
- No posso, logo noite tenho de ir ao teatro. A escola vai levar-nos a ver O Jardim das Cerejas. Que
seca! - resmungou a rapariga.
- A srio? Eu acho que se os teus professores te levam a ver Shakespeare, alguma razo h-de haver -
respondeu Giovanna, com um ar grave.
- Me! - disse Giny, escandalizada. - Tchekov! Se calhar at bom eu ir ao teatro, porque se no
arrisco-me a crescer ignorante como tu.
Giovanna sorriu, divertida. Tinha errado propositadamente para oferecer filha uma pequena vantagem
sobre uma me talvez demasiado incomodativa.
Depois do jantar levou-a ao Piccolo Teatro e a seguir foi at piazza Cordusio.
Abriu a porta da mansarda e ouviu uns rudos que provinham do quarto principal.
Seguiu pelo corredor, entrou no quarto e encontrou um homem que, de jeans e T-shirt, andava pelo
meio do entulho espalhado no cho: as duas colunas dricas que sustinham a alcova tinham sido
demolidas. Ficou estarrecida e, durante uns instantes, no foi capaz de reagir. Depois balbuciou: - Mas
que raio que anda a a fazer?
O homem, que estava de costas para ela, voltou-se para a ver.
- A senhora quem ? - perguntou, observando-a com curiosidade.
- Eu que quero saber quem o senhor - reagiu, perturbada pela extraordinria beleza do jovem.
Ele enfiou a mo no bolso dos jeans, tirou um leno e passou-o pelas mos para tirar o p. - Ando a
controlar as obras - respondeu, tranqilamente.
- Quem o autor deste desastre? O quarto estava praticamente pronto - disse, sufocando a surpresa
de se encontrar em frente a um desconhecido que a dominava do alto da sua estatura. Tinha voltado
noite, para fazer desaparecer a mensagem que deixara em cima da secretria. No queria que Filippo se
arriscasse a perder um cliente por culpa dela. Sentiu-se confusa e desorientada.
Com um gesto brusco, ele agarrou-a por um brao e levou-a at ao estirador onde estavam pousados
os desenhos dos trabalhos.
- Consegue ler estas coisas? - interrogou-a, com ar de desafio, enquanto apontava com um dedo a
planta do quarto, onde o marcador do costume tinha traado umas cruzes sobre as colunas da alcova.
- Esteve c outra vez - exclamou Giovanna, vencida e resignada.
- Pois . O dono da casa esteve c outra vez - precisou o jovem - E, francamente, no deixo de lhe dar
razo. Isto o quarto de um homem, no de uma rapariguinha frgil. Acho um bocado ridculas estas
colunas, s quais esperamos ver agarrada uma diva dos anos vinte - observou com uma voz spera.
- Mas ele j tinha examinado e aprovado os desenhos. At chegou a ver o trabalho terminado. Ser que
no podia ter pensado nisso mais cedo? realmente um homem que no tem as idias claras.
- Se calhar nem voc tem as idias muito claras - respondeu com um sorriso desarmante e carregado
de ironia.
- Bem, nesta histria, felizmente, eu entro muito pouco. S quis fazer um favor a um amigo e agora
estou sinceramente arrependida - declarou Giovanna, enquanto se dirigia ao escritrio para telefonar ao
arquitecto.
A sua mensagem tinha desaparecido da secretria. Era evidente que o cliente a tinha lido e respondido
sua maneira. Agarrou no auscultador, e s ento se lembrou de que a linha telefnica ainda no tinha
sido ligada. O homem, da soleira da porta, com as mos enterradas nos bolsos das calas, olhava para
ela, divertido.
Giovanna devolveu-lhe um olhar embaraado. Aquele rosto irnico dizia muito sobre a insolncia da
personagem.
- Ento, o que que fazemos? - perguntou, com um tom malicioso.
- Voc no tem nenhum direito de tomar iniciativas - gritou-lhe na cara, tentando defender-se do
fascnio que aquele homem exercia sobre ela. Ele foi ao encontro dela, segurou-a pela cintura e,
mantendo-a bem presa, pousou os lbios nos dela.
Ela libertou-se, mas o homem apertou-a ainda mais, com ternura. Giovanna deixou-se vencer pela
emoo daquele beijo to meigo. Parou de se debater e retribuiu-o com uma emoo que nunca
conhecera, envolvida pelo seu perfume, que cheirava a limo e a canela.

13

Giovanna regressou a casa transtornada. Aquilo que lhe tinha acontecido estava muito para alm do
que alguma vez poderia imaginar. Irritava-a sentir-se dominada por sensaes agradveis a que se
deveria negar. A sua bonita casa estava mergulhada no silncio. Reparou numa lmina de luz que
provinha do quarto de Giny. Esperava que a filha j estivesse a dormir, porque no sabia como enfrentar o
seu olhar depois daquilo que tinha acontecido na piazza Cordusio.
- Ol, me - disse a jovem quando sentiu os passos dela no corredor. Giovanna endireitou as costas,
imps-se um sorriso de circunstncia e abriu a porta.
- Ol, minha linda - respondeu, enquanto se sentava na beira da cama.
- Que cara to esquisita - comentou Ginny.
- Isso o que diz o Capuchinho Vermelho ao Lobo Mau que se enfiou na cama da av. No me roubes
as deixas - brincou Giovanna.
- No desvies para canto - disse a filha.
- Acho que estou cansada. Mas fala-me de ti. Como que correu a ida ao teatro? - perguntou,
esperando ter superado o exame de Giny.
- Foi emocionante. Amanh conto-te tudo. Agora chega-me saber que j voltaste. Normalmente ao
contrrio, s tu que esperas por mim.
- No me vais tambm censurar por isso - Giovanna fingiu alguma impacincia.
- Boa-noite, me - disse Ginny, erguendo-se para lhe dar um beijo na face. - Tens um perfume to
estranho! - Esboou um sorriso malicioso.
- Escolhe l o papel. Se queres ser o Capuchinho Vermelho tens de esperar que eu me enfie na cama.
- Brinca, brinca, mas eu sinto o cheiro de novidades. Ests a esconder-me alguma coisa - insistiu Giny
com um olhar inquisidor. Giovanna pousou a bolsa numa cadeira, tirou o casaco e respirou fundo. A
tentao de falar de si era irresistvel. Mas apercebia-se de que no havia nada de exemplar naquilo que
tinha feito e a sua confisso seria totalmente inoportuna.
- Na mansarda, tive um encontro com um dos operrios. Irritei-me e perdi o meu tempo - disse,
tentando dominar a sbita acelerao do corao.
- Eu sei que no gostas de te confrontar com a classe operria
- comentou Giny, irnica. - Nem que tivesse nascido de uma estirpe principesca. Nunca consegui
entender a tua averso pelo mundo de onde provns.
- Dizes isso porque vives no conforto - observou Giovanna.
- Esse um assunto que tu evitas sistematicamente. Espero que um dia consigas clarificar as idias. J
tens idade para isso, acho eu - afirmou, contendo um bocejo. E acrescentou: - Agora deixa-me dormir.
Amanh tenho dois testes e quero estar em forma. Giovanna saiu e foi at ao quarto de vestir. Tirou a
roupa e sentiu na pele o perfume daquele desconhecido: uma fragrncia de limo e canela. Entrou na
casa de banho, abriu o chuveiro e voltou a fech-lo imediatamente. Seria como apagar todos os vestgios
daquela aventura recente e no se sentia preparada para queimar essa recordao.
Entrou no quarto, abriu a gaveta da escrivaninha e encontrou a ltima carta do marido. Releu-a, apesar
de a saber de cor.
A sua relao com Jacopo, apesar de intensa, nunca fora to exaltante como aquilo que tinha vivido na
mansarda com um desconhecido. Voltou a fechar o envelope e enfiou-se na cama, dividida entre o
arrependimento e a sensao intensa do prazer sentido. At quele momento nunca tinha visto fascas
coloridas, nem ouvido tilintar campainhas de alegria.
O homem tinha pegado nela, levantando-a como se fosse uma pena. Depois de atravessar o corredor,
que se abria para o jardim suspenso, entrou no quarto de hspedes e instalou-a na cama, coberta com
uma macia colcha de cetim. O quarto cheirava madeira nova que forrava as paredes e revestia o
pavimento.
Giovanna tentou dizer alguma coisa. Ele ps-lhe um dedo sobre os lbios, ao mesmo tempo que o seu
olhar lhe sugeria a inutilidade daquelas palavras. A sorrir, Giovanna segurou nas suas mos o rosto bonito
do jovem e encostou os lbios aos dele. O tempo pareceu cristalizar-se sobre as longas ondas de prazer
que os envolveram. A luz quente de um candeeiro, sobre a mesa-de-cabeceira, reflectia-se sobre as
pesadas cortinas de seda cor de nogueira rosada e conferia suaves relevos ao quarto, cama, aos seus
corpos nus e perfeitos.
- Agora sabe-se l o que vais pensar de mim - brincou ele, em voz baixa, com um olhar que tinha
perdido a insolncia e apenas exprimia ternura. Giovanna no respondeu e afagou-lhe o arco tenso das
costas.
- s to bonita - sussurrou ele. - Nem sequer sei como te chamas. Mas est bem assim. O nosso
encontro acaba aqui - disse ela, ao mesmo tempo que se levantava da cama. Inclinou-se sobre o grande
tapete ingls de ponto mido, apanhou a roupa e dirigiu-se casa de banho.
Quando voltou ao quarto, o homem j estava vestido. Fumava um cigarro, encostado ao caixilho da
porta envidraada aberta sobre o jardim. O perfil duro do rosto parecia esculpido na pedra. Aquela figura,
na penumbra, libertava uma fora arrebatadora que inspirava, no entanto, uma sensao de sofrimento
no expresso.
Giovanna atravessou o quarto, aproximou-se da cama e comeou a arranjar as almofadas e a colcha.
O homem apagou o cigarro e foi pr-se do outro lado, para a ajudar.
- Deixa estar - disse Giovanna num tom brusco. Aquela colaborao pareceu-lhe uma maneira de no
quebrar o fio da intimidade de que tinha gozado, mas em relao qual, agora, se sentia culpada.
- Porqu? Quando era criana gostava de ajudar a minha me a fazer as camas - objectou com
espontaneidade.
- Eu no sou a tua me - rebateu ela.
- Captei a mensagem. A senhora quer restabelecer as distncias - disse, recuperando o sorriso
insolente.
- No se trata daquilo que quero, mas daquilo que devo. No me acontece todos os dias abandonar-me
aos desejos de um homem que no conheo - respondeu com um tom despachado e saiu do quarto. Ele
agarrou-a com uma mo, obrigando-a a parar.
- O meu desejo era tambm o teu - esclareceu, a sorrir. - Foi uma espcie de milagre que, se calhar,
nunca mais se repete. Mas h uns minutos atrs ramos um homem e uma mulher que se amaram numa
cama lindssima, num quarto fantstico, em frente a um jardim adormecido sob as estrelas. Foi um milagre
- repetiu.
Giovanna sentiu um arrepio. - Esta casa no nos pertence. Ns dois no pertencemos um ao outro. Eu
fiz uma coisa censurvel - acusou-se, enquanto se afastava pelo corredor. Saiu do apartamento a correr e
enfiou-se no elevador. Estava mais zangada consigo prpria do que com ele.
- Nunca mais. Nunca mais vai acontecer - repetiu em voz baixa, enquanto se voltava na cama, inquieta,
sem conseguir encontrar uma posio confortvel para dormir. Naquela noite dormiu poucas horas e, no
entanto, quando acordou, espreguiou-se como um gato feliz. Espantou-se por se sentir to bem. Imps a
si mesma que no deveria voltar a pensar no que tinha acontecido na noite anterior. Saiu do quarto em
bicos de ps, esperando no encontrar Giny, cuja perspiccia receava. Felizmente a filha j tinha sado e
s l estava Bruna, a arrumar os quartos. Foi at cozinha e comeou a depenicar a fruta que a
empregada tinha lavado para ela. Olhou para o grande relgio de parede ao lado da janela. Marcava as
nove horas: um atraso vergonhoso. Tinha muitas coisas para fazer e precisava de chegar a tempo a
Linate para receber a sogra que chegava de Londres.
Tomou um duche e vestiu-se rapidamente. Saiu de casa e avanou a passo rpido em direco loja.
Na esquina com a via Brera, onde ficava o caf que freqentava habitualmente, no resistiu ao
chamamento de um ch de baunilha com um brioche recheado de creme pasteleiro. Entrou.
- Bom-dia, signora Lanciani - cumprimentaram-na quase ao mesmo tempo a empregada da caixa e o
rapaz do balco. - O costume? - perguntou o rapaz.
- O costume - assentiu Giovanna, olhando para os brioches acabados de sair do forno.
Havia mais clientes, com os quais Giovanna trocou cumprimentos e frases de circunstncia. Tambm l
estava Lino, a tomar caf. Limpou a boca com um guardanapo de papel e passou ao lado dela,
cumprimentando-a com o murmrio habitual.
- Vou abrir a loja - anunciou a meia-voz, enquanto se dirigia de cabea baixa para a porta do caf.
- Quanto mais envelhece mais antiptico fica. Como que consegues agent-lo? - perguntou-lhe em
voz baixa uma mulher morena de olhar sorridente.
- uma pessoa que me muito querida - respondeu Giovanna. - Quero-lhe tanto como a um pai.
A mulher chamava-se Fiorella Solbiati. Tinha um prestigiado estabelecimento de molduras antigas, ao
lado do de Giovanna. Trocavam clientes e eram boas amigas.
- Est bem, mas que feitio! - comentou Fiorella.
- No que o meu seja melhor - respondeu Giovanna, enquanto pousava no balco a chvena vazia.
- O que se passa contigo esta manh? Ests com cara de quem ganhou a lotaria - observou a amiga.
Giovanna corou. - Estou s com um bocado de calor - justificou-se.
Fiorella olhou-a com um ar malicioso e disse: - Consta que tens na tua loja uma esttua muito curiosa.
No ma mostras?
- O mundo pequeno e mexeriqueiro - replicou Giovanna.
- Quando chegar a altura, eu mostro-ta - prometeu, antes de sair do caf.
Giovanna sentou-se secretria e comeou a ronda de telefonemas. Falou com alguns clientes e com
alguns colegas. Decidiu participar num leilo, na expectativa de conseguir uma arca veneziana muito
interessante. Por fim, ligou a Filippo Pantani. - Em que ponto esto os teus exames? - perguntou-lhe. O
arquitecto respondeu-lhe que sairia da clnica dentro de alguns dias e informou-se sobre as obras da
mansarda.
- Passaste-me uma batata quente. No tenciono de maneira nenhuma continuar a tratar daquilo -
replicou, decidida.
- Giovannina querida, no me ds esse desgosto - lamentou-se o amigo.
- Os desgostos foste tu que mos deste a mim. O teu cliente ordenou a demolio das colunas no quarto
principal.
- No possvel! - exclamou o arquitecto.
- de tal maneira possvel que j l no esto. No lugar delas est agora um monte de entulho e o
quarto inteiro para refazer.
- Mas foi ele que quis a alcova - objectou Filippo.
- Para falar verdade, era um bocadinho arrebicada - deixou escapar. E acrescentou: - De qualquer
maneira, para mim acabou. No quero l voltar. Vou devolver-te as chaves do apartamento.
O arquitecto percebeu que a deciso da amiga era irrevogvel e no insistiu.
- Deixa-as ao porteiro. Dadas as circunstncias provvel que tambm eu me despea desse cliente -
concluiu. Pouco depois, Giovanna estava num txi em direco a Linate. Chegou no momento em que
Eugenia Lanciani saa do controlo alfandegrio.
- Nunca te vi to bonita - constatou a sogra. E acrescentou:
- A minha neta, onde est?
- Na escola. Tinha dois testes hoje de manh. Vai v-la ao almoo, em casa - explicou Giovanna. -
Como correu a viagem a Londres ? - perguntou-lhe mais tarde, no regresso cidade.
- Muito bem, claro. Mas os meus pensamentos levam-me inevitavelmente at ele - admitiu Eugenia,
referindo-se ao filho desaparecido.
- Tambm acontece comigo. No entanto, deu-me uma grande vontade de viver. Quanto mais penso no
Jacopo, mais amo a vida - acrescentou, pensativa.
- O meu filho ficava contente se te ouvisse dizer isso - disse a sogra, dando-lhe uma palmadinha
afectuosa no joelho. - Por isso, vamos em frente, a viver enquanto nos for permitido. Mas, sobretudo,
vamos depressa para a loja. Quero ver a tua escultura. Lino estava a fechar para o intervalo do almoo
quando as duas senhoras chegaram via Fiori Chiari. - Precisam de mim? - perguntou.
- Obrigada. No precisamos de nada. At pode fechar as grades. Ns entramos pelas traseiras -
respondeu Giovanna. Quando ficaram ss, a jovem antiquria retirou de cima da esttua o pano que a
cobria, pousou-a numa mesa ao lado da janela para que a luz do dia a iluminasse e observou a sogra.
Eugenia Lanciani ps os culos e analisou a esttua com um olhar absorto. Andou em volta dela. Afagou
os ombros delicados, tocou num seio e no ventre ligeiramente arredondado. Apalpou as articulaes dos
braos, estudou o desenho das meias e os entalhes dos sapatinhos negros.
- Tinha mangas - declarou. - E tambm tinha um saiote. Provavelmente, com uma mo levantava a
beira da saia para mostrar as pernas. Com a outra talvez segurasse uma placa com alguma coisa pintada.
Certamente fazia reclame sua mercadoria, se quisermos dizer assim. Talvez estivesse colocada
entrada de uma casa de prazer para chamar quem passava. Em suma, esta bela escultura uma
prostituta.
- Era o cartaz de um bordel? - perguntou Giovanna, desconcertada.
- Creio bem que sim - anuiu Eugenia. - Tropeaste, de facto, num objecto extraordinrio.
- J sabia. Apaixonei-me primeira vista por ela. Hei-de lev-la a todas as exposies. Mas nunca a
vou vender.
- Percebo-te - concordou a sogra.
- Quanto que acha que isto pode valer? - perguntou Giovanna.
A sogra tocou na madeira, concentrando a sua ateno no rosto e nos cabelos. Observou o colar
gravado e deteve-se a analisar a trana dourada que descia sobre o pescoo e tocava na parte superior
das costas.
- pena - concluiu, finalmente, em voz baixa.
- Porqu? - perguntou a nora, numa voz tensa.
- A cabea no dela - declarou tranqilamente Eugenia. E prosseguiu: - O corpo podia ser do sculo
XV. A cabea seguramente sculo XVIII siciliano.
- No pode dizer uma coisa dessas. No verdade! - protestou Giovanna. - O Lino e eu teramos dado
conta quando a restaurmos. uma nica pea. No v que a trana e as costas so uma coisa s? -
Giovanna insistia com convico.
- A trana est bem colada. S isso - replicou Eugenia.
- Est completamente equivocada. Esta escultura um bloco nico e vale o peso em ouro - rebateu
obstinadamente.
- Esta escultura vale vinte e cinco tostes porque a cabea no dela - decretou a senhora.
- muito m - protestou Giovanna, olhando-a com um ar desapontado.
- Mas sincera. Como sempre, minha querida - rematou Eugenia. Pegou na carteira e abriu a porta das
traseiras da loja. - Vamos para casa. Estou cheia de vontade de ver a minha netinha. - A esttua tinha
deixado de lhe interessar.

14

Giovanna recordou um episdio do passado. Era criana. Andava na escola primria. Faltavam poucos
dias para o Natal e, ao regressar da escola, parava a observar a montra de uma papelaria que tinha
muitos brinquedos expostos. Atravs dos vidros embaciados pelo frio, descobriu uma bonequinha com
pouco mais de um palmo de altura, vestida tirolesa. Gostou muito dela, e por isso pediu-a numa carta
que escreveu ao Pai Natal. Encontrou-a em cima da almofada na manh do dia de Natal. Esteve o dia
todo entretida com a boneca. Fez a ronda pelos vizinhos para mostrar aquela maravilha que, na realidade,
era uma coisa insignificante. noite, decidiu que a boneca tinha de ser lavada. Despiu-a e mergulhou-a
numa bacia cheia de gua quente. As irms chamaram-na para jantar, e quando voltou para tratar da
boneca encontrou apeI nas uma massa informe. A pasta de papel de que era feita tinha-se desfeito na
gua. Viu esfumar-se a alegria de um dia, a felicidade de possuir uma coisa de que tanto gostava. O
veredicto inapelvel da sogra fez ressurgir em Giovanna a lembrana daquela desiluso. Enquanto se
dirigiam a casa, Eugenia tentou animar a nora. - No fiques assim. Lembra-te de que, em qualquer caso,
tens nas mos um objecto lindssimo. Provavelmente nico.
- um bloco nico - rebateu Giovanna.
- A cabea no dela. bem evidente. O rosto no respeita as propores do corpo.
- As cabeas grandes so tpicas da poca.
- Os tons da pintura so mais vivos.
- Claro. Se uma prostituta, tem a cara pintada. Por isso o artista reforou as cores.
- O colar um expediente habilidoso para esconder a juno da cabea.
Cada uma delas tinha argumentos em defesa da sua prpria tese, at que Giovanna lanou uma
estocada.
- Nunca cometeu nenhum erro, em tantos anos de profisso? - perguntou.
- Muitos. Alguns nunca vou chegar a confess-los, porque ainda me queimam - admitiu a sogra.
- Se o Jacopo aqui estivesse dizia-lhe que podia estar enganada. Como quando, em Veneza, comprou
por duas liras uma moldura velha, dizendo que era uma pea feia do sculo XIX - lembrou-lhe.
- Depois o Jacopo virou-a e descobriu que estava pendurada ao contrrio. E revelou-se um rarssimo
exemplar do sculo XVI continuou Eugenia, a sorrir.
- E voltou a vend-la por uma quantia astronmica - sublinhou Giovanna.
- s mais teimosa do que uma mula. Se achas mesmo que eu estou equivocada, manda avaliar a tua
escultura por um especialista. Fico feliz se puder reconhecer que me enganei - rematou a sogra.
Durante o almoo, Eugenia e Giny tentaram trocar piadas com uma alegria forada, no limite do pranto,
pensando em Jacopo. Giovanna observava-as, ouvia e calava. Notou, com uma ponta de cime, que a
afinidade entre Giny e a av era decididamente maior do que aquela que a ligava filha. Essa
constatao f-la sentir-se quase uma intrusa. E pensar que tinha feito todos os possveis para retirar Giny
influncia dos Lanciani. Quando a filha era pequena, Giovanna reagia quase com irritao ternura que
Jacopo sentia por ela. Agora interrogava-se sobre o motivo daquele comportamento, mas no conseguia
arranjar uma explicao. No entanto, veio-lhe idia a suspeita de se ter afastado do marido no tanto por
ele estar doente e ela no querer assistir ao seu declnio, quanto para o impedir de exteriorizar o seu
afecto em relao sua nica filha. Por que se teria comportado assim?
- J no percebo nada - sussurrou, incomodada com estas reflexes.
- Disseste alguma coisa? - perguntou Eugenia. Giovanna tentou sorrir. - Desculpem-me. Estava a
pensar em voz alta - respondeu.
- E praticamente no tocaste na comida - observou Giny. De facto, nem sequer tinha provado o pudim
de batatas e presunto. Giovanna arranjou rapidamente um pretexto para sair. - Peo-vos imensa desculpa,
mas tenho de entregar as chaves do apartamento da piazza Cordusio - disse, levantando-se da mesa. Av
e neta nem iam dar pela sua falta. Antes pelo contrrio,uma vez que tinham muitos assuntos em comum, a
sua ausncia ia estimular a proximidade entre as duas.
Giovanna apanhou um autocarro na piazza Cavour e chegou ao seu destino em poucos minutos, dada
a escassez de trnsito da hora de almoo. Desceu na via Tommaso Grossi, atravessou a via Mercanti e
chegou rapidamente ao edifcio. Percorreu o trio por cima da passadeira de l de um bonito vermelho-
escuro e chegou portaria. No estava ningum, mas do interior chegava um ptimo aroma a minestrone.
Obviamente, na sala ao lado, a famlia estava mesa. Bateu, e o porteiro apareceu.
- Venho entregar-lhe as chaves da mansarda. O arquitecto Pantani h-de vir busc-las - disse
Giovanna.
- O arquitecto no aparece por aqui h muitos dias - observou o homem.
- Eu sei. Esteve fora. Volta amanh - explicou ela.
- Esperemos que acabem depressa as obras l em cima. O p entra por todos os lados e a gente
nunca mais acaba de limpar lamentou-se, como se a culpa fosse de Giovanna.
- Diga isso ao arquitecto. Eu no tenho nada a ver com o assunto - replicou, preparando-se para ir
embora. Percorreu o trio em sentido inverso, caminhando lentamente e a lutar contra a tentao de subir
ao ltimo andar procura do homem ao qual se tinha entregado com tanta paixo. E esteve quase a
ceder, pensando que, luz do dia, o homem lhe surgiria como aquilo que era: um energmeno que se
tinha aproveitado da sua fraqueza. Mas apercebeu-se de quanto essa interpretao era hipcrita.
A verdade era que no conseguia esquecer aquela noite de amor.
- Bom-dia, minha senhora. - Aquela voz quente e pastosa f-la estremecer. Sentiu o perfume subtil do
limo e da canela. Voltou-se e viu-o.
Trazia uns jeans claros e uma Lacoste vermelho-morango. Parecia muito mais jovem do que ela. Os
cabelos castanhos, com reflexos loiros, desciam-lhe at ao pescoo e estavam despenteados sobre a
testa. Dominava-a com a sua estatura e ela quase o temeu. Um instante atrs estivera tentada a voltar a
v-lo, e agora procurava uma sada digna.
- Estou cheia de pressa - disse, ao mesmo tempo que saa para a rua.
- Tambm eu - respondeu ele, seguindo-a de perto.
O semforo mudou para verde e Giovanna atravessou quase a correr a via Dante. Estava desorientada,
insegura, incapaz de tomar uma deciso. No podia parar para esperar o autocarro. Continuou at praa
de txis. Preparava-se para abrir a porta do carro parado quando ele a agarrou por um brao, obrigando-a
a voltar-se e a olhar para ele. Tinha o rosto to prximo que ela conseguia sentir-lhe o calor e o perfume.
Se ele tivesse encostado os lbios aos dela, ter-se-ia deixado beijar mais uma vez. Detestou-se por
aquela fraqueza. Sentia por aquele homem uma atraco desconcertante.
- O que que queres? - perguntou-lhe, agressiva.
- Nada. Ou ento tudo. Depende de ti - respondeu.
- Tenho quarenta anos. Tu no passas de um rapaz.
- Tenho trinta e cinco anos e aprendi cedo a ser homem.
- Ento tenta s-lo de facto. Este jogo pattico e infantil declarou, libertando-se dele.
- Todos os jogos de amor so infantis. Patticos, nunca. Pelo menos para mim - observou ele.
- Mas que amor? O que que queres de mim? Mais uma oportunidade para repetires a proeza?
- Peo-te uma oportunidade para te demonstrar que no assim - afirmou ele, decidido.
Giovanna teve um momento de hesitao. O taxista baixou o vidro e interpelou-os bruscamente: - Se
querem discutir, vo at ao caf. Se querem entrar, decidam-se.
- Estou apaixonado por ti - sussurrou ele.
- Esquece - disse ela, entrando no carro. Deu a morada e o taxista arrancou imediatamente.
Pediu para a levar via Fiori Chiari, mas em vez de entrar na loja foi a p at ao edifcio degradado
onde vivia Matilde. O gramoIfone da velha, felizmente, estava mudo. Ela estava sentada mesa a ver
fotografias antigas.
- Posso entrar? - perguntou Giovanna.
- J ests c dentro - constatou a mulher.
Giovanna sentou-se em frente a ela. Reparou que a cama estava feita. Matilde trazia um vestido limpo
e tinha-se penteado. O basset rosnava sem convico.
- Vejo que ests bem - comeou Giovanna.
- Vai directa ao assunto - disse a velha, enquanto juntava as fotografias para as furtar curiosidade de
Giovanna.
- J te aconteceu desejar com todas as tuas foras um homem que acabaste de encontrar? -
perguntou.
- Lembro-me l! - resmungou a velha. Afastou a cadeira e, procurando um ponto de apoio, chegou
cadeira de baloio. Deixou-se cair com cautela e depois deu um suspiro de beatitude. Sorriu. - claro que
me lembro. S me aconteceu uma vez. E ele era um indivduo fora do comum. Mas j se passaram
sculos, desde ento. Se um homem te agrada verdadeiramente, normal que o desejes a todo o custo.
uma questo de pele.
- Ontem noite fiz amor com um homem que no conhecia - confessou.
- E gostaste. Se assim no fosse, no estavas aqui a contar-me.
- Hoje voltei a v-lo. Talvez no tivesse sido por acaso. Talvez estejamos procura um do outro.
- E ento? O que que queres saber?
- Se fui palerma. Fugi-lhe.
- Por que fugiste? - Matilde tinha fechado os olhos e baloiava-se lentamente.
- Por que que havia de ser? Estou muito envergonhada por causa do que fiz ontem noite. E tu s a
nica pessoa a quem ouso confessar o meu pecado. O meu marido morreu h poucas semanas e eu
desejo apaixonadamente outro homem. Achas isto normal?
- s uma estpida - comentou Matilde.
- No tinha escolha. No sei quem ele . At podia ser um operrio. Tinha de pr em causa a minha
vida toda para aceitar uma relao deste tipo - afirmou.
- E tambm s mentirosa. Contigo prpria, como evidente. Primeiro tens vergonha porque no
consegues ser uma viva sofredora, e depois descobre-se que o outro no te serve porque se calhar um
pobretanas - esclareceu a velha.
- No so dois bons motivos para fugir?
- No, no so. Ou decides que a vida est em vantagem sobre a morte, e portanto vives esta histria
at ao fim, ou ento escolhes os compromissos, como fizeste at aqui, e sacrificas os sentimentos s
aparncias - sentenciou.
- Tu gostas de provocar - disse Giovanna, irritada, ao sentir que Matilde tocara em cheio na ferida.
Pensava que o seu lugar, naquele momento, devia ser ao lado da sogra, que tinha vindo
propositadamente para estar com ela. Em vez disso tinha-se refugiado naquela gua-furtada esqulida
para contar a uma estranha velha a parte mais secreta de si. Mas com quem mais poderia falar de
corao aberto? "Ns as duas somos parecidas." Aquelas palavras, pronunciadas por Matilde, deviam ter
um sentido se, ao fim e ao cabo, Giovanna a tinha procurado para lhe contar os seus segredos.
- S tentei que fosses honesta. Se o homem de quem gostas fosse rico e tivesse um bom nome, no
terias hesitado em comear a andar com ele.
- Se fosse rico e tivesse um bom nome no se tinha comportado de uma forma to irresponsvel -
precisou Giovanna.
- Pois . Os senhores no esquecem as regras do galanteio. Normalmente so desprovidos de
impulsos e fazem amor cheios de nove horas. Acho que bem melhor o teu vigoroso desconhecido.
- Ests realmente a dar-me bons conselhos - disse Giovanna, irnica.
- Nunca dei muitos conselhos. Como tambm nunca os aceitei. Sempre segui o instinto, ou ento a
necessidade - corrigiu Matilde.
- Estou to infeliz - sussurrou Giovanna.
- Estou to irritada - respondeu a velha.
- O que que te aconteceu?
- Olha ali, em cima do mvel. Vo-me mandar embora. E s de pensar que acabei de pagar o aluguer
atrasado...Giovanna encontrou o papel da aco de despejo e leu-o atentamente.
- Mas olha s - disse, surpreendida. - Este edifcio propriedade da Cogestar.
- Conheces o patro?
- Claro que no. Mas a coincidncia estranha. Estive a tratar do restauro de um apartamento que
pertence Cogestar. O dono chama-se Alessandro Mongrifone. Gasta milhes, alis, deita-os fora, em
funo dos seus caprichos. E agora descubro que quer despejar uma pobre velha desta espelunca - disse
Giovanna.
- Para falar verdade, tinham-me oferecido solues excelentes. Mas em qualquer caso era uma
maneira de me mandarem embora. isso que eu no aceito. No gosto de sofrer, apesar de sempre ter
sofrido. Detesto a prepotncia e sempre fui esmagada. Sempre. Sempre. Desde que era deste tamanho -
sussurrou Matilde.
- Como correram as coisas, dessa primeira vez? - perguntou Giovanna, com doura, segurando entre
as suas a mo de Matilde.
- uma longa histria. No ias gostar de ouvir.
- Experimenta. Quem sabe se no te passa a raiva.
- Nunca o fiz antes e no sei por onde comear. Mas vou tentar, de qualquer maneira - declarou
Matilde. Giovanna comeou a ouvir e achou-se imediatamente imersa numa atmosfera e numa poca
distantes, na Milo de finais dos anos vinte...
O ASILO ANGIOLINA

A luz quente do entardecer era filtrada pelos vidros coloridos e iluminava com reflexos dourados os
mveis austeros da antiga sacristia. Don Giuseppe, o proco, beijou a opa de veludo j gasta e arrumou-a
no armrio dos paramentos sacros.
Tinha acabado h pouco de confessar os seus fiis, sobretudo mulheres e crianas, que se preparavam
para o ms de Maria, que estava a chegar. Tinha escutado com a bonomia de um padre os numerosos
pecados veniais e alguns pecados mortais. Absolvera toda a gente, com o poder que Deus lhe conferira.
Depois, enquanto o som poderoso do rgo enchia as naves gticas da sua igreja, don Giuseppe
recolheu-se em orao, confessando ao Senhor o seu prprio cansao ao fim de cinqenta anos naquela
parquia, a incapacidade de ajudar adequadamente os paroquianos, a revolta pelas suas misrias
materiais e morais.
Don Giuseppe tinha passado j h algum tempo os setenta anos. Do jovem vigoroso e saudvel que
abraara o sacerdcio com a presuno de melhorar o mundo restara apenas o olhar altivo e o tom
autoritrio. No decurso dos anos fora perdendo optimismo e sade, tanto que, desde h uns tempos, tinha
dirigido um pedido Cria para ser aliviado daquele encargo. Nascera numa famlia de ricos fabricantes
de seda. Entre uma vida cmoda e uma existncia ao servio dos outros escolheu a ltima, seguindo o
chamamento da vocao sacerdotal. Foi encarregado de uma das trs parquias mais pobres da diocese.
A ela dedicou os seus melhores anos, o seu vigor, a sua coragem e o seu dinheiro. F-lo com alegria e
com um autntico esprito de sacrifcio. Agora sentia-se cansado e incapaz de encontrar novos recursos
para enfrentar as dificuldades quotidianas. Voltou, pois, a arrumar a opa e viu um jovem sacerdote que
tinha entrado na sacristia e avanava ao seu encontro.
- Reverendo don Giuseppe - comeou o padre, com uma voz que mal se ouvia. Era um rapaz bonito,
loiro, alto, imponente, com um grande nariz adunco, lbios finos e olhos escuros e profundos. Parecia
acabado de sair do seminrio.
- Sou eu, sim. E o senhor quem ?
O jovem ajoelhou-se e pegou-lhe na mo para lha beijar, enquanto dizia: - Sou don Luigi. Atriburam-
me...
O velho proco retirou bruscamente a mo e no o deixou acabar a frase: - Levante-se, meu filho.
Reserve essas cerimnias para as eminncias da Cria - defendeu-se, e logo se deixou cair num banco,
exausto.
Don Luigi calou-se e ficou espera, em frente a ele.
- Sente-se - convidou-o o proco, indicando-lhe a outra extremidade do banco. Entretanto, o seu rosto
severo tinha-se aberto num sorriso. - Deus seja louvado - prosseguiu -, finalmente lembraram-se da minha
pobre pessoa. Bem-vindo, don Luigi. J no via a hora de chegar algum para me aliviar de uma tarefa
to dura para as minhas pobres foras. J no tenho idade para agentar o peso da minha parquia.
- Dizem-se grandes coisas de si - ousou confiar o jovem.
O velho proco teve um gesto de contrariedade. A opinio da Cria deixava-o completamente
indiferente. O que lhe pesava eram os anos de duras batalhas e de derrotas. Perguntou a si prprio se
deveria ter essa conversa com o jovem sacerdote.
- Tambm me disseram que esta no uma parquia fcil continuou don Luigi. Mantinha os olhos
baixos, um pouco fugidios, talvez para esconder a impetuosidade do seu carcter.
- O Senhor d em funo das nossas capacidades. A mim deve ter-me sobrevalorizado - disse com um
suspiro de resignao, ao mesmo tempo que j se via no comboio, directo a um seminrio, onde o
esperava um quartinho asseado, a tarefa de instruir no Latim os jovens estudantes e um pedacinho de
terra para cultivar nos tempos livres.
- Ento no tem nada para me dizer? - perguntou don Luigi.
- Posso dizer-lhe que, para um jovem como o senhor, que viveu primeiro no seminrio e depois nas
salas da Cria, no vai ser fcil medir todo o Bem e todo o Mal de um bairro como este.
- Vivemos numa cidade grande e bonita, conduzida por pessoas iluminadas. Em Milo as obras de
caridade so numerosas e muito activas. Sei tambm que esto a trabalhar no novo ordenamento
urbanstico, razo pela qual andam a demolir os bairros mais degradados para construir edifcios novos e
ruas espaosas disse don Luigi, entusiasmado.
- Eu penso nas pessoas, nos pobres. H casas e ruas, nesta parquia, onde o mundo parou no ano mil,
acredite. Os socialistas, os intelectuais e os bem pensantes primeiro, os fascistas agora, no conseguem
penetrar nas pregas de uma humanidade to necessitada de ajuda e no entanto resistente a qualquer
interveno benfica resmungou don Giuseppe.
Falavam duas linguagens diferentes e tinham pontos de vista diferentes. O velho proco, dera-se conta
naquele momento, ia ser substitudo por um jovem que, a par da f crist, tinha a poltica debaixo de olho.
Um relmpago de malcia atravessou-lhe o olhar.
Don Luigi acabaria por se aperceber sua custa de que a gramtica sucumbe perante a prtica.
- So assim tantos os pobres desta parquia? - perguntou o jovem.
- Muitos, don Luigi. Muitos. E de tal maneira pobres que para eles a f um luxo. Aqui, muitas vezes,
vale mais um prato de sopa do que a hstia consagrada. H algumas midas que, com quinze anos, j
so prostitutas. H casos de abuso dos pais sobre as filhas. Em vrias famlias o vnculo do matrimnio
no tem valor nenhum.
A nossa bela cidade esta tambm, mas no tem direito a notcia. Na Cria sabem disto, mas preferem
estender um manto piedoso sobre esta realidade. Talvez o Senhor o tenha escolhido a si para levantar
este manto. jovem, munido de um ardor sagrado. O Senhor vai ajud-lo - concluiu don Giuseppe.
Don Luigi olhou-o com respeito. O velho proco estava com certeza a perder algumas faculdades. Era
impensvel que os superiores no interviessem em situaes que, a serem verdade, seriam
completamente intolerveis.
- Mas ainda deve haver bons cristos - replicou.
- Esses no so notcia e no a eles que temos de salvar a alma - rematou o velho proco.
Da nave da igreja penetrou na tranqilidade da sacristia uma voz infantil que chamava por don
Giuseppe. voz sobrepunha-se o rudo apressado dos tamancos. Finalmente, perfilou-se entrada da
porta o vulto delgado de uma menina despenteada que trazia um vestido gasto e sujo. Viu o proco na
companhia do jovem padre desconhecido. Parou, intimidada e ofegante da corrida.
- O que foi, Rosalinda? - perguntou don Giuseppe. Conhecia todos os paroquianos pelo nome, porque
desde sempre passava mais tempo nas suas casas do que na igreja.
- Houve um problema na famlia do Delmo - sussurrou a menina.
O proco levantou-se do banco com uma agilidade que s o chamamento da necessidade fazia
regressar ao seu corpo cansado.
- Venha comigo, don Luigi. O meu ltimo dia como proco ainda no acabou. Vai fazer de meu
assistente - ordenou. A rapariga j tinha desaparecido.
- Que tipo de problema? - perguntou o jovem, preparando-se para o seguir.
- Sabe-se l! Com o Delmo nunca se pode estar sossegado respondeu.
Naquele momento, Delmo atravessava o corso di Porta Nuova e, depois de ter passado para o outro
lado, sentiu-se bem. Acabava de entrar no seu territrio. Don Giuseppe tinha-lhe arranjado um emprego
na Magnetti Marelli. Delmo no gostava nada de estar a trabalhar num torno seis horas por dia e seis dias
por semana, mas o velho proco tinha-o obrigado, ameaando desacredit-lo do plpito se no entrasse
nos eixos. E, Delmo sabia-o, aquele velho tinhoso no era pessoa para faltar a uma promessa.
Por isso, aceitou e calou. Mas quando ao fim do dia saa do elctrico de Sesto e passava os limites do
seu bairro, sentia-se renascer. J no era um nmero, como na fbrica. Era Adclmo Riva, a quem
chamavam Delmo, o Rodolfo Valentino da Porta Galibaldi. Conhecia toda a gente e toda a gente o
conhecia. As mulheres no se faziam rogadas para se deixarem seduzir. Muitas competiam entre si para
gozarem dos seus favores, pois era o homem mais bonito do bairro. Quando, nos bailes da praa, as
arrastava em tangos lnguidos e mazurcas temerrias, elas desvaneciam sob o seu olhar assassino e
esperavam o momento de se esconderem com ele ao abrigo de algum arbusto, ou ao longo da margem
do Naviglio. Pais, maridos e namorados suspeitavam, mas nunca o tinham apanhado em flagrante. Delmo
era ptimo a fugir no momento oportuno. Nunca se gabava das suas conquistas e estava sempre pronto
para oferecer um copo de vinho tinto s suas vtimas. Se rebentava uma rixa, nunca fugia para trs. Se
havia uma procisso, era o primeiro a oferecer-se para levar aos ombros a esttua da Virgem. No ia
missa, mas aceitava as ajudas do proco, que se preocupava em matar a fome aos seus filhos. Entrou
ento no corso Garibaldi e viu muita gente no estabelecimento de Egiziaco, o taberneiro mais conhecido
da rua.
a hora da demonstrao, pensou Delmo, e sorriu.
Egiziaco tinha inventado um expediente singular para atrair os clientes. Tirara de um bordel a prostituta
Ermelinda, com quem vivia, e mostrava-a todos os dias, antes do pr-do-sol, aos seus clientes.
Ermelinda, que era morena como pez, pintava o cabelo de loiro como Jean Harlow, assim como as
partes mais ntimas. E o taberneiro desafiava os clientes que no acreditavam que se pudesse chegar a
tanto.
- Ermelinda - dizia -, mostra l os teus caracis de ouro a este bando de desconfiados.
A ex-prostituta subia para uma mesa, levantava a saia e ostentava a flor um pouco madura mas ainda
vigorosa do seu jardim secreto.
- Olhem que coisa! - declamava o taberneiro com ar de apresentador. - Isto coisa de cinematgrafo
americano.
O negcio corria s mil maravilhas. Ermelinda ria e girava sobre si prpria para que todos a pudessem
ver. Os clientes aplaudiam, mandavam vir vinho com fartura e alguns esticavam a mo para tocar as
pernas da bela Ermelinda. Nessas alturas, o taberneiro, a rir, muito satisfeito, travava nascena aquele
gesto audaz.
- Ver lcito. Tocar proibido - avisava. Depois, voltado para Ermelinda, de quem tinha muitos cimes,
ordenava: - Pe o saiote para baixo e vai para a cozinha.
- Continuava ento a circular por entre as mesas, a servir litros e meios litros de vinho, ostentando a
expresso orgulhosa do domador de loiras irrequietas.
Ao passar pela horta, por detrs da taberna, Delmo entrou na cozinha socapa. Num pequeno espao
entre o fogo e os sacos de provises, desfrutou daquela flor loira de Ermelinda. A criada de doze anos,
em frente ao fogo onde cozinhava feijes e toucinho espreitava-os, sorria e perguntava a si mesma
quando chegaria a sua vez.
Em resposta ao seu desejo, Delmo piscou-lhe o olho, ao mesmo tempo que abotoava as calas,
fazendo-a corar de prazer.
Ermelinda recomps-se e, enquanto Delmo se esgueirava para fora da cozinha, assestou uma pancada
na nuca da rapariga e despenteou-lhe os cabelos. - Estpida! - ralhou-lhe.
- O Delmo no po para os teus dentes. Trata mas de no deixar queimar o toucinho.
A rapariga corou ainda mais e saltaram-lhe dos olhos umas grandes lgrimas, que lhe escorregaram
pela face e caram na caarola.
Delmo, gil como um gato, tinha j entrado na taberna com um ar descarado no momento em que uma
mulher corria ao seu encontro a chamar por ele aos berros.
- Anda para casa, Delmo. Anda depressa - gritava. - Aconteceu uma desgraa.
- diabo de mulher! - praguejou ele. Ainda sentia o corpo enlanguescido por aquele encontro recente e
tinha programado tomar uma bebida reconfortante. - Mas o que foi que aconteceu? perguntou,
contrariado.
Os clientes do Egiziaco calaram-se e olhavam alternadamente para a mulher e para o marialva.
- Delmo, por amor de Deus, anda - suplicava a mulher, a esbracejar.
Chamava-se Barbarina. Era vizinha deles e tinha fama de tratar mais depressa das coisas dos outros
do que das dela.
- Olha que se a brincadeira do costume da minha mulher, apanha ela e apanhas tu tambm -
ameaou.
Os clientes levantaram-se das mesas e saram para a rua a ver o companheiro de bebedeiras que se
afastava com Barbarina. Os comerciantes, atrados pelo barulho, apareciam porta dos estabelecimentos.
Em frente porta da casa onde Delmo morava havia uma pequena multido de mulheres e crianas.
Era uma casa popular que remontava aos primeiros anos do sculo xix. Era habitada por famlias
pobres. Em um ou dois quartos vivia em mdia uma dezena de pessoas. Em todo o edifcio havia uma
nica retrete, que ficava no ptio. Os quartos, de Inverno, eram hmidos e gelados. No Vero, destilavam
calor. No trio de gravilha, com dois corredores de pedra para a passagem dos carros, estava a carroa
das lavadeiras. Por cima de uma montanha de roupa estava estendida uma mulher ainda jovem,
encharcada da cabea aos ps. Ao lado da carroa estavam os filhos. Matilde, que tinha onze anos, era a
mais velha. Trazia ao colo o irmozinho mais novo, que tinha sete meses, e dava a mo ao penltimo, de
dois anos. Os outros trs filhos estavam agarrados s traves da carroa. Um deles tentava aban-las e o
outro dava-lhe sapatadas para ele estar quieto.
Delmo aproximou-se da carroa e observou a mulher, estendida no meio da roupa encharcada. Tinha
os lbios carnudos e secos, o nariz pequeno e delicado, os olhos grandes, amarelos como os dos gatos e
o rosto plido e em parte escondido por uma grande massa de cabelos de um loiro intenso, com reflexos
avermelhados. Tinha tambm um corpo pesado devido s numerosas gravidezes.
- C estamos ns - disse Delmo. - Quantas garrafas despachaste, desta vez? - perguntou-lhe em voz
baixa.
- Caiu ao Naviglio - disse Barbarina.
- Estou a ver. Perdida de bbeda, como sempre - replicou ele, com desprezo na voz.
- Escorregou-lhe o frasco da lixvia. Inclinou-se para o apanhar, antes que a corrente lho levasse -
contou ainda a mulher.
E caiu l dentro.
- Desta vez mato-te - disse Delmo, ao mesmo tempo que levantava uma mo para a esbofetear.
Um homem travou-lhe o brao. - Est morta, Delmo. No vs?
Foi como se tivesse apanhado um murro no estmago. Empalideceu, olhou para a mulher, olhou para
aquela ninhada de filhos e desatou a chorar.
- Ainda fomos a correr arranjar umas varas para a ajudar a sair - disse outra mulher.
- Adelina, agarra-te, gritavam-lhe - explicou outra lavadeira.
- Ela levantou o brao e no se percebia se era para agarrar a vara ou para dizer adeus. Para dizer, j
que aqui estou, mais vale acabar de uma vez por todas.
- Esto a dizer-me que se deixou morrer? - perguntou Delmo, revoltado.
- Ns no estamos a dizer nada. Mas uma mulher, quando se embriaga, alguma razo h-de ter - disse
Barbarina.
Delmo olhou para a filha mais velha, que naquele momento tinha os lbios entreabertos num sorriso.
Era uma menina plida e magra como um prego. Os cabelos fulvos estavam apanhados em duas tranas
grossas. As mas do rosto, altas e proeminentes, faziam realar os olhos grandes, imensos e cansados.
Dos ombros estreitos erguia-se um pescoo comprido e fino. O vestido de algodo cinzento tinha-se
tornado to curto e to justo que sublinhava as curvas dos seios ainda imaturos e as costas que ela tendia
a curvar, como para se dobrar sobre si prpria.
- O que que ests a fazer, estpida? Ests-te a rir? - perguntou Delmo, agressivo. Matilde no tinha
vontade nenhuma de rir. Pelo contrrio, estava profundamente perturbada porque no conseguia acreditar
que aquela grande boneca inerte em cima da carroa fosse a mulher cansada e muitas vezes embriagada
que distribua palmadas e carcias, que levantava bacias de roupa mesmo quando as foras lhe faltavam e
paria filhos continuamente. Matilde, portanto, no encontrava nada de risvel naquela situao mas,
precisamente porque estava transtornada com um acontecimento to imprevisto e to incrvel, sorria por
no conseguir chorar. E, de resto, ningum chorava. S o pai tinha explodido em soluos, mas por poucos
instantes, recuperando imediatamente a descarada agressividade de sempre.
O sorriso de Matilde alargou-se e ao mesmo tempo caiu sobre a sua face difana a mo pesada do pai.
Uma mo forte, de dedos grossos como salsichas, com unhas curtas de contorno negro. Uma mo que
trabalhava o ferro, marcada por vistosas cicatrizes causadas pelos acidentes de trabalho.
Matilde no estava espera daquela bofetada. Perdeu o equilbrio e caiu, tendo no entanto a presena
de esprito de fazer de escudo, com os braos, ao irmozinho que segurava ao colo. O menino comeou a
gritar enquanto ela, corando pela vergonha de ter sido agredida em frente a toda a gente, se levantava
sem uma palavra.
Olhou para a me morta, mas no tinha lgrimas para aquela morte inesperada e cujo significado no
entendia ainda. Os irmos, que acabavam de a ver de pernas para o ar, riram-se, divertidos.
Barbarina ficou indignada com Delmo. - Isso no maneira de tratar uma pobre rf - protestou.
Delmo estalou os dedos, chicoteando o ar. - Ento, de que que estamos espera? - perguntou, sem
saber muito bem o que se devia fazer.
De repente, os murmrios daquela pequena multido que se acotovelava no ptio diminuram e
apagaram-se. Os poucos homens presentes tiraram os bons, as mulheres juntaram as mos e inclinaram
a cabea e as crianas ficaram quietas. Entre os presentes abriu-se um espao e avanou don Giuseppe,
seguido do sacristo e de um jovem padre desconhecido. O velho proco parou diante da carroa,
observou Adelina e, com um gesto piedoso, fechou-lhe os olhos. Depois, recolheu-se em orao. Os seus
lbios recitavam o Requiem adernam e a sua mente recuava no tempo. Recordou o momento em que a
baptizara, poucos dias depois de ter nascido, a seguir a comunho e finalmente o casamento com aquele
pedao de asno que era Adelmo Riva. Recordava Adelina, pouco mais do que adolescente, quando lhe
disse no segredo da confisso: - Don Giuseppe, perdoe-me, porque pequei. Fiz amor com o Delmo na
margem do Naviglio.
- Depois ajustamos contas. Entretanto, como penitncia, vais dizer dez Ave-marias - replicou num tom
furioso.
Quando acabou a confisso, puxou-lhe uma orelha, chamou-lhe burra e prognosticou-lhe um futuro
desgraado se continuasse a andar com aquele miservel.
Adelina no quis ouvir argumentos nenhuns. Na margem do Naviglio se entregara a Delmo, na mesma
margem dera luz seis filhos, entre uma bacia de roupa lavada e outra por lavar. No Naviglio encontrara,
ou talvez tivesse procurado, a morte. Tinha trinta anos e estava j velha e desiludida. O Senhor, na Sua
infinita piedade, levara-a consigo. Mas o que seria agora, perguntou a si mesmo don Giuseppe, daquela
ninhada de filhos?
Olhou para Matilde, a mais velha, e sentiu por ela muita compaixo, porque era uma rapariga, porque
estava numa idade difcil, porque j no tinha uma me em quem se apoiar, porque o pai ia usar e abusar
dela como tinha feito com Adelina.
Voltou-se para don Luigi. - Aqui est um dos tantos casos piedosos de que vai ter que tomar conta -
disse-lhe. E acrescentou: - No vai ser uma tarefa gratificante porque, faa o que fizer vai fazer sempre
mal. E no vai poder fazer de conta que no se passa nada, porque esta gente o seu rebanho.

Matilde acordou. Saltou da cama em que dormia com os dois irmos mais pequenos, passou por cima
dos catres ocupados pelos mais velhos e abriu as persianas para a primeira luz da madrugada. Foi at ao
outro quarto, que dava para a varanda. Era a cozinha, o ponto de encontro da famlia, o quarto dos pais.
Havia uma salamandra, redonda e negra, que se acendia mesmo de Vero para ferver a gua, fazer a
sopa e aquecer o leite. Havia tambm uma mesa, dois bancos, umas cadeiras, uma arca para arrumar a
roupa de vestir, um aparador desconjuntado e umas bacias de ferro esmaltado para lavar a roupa e a
loua. Por cima da cabeceira de ferro do leito matrimonial estava pendurado um Sagrado Corao de
Jesus, presente de casamento de don Giuseppe pobre Adelina. Mas faltava uma fotografia que
recordasse a jovem me desaparecida.
Quando casaram, Adelmo quis ir a um fotgrafo. - No h razo nenhuma para gastarmos um dinheiro
que no temos objectou Adelina. - E depois os retratos tiram-se queles que esto perto de morrer. - Nem
por um instante poderia imaginar o seu fim precoce, ao fim de doze anos de casamento. Delmo dormia
agora sozinho na cama grande. Com muita cautela, para no o acordar, Matilde atiou o fogo. Abriu o
postigo, no cimo do tubo da salamandra, para facilitar a tiragem. Depois agarrou em dois baldes, abriu a
porta de casa, percorreu a varanda at ao fundo e desceu os quatro lanos de escadas.
No ptio, um homem descarregava sacos de juta. Vendia carvo, lenha e serrim, e os sacos,
efectivamente, tinham uma grande utilidade. Serviam at para os homens protegerem os ombros quando
chovia ou nevava. Faziam lembrar religiosos de uma confraria de desesperados.
- Bom-dia, signor Giulio - cumprimentou Matilde.
- Levantas-te sempre cedo - comentou o homem. Vestia de preto e pretos tinha os cabelos, os bigodes,
as mos e a cara.
- Pois , seis homens em casa no deixam tempo para a gente se aborrecer - suspirou a menina, como
se fosse uma perfeita me de famlia. Foi fonte, ps os baldes dentro de um grande nicho de pedra,
depois agarrou no manpulo que accionava a bomba e, com a fora dos braos, fez saltar da torneira
grandes jactos de gua clara at os encher.
Com aquele peso voltou a subir as escadas ainda desertas e passou em frente s casas silenciosas
dos vizinhos. Quando estava a abrir a porta, viu o vulto de um homem surgir na porta ao lado da sua, e
retirar-se imediatamente. Matilde sorriu para os seus botes. Toda a gente sabia, no prdio e no bairro,
que Ettore Tamponi, violinista no Teatro Diana, gostava de homens. Acontecia muitas vezes algum amigo
passar a noite com ele, mas tinha de sair de madrugada, para no dar nas vistas. Os vizinhos no faziam
disso um drama, mas no perdiam uma oportunidade para provocar o "primeiro violino" com piadas por
vezes ferozes. O pobre Tamponi corava, negava e continuava a alimentar as suas paixes em segredo.
Matilde entrou na cozinha. Pousou no cho de tijoleira os baldes cheios de gua com uma sensao de
alvio dos seus ombros estreitos, que tinham agentado todo aquele peso. O fogo crepitava na
salamandra, e ela ps-lhe em cima uma panela de alumnio que encheu de gua. Tinha que fazer uma
papa mole de farinha amarela a que, ltima hora, juntaria um gro de sal e um copo de leite. Era a
primeira refeio do dia. A segunda, base de sopa de legumes, arroz e toucinho, quando havia, tomava-
se noite. Ao meio-dia, ela e os irmos comiam no refeitrio da escola.
Do outro quarto, virado para a rua, chegou o choro do irmo mais novo. Tinha agora oito meses.
Matilde estava dividida entre a necessidade de pegar no pequenino e as papas que, se no fossem
continuamente mexidas, se agarravam ao fundo e se estragavam.
Delmo ficava danado quando encontrava grumos, porque no interior a farinha no ficava cozida.
Perante uma tigela com grumos, ficava numa fria e passava estalada.
Mas tambm lhe bateria se fosse acordado pelo pranto do pequenino. Em suma, acabaria por apanhar
de qualquer maneira.
Matilde decidiu abandonar as papas ao seu destino, fechando um pouco o postigo para atenuar o calor
da salamandra e reduzir a fervura. Tirou da arca fraldas limpas, deitou gua numa bacia e entrou no
quarto. Afastou o cobertor da cama, destapando tambm o irmozinho de dois anos, que continuou a
dormir. Pegou no pequenino, que estava todo molhado, ao colo. Tirou-lhe a fralda. Mergulhou um paninho
na gua da bacia, torceu-o e comeou a lavar delicadamente o menino. Entretanto ia-lhe falando em voz
baixa: - No chores, pequenino. Temos que nos portar bem durante mais uma meia horita, at as papas
ficarem prontas. Tambm h para ti. Se fores bonito, ponho um bocadinho de manteiga nas tuas. V l
que eu at roubei, para ti. Mas no se diz a ningum.
O menino ficou quieto e sorriu-lhe. Ela secou-o com cuidado e, como vira fazer a me, passou-lhe nas
ndegas inflamadas um pouco de leo de vaselina para amaciar a pele. Voltou a vesti-lo com uma fralda
limpa e regressou cozinha com ele ao colo. Com a mo livre recomeou a mexer as papas, com a outra
embalava o pequenino.
Atravs das persianas da cozinha comeou a passar a primeira luz do dia. Do aparador, onde a tinha
escondido, tirou uma pequena poro de manteiga. Roubara-a na leitaria no momento em que o dono se
virou de costas para encher a garrafa do leite. O pai dava-lhe pouco dinheiro e Matilde arranjava-se como
podia. Com a colher tirou uma noz de manteiga e deitou-a dentro de uma tigela, que depois encheu de
papas. A manteiga desfez-se, juntando-se nas bordas e emanando um perfume que fazia crescer gua na
boca. Sentou-se no vo da janela ainda fechada e comeou a dar de comer ao irmo. Soprava em cada
colherada antes de lha dar. Ele agitava os braos tenros e gorgolejava para exprimir satisfao. Esvaziou
a tigela. Ela manteve-o apertado contra o peito, enquanto lhe dava umas pancadinhas nas costas para o
ajudar a digerir. Depois sentou-o dentro de um cesto, deu-lhe uns tronquinhos de madeira para ele brincar
e a seguir abriu as persianas. - Pai, acorda! So horas - disse, ao mesmo tempo que sacudia o ombro do
homem, que continuava a dormir.
Ps em cima da mesa tijelas e colheres. Fechou definitivamente o postigo da salamandra e, por cima
dos carves que ardiam ainda, borrifou um pouco de gua.
Delmo acordou com dificuldade. Na noite anterior tinha estado at tarde na taberna e agora no estava
com vontade nenhuma de se levantar. No stio da lngua, sentia um ralador, e parecia-lhe que tinha um
crculo de ferro a apertar-lhe a cabea.
- Tenho sede - disse.
Matilde passou-lhe uma caneca de gua, que ele bebeu de um trago. Depois, a blasfemar contra a
filha, com se ela tivesse culpa do seu mal-estar, ps as pernas fora da cama e sentou-se.
- D-me mais gua. E um kalmin - ordenou. O kalmin era um remdio para as dores de cabea que
tinha de ser amolecido em gua antes de ser engolido. Era preciso ter cuidado para que, ao molh-lo, no
se abrisse. Matilde tremeu idia de falhar, porque o pai s estava espera de um pretexto para lhe pr a
mo. Conseguiu fazer tudo da melhor maneira. Depois eclipsou-se para o outro quarto. Abriu as persianas
completamente. O sol espalhava-se nos campos distantes e iluminava os topos recortados de uma longa
fileira de rvores. Outras janelas se abriram tambm, ruidosamente. Na rua passavam carros e carroas.
Ouviu-se o assobio de um comboio. Os comerciantes levantavam as grades ou abriam as portadas de
madeira dos estabelecimentos. Pelas escadas do prdio era um vaivm de tamancos. Os vizinhos do
andar de baixo comearam a discutir, os do lado a protestar para que fizessem pouco barulho. Tinha
comeado um novo dia.
Enquanto os irmos se levantavam dos catres, Matilde juntou a roupa suja e p-la de molho numa
bacia. Depois voltou cozinha. Encheu de gua outra bacia para que o pai primeiro, e os irmos depois,
pudessem lavar as mos e a cara. Depois serviu as papas nas tigelas e, quando estavam todos sentados
mesa, recolheu os bacios e voltou a descer at ao ptio para os despejar e lavar debaixo da gua da
fonte. Voltou a subir a correr. Tinha de arranjar os irmos. Como todos os dias, ia deixar os mais
pequenos aos cuidados de Barbarina, que era uma vizinha muito prestvel. Os trs maisvelhos saam com
ela: um ainda andava na creche, nas freiras, e os outros na escola.
Abriu a porta para voltar cozinha e apanhou em plena face uma bofetada que a deixou atordoada. O
pai espumava de raiva.
- Cretina! - atacou. - Falta um boto na minha camisa. O que que eu visto para ir trabalhar?
Matilde conteve as lgrimas e olhou para o pai com o furor dos dbeis desesperados. Se pudesse
apag-lo da face da Terra, fazia-o. Odiava-o com todas as suas foras. Os irmos riam como se
estivessem no cinema a ver uma comdia de Charlot. O mais pequeno, dentro do cesto, assustou-se,
ficou vermelho e comeou a chorar.
- Por hoje, vais trabalhar com um boto a menos - decidiu Matilde.
- Prega-o imediatamente - ordenou Delmo.
- No tenho tempo. Temos de ir para a escola - respondeu Matilde. Entretanto limpava o nariz do
pequenino e, com os dedos, compunha a melena de outro.
- J disse para me pregares imediatamente o boto. Quero l saber da tua escola. Alis, a partir de
hoje, acabou a escola para ti.
Matilde olhou para ele, desesperada. A raiva que a devorava esfumou-se num sorriso.
O pai no estava a falar a srio. Estava com vontade de brincar.
- Prego-te o boto logo noite. Juro - prometeu, conciliadora.
- Ento no me fiz entender - disse ele, em voz baixa. Baixava sempre o tom de voz quando estava
furioso.
As horas de escola eram os melhores momentos do dia de Matilde. Enquanto a professora dava a aula,
Matilde esquecia a misria, a pancada, a morte da me, o cansao de todos os dias. A sua mente abria-se
com curiosidade sobre novos horizontes, distantes da realidade quotidiana. As aulas representavam uma
evaso no mundo dos sonhos.
- Meninos, saiam - ordenou Matilde. - Digam professora que vou chegar atrasada - acrescentou, ao
mesmo tempo que tirava de uma gaveta do aparador agulha e linha para arranjar a camisa de Delmo.
- Olha que tu no voltas escola - rebateu o pai.
- Porqu? - perguntou Matilde.
- Porque eu resolvi assim. Se julgas que vais viver minha custa, ests bem enganada. J estudaste
que chegasse. A partir de amanh, vais trabalhar.
Era uma sentena definitiva. Ela entregou-lhe a camisa e meteu-lhe na mo uma marmita de alumnio
com polenta e toucinho para a refeio do meio-dia. Ele dirigiu-lhe um sorriso de desafio. Depois foi-se
embora.
Matilde lavou a cara. Retirou o sangue que tinha solidificado entre o nariz e o lbio. Penteou as tranas
e olhou-se ao pequeno espelho que estava pendurado ao lado da porta. O lado direito da cara estava
inchado. Ainda iam passar muitos dias antes que aquele inchao desaparecesse. Pegou nos dois irmos
mais pequenos ao colo e bateu porta de Barbarina.
- Por que foi que te bateu, desta vez? - perguntou a mulher, quando a viu.
- E desde quando que ele precisa de uma razo para bater? - respondeu secamente.
- Os homens! Que raa maldita - comentou a mulher, enquanto pegava nas crianas. - E ns temos de
agentar e calar.
As palavras de Barbarina eram uma litania que Matilde sempre ouvira nos lbios de todas as mulheres.
Desceu as escadas a correr e saiu para a rua. Sempre a correr, foi at igreja. A nave estava deserta.
Ajoelhou-se diante do altar, contornou-o e entrou na sacristia.
- Don Giuseppe - chamou em voz alta, quase sem flego. S ento se lembrou de que don Giuseppe
se tinha ido embora para sempre. No lugar dele viu don Luigi, que olhou para ela, surpreendido.
- Tu quem s? - perguntou o novo proco.
- Sou a Matilde, a filha mais velha do Delmo Riva - respondeu, ofegante, e acrescentou, para lhe
refrescar a memria: - Foi o senhor que fez o funeral da minha me.
Mas, eu... enfim, antes estava aqui o don Giuseppe, e agora...
- Agora estou c eu. Por que que tens a cara to inchada? perguntou o sacerdote.
Matilde teve um gesto de irritao. Se fosse o velho proco, tinha ido a correr refugiar-se nos seus
braos, chorava tudo o que tinha para chorar e pedia-lhe ajuda. O velho padre sabia impor-se a Delmo
porque conseguia ser mais temvel do que ele. Mas o que podia ela contar quele jovem que no a
conhecia? Sentiu-se pouco vontade.
- Ca - respondeu.
- O que que eu posso fazer por ti? - perguntou ele.
- Se eu deixar de ir escola, o que que acontece? - perguntou-lhe.
- Acontece que ficas ignorante. A escola uma obrigao, no sabes isso?
- Ento algum podia vir perguntar-me por que que eu no estou l? E se calhar podia obrigar-me a
regressar? assim?
O padre abanou a cabea. - Talvez. Mas a tua professora tinha de fazer uma denncia - explicou o
sacerdote.
- Ento espero bem que a faa, porque no sou eu que no quero ir para a escola. O meu pai que
no quer - revelou.
- Porque razo?
- Don Luigi, o senhor realmente no conhece o nosso bairro - lamentou, e acrescentou: - O meu pai o
Delmo. J lhe disse isso. Aquilo que ele decidir, lei, alis, mais ainda - disse, j derrotada, e de cabea
baixa comeou a andar em direco porta.
O padre chamou-a. - Foi ele que te bateu? - perguntou-lhe. Pensava nas palavras do seu velho
antecessor. No passava um dia, desde que se tinha instalado naquela parquia, em que o seu
pensamento no voasse at don Giuseppe e quilo que ele lhe tinha dito na noite em que se encontraram.
Tinha-lhe falado de uma pobreza extrema, de degradao moral, de violncias e abusos dos adultos sobre
as crianas. Era tudo verdade. Olhou para aquela menina malnutrida e quase teve medo do seu olhar
carregado de raiva.
- Esquea, don Luigi - respondeu Matilde, baixando os olhos. Esqueceu, como fazia sempre perante
situaes maiores do que ele. Viu-a afastar-se e ajoelhou-se a rezar.
Matilde seguiu o caminho de casa. Agora estava realmente s e sentia que no seriam suficientes as
poucas foras que lhe restavam para enfrentar um pai prepotente que queria dobr-la segundo a sua
prpria vontade.
Vou-me afogar, como fez a minha me, pensou. Mas o dio era mais forte do que o desejo de se anular
e prometeu a si mesma que, antes de cumprir aquele gesto extremo, havia de encostar Delmo parede.
Passou em frente escola. As colegas estavam a sair para o ptio porque era a hora do recreio. Viram-
na e comearam a meter-se com ela.
- A Cinco Centsimos de Pescoo Comprido faltou escola - cantarolavam entre elas. Era assim que a
tratavam. Matilde agarrou-se s grades como se ela prpria, na rua, estivesse dentro de uma priso e
elas, pelo contrrio, estivessem em liberdade. Olhava para elas, a garganta apertada pelo pranto.
- A Cinco Centsimos de Pescoo Comprido faltou escola - repetiam as meninas em coro.
Ento ganhou coragem e retribuiu com caretas e lngua de fora.
- Eu no sou palerma como vocs - gritou, com uma voz quebrada pelo desespero. E acrescentou: - Eu
no volto escola. A partir de amanh vou trabalhar, vou comprar vestidos bonitos e divertir-me imenso -
garantiu. Afastou-se numa corrida, a soluar.

H males que vm por bem - sentenciou Barbarina, para a consolar. - Uma mulher no precisa de
instruo continuou. - Eu s fiz a escola primria. Tu, por pouco no fazias mais um ano. At estudaste de
mais. Em tua casa o que faz mesmo falta uma mulher, se no os teus irmos vo crescer mal. Tu
tambm sabes muito bem que as autoridades no tardam a intervir. Fecham-vos a todos num orfanato e l
dentro a vida muito dura.
- O Delmo quer pr-me a trabalhar. Assim no vou poder, de qualquer maneira, tratar dos pequeninos -
comentou Matilde.
- Pois , so momentos difceis. O dinheiro que a pobre da Adelina ganhava s tu que tens de o levar
para casa, agora. Mais vale o trabalho que o orfanato - insistiu a mulher.
A perspectiva de ser encerrada numa instituio assustava Matilde ainda mais do que o convvio com o
pai. O orfanato significava perder o contacto com a nica realidade que conhecia. Significava a separao
dos irmos que amava.
O trabalho que Delmo lhe arranjou no era excessivamente cansativo e tinha aspectos agradveis. A
empurrar um carrinho, Matilde subia o corso Garibaldi, passava por ruas e vielas e chegava at piazza
delia Scala. Freqentava, passando sempre pelas escadas de servio, apartamentos elegantes onde lhe
entregavam sacos de roupa suja. A cada saco, Matilde prendia um cartozinho com o nome do
proprietrio. No fim daquele circuito, o carrinho ficava a abarrotar de roupa, e empurr-lo at lavandaria
no era tarefa fcil. Fazia paragens freqentes, sobretudo para admirar as senhoras bonitas que
passavam por ela e que usavam vestidinhos de seda de cores luminosas, chapelinhos com vu, luvas de
renda e sapatinhos de pontas compridas e estreitas.
- Quando for grande, tambm me vou vestir assim - prometia a si mesma, para dar algum lugar
esperana. Entretanto, escondia as tranas dentro do decote da camisa, imaginando que tinha o cabelo
curto, penteado em pequenas ondas e negro, porque considerava horrvel a espantosa cor acobreada da
sua cabeleira. Depois recomeava a empurrar a sua carga, mas um automvel luzidio que passava
oferecia-lhe a deixa para uma nova paragem e mais sonhos.
Acontecia s vezes que algum transeunte de boa vontade a ajudasse a empurrar o carrinho durante
uma parte do trajecto. Matilde agradecia, com um sorriso e uma vnia.
A volta mais interessante era a da tarde, quando entregava a roupa lavada e dobrada. Ento recebia
boas gorjetas, sobretudo dos homens ss. As mulheres no eram to mos-largas.
Pelo caminho, tambm lhe acontecia receber grandes piropos. Matilde corava e ganhava asas nos ps.
noite, quando regressava a casa, entregava o dinheiro ao pai, que o enfiava no bolso do casaco,
deixando-lhe menos do que o necessrio para fazer as compras.
s vezes, Matilde protestava. - O Marco precisa de uns sapatos. O Francesco j no cabe nos cales.
O pequenino est com tosse, tenho de comprar um xarope - dizia.
E gostaria de acrescentar: - Eu tambm preciso de um vestido - mas no ousava exteriorizar aquela
necessidade.
Delmo no a ouvia, j quase no lhe ralhava. Mas, s vezes, observava-a durante muito tempo, quando
ela lhe virava as costas. Matilde sentia aquele olhar e fugia, desconfiada.
Chegou Julho. O trabalho diminuiu, porque muitos clientes tinham partido para frias. Matilde ganhava
menos, mas tinha mais tempo para tratar dos irmos, para conversar com as mulheres no ptio e para ir
espiar, noite, os jovens que danavam ao ar livre, nas tabernas ao longo das margens, sob as prgolas
iluminadas por bales de papel colorido com lmpadas dentro.
Encostava-se aos arbustos e sentia um formigueiro nos ps, tanta era a vontade de se mexer ao ritmo
de uma valsa ou de uma mazurca. Via o pai a rir, a brincar e a danar com as raparigas. Ento lembrava-
se da me, que passava as noites em casa a chorar enquanto embalava um filho e esperava outro.
Pensava que, quando se casasse, nunca escolheria um homem como Delmo. Matilde queria um marido
que a levasse a danar todos os dias.
Apoiada ao arbusto, sob o cu estrelado de Julho que se espelhava nas guas preguiosas do Naviglio,
embalada pelas notas de um tango, Matilde olhava e sonhava.
A claridade da lua e as luzes dos balezinhos reflectiam-se nos copos de cerveja, de espumante e de
vermute com gua gasosa que os bailarinos tomavam entre duas danas: os homens de colete e mangas
de camisa, as mulheres com vestidos vistosos e bastante decotados. O acordeonista da pequena
orquestra, instalada num estrado, atormentava o instrumento com as notas da Cumparsita.
Uma noite, Matilde comeou a baloiar o corpo, seguindo o ritmo da msica.
- Parece que nasceste para danar - exclamou uma voz atrs dela.
Voltou-se de repente, assustada. Julgava que estava sozinha. A loira Ermelinda observava-a com
curiosidade.
- Ests a falar a srio? - perguntou, incrdula.
- Tenho a certeza. Bonita como s, bastava-te uma coisa de nada para te tornares bailarina - afirmou,
enquanto a avaliava com uma certa satisfao. E acrescentou:
- Daqui a pouco os homens vo comear a fazer-te a corte e, se fores esperta, podem fazer loucuras
por ti.
A me falava mal de Ermelinda. E Barbarina no tinha melhor opinio. Mas estavam todas de acordo
em dizer que era generosa e que tinha bom feitio. Matilde sabia que a mulher se exibia na taberna de
Egiziaco e considerava aquele espectculo uma vergonha. No entanto, sentia-se fortemente atrada por
ela porque no era agressiva, nem mexeriqueira e tinha sempre uma palavra simptica para toda a gente.
- Eu no sou bonita, Ermelinda - observou. - Tenho o pescoo demasiado comprido, os cabelos
demasiado vermelhos e os lbios demasiado grandes.
O olhar da mulher iluminou-se com uma luz maliciosa. - J comeaste a ver-te ao espelho - constatou,
divertida.
- Vejo-me nas montras. E o que vejo no me agrada - confessou. E prosseguiu: - Vejo as raparigas da
minha idade, bem vestidas, bem penteadas, com cachinhos castanhos ou loiros, a cheirar a lavado.
Depois olho para mim e fico mortificada, porque sou um desastre.
- Essas lambisgias no tm nada a ver contigo, nem comigo - comentou a mulher. - So criaturas sem
graa. Mas tu tens carcter, como o teu pai. s parecida com ele. Ser parecida com Delmo era o ltimo
desejo de Matilde. A comparao, alis, ofendeu-a. - Tenho de ir para casa. Se o meu pai chega e no me
encontra, h tareia - disse, e entrou na viela que ia at ao corso Garibaldi.
Nos meses que se seguiram, Ermelinda no perdia uma ocasio para se aproximar dela e lhe dar
conselhos.
- Tens de aprender uma profisso - dizia-lhe.
- A dana?
- Aquilo foi uma brincadeira. Mas empurrar um carrinho de lavandaria um esforo desperdiado. Tens
de ter um trabalho srio, se quiseres ser respeitada. Digo-te isto porque sei o que significa crescer sem rei
nem roque, dependendo dos caprichos dos homens - explicava-lhe.
Um dia ofereceu-lhe um colarzinho de prolas falsas e, em seguida, deu-lhe um dos seus vestidos
usados, oferecendo-se para o pr medida dela.
Matilde no sabia como avaliar aquelas atenes. E sentia-se confusa quando a mulher estendia uma
mo para lhe acariciar o rosto. - Gostava tanto de ser tua me - dizia-lhe. - Faria os possveis e os
impossveis para te dar uma vida melhor do que a minha.
- Mas as coisas no te correm assim to mal como isso - observava a rapariga.
- Isso o que tu pensas. Sempre fui usada. Por todos. At o Egiziaco. Nunca ningum me amou -
lamentava-se.
Durante o Inverno, nas raras noites em que o pai no saa, Ermelinda apresentava-se em casa deles
com o pretexto de lhes oferecer um minestrone ou um pedao de vitela estufada. - Assim no precisas de
perder tempo, nem de gastar dinheiro para cozinhar. No te esqueas de me devolver a panela, amanh -
dizia a Matilde, ao mesmo tempo que apertava em volta dos ombros o grande xaile de chenile negro.
- Manda-a entrar - ordenava Delmo filha. - No se deixam as visitas porta.
- S um instante - garantia Ermelinda, com um sorriso de circunstncia. - H muito que fazer na taberna
e o meu homem fica zangado se eu no o ajudar.
Sentava-se mesa, enquanto Delmo pegava numa garrafa de vinho tinto que estava pousada no
peitoril da janela. Matilde apressava-se a pr os copos em cima da mesa, depois de os limpar
cuidadosamente com um pano. Fazia questo de que a hspede a visse limp-los: parecia-lhe um sinal de
respeito e de extrema delicadeza.
- Agora vai dormir - ordenava-lhe Delmo.
Obedecia sem replicar, apesar de preferir ficar ali, porque sabia o que acontecia entre Ermelinda e
Delmo assim que ficavam sozinhos. Aquela histria no lhe agradava, considerava-a uma ofensa me.
Barbarina, que espiava os movimentos do prdio inteiro, estava ao corrente daquelas visitas e
prognosticava desastres.
- Espera at o taberneiro descobrir e vais ver que fim do mundo - dizia a Matilde. E continuava: - O teu
pai vivo. E j se sabe que um homem tem necessidade de certas coisas. Mas aquela desavergonhada,
com tudo de bom que aquele homem fez por ela, arrisca-se a voltar para o bordel.
Matilde sabia que Egiziaco a tinha resgatado de uma casa de passe, pagando as dvidas contradas
durante anos com o proprietrio. Mas no tinha a certeza de que a situao de Ermelinda tivesse
melhorado muito. Tinha de se mostrar aos clientes, servir s mesas e viver com um homem que era mais
feio que o pecado. Percebia a atraco daquela mulher pelo pai, mas no gostava que aqueles encontros
tivessem lugar na cama que tinha sido da pobre Adelina.
Uma noite, depois de a taberneira loira sair, Delmo voltou a chamar Matilde cozinha. - A partir de
amanh, mudas de trabalho - anunciou.
Matilde ficou calada espera do que se ia seguir. O pai, nos ltimos tempos, andava mais meigo, e s
vezes at trazia para casa uns freguglie, restos de pastelaria esmigalhados que eram recebidos com
alegria pelas crianas. J quase no lhe batia. s vezes, chegava ao ponto de elogiar a maneira como
tinha preparado o minestrone. Matilde atribua aquela mudana influncia de Ermelinda.
De facto, Delmo explicou-lhe: - A Ermelinda acha que no se aprende uma profisso a empurrar um
carrinho.
- E o que que eu vou fazer? - perguntou a rapariga.
- Vais passar a ferro.
Matilde estremeceu. Passar a ferro era muito pior do que empurrar o carrinho. Matilde conhecia
algumas engomadeiras. Apertavam os dentes para sufocar as dores nos ombros e nas costas. Ficavam
com os ps e as pernas inchados. De Vero, derretiam com o calor dos ferros. De Inverno, adoeciam com
bronquite por causa das passagens bruscas do calor do stio onde trabalhavam para o frio das suas
casas.
- um trabalho bem pago - continuou o pai. - Amanh de manh s sete horas vais ter com a signora
Serafina, na via Santa Margherita. a dona da engomadaria.
- No - respondeu Matilde, desafiando o olhar de Delmo. E esperou, impvida, que ele lhe batesse. No
entanto, viu o olhar do homem tornar-se mais meigo, ao mesmo tempo que lhe dizia: - Ests a ficar
crescida.
Estendeu uma mo. Matilde fechou os olhos com fora e ficou espera da tareia. Mas o pai afagou-lhe
um ombro ossudo. Depois explicou, sem levantar a voz: - O dono da casa sou eu e decidi assim.
- A Ermelinda que decidiu. No foste tu - observou a rapariga, com raiva, determinada a provoc-lo.
Como nica resposta, o homem desatou a rir. Matilde estava confusa, no percebia o que estava a
acontecer. Ele estendeu outra mo para ela e despenteou-lhe os cabelos.
- Ests a ficar fina, rapariga. Francamente, julgava que eras um bocado atrasada. Mas estava
enganado - disse Delmo, divertido.
Naquele momento, Matilde teve a sensao de que se tinha bloqueado um mecanismo testado ao
longo dos anos e que sempre tinha funcionado da mesma maneira. No conseguia acreditar que o homem
que reagia agora a rir e a brincar a uma recusa sua fosse realmente o seu pai.
- Assim gosto de ti, rapariga - continuou ele, acariciando-lhe uma face. Como era bom sentir uma
carcia e ouvir a voz de Delmo modulada em tons da ternura.
Por que no fora sempre assim? Por que lhe tinha sempre batido, por que a tinha sempre ofendido e
maltratado quando bastava uma carcia para obter a sua obedincia?
Seria capaz de fazer tudo por ele, em troca de um gesto afectuoso.
Fechou os olhos e ficou espera que o pai a abraasse, lhe dissesse finalmente que gostava muito
dela, que sempre havia de tomar conta dela. E foi exactamente isso que Delmo fez. Abraou-a, disse-lhe
que gostava muito dela, pegou nela ao colo e pousou-a na cama.
Quando Matilde percebeu, j era demasiado tarde. Delmo ps-lhe uma mo na boca para sufocar o
grito. E, quando a tortura acabou, assentou-lhe uma bofetada em plena face.
- O dono da casa sou eu - proclamou.

A signora Serafina era uma mulher viosa e tinha a pele clara como leite. Trazia um vestido branco e
largo, que lhe deixava livres os braos e o pescoo. Um leno tambm branco, atado na nuca, escondia
uns cabelos escuros e encaracolados. Uma penugem castanha escurecia-lhe o lbio superior e juntava-
lhe as sobrancelhas, conferindo ao seu rosto uma expresso contrada. Os lbios, grandes e cheios,
abriram-se num sorriso radioso.
- Ento s tu a pequena que foi recomendada pela Ermelinda?
- comeou, com uma voz robusta.
Matilde, rgida de tenso, continuou imvel frente dela. Limitou-se a baixar a cabea em sinal de
assentimento.
- A Ermelinda tem um corao de ouro e isto um lugar srio. Nem todas as engomadarias se podem
gabar de uma clientela como a minha. Tens vontade de trabalhar? - perguntou-lhe.
Matilde baixou ainda mais a cabea.
- Que cara feia essa? Olha que eu no te como. Aqui a gente tenta estar o mais alegre que pode.
Canta-se, ri-se das nossas desgraas e trabalha-se - declarou a signora Serafina, ao mesmo tempo que
iam chegando ao estabelecimento jovens mulheres a tagarelar em voz baixa. Cumprimentavam com
respeito a patroa e dirigiam um sorriso rapariga.
- Quem esta menina? - perguntou uma mulher j avanada nos anos, com um corpo pesado e os
cabelos cinzentos apanhados na nuca num carrapito opulento.
- a nova pequena - explicou a patroa.
- Esperemos que tenha a cabea no lugar. Que no seja uma mandriona como a ltima que se foi
embora - resmungou a mulher, enquanto se dirigia com um passo de pata para uma salinha de onde as
mais jovens, que tinham entrado antes dela, saam de combinao e chinelos.
- Em breve vamos ficar a saber - declarou Serafina. E acrescentou: - Como disseste que te chamavas?
- No disse - sussurrou Matilde.
- Ento Cara Feia est bem - disse a patroa, com uma risada alegre, enquanto se dirigia sala de
trabalho.
Matilde ficou ali, porta, desejando que o cho se abrisse debaixo dos seus ps para a engolir. O
casaco justo, que Barbarina tinha alargado e alongado com um acrescento de uma imitao de pele de
coelho, apertava-a e incomodava-a. Queria tir-lo, mas tinha medo que todas aquelas mulheres vissem a
misria, a torpeza, a porcaria do seu pecado. Estava alagada em suor, mas no arranjava coragem para
se despir. Olhou para a sala. Era um compartimento muito espaoso, com grandes janelas protegidas por
grades de ferro. Havia uma srie de mesas de vrias dimenses. Do tecto pendia por cima de cada mesa
uma lmpada elctrica que iluminava o plano de trabalho. Junto de cada lmpada havia uma tomada a
que se ligava o ferro. No meio da sala estava acesa uma salamandra sobre a qual estavam alinhados
ferros de todas as dimenses. Havia uns to pequeninos que pareciam de brincar. Alguns eram planos e
compactos, outros eram ocos, perfurados e enchidos com carvo aceso que ardia numa braseira colocada
ao lado da janela entreaberta. Estava muito calor ali dentro.
- Cara Feia, olha que daqui a pouco vais derreter, se continuas assim enfaixada - observou a patroa.
- Chamo-me Matilde - sussurrou a rapariga.
- Santa Matilde, padroeira das bordadeiras - interveio a mulher mais velha. E continuou: - Se calhar,
enganaste-te na profisso. Devias ir ter com a Madame Viviani.
Essa que uma verdadeira especialista em bordados. - Estava sentada a uma mesa baixa sobre a
qual estava pousado um vestido vermelho de voile de seda. Usando um ferro minsculo e revelando uma
pacincia de santo, estava a passar uma srie infinita de preguinhas.
Matilde tinha vontade de chorar. Entrou na salinha e tirou o cachecol e o casaco. Por nada deste
mundo tiraria o vestido, no tanto para esconder a combinao remendada, mas porque tinha horror da
sua prpria nudez.
Na noite anterior, enquanto o pai dormia, tinha-se lavado e voltado a lavar na esperana de eliminar
aquele cheiro. Depois acabou por perceber que, por muita gua e sabo que gastasse, a marca da
violncia e do pecado nunca mais seria apagada.
- Amanh traz uns chinelos - sugeriu a signora Serafina. E acrescentou: - Agora anda c. Vou ensinar-
te a preparar a goma. Ests a ver, precisa esta gua assim, na bacia, e tem de estar morna. Depois
junta-se este punhadinho de goma e mexe-se com os dedos. No podes sentir grumos nas pontas dos
dedos. Depois mergulhas os colarinhos e os punhos das camisas. Por fim, espremes. A goma
importante para que a camisa fique bem passada.
- Eu no sei passar a ferro - confessou ela, em voz baixa.
- Ningum nasce ensinado. preciso tempo para se ser uma boa engomadeira, e ainda vai levar uns
meses at que pegues num ferro. Agora tens de aprender o ABC da profisso. Ests a ver a Marietta? -
disse, indicando a mulher mais velha. - Ela a mestra dos plissados. Passou a vida com os plissados.
Agora j tem uma certa idade e eu mandei fazer aquela mesa especial, porque assim pode trabalhar
sentada. Quando deixar de me ajudar vai ser terrvel, porque o meu estabelecimento famoso por causa
dos plissados.
Matilde aprendia depressa e bem. Tinham-lhe ensinado as tarefas mais humildes que lhe permitiam, no
entanto, ficar em sintonia, pouco a pouco, com aquele pequeno universo de mulheres tagarelas,
orgulhosas da sua profisso. Limpava vidros e cho, acendia a salamandra, mantinha vivo o fogo na
braseira, enchia os ferros de carvo, preparava as bacias com a goma, lavava peas sujas, massajava os
ombros das engomadeiras, cheias de formigueiros, e ouvia as suas histrias e cantigas. Sempre em
silncio, sempre atenta para no errar, sempre sisuda.
De tarde saa para as entregas. A signora Serafina sabia dobrar as peas passadas para que no se
amarrotassem, antes de as colocar dentro de umas grandes caixas de carto. Eram vestidos de noite,
charpes, lenos, calas e saias, blusas de senhora e camisas de homem. Indicava a Matilde o nome do
cliente e o endereo. A raparigatinha aprendido a conhecer as ruas do centro quando andava a empurrar
o carrinho da lavandaria. Por isso, caminhava com um passo seguro, no frio do Inverno, armada de caixas
e caixinhas, sem se enganar no caminho e j sem o prazer de parar, encantada, a admirar as montras, as
senhoras elegantes e os automveis de luxo.
Tinha perdido a inocncia, a despreocupao da infncia, e vivia no terror daquilo que a esperava
noite, quando estavam todos a dormir. Quando regressava a casa, punha na mesa a sopa para o pai e
para os irmos. J no se sentava com eles mesa. Comia parte, ao lado da salamandra, a remoer
maus pensamentos. Depois, arrumava a cozinha, verificava se os irmos mais velhos tinham feito os
deveres, metia os mais pequenos na cama e enfiava-se na cama com eles, completamente vestida.
Naquele momento, enquanto os meninos adormeciam, comeava a tremer, espera que o pai entrasse
no quarto e a chamasse.
As vezes sentia-o sair, e ento dedicava uma orao ao Senhor por a ter salvado. Na maioria das
vezes, porm, tinha de ir com ele para a cama. Tinha sempre vontade de lhe pedir a piedade de a poupar.
Mas ficava calada, sabendo que as splicas s iam servir para acentuar o seu desejo. A nica coisa que
podia fazer era opor-lhe uma passividade total. Quando lhe sussurrava palavras de amor, respondia
cuspindo-lhe na cara. Ento Delmo esbofeteava-a e esmurrava-a. A pancada, em qualquer caso, parecia-
lhe mais suportvel do que aqueles trejeitos.
s vezes, quando regressava do trabalho, o pai trazia-lhe um presente: uma tablete de chocolate, uma
caixa de biscoitos, um par de meias. Matilde distribua os doces pelos irmos sem sequer os provar. As
meias atirava-as para dentro da salamandra, ao mesmo tempo que olhava para o pai com ar de desafio e
esperava, impvida, a sua rplica violenta.
- Ainda assim, tenho de conseguir domar-te - insistia Delmo, com os dentes cerrados. No lhe parecia
possvel que todas as mulheres do bairro fossem doidas por ele, enquanto que aquela filha insolente tinha
tantas esquisitices. No que lhe desagradasse possu-la fora. Pelo contrrio, era ainda mais excitante.
Mas queria uma fmea reconhecida. Matilde, porm, preferiria dar-lhe uma tigela de veneno em vez da
sopa. Entretanto iam passando as semanas, e ela sentia-se cada vez mais desesperada.
No trabalho era irrepreensvel, mas o desconforto daquela situao tornava-a conflituosa.
Quando regressava engomadoria, depois de ter feito as entregas, a tagarelice das mulheres apagava-
se. Matilde suspeitava que as companheiras tivessem estado a fazer comentrios sobre ela. Aterrava-a a
idia de que soubessem dos abusos do pai. Era um segredo que lhe causava muita vergonha. Nunca
tinha ousado falar daquilo nem sequer em confisso, e h muito tempo que se negava a Comunho
dominical.
Uma vez as engomadeiras no se aperceberam da presena dela. Ouviu falar a velha Marietta,
enquanto trabalhava com cuidado um plissado soleil. - Aquela pobre rapariga faz-me muita pena. s
vezes nem se despe para no mostrar as negras que tem nos braos e nas costas - disse.
- Mas no consegue esconder o lbio inchado e o nariz negro - interveio a signora Serafina.
- Tu conheces bem a Ermelinda. Perguntaste o que se passa com a Cara Feia? - insistiu Marietta.
Era estranha aquela amizade entre a engomadeira e a ex-prostituta. Serafina sentia um certo fascnio
pela bondade e pela generosidade de Ermelinda, a qual admirava nela a tenacidade, muito feminina, que
lhe tinha permitido emergir sem a ajuda de um homem. Tinham-se conhecido num perodo feliz, quando
Ermelinda tinha um amante fixo, muito abastado, para quem Serafina passava a roupa. O amante acabou
por desaparecer mas a amizade entre as duas mulheres manteve-se. - A Ermelinda uma pessoa que se
cala, mesmo quando sabe. Mete-se na vida dela. No uma fala-barato, como vocs - rematou Serafina.
Sabia, por experincia, que h situaes que no se resolvem a conversar.
Matilde estava no quartinho a vestir-se para ir fazer uma entrega. Tinha de levar dez camisas ao
professor Brasca, um clnico ilustre que morava perto do Scala.
Eram camisas confeccionadas em Gnova, por Finollo, um alfaiate que servia as personalidades mais
notveis de toda a Itlia. Pelo menos, era isso que afirmava a signora Serafina. Dizia que Finollo tinha as
medidas de todos os clientes habituais. Bastava uma carta ou um telegrama para receber as peas em
poucos dias.
As engomadeiras tinham um cuidado especial a passar aquelas camisas porque, diziam, o trabalho de
um artista deve ser respeitado. Matilde, portanto, esgueirou-se socapa, com uma sensao de alvio:
no tinham adivinhado o seu segredo. Saiu para a rua e, uma vez que estava a nevar, enterrou-se na
neve at ao tornozelo. Levantou o rosto para o cu, para o oferecer queles flocos grossos e farinhentos
que, ao pousarem na testa, no nariz e nas faces, derretiam em pequenos fios gelados que lhe escorriam
pelo pescoo at penetrarem no grande xaile de l grossa. Sorriu.
Era Fevereiro, e era a primeira vez, ao fim de muitos meses, que conseguia sorrir. Sorria neve porque
era a nica coisa branca, macia e no contaminada em que tocava h muito tempo.
Na piazza delia Scala, um grupinho de rapazes atirava bolas de neve a um elctrico. - Os jovens de
hoje crescem como vndalos - lamentaram-se alguns transeuntes.
Matilde virou na via Verdi e chegou frente do edifcio onde morava o professor. No trio estava parado
um automvel. A mala estava aberta e um criado, ajudado pelo porteiro do edifcio, encaixava l dentro
uma srie de malas de couro. Matilde parou, intimidada.
- O que queres? - perguntou o porteiro.
- Venho entregar umas camisas ao professor Brasca - respondeu ela.
- Graas a Deus que chegaram - interveio o criado, que vestia uma libr de risquinhas amarelas e
pretas. - D-mas depressa. O professor est de partida e precisa delas.
Matilde entrou muito depressa no trio, bateu com uma perna no carro e caiu, fazendo voar as caixas.
Pareceu-lhe que o cho se precipitava sobre ela. Sentiu um choque surdo. Depois, mais nada.
- Professor, arrisca-se a perder o comboio - disse uma voz masculina.
- Pacincia. Esta menina precisa de ser tratada - replicou outra voz, profunda e suave como o som de
um tubo de rgo.
Matilde sentiu o cheiro penetrante de um desinfectante e um perfume mais subtil, de bom tabaco e
alfazema. Uma mo delicada estava pousada na sua testa dorida. Abriu os olhos. Estava num quarto, na
penumbra. A luz de um abat-jour iluminava uma espcie de otomana sobre a qual estava estendida. Havia
um homem enorme junto dela. Estava em mangas de camisa. Vestia um colete escuro e, no pulso, trazia
um relgio de ouro. Tinha um rosto largo, maxilas fortes, olhos azuis, cabelos negros salpicados de prata
e bigodes que faziam realar os seus lbios rosados. Matilde levou uma mo testa e os seus dedos
hirtos tocaram a tepidez das mos daquele senhor.
- J recuperaste os sentidos - disse ele, a sorrir.
- Ento, professor, ser melhor despachar-se - insistiu o criado, que estava atrs dele e segurava o
abat-jour altura do rosto de Matilde.
- Sou o professor Brasca, o mdico. Como te chamas? - perguntou, com um tom afectuoso.
- Matilde, signore - balbuciou ela.
- Di-te a testa, Matilde?
- Um bocadinho - respondeu ela.
- Tens a um rico galo. A ferida, felizmente, superficial. Desinfectei-a e pus-lhe um penso - explicou,
ao mesmo tempo que a ajudava a levantar-se do div. Estavam na portaria do edifcio. O porteiro,
entrada da porta, observava-os.
- Sentes a cabea a andar roda, Matilde? - perguntou ainda o mdico.
Estava um pouco confusa, mas tinha a sensao de nunca se ter sentido melhor. A presena, a voz, o
toque gentil daquele mdico infundiam-lhe um calor e uma segurana at ento desconhecidos.
- Estou muito bem, signore - respondeu.
Ele sentou-se num banco e ajudou-a a levantar-se.
- Chega c a lmpada, Celestino - pediu ao criado. Segurava entre as mos o rosto da rapariga e, com
os polegares, baixou-lhe as plpebras inferiores. Depois tocou-lhe nos maxilares, na garganta e na nuca.
- Acho que est tudo em ordem - concluiu. - Mas umas fatiazinhas de carne a mais no te faziam mal
nenhum. Comes carne, ovos, queijo? - perguntou-lhe.
- Raramente, signore - confessou ela.
- Eu sei muito bem como - sussurrou ele. E acrescentou:
- Agora vira-te.
O criado e o porteiro observavam-nos. Matilde obedeceu. O mdico rodeou com um brao o seu corpo
mido, obrigando-a a inclinar-se para a frente. Depois pousou a cabea nas costas dela.
- Respira fundo - disse-lhe.
Atravs da flanela do vestido, Matilde sentia o calor daquele homem que tinha decidido tratar dela. Pela
segunda vez naquele dia, sorriu.
- Quantos anos tens, Matilde? - perguntou o professor Brasca, ao mesmo tempo que com um dedo lhe
seguia a curva das costas, ao longo da linha da coluna vertebral.
Gostava da maneira como pronunciava o nome dela, parecia-lhe mais bonito.
- Onze, signore - respondeu.
- Tens uma ligeira escoliose - diagnosticou. - Devias fazer alguma ginstica.
- Isso um luxo de senhores - replicou ela.
- Eu sei. uma injustia - murmurou ele em voz baixa. Comeou a desapertar a longa fila de botes
que fechavam o vestido nas costas. Naquele momento, o sonho de Matilde acabou. Com um movimento
brusco, voltou-se e comeou a abotoar o vestido, pressa. Mas, apesar de ter sido muito rpida, o mdico
teve tempo de reparar numa vasta equimose no ombro esquerdo.
- Tenho mesmo de ir. Desculpe - corou, enquanto procurava com os olhos o casaco e o xaile.
- Um momento - disse ele, agarrando-a por um brao. - No te quero fazer mal. Sou mdico e, neste
momento, tu s minha doente - explicou com firmeza. Depois voltou-se para os dois homens: - Deixem-me
sozinho com ela - ordenou.
Saram os dois e Matilde, por sua vez, recuou em direco porta, agarrada ao casaco e a olhar para
ele com uns olhos assustados.
- Quem que te bate dessa maneira? - perguntou com uma voz autoritria.
- Ningum, signore - respondeu a tremer.
- No quero ouvir mentiras - disse ele com severidade.
- E eu no quero dizer a verdade - rebateu Matilde, com a coragem do desespero.
O homem respirou profundamente. Levantou-se do banco, foi at junto dela e acariciou-lhe os cabelos,
olhando-a com piedade.
- Pobre pequena Matilde - sussurrou. - Tenho muita pena de ti. Gostava que todas as crianas do
mundo fossem respeitadas. Infelizmente, quase nunca assim. Se precisares de ajuda, bate-me porta -
concluiu. Meteu dois dedos no bolso do colete, tirou algumas moedas e estendeu-lhas.
- Obrigada, no, signore - defendeu-se Matilde, retrada.
- s uma boa rapariga, Matilde. Que a sorte te ajude - desejou-lhe, enquanto vestia o casaco. - E vai
ajudar-te, graas ao nome que tens. Sabes o que significa Matilde? Vem da antiga lngua dos Celtas. Quer
dizer "possante" na batalha. Tenho a certeza de que te vais empenhar nas tuas guerras pessoais e que as
vais vencer.
Naquela noite, Delmo reparou no vistoso galo na testa da filha e no penso que o cobria parcialmente.
No fez perguntas. Matilde ps na mesa a sopa de couves com toucinho, que todos devoraram com
avidez. Arrumou a cozinha e pousou em cima da salamandra o ferro para passar a camisa do pai. Delmo
saiu. Ela, vencida pelo cansao, em vez de passar a camisa foi para a cama.
Deitou-se ao lado dos irmos mais pequenos. A proximidade daqueles corpos deu-lhe conforto. Eles
adormeceram imediatamente. Ela ficou a pensar no acidente ocorrido na casa do ilustre mdico e na
ternura daquele encontro. Se calhar, nem todos os homens so malvados, pensou.

Matilde adormeceu e sonhou que estava nos braos fortes e ternos de um homem bom que lhe dizia: -
s uma boa rapariga, Matilde. Que a sorte te ajude.
A brutalidade de uma mo que a abanava arrancou-a do sonho. Abriu os olhos. No quarto silencioso, a
figura macia do pai impunha-se sobre ela.
- Mexe-te, anda para ali - ordenou Delmo em voz baixa.
Matilde deslizou para fora da cama e entrou na cozinha, fechando atrs de si o quarto onde dormiam os
irmos. Trazia ainda o vestidinho de l abotoado at ao pescoo.
Os ps estavam descalos e o contacto com o pavimento gelado acentuou o ardor das frieiras. A
cozinha estava muito quente. A pequena salamandra, carregada com a lenha que crepitava, tinha as
paredes rubras do fogo.
- Olha que rico calorzinho eu preparei para ti - disse Delmo, enquanto se enfiava na cama de casal e
lhe indicava que fizesse o mesmo. Matilde observou a salamandra escaldante e no se mexeu. - Sinto-me
mal - disse, ao mesmo tempo que levava uma mo testa magoada, na tentativa de encontrar uma
escapatria.
Delmo dirigiu-lhe um sorriso de bbedo. - Caste? - perguntou.
Ela reagiu com um encolher de ombros.
- Custa-te assim tanto falar? - insistiu o pai
Olhou-o com desprezo. Que sentido fazia contar-lhe o que tinha acontecido? Ele s queria uma coisa e,
enquanto durasse aquele desejo turvo, estava at na disposio de lhe oferecer um sorriso. Mas quando a
doura falsa no obtinha resultados, recorria ao velho e bem testado mtodo da violncia.
- Vou eu buscar-te? - perguntou com um gesto de irritao.
- Por uma vez, deixa-me em paz - suplicou Matilde.
- Depois. Depois podes dormir toda a noite.
Sentiu um n que lhe apertava a garganta. O que poderia fazer para se libertar daquela maldio? As
portadas da janela estavam fechadas, assim como a porta de casa, mas o vento, que tinha limpado o cu
e varrido a neve, assobiava e penetrava pelas frinchas, gemendo ao longo do tubo da salamandra.
Parecia o gemido doloroso de um animal ferido. Matilde estremeceu outra vez.
- No estiques de mais a corda - ameaou o pai.
- Aqui estou - disse ela, dando um passo incerto em direco cama.
Parecia-lhe que o vento falava, profetizando desventuras. Recordou que, na noite anterior morte da
me, aquele mesmo vento tinha anunciado o drama.
- Escuta - disse ao pai. - Ests a ouvir?
- O qu? - respondeu bruscamente.
- O vento. Diz que est para acontecer uma desgraa. Delmo deu uma gargalhada grosseira. A sua
cara de bbedo exprimia apenas o desejo srdido de a possuir.
- s uma cretina - disse em tom de desprezo. Agarrou-a com uma mo e obrigou-a a cair na cama. -
Agora vais fazer aquilo que deves - acrescentou, puxando-a para si. O hlito saturado de vinho aumentou
a repulsa de Matilde.
Sentia-se dbil, frgil e indefesa, mas apoderou-se dela a certeza de que o pai nunca mais voltaria a
viol-la.
- No torno a fazer isso contigo - afirmou.
Delmo comeou a bater-lhe com os punhos fechados, fazendo-a sangrar. Matilde sorria e exasperava o
pai, sussurrando: - No sinto dor. As tuas pancadas j no me fazem nada. No volto a fazer isso contigo,
nem que me mates. - Ouvia o silvo do vento e recordava as palavras do professor Brasca: - Matilde um
nome de origem celta e significa "possante" na batalha.
O pai batia-lhe e, por cada murro recebido, repetia a si mesma: Sou Matilde, possante na batalha.
Ele arrancou-lhe o vestido, revelando a frgil nudez sobre a qual se ia lanar at que as foras o
abandonassem. Ao despi-la, obrigou-a a fazer uma meia pirueta.
Naquele momento, o olhar desesperado de Matilde capturou o olhar atnito de Marco, o irmo mais
velho.
Ela estava completamente nua, nos braos do pai, que a impedia de qualquer movimento. Ele estava
porta, de camisola interior e cuecas. Olhava para a irm e para o pai. Viu o corpo de Matilde coberto de
ndoas negras, o sangue que lhe escorria do nariz. E gritou. Foi um grito terrvel, que surpreendeu o
prprio Delmo.
Matilde aproveitou aquele instante, soltou-se e libertou-se daquele abrao vergonhoso. Caiu da cama,
arrastando consigo a pesada colcha de algodo, na qual tentava envolver-se. Marco continuava a gritar,
desorientado pela violncia com que se deparara. Uma ponta da colcha foi parar salamandra e comeou
a arder.
Os vizinhos, perturbados pelos gritos do rapaz, acordaram em sobressalto.
- Fora daqui, desgraado! - gritou Delmo. E como Marco, petrificado pelo horror, no se mexia, saiu da
cama, nu como estava, agarrou-o por um brao, abriu a porta de casa e empurrou-o l para fora, para a
varanda varrida pela ventania. Matilde atirou para o cho a colcha em chamas e tentou enfiar o vestido
que o pai lhe arrancara. O fogo espalhava-se. Os pequenos, acordados pela confuso, correram para a
cozinha, aterrorizados.
- Os pequenos! Levem l para fora os pequeninos! - gritou Matilde.
O ar ia-se tornando acre e irrespirvel. O aparador comeou a arder. Os vizinhos andavam de um lado
para o outro na varanda, indecisos sobre o que haviam de fazer. Delmo, fora de si com o medo que sentia,
injuriava os filhos e batia em Matilde. Diante daquele inferno, desvaneciam-se os vapores do lcool. -
Resolveste ridicularizar-me em frente ao bairro inteiro - acusou a filha, aos gritos.
Barbarina e o violinista Tamponi foram os primeiros a recuperar um mnimo de sangue-frio - Tragam
gua! Toda a gua que tiverem em casa - ordenou o artista.
- Vou procurar um telefone para avisar os bombeiros - disse Barbarina.
Tinha posto um xaile por cima da camisa de noite e desceu as escadas a correr, seguida de outros que
transportavam baldes para encher na fonte.
- Vo l para fora, meninos. Fora! L para baixo! Para a rua - gritava Matilde, preocupada em ver se
todos os irmos saam da cozinha.
- Porca nojenta, olha a confuso que foste arranjar - gritou Delmo, agarrando-a por um brao,
preparado para lhe dar um murro na cabea. Tinham ficado sozinhos na cozinha cheia de fumo e de
chamas. Matilde s pensava em fugir, para se pr a salvo, mas no conseguia libertar-se do aperto do pai.
Ento, com a mo livre, agarrou no pesado ferro de brunir que estava em cima da salamandra, f-lo rodar
por cima dela e acertou na cabea de Delmo, que rachou como uma melancia de Agosto.
A mo do homem, que lhe prendia o brao, abriu-se como uma mola partida. Finalmente livre, Matilde
chegou at porta e abandonou-se nos braos de algum que a socorresse.
Os bombeiros chegaram com potentes jactos de gua. O prdio inteiro foi evacuado. No houve
feridos. S alguns intoxicados pelo fumo. E um morto: Delmo Riva.
O Corriere delia Ser tomou conta da notcia, que publicou com abundncia de pormenores. Falava-se
sobretudo do infortnio que perseguia uma ninhada de irmozinhos a quem tinha primeiro morrido a me,
afogada no Naviglio, e agora o pai, perecido entre as chamas, na generosa tentativa de pr os filhos a
salvo. Os pobres restos carbonizados do homem tinham sido piedosamente recolhidos e enterrados. Do
velho edifcio do corso Garibaldi, s o quarto andar foi considerado inabitvel. Os inquilinos, Barbarina e o
violinista includos, mudaram-se para outro stio. As crianas Riva foram todas internadas no hospital.
Matilde estava em pssimas condies. Tinha queimaduras graves na mo direita, uma fractura no brao
esquerdo, equimoses por todo o corpo e uma febre altssima. Delirava, e repetia: - O vento j tinha dito
que aquilo ia acabar assim.
Na cama do servio de pediatria foi cuidadosamente assistida pelo professor Alberto Brasca, que
acabara de chegar de Roma. Tinham-na transferido para ali do servio de urgncia, depois de alguma
medicao sumria. Entre as notas relativas paciente Matilde Riva, estava referida a desflorao. O
mdico desesperou para conseguir salv-la.
Matilde esteve entre a vida e a morte durante muitos dias. Brasca lembrava-se dela e fez tudo o que foi
possvel para a ajudar. Matilde salvou-se. Dois meses depois, quando ficou completamente curada,
levaram-na para o asilo Angiolina. Os irmos mais velhos tinham sido acolhidos no Martinitt, o orfanato
masculino da cidade. Os mais pequeninos foram adoptados por uma famlia.

Matilde respirava um novo ar entre aquelas paredes antigas. No asilo Angiolina tinha finalmente
encontrado a paz. Tinha um quartinho s para ela, contguo ao da regente, num sector afastado da grande
villa que albergava aquela gloriosa instituio. Disseram-lhe que aquela espcie de isolamento era
provisrio. Em seguida, depois de uma atenta avaliao do seu caso, passaria a porta de comunicao
com o asilo propriamente dito. Entretanto tinha-lhe dado livros para ler e um bordado para fazer, para que
pudesse ocupar o seu tempo.
Entre umas pginas lidas e uns pontos desconexos, Matilde recebia a visita de dois assistentes que,
interrogando-a, tentavam reconstruir os pontos mais importantes da sua histria de vida. Matilde defendia
com obstinao os seus tremendos segredos. Quanto ao resto, era uma hspede modelo. Cumpria
docilmente as regras impostas, respeitando os momentos da orao, tratando com cuidado da sua higiene
pessoal e da limpeza do seu quarto e comendo com apetite. Falava facilmente da me, dos irmos, da
escola e do trabalho.
Ignorava as perguntas sobre o pai e aquelas que, de alguma maneira, tinham a ver com o seu passado
recente.
A personagem mais relevante na villa da via Vincenzo Monti era Anna Lucchini, directora e fundadora
do asilo. Mulher de um mdico famoso, amiga de socialistas iluminados como Filippo Turati e Anna
Kuliscioff, a idosa senhora batia-se h anos pelos direitos das mulheres vtimas de violncia.
No seu asilo acolhia meninas e raparigas que tinham conhecido os aspectos mais cruis e ferozes da
vida. rfs, ladras, mendigas, mitmanas, mentirosas, alcolicas. Com o apoio de professores, mdicos e
voluntrios, conseguiam s vezes ter um futuro. Algumas falavam de bom grado das suas experincias,
denunciando os responsveis pelos ultrajes sofridos. Matilde no fazia parte desse grupo e opunha uma
resistncia tenaz a qualquer tentativa de contar a sua histria.
No hospital, uma consulta minuciosa e delicada tinha evidenciado a tareia e os abusos sofridos. O
nome do violentador permaneceu na sombra.
As notcias recolhidas sobre a pequena hspede revelavam um pai violento que a tinha tirado da escola
para a pr a trabalhar. As vizinhas falavam de Matilde como sendo uma menina exemplar, muito
responsvel para aquela idade to jovem. Barbarina traou o perfil de Delmo Riva como sendo um bbedo
que batia na filha sem piedade e sem motivo, uma vez que a pequena tratava da casa e dos irmos com
um forte sentido do dever. Serafina Lovati, a dona da engomadaria, exaltava o esmero, a honestidade e a
compostura de Matilde, e confirmava as tareias. A professora considerava-a uma aluna diligente, com
notveis capacidades de aprendizagem.
- possvel que o violador tenha sido o pai. Mas nunca chegaremos a ter sobre isso alguma certeza,
uma vez que a Matilde no fala - disse a regente a Anna Lucchini.
O silncio da rapariga exasperava-a.
- Mande-a ter comigo. Vou tentar abrir alguma brecha naquele mutismo - decidiu a directora.
Uma professora acompanhou a menina at ao escritrio, que ficava no rs-do-cho da villa. Depois
deixou-as a ss.
Matilde aproximou-se da secretria onde Anna estava sentada. Era a primeira vez que se encontrava
diante da directora e sentiu-se prisioneira. Anna tinha os cabelos brancos e macios separados por uma
risca ao meio e apanhados na nuca num pequeno carrapito. Os olhos profundos, o nariz marcado e os
lbios finos desenhavam um temperamento voluntarioso. A rapariga ficou fascinada com um alfinete de
ouro em forma de flor, com incrustaes de prolas, que fechava o colarinho do vestido severo de seda
azul que a directora trazia.
Anna esperou que Matilde acabasse a minuciosa inspeco da sua pessoa e do escritrio onde se
encontrava. A rapariga observou o tecto coberto de frescos, as paredes forradas de tecido vermelho-
escuro com grandes flores amarelas, uma mesa redonda que ostentava uma jarra com narcisos acabados
de colher, o tampo da secretria cheio de papis, pequenos objectos decorativos e um telefone de
baquelite preta.
- Bom-dia, Matilde. - Anna decidiu quebrar o silncio. - Como ests? - perguntou logo a seguir, com um
sorriso to doce que Matilde nunca mais havia de o esquecer. A pequena esboou uma espcie de vnia
e respondeu desastradamente ao cumprimento. Vestia uma farda comum a todas as alunas: uma bata
azul-celeste solta na cintura, com as mangas compridas, arregaadas, que apertava atrs com uma fila de
botes.
- Senta-te no sof - sugeriu Anna. Matilde obedeceu.
- Sabes quem eu sou? - perguntou Anna. Era uma maneira banal de comear a conversa, mas era
certamente a mais acessvel para a rapariga, que anuiu mais uma vez com um gesto de cabea.
- Dizem-me que te recusas a contar a tua histria - disse Anna.
- Dizem a verdade - confessou ela.
- Gostas de estar aqui?
- No sei. um stio novo.
- Mas no uma priso. No s obrigada a ficar.
- O que que isso quer dizer? - perguntou, desconfiada.
- O que eu disse. Se no te agrada, podemos procurar juntas outra soluo - props Anna, com
carinho.
- Para onde que eu podia ir? J no tenho casa, nem famlia. Haver outro lugar para uma rapariga
como eu? - perguntou.
- H o Nazareth, o Bom Pastor...
- Qual a sua opinio?
- No tos aconselho. Este stio certamente o melhor. Matilde passou a mo pela cabea. No hospital
tinham-na rapado completamente. Agora o cabelo j comeara a crescer mas estava curtssimo, e quando
olhava para o espelho achava-se parecida com uma alcachofra.
- Tiveste algumas dificuldades com as assistentes. Eu entendo-te, mas a tarefa no fcil. Cada
rapariga que aqui est dentro um caso especial. Tu tambm s um caso especial - prosseguiu Anna.
Matilde olhava para ela impvida e orgulhosa, e continuava calada. Considerava que ser um caso
especial era melhor do que nada. Era isso que ela gostaria de dizer quela senhora to meiga. Era
verdade que noite se deitava sem tremer, porque j l no estava o pai para lhe perturbar as noites. Mas
gostaria de lhe explicar que sentia a falta dos irmos, dos vizinhos, do mundo que conhecia. Sentia-se
desorientada naquela realidade estranha, sem pontos de referncia. A comida era boa, o quarto limpo e
confortvel, mas sentia-se desesperadamente s.
Como se tivesse adivinhado os seus pensamentos, a directora prosseguiu: - Sentes-te abandonada por
toda a gente, no verdade? Eu acolhi-te na minha comunidade porque houve um benfeitor que te
recomendou - anunciou, e esperou uma reaco.
O olhar da rapariga iluminou-se.
- Refiro-me ao professor Alberto Brasca. Sei que te conheceu antes daquela desgraa. Disse-me que,
nessa altura, tinha visto no teu corpo as marcas das tareias que apanhavas. Tratou-te tambm enquanto
estiveste no hospital. No sabes disso porque estavas muito mal. Por ateno quele grande homem, eu
vou ter para contigo uma solicitude especial. Mas tu vais ter de me ajudar - disse Anna.
- Vou fazer o melhor que puder - prometeu Matilde.
- Muito bem. Amanh vou a Bolonha e s regresso a Milo na semana que vem. At essa altura
continuas em isolamento, porque antes de te inserir num programa preciso de te conhecer melhor.
Entendes, no verdade?
Matilde entendia e no se importava de ficar sozinha.
Do jardim chegavam as vozes infantis de uma dana de roda e os gritos alegres das raparigas que
brincavam ao te-ghe-l'et. Era um jogo que desenvolvia os reflexos e consistia em dar um empurro a uma
companheira gritando: "Te-ghe-l'et" para depois fugir rapidamente pancada que se recebia em resposta.
Matilde conhecia bem aquele jogo, que era o seu divertimento preferido nas horas de recreio, na escola,
at porque era rapidssima e ganhava quase sempre. Mas agora no lhe apetecia jogar. Desejava, com
todas as suas foras, a sua casa, os irmos, Barbarina e o professor Brasca, que a tinha tratado e lhe
revelara o significado do seu nome. Porm, agora que sabia que lhe devia a ele a hospitalidade naquele
asilo, estava incerta entre a gratido e o desengano. O orfanato era um stio feio e seria o nico refgio
possvel, depois de ter perdido a casa e os pais. Mas o asilo Angiolina era quase uma marca de infmia,
na opinio das pessoas, porque recolhia sobretudo "as raparigas perdidas". Apesar de tudo, ela no se
identificava com aquela categoria. Por isso no lhe desagradava a idia de ficar sozinha.
- Continuamos a nossa conversa noutra altura - concluiu Anna. E prosseguiu: - Entretanto podes ler,
bordar e cumprir as tarefas que receberes da signorina Alberta.
Se quiseres, podes escrever uma carta ao professor Brasca. Acho que ele ia ficar contente por receber
notcias tuas - sugeriu, quando se despediu dela.
Matilde passou mais dois dias no recolhimento do seu quarto. A mo queimada no tinha recuperado
totalmente a mobilidade, e bordar cansava-a muito. s vezes aborrecia-se e ficava deitada na cama,
imvel. Ento os pensamentos voavam como pssaros enlouquecidos. Recordava o vento norte com o
seu pressgio de desventuras, as chamas e o fumo que invadiram a casa, os irmozinhos aterrorizados e
o pai a bater-lhe no quarto em chamas e a tentar impedi-la de fugir com os outros. No se lembrava como
tinha conseguido libertar-se dele, mas sentia que a sua morte no lhe provocava nenhuma dor.
No domingo decidiu escrever a carta ao professor Brasca. No sabia como comear, pois nunca tinha
escrito uma carta. Lembrava-se, por ouvir dizer, que era preciso comear com um "Excelentssimo
Senhor". Gostava muito daquele "excelentssimo" e por isso escreveu-o com uma convico absoluta. Se
lhe faltava o desejo de falar, o de escrever nascia impetuoso da pena que ia mergulhando no tinteiro. De
repente ouviu um lamento dbil que provinha do quarto ao lado.
No sossego da tarde dominical, quase de Vero, aquele gemido tinha algo de inquietante. Foi at
porta do quarto ao lado e bateu.
No obteve resposta. Empurrou o puxador e, na penumbra, viu uma menina encolhida na cama.
- Ests doente? - perguntou Matilde, sem se decidir a entrar.
- Di-me a cabea - respondeu a vozinha dbil. Havia muitos frascos de medicamentos em cima da
mesa-de-cabeceira.
- Queres que pea ajuda? - ofereceu-se Matilde.
- No preciso.
Matilde deu uns passos dentro do quarto. Era parecido com o dela: paredes brancas, caminha branca.
Algumas imagens de flores. Uma cmoda de madeira. Jarro e bacia para a higiene. A menina, naquela
cama cndida, era um ser minsculo e assustado.
- O que que tens? - perguntou-lhe.
- Uma doena m - respondeu. - Uma doena de pessoas grandes. D-me um bocadinho de gua, por
favor.
Matilde encheu um copo com gua e aproximou-o dos lbios gretados da rapariga, que bebeu um
pequeno gole e a seguir, exausta, abandonou a cabea na almofada.
- Que doena ? - indagou ainda.
- Sfilis - respondeu a rapariga.
A palavra sfilis metia medo a toda a gente porque era sinnimo de sofrimentos infinitos e de morte.
Matilde sentiu um arrepio e olhou para a porta com vontade de fugir. Depois recordou o significado do seu
nome. Ela era uma rapariga forte. No se devia deixar vencer pelo medo. Tinha conseguido, usando a sua
fora, fugir a Delmo, que a queria deixar morrer. No se podia deixar assustar por uma pequena doente.
- Chamo-me Matilde. E tu?
- Eu sou a Giulia.
- Quantos anos tens, Giulia?
- Quase nove.
- Eu j fiz onze.
- Tambm ests doente?
- Agora j estou curada. Mas estive vrios dias entre a vida e a morte. o que dizem, porque eu no
me lembro. Mas a minha casa ardeu. Os meus irmos mais pequenos esto num orfanato e a mim
trouxeram-me para aqui. Parece que isto um bom stio. A minha me morreu no ano passado, nas
guas do Naviglio. O meu pai ficou num incndio - explicou sucintamente.
- gua e fogo - sussurrou Giulia. - Se o fogo tivesse vindo primeiro, a gua tinha-o apagado.
- J se v que era o destino - suspirou Matilde, resignada.
- Eu nunca conheci a minha me - disse Giulia. - Sou uma filha ilegtima. Quem me criou foi uma mulher
muito m que, por dinheiro, me levou para casa de um senhor.
Ele atormentou-me muito e deu-me esta sfilis. Internaram-me no hospital da via Lanzone e eu contei
tudo aos mdicos. Depois aquela mulher foi ter comigo e bateu-me, a jurar que eu s tinha dito mentiras.
Mas eu s disse a verdade. Ento os mdicos decidiram que era melhor mudar para outro hospital, para
aquela mulher m no saber onde eu estava. Para j, receberam-me aqui. Estou isolada porque dizem
que isto contagioso. Logo que houver uma cama livre levam-me para a via Pace. Eu acho que l me vo
curar. O que que tu achas?
- claro que te vo curar - respondeu Matilde, apesar de saber que no ia ser assim.
- Tu nunca foste atormentada por um homem? - perguntou a menina. Matilde pensou em Delmo e
esteve tentada a no responder.
- Sim - respondeu por fim. - Mas ele agora est morto. Eu estou viva e estou bem.
- Eu tambm ficava contente se aquele senhor morresse. Mas ficava ainda mais contente se morresse
a mulher que me criou. Ainda me lembro daquele dia, e j foi h tanto tempo. Eu chorava porque no
queria estar na casa daquele desconhecido e ela despia-me. Para eu no gritar amarrou-me as mos e
tapou-me a boca com um leno.
Depois meteu-me na cama daquele homem e foi-se embora. Ela recebeu muito dinheiro. Eu, s a sfilis.
Uma voz severa interrompeu os dramticos sussurros das duas raparigas.
- Matilde, o que que ests a fazer aqui dentro? - perguntou a signorina Alberta, a regente.
- Deu-me de beber - respondeu Giulia imediatamente.
- Inconsciente! Vai j lavar as mos e ai de ti se voltas a este quarto - ordenou a mulher. Estava
furibunda com aquela perigosa intruso no quarto de Giulia.
Matilde baixou a cabea e saiu. Lavou as mos, como lhe tinham mandado, depois regressou ao quarto
e continuou a escrever a carta ao professor.
De vez em quando, encostava-se parede que a separava da sua pequena amiga e apurava o ouvido.
Apenas ouvia o silncio. Ento afagava a parede, por no poder afagar o rosto daquela companheira
infeliz.

Anna Lucchini leu a carta que Matilde escrevera ao professor Brasca. Qualquer mensagem, chegada
ou partida do asilo, era atentamente analisada, s escondidas das jovens alunas. Era uma maneira
criticvel, mas eficaz, para conhecer melhor o ntimo de cada uma. As meninas confiavam s suas cartas
estados de alma, desejos e nostalgias.
Na mensagem ao professor Brasca, Matilde revelava uma extrema necessidade de afecto e de
proteco, assim como o desejo de preencher a sua prpria solido. Era um pedido de ajuda. No dizia
uma palavra sobre a violao, como se a tivesse apagado da memria.
Anna percebera que as brutalidades tinham vindo do pai e esperava que Matilde conseguisse abrir-se
naquela carta. Deu um longo suspiro de piedade. A situao psicolgica daquela rapariga era realmente
dramtica, o profundo sentimento de culpa podia ler-se nas entrelinhas. A certa altura, escrevia: "Se eu
tivesse sido uma filha submissa, ainda tinha uma casa e os meus irmos pequeninos."
Havia anos que aquela mulher tentava estimular nas raparigas a conscincia da sua prpria dignidade
e o direito igualdade com os homens. Muitas vezes era um esforo desperdiado.
Nas conferncias que fazia em Itlia e no estrangeiro, nos encontros de feministas, Anna Lucchini
falava com entusiasmo da superioridade da mulher sobre o homem, como me e pilar de cada famlia.
Expunha os resultados de investigaes no mbito dos vrios estratos sociais, ensinava s mulheres o
respeito por si prprias.
As mulheres entendiam aquela linguagem, apreciavam as suas palavras e aplaudiam-na. Depois
regressavam a casa e recomeava imediatamente a eterna tragdia sob o domnio do amo e senhor.
Se Matilde queria conservar o seu segredo, no seria ela a forar uma confisso. Mas esperava o
momento em que a rapariga se abrisse espontaneamente.
Voltou a fechar o envelope endereado ao mdico. Ia encontrar-se com ele naquela mesma noite, ao
jantar, e podia entregar-lhe a mensagem da sua pequena protegida. Depois mandou-a chamar ao
escritrio e recebeu-a com um sorvete de limo.
- J soube - comeou Anna - que foste socorrer a pobre da Giulia. Foi um gesto que eu apreciei.
- Onde que ela est? Nunca mais a ouvi e a signorina Alberta proibiu-me de voltar ao quarto dela -
admitiu, pesarosa.
- A regente tem razo. preciso ter cuidado perante certas doenas. Agora a Giulia est no hospital.
- Posso ir visit-la? - perguntou Matilde. Tentava aflitivamente tecer qualquer ligao que a fizesse
sentir-se menos s.
- No. J viste demasiado sofrimento. Eu quero que tu cresas saudvel, forte e serena. Quero ver-te
estudar e brincar. Por isso, resolvi acabar com o teu isolamento. Hoje vais conhecer as outras alunas e
esta noite vais ser transferida para o dormitrio. A partir de amanh tens uma professora particular, aqui
do asilo. Se estudares muito ainda podes passar de ano - disse Anna com entusiasmo. Mas Matilde no
se entusiasmou. - Posso ver os meus irmos? - perguntou. O resto no lhe interessava.
- Em ti, a voz do corao mais forte do que qualquer chamamento - observou Anna, considerando
que as violncias sofridas no tinham prejudicado a capacidade afectiva de Matilde. Vais v-los muito em
breve. Ns aqui nunca queremos separar as famlias. O nosso objectivo, alis, o oposto. Mas tens de
perceber que ests prestes a iniciar uma vida completamente nova. E espero que seja melhor do que a
que tiveste no passado.
As "angiolinas", como eram habitualmente designadas as internas daquele asilo, carregavam aquele
nome durante toda a vida.
Mesmo quando conseguiam aprender uma profisso, casar-se, ter uma vida serena, o asilo Angiolina
revestia-as como uma segunda pele. Para as pessoas comuns, uma ex-Angiolina podia recair no pecado
a qualquer momento.
- Sim, signora - disse Matilde, baixando a cabea. E acrescentou: - Muito obrigada pelo sorvete. Nunca
tinha provado.
- Soube-te bem? - perguntou Anna.
- brusco - observou. Depois corou porque lhe pareceu que tinha sido pouco delicada.
- Vais aprender que se diz spero - disse Anna com um sorriso.
Matilde observava-a e apercebia-se de que entre ela e a velha senhora havia um abismo que nunca
chegaria a ser ultrapassado. Anna Lucchini pertencia ao mundo dos senhores, como o professor Brasca.
Ambos falavam bem, se mexiam com graa, vestiam com uma elegncia austera e pareciam olhar de
cima para os acontecimentos mais dramticos, conservando a compostura e a dignidade.
Gostava daquela atmosfera pacata que se tinha criado entre ela e a directora, na tranqilidade do
escritrio. Mas bastou uma coisa de nada para estragar tudo. A signorina Alberta irrompeu entre elas
como um temporal imprevisto.
- Desculpe, signora Lucchini - comeou, com uma expresso alarmada.
- O que foi? - perguntou Anna.
- Aconteceu uma coisa... uma coisa...
- Acalme-se, minha querida - sugeriu Anna. - Seja o que for, havemos de encontrar uma soluo. A
regente debruou-se sobre a secretria e sussurrou qualquer coisa ao ouvido da directora.
- Mas tem mesmo a certeza? - perguntou Anna, espantada.
- Leia, signora - disse, e estendeu-lhe um telegrama.
- Oh, meu Deus do cu! S faltava esta novidade para nos complicar a vida - exclamou a senhora
depois de ter lido a mensagem. Logo a seguir captou, pousado nela, o olhar curioso de Matilde e
recuperou imediatamente o sorriso. - Podes ir, Matilde disse-lhe. - Eu entendo a tua curiosidade. Se
tiveres pacincia, vais saber, como as tuas companheiras, a novidade que acaba de nos ser anunciada.
A rapariga saiu, fechando atrs de si a porta do escritrio. Mas ainda teve tempo para apanhar as
ltimas palavras de Anna: - preciso convocar o conselho. Imediatamente.
Pela primeira vez, desde o dia em que chegara, Matilde saiu para o ptio. Era a hora do recreio e foi
rapidamente rodeada por uma legio de raparigas barulhentas que estavam vestidas como ela. Uma
professora batia palmas para as fazer entrar na ordem.
- Apresento-vos a Matilde - anunciou. E acrescentou: - Recebam cordialmente a vossa nova irm.
Naquele dia, Matilde conheceu Maria, Ceclia, Tosca, Iside, Olga, Pinuccia, Roberta e muitas outras
raparigas desafortunadas como ela. A mais pequena tinha seis anos e fora entregue ao asilo pela me,
que a acusava de ser preguiosa, mentirosa e glutona. Era claro que a mulher, viva e com mais quatro
filhos para manter, se queria livrar dela. A directora aceitara-a sabendo que, pelo contrrio, era uma
menina normal, mas ilegtima. E pareceu-lhe necessrio retir-la pssima influncia da me. A mais
velha tinha dezasseis anos. Chamava-se Orietta. Tinha sido confiada aos cuidados do asilo por um polcia
que lhe deitou a mo quando ela tentava seduzir homens na via Torino. Tinha nessa altura doze anos.
Vivia h quatro naquela comunidade e tinha-se revelado uma rapariga alegre, carente de comida e de
afecto e com inclinao para o estudo. Orietta tomou imediatamente conta de Matilde. Pegou-lhe na mo
e afastou as outras companheiras com um gesto imperioso de mestra. - Agora vou-te explicar como
funcionam as coisas aqui dentro - anunciou, ao mesmo tempo que a conduzia para o interior da villa.
Comeou a expor-lhe os programas do asilo, as caractersticas mais evidentes de cada interna, as
peculiaridades da signorina Alberta e das professoras, a bondade da directora e as expectativas que a boa
senhora depositava em cada uma das suas protegidas.
- Vais perceber depressa as coisas que h para fazer durante um dia. No temos s de ir escola. Por
turnos, tratamos da cozinha, das limpezas, da barrela e do ferro. H grupos que estudam msica, outros
que fazem bordados. Aprende-se a tricotar e a fazer a nossa roupa. L-se muito, escrevem-se poemas e
preparam-se os exames do fim do ano - explicou Orietta, cheia de entusiasmo.
- Eu no vou conseguir fazer nada disso - disse Matilde, alarmada.
- Vais aprender, como todas ns. Com algumas excepes. Sabes, entre ns h algumas atrasadas -
disse em voz baixa.
- Eu vou ser uma delas - garantiu Matilde.
Quando se aproximaram da cozinha, que ficava na meia cave, ouviram o som de pancadas fortes e
regulares.
- Oh, meu Deus, l estamos ns outra vez! - suspirou Orietta, acelerando o passo. - Agora que tu vais
ver o que significa ser atrasada - anunciou, ao mesmo tempo que abria a porta da cozinha e se enfiava, de
gatas, por baixo da grande mesa central onde uma rapariguinha, toda encolhida, batia com a cabea
contra a madeira.
Agarrou-a por um brao, obrigou-a a sair da posio em que estava e arrastou-a at bancada.
- Pega numa toalha - ordenou Orietta a Matilde. Entretanto abria a torneira, forando a rapariga a
manter a cabea debaixo do jacto de gua que lhe encharcava a testa.
- Est a sangrar - observou Matilde, aflita.
- Claro. Assim que a gente a perde de vista, comea a bater com a cabea at ficar atordoada -
explicou, ao mesmo tempo que pegava na toalha e a apertava contra a testa molhada da menina.
- Por que que ela faz isso? - perguntou Matilde.
- Diz tu, Dorina. Explica Matilde por que que ests sempre a bater com a cabea - ordenou Orietta
com uma voz spera. Dorina tinha oito anos, o rosto gorducho, os cabelos muito loiros e o olhar triste. -
para fazer entrar o juzo - afirmou com uma voz rouca, esboando um ligeiro sorriso.
- No percebo - disse Matilde, muito pesarosa.
- O meu pai diz que eu no tenho juzo e bate-me sempre na cabea para o fazer entrar. Agora j no
estou com o meu pai e tenho de o fazer sozinha. Assim, um dia vou ficar inteligente como as outras -
explicou com extrema seriedade, sem se preocupar com a ferida que ainda sangrava.
- Viste? Esta uma das atrasadas que vivem aqui. O juzo nunca lhe vai entrar na cabea, como
evidente. Em compensao, mais cedo ou mais tarde vai-se matar - explicou Orietta com convico.
Depois virou-se para Dorina: - Por hoje j bateste que chegasse. Agora podes ir para o recreio brincar.
- Achas mesmo que chega? - perguntou Dorina.
- Garanto - afirmou a companheira.
A pequena afastou-se, satisfeita, deixando Matilde cheia de pena de Dorina. Mas a torrente de palavras
com que Orietta a assaltou no lhe permitiu abandonar-se a outras reflexes.
- Logo noite estou de servio na cozinha e tu vais-me ajudar. H batatas para descascar, espinafres
para lavar e legumes para cortar. Depois fervemos o leite para fazer um creme de ovos. Se nos sobrar
acar, cobrimos com caramelo. A cozinheira trata do resto. Deve estar a chegar. Aqui cozinha-se muito
bem. Nunca falta um doce. Nem carne. A signora Anna d muita importncia comida e tem razo,
porque a fome um animal feroz. Eu sei, porque j experimentei - explicou.
- Tambm eu - respondeu Matilde.
Naquele momento tocou uma campainha cujo eco invadiu os corredores, as salas e o jardim.
- A campainha, a esta hora? - interrogou Orietta. - Isso quer dizer que h uma reunio extraordinria. O
que que ter acontecido? Temos de ir j para o trio - acrescentou, enquanto limpava os braos que
tinha mergulhado at ao cotovelo numa bacia de gua em que estava a lavar os legumes. Matilde
levantou-se de um salto, abandonando o balde com as batatas para descascar, e seguiu a companheira.
O trio da villa, iluminado pelo sol poente, estava j repleto de raparigas a falar alto". Anna Lucchini,
que tinha ao lado a regente e as professoras, estava muito direita, a meio das escadas, espera que se
fizesse silncio.
Deixou vaguear o olhar sobre as quarenta raparigas, que a observavam com olhos atnitos e curiosos.
- Hoje chegou um telegrama de Roma - comeou. - O secretrio particular da rainha Elena de Sabia
comunicou que Sua Majestade nos vem visitar.
Nasceu um murmrio de incredulidade, imediatamente apagado com um gesto da directora.
- Como todas sabem, o asilo Angiolina goza de uma boa reputao. Penso, portanto, que a nossa
soberana queira ver pessoalmente como funciona esta instituio. Esto dispostas a colaborar para o
sucesso desta ateno real? - perguntou-lhes.
As raparigas ficaram em silncio, como se no tivessem captado a importncia daquele acontecimento.
Os soberanos de Itlia pertenciam a um mundo inatingvel, quase irreal. Os seus retratos estavam
expostos em todas as escolas e nas reparties pblicas, mas eram considerados pelas pessoas comuns
ao nvel das imagens dos santos. Anna conhecia bem as suas meninas, intuiu o motivo daquele silncio e
disse: - Percebo que a notcia vos tenha apanhado de surpresa. Garanto-vos que tambm me surpreende
a mim. O governo sempre se interessou pouco por ns. De qualquer maneira, temos uma semana para
nos prepararmos para receber a rainha e mais algum do seu squito.
No vamos fazer nada de especial, at porque no queremos alterar a nossa realidade. Quero dizer
com isto que no precisam de se vestir de festa, nem de ostentar coisas preciosas que no tm. Mas vai
ser preciso prestar homenagem rainha. Se o bom tempo nos ajudar, organizamos um lanche no jardim.
Preparamos uma pequena exposio dos vossos trabalhos, e quem sabe se no nos vai cair algum
dinheirinho no bolso. Por agora tudo.

O professor Alberto Brasca estava a tomar o pequeno-almoo na sala de jantar da sua casa, na via
Verdi. Passava pouco das sete horas da manh e a rua ainda estava silenciosa. A claridade do dia que
acabava de nascer era demasiado fraca para lhe permitir a leitura do jornal dirio que o mordomo lhe
deixara em cima da mesa.
A luz do candeeiro de Murano dava-lhe alguma ajuda mas, mais do que tudo, precisava de culos.
Adiava ms aps ms essa aquisio, na convico de que, aos quarenta e cinco anos, ainda era cedo
para ceder presbiopia. Enquanto saboreava pedaos de po fresco barrados com manteiga, depois de
os ter mergulhado num ovo la, coque, passou em revista os ttulos das notcias, a necrologia e os
anncios publicitrios, e deteve a sua ateno nas pginas de poltica. Num artigo extenso exaltavam-se
os vanguardistas e os jovens balilla ( Sob o fascismo, nome dado aos rapazes entre os oito e os catorze
anos organizados em formaes de carcter paramilitar. (N. da T.)) que se tinham reunido nos montes do
Trentino, sempre queridos ptria. Noutro, ilustrado com fotografias, contava-se com abundncia de
pormenores a presena de Mussolini, chefe do governo, nas manobras navais de La Spezia. Como
sempre, o jornal fazia propaganda da imagem de uma Itlia onde reinavam a serenidade, o progresso, o
bem-estar e o amor pela ptria. A realidade, porm, era diferente e preocupante. Alberto Brasca, que
passava os dias nos corredores do hospital, apercebia-se do abismo que separava as mentiras do regime
da verdade dos factos.
Os operrios continuavam a ser mal pagos e trabalhavam em condies precrias. O nmero dos
desempregados aumentava, a lei dominante era a do mais forte, a beneficncia pblica no era capaz de
dar respostas concretas misria crescente. Brasca e os seus amigos comeavam a alimentar dvidas
sobre o facto de o governo fascista poder reerguer os destinos de uma nao deixada de joelhos pela
guerra mundial e que, distncia de dez anos, ainda no se tinha levantado.
Voltou a fechar o jornal com uma sensao de aborrecimento. Deitou na chvena de porcelana bvara
o caf muito quente e comeou a sabore-lo, ao mesmo tempo que chegavam at ele as badaladas do
grande relgio na sala da entrada. Entoando as notas do Big Ben londrino, o relgio anunciava o fim da
sua meia hora de solido, a melhor do dia.
A mulher ia continuar a dormir por muito tempo ainda. Os filhos, que como sempre, iam faltar s aulas
na universidade, seguiam o exemplo da me. Mas os doentes estavam espera dele e ele queria v-los,
um a um, porque sabia de que maneira as suas palavras ou um gesto afectuoso eram importantes para
eles.
Alberto era um homem atormentado. Carregava consigo, desde sempre, um sentimento de inquietao,
de insatisfao, cuja origem ignorava mas que, nos raros momentos de cio, se impunha e o esmagava.
Era rico e cheio de fascnio. Poderia perfeitamente, como sempre tinham feito os homens daquela famlia,
viver dos rendimentos, administrando o patrimnio dos Brasca. No entanto, quis estudar Medicina, "para
ter alguma coisa que fazer", como ele prprio dissera. Rapidamente se apercebeu de como os mais
desfavorecidos tinham necessidade de ajuda. A amizade com os expoentes do socialismo mais iluminado
abriu-lhe novos horizontes sobre mundos que os Brasca sempre tinham preferido ignorar. Aos vinte e dois
anos casou com Lucetta Carini, uma jovem aristocrata de Piacenza, que durante algum tempo lhe
envenenou a existncia com os seus caprichos e numerosas infidelidades. Agora a mulher, que tinha a
mesma idade que ele, comeava a murchar, enquanto ele continuava a ser um homem vigoroso e bonito.
Os cabelos salpicados de prata, a fama profissional e a capacidade de se dedicar ao sofrimento dos
outros contribuam para aumentar o seu fascnio.
Muitas mulheres suspiravam por ele. s vezes, Alberto retribua as atenes que elas lhe dispensavam,
desencadeando a ira de Lucetta que, sabe-se l como, conseguia estar sempre bem informada e, como
acontece com muitas pessoas infiis, s aceitava as transgresses num sentido: o prprio.
Sentiu um contacto agradvel numa perna. Baixou a mo e afagou o plo fulvo de Nestore, um co
rafeiro encontrado na rua que, h alguns anos, se tinha tornado o seu companheiro fiel.
Era um animal de hbitos, extremamente respeitador dos horrios. Indicava-lhe agora que tinha
terminado o tempo do pequeno-almoo e esperava a recompensa habitual.
- So horas. J sei - concordou Alberto, estendendo-lhe um pedao de po. O co segurou-o
delicadamente na boca e devorou-o, seguindo o dono que entretanto saiu da sala de jantar.
No quarto de vestir, Celestino esperava-o com o barbeiro. O mordomo tinha j preparado a roupa que o
patro ia vestir, enquanto o barbeiro fazia crescer a espuma de sabo dentro de uma taa esmaltada,
mexendo-a rapidamente com o pincel da barba. O mdico instalou-se na poltrona e Nestore aninhou-se
aos seus ps. A clientela de Arno Salviati, assim se chamava o mestre da barbearia, vivia no permetro
compreendido entre a piazza San Babila, a piazza Cavour e a piazza delia Scala. O professor Brasca era
o cliente mais madrugador. Na sua peregrinao quotidiana, de casa em casa, Arno recolhia retalhos de
vida das pessoas mais ilustres, transformando-os em crnica de salo que, muitas vezes, raiava a pura
fantasia. Para o professor reservava o resumo do dia anterior.
Com gestos rpidos e experimentados passava o fio finssimo da navalha Puma pelas faces do mdico,
erguendo o dedo mindinho, apetrechado de uma unha compridssima, sinal de extrema distino.
Enquanto o barbeava, tagarelava sobre o litgio entre duas damas que se tinham encontrado no teatro
exibindo um chapelinho idntico.
Contava em pormenor a fuga amorosa de um conhecido banqueiro com uma bailarina. Actualizava-o
sobre as dvidas de jogo do director de um jornal ou sobre a intriga sentimental entre uma dama de
caridade e um prelado da Cria. Arno sabia tudo de todos. Falava em voz baixa, incessantemente.
Alberto fechava os olhos e fingia ouvir aquela conversa, enquanto se abandonava aos seus prprios
pensamentos.
Recordou a noite anterior, passada com Anna Lucchini e o marido, que tinha sido seu professor de
Fisiatria, e com outros amigos. Tinham-se reunido em casa dos Lucchini para jantar, com o prazer de se
encontrarem entre pessoas com afinidades entre si e que gostavam de discutir os assuntos que mais os
apaixonavam: a poltica, a sociedade, a cincia. Anna referira-se de fugida, quase com relutncia, visita
anunciada pela rainha.
- Algum lhe deve ter sugerido que a nossa instituio no pode ser ignorada pelas autoridades -
observou.
- Vai fazer como o Mussolini: veio, fez grandes promessas e depois ficou tudo na mesma - recordou o
professor Lucchini.
- Tratando-se de Sua Majestade, possvel que avance com uma doao - interveio um dos convivas.
- No tenho grandes iluses - declarou Anna, com o habitual sorriso complacente. - Os nossos
soberanos conhecemos ns bem. Defini-los como parcimoniosos seria um eufemismo.
- Aquela visita , em qualquer caso, um bom veculo propagandstico. Podia ser uma maneira de levar
os jornais a falar do asilo e aumentar o crculo de benfeitores - sublinhou o professor Lucchini.
- Espero bem que assim seja. O dinheiro nunca chega para as minhas meninas. Este Vero gostava de
as poder mandar para a praia. O Mussolini preocupa-se muito com os filhos dos trabalhadores, mas no
mexe uma palha para as filhas de ningum - acrescentou Anna. E naquele momento lembrou-se da
cartinha de Matilde. Levantou-se da mesa para a ir buscar e entregou-a a Alberto, antes de se despedir.
- Como est a pequenita? - perguntou ele.
- Muito bem. O nosso mdico achou que ela estava em ptima forma - respondeu Anna.
- Sabes muito bem que no disso que eu falo. - Alberto tinha metido a carta no bolso.
- Est como pode. Tem um carcter muito forte. No quer falar dela. No vai ser fcil faz-la recuperar -
concluiu Anna.
Enquanto o barbeiro lhe lavava o rosto barbeado com um paninho quente, prometeu a si prprio ler a
carta de Matilde. Ia faz-lo nessa mesma noite. Agora tinha mesmo de ir para o hospital.
Algumas horas mais tarde, Lucetta Brasca acordou. A criada anunciou-lhe a chegada da massagista.
Depois da massagem tomou um banho e a seguir o pequeno-almoo. Enquanto mergulhava um biscoito
no caf com leite, percorria os ttulos do jornal que o marido j folheara, detendo a sua ateno nos
programas teatrais, nas poucas notcias mundanas e nas crnicas do mundo do cinema. Depois fez as
perguntas rituais criada:
- Quem telefonou? Chegou o correio? Flores? Telegramas? Os meninos j saram?
Obteve respostas satisfatrias. Nesse momento comeou a vaguear pela casa, completamente
entediada. Era deprimente no ter umflirt com tanto tempo disposio. Precisava absolutamente de
arranjar um novo amante apesar de, atendendo idade, a empresa se estar a tornar cada vez mais difcil.
Entrou discretamente no escritrio do marido. Era um aposento austero, cheio de livros, na sua opinio
ilegveis. Pairava ali um perfume de couro antigo de que ela gostava muito.
Sentou-se no cadeiro atrs da secretria e comeou a divagar. Lamentava no ter sabido, quando era
tempo, apreciar os aspectos positivos de um companheiro como Alberto. Poderia ter casado com ele por
amor, mas tinha-o feito por despeito, estando apaixonada por outro que a tinha deixado. Quando percebeu
que Alberto era o melhor dos homens possveis, aquela unio estava j definitivamente quebrada. Agora
que a beleza dos anos de juventude j no a segurava, media o poo profundo da sua prpria solido e
encarniava-se contra as espordicas infidelidades de Alberto, por falta de outros argumentos que a
ajudassem a sobreviver. Comeava a perceber que no tinha conseguido dar um sentido sua existncia
e dava-lhe jeito atribuir todas as culpas ao marido, acusando-o de ter amado mais a profisso do que a
mulher, de se ter dedicado aos seus doentes em vez de se ocupar da famlia.
Passou em revista as cartas que se tinham acumulado sobre a secretria e reparou num envelope
endereado ao marido e preenchido com uma caligrafia infantil. Abriu-o e leu a carta.
- Que histria indecente - sussurrou.
Quem seria aquela Matilde que escrevia a Alberto com tanta confiana? De uma rapariga do asilo
Angiolina no havia nada de bom a esperar.
- Pequena nojenta - comentou, ao mesmo tempo que fazia a carta em pedaos e a atirava com raiva
para o cesto dos papis.

Matilde gostava muito da companhia de Dorina e da simplicidade com que elaborava pensamentos
singulares e profundos, distantes dos esquemas comuns, que revelavam o dom de uma imaginao
fervilhante. O anncio da visita da rainha tinha suscitado em todas as "angiolinas" apreenso, agitao e
as mais incrveis fantasias.
Matilde esperava encontrar uma senhora altiva, tal como a via nos retratos oficiais, com um manto de
seda debruado a arminho e a coroa de diamantes, e imaginava que ela tivesse na mo um ceptro
brilhante idntico varinha mgica de uma fada. Falou nisso a Dorina.
- Se a rainha quiser, com um toque da varinha transforma-nos a todas em princesas - disse-lhe.
- Eu no quero ser princesa. Prefiro ser transformada numa abelha. Assim posso voar de flor em flor e
chupar muito mel, como a rainha - replicou Dorina.
- A rainha no chupa o mel - corrigiu Matilde.
- Ai isso que chupa. E tambm voa. Voa baixinho, mas nunca pousa os ps na terra, porque no tem
ps. As rainhas no tm ps porque no podem pisar o lixo do cho.
Em vez disso, tm duas pequenas asas que as seguram no ar. Se a rainha tivesse ps era uma
pobrezinha como ns. E tambm no vai retrete - explicou Dorina. - Nem sequer sabe que h retretes.
- Mas, se ela come... - duvidou Matilde.
- Ela alimenta-se de uma papa real. So as abelhas que a preparam para ela. Quando est a dormir,
elas pousam-lhe nos lbios e do-lhe de comer - garantiu a pequena tonta.
- Se assim, podes-me explicar por que que a cozinheira est desesperada a preparar sorvetes e
bolinhos para oferecer soberana e ao seu squito?
- Porque assim manda a boa educao. Ela vai olhar para os sorvetes e para os bolinhos e vai dizer:
"Que bonitos so!" mas nem lhes vai tocar - explicou com uma convico absoluta.
A idia de uma rainha alimentada por abelhas com uma papa real, que por no ter ps no chegava a
tocar no cho, que no freqentava locais desagradveis como a retrete, agradava imenso a Matilde. Por
isso se convenceu de que Dorina sabia muito mais do que as outras todas. Teve de reconhecer o engano
quando a soberana fez a sua entrada no jardim do asilo, com mais quatro damas e alguns dignitrios atrs
dela. No s caminhava como toda a gente, como tambm era evidente que os sapatinhos de pele escura
lhe ficavam apertados, tanto que o saibro do caminho lhe provocou um esgar de desconforto e, por fim, se
deixou cair com uma evidente sensao de alvio num cadeiro de vime. Ao sentar-se, ergueu uma ponta
do casaco de seda cinzenta s florzinhas azuis, revelando umas ancas rolias que davam bem a entender
o prazer que sentia em comer.
Matilde deu a Dorina um belisco para lhe comunicar o seu prprio desapontamento. Dorina tinha os
olhos cheios de lgrimas de desiluso. Deu um passo para fora da fila, onde estava alinhada com as
companheiras, e comeou a correr vertiginosamente em direco ao fundo do jardim. Chegou ao porto e
comeou a dar cabeadas no pilar de cimento que o sustinha. Orietta e uma das professoras foram ter
com ela para tentar impedir que se magoasse, enquanto a rapariga repetia: - O meu pai tem razo. Mas o
juzo, mais cedo ou mais tarde, vai ter de entrar nesta minha cabea tonta.
No entanto, a fuga imprevista da pobre Dorina acabou por aliviar a tenso de um encontro demasiado
rgido. Naquela ocasio, as regras frreas da etiqueta dissolveram-se, ao mesmo tempo que as senhoras
e as meninas se abandonavam naturalidade dos modos e da linguagem.
Matilde ofereceu rainha um raminho de lrios-do-vale. Recebeu em troca uma carcia e umas palavras
incompreensveis.
O grupo real visitou as salas do asilo, o dormitrio, a biblioteca e a cozinha. Os trabalhos de costura e
os bordados das alunas foram convenientemente admirados e foi aceite de bom grado a homenagem dos
pequenos centros executados em crochet. Depois a rainha proferiu um discurso de despedida, em que
elogiou o trabalho das educadoras e a vontade das "angiolinas" de se erguerem da condio em que o
pecado as tinha precipitado.
Anna Lucchini no apreciou aquele gnero de retrica e no ficou muito surpreendida com a esmola
modesta que foi deixada ao asilo. Estava tudo previsto. No entanto, os jornalistas presentes, com os seus
artigos, no deixaram de lembrar que o asilo Angiolina era uma instituio nica no seu gnero e que os
sucessos obtidos na reeducao das raparigas difceis eram de tal modo lisonjeiros que tinham chamado
a ateno da soberana.
Quando os ilustres visitantes se foram embora e a vida no asilo retomou o ritmo habitual, Anna respirou
de alvio.
Fechou-se no escritrio para telefonar ao marido e lhe fazer um resumo da visita. Depois tentou
recolher idias para programar as intervenes mais urgentes. Algum bateu porta.
- Entre - disse a directora com uma voz cansada.
A regente estava entrada da porta, com uma expresso alarmada.
- No h maneira de acalmar a Dorina. No ser melhor chamar o mdico? - perguntou.
- D-lhe umas gotas de valeriana - props Anna.
- J dei. Cuspiu-a. Juntmo-nos trs para a amarrar cama e no a deixar magoar-se - explicou.
Dorina estava a tornar-se um grande problema. O mdico do asilo tinha sugerido, havia j algum tempo,
o internamento num hospital psiquitrico. Anna recusava aquela soluo, alegando que a rapariga no era
doida, mas que passaria a ser se a internassem.
Sabia os riscos que corria se Dorina encontrasse a morte dentro dos muros do asilo. Havia muitas
instituies que toleravam mal a autonomia econmica e religiosa do asilo Angiolina e que se insurgiriam
denunciando-a pela incria e pela incapacidade de gerir uma situao to difcil. Talvez a obrigassem a
encerrar para sempre uma estrutura que para ela representava uma razo de viver. O manicmio seria a
soluo mais simples no caso de Dorina. Mas Anna amava as suas meninas e, at onde fosse possvel,
batia-se para as salvar. Anna conhecia os traumas que a pequena sofrera em tenra idade.
Tinha sido violentada pelos irmos e por um amante da me. O pai batia-lhe porque noite, em vez de
voltar para casa, deambulava pelas ruas procura de algum que lhe desse vinho. Um varredor
encontrou-a, bbeda, adormecida nos degraus do Duomo. Levou-a para ali. Foi tratada, desintoxicada e
assistida com amor.
- Antes de ser maltratada e violentada, era uma menina como as outras. Construiu umas barreiras
mentais para fugir realidade e se salvar. Tem um esprito muito vivo e, se continuarmos a tratar dela, um
dia h-de encontrar o seu equilbrio - defendia Anna.
Os resultados positivos que a rapariga obtinha nos estudos davam-lhe razo. Aprendera rapidamente a
ler e a escrever. Sabia desenhar de uma forma original e gostava de fazer poemas com rima. As crises em
que batia com a cabea eram cada vez menos freqentes.
- Falou com ela? - perguntou Anna signorina Alberta.
- No ouve ningum. Eu acho que isto ainda vai acabar mal - declarou.
- Minha querida, voc uma ptima regente, mas o seu sentimento da catstrofe irritante - disse
Anna. Levantou-se da secretria. - Vamos l v-la - decidiu.
Tinham levado Dorina para um quartinho isolado. Atravs da porta entreaberta, Anna e Alberta ouviram
uma conversa em voz baixa. Pararam a escutar.
- No por tua culpa que a rainha uma mulher como as outras - dizia Matilde.
- sim senhora - defendia teimosamente a amiga. - tudo por culpa minha e do juzo que no quer
entrar na minha cabea.
- A que tu te enganas. O juzo j o tens dentro de ti, e est bem guardado. Eu tambm devia bater
nas paredes com esta minha cabeorra vermelha, porque tinha imaginado a rainha com uma coroa e uma
varinha mgica que nos ia transformar em princesas. Depois vi que era s uma velha senhora com um
bigode por cima do lbio, nem sequer muito bonita, e at um bocado arrogante.
A desiluso foi forte e por pouco no comecei a chorar. Mas percebi que aquilo era s fantasia. Agora
j sabemos como uma rainha. Achas pouco? Eu acho muitssimo.
Quantas raparigas para alm de ns podem dizer que viram Sua Majestade e perceber que a signora
Anna muito melhor do que ela? - defendeu Matilde.
- Isso verdade. Se dependesse de mim, eu fazia a nossa directora rainha - comentou Dorina.
Riram-se as duas. Depois a rapariga comeou a queixar-se.
- Di-me muito a testa.
- Acredito. Est inchada e esfolada. No podes continuar com isso. Prometes-me que no voltas a
fazer?
- No posso prometer, porque no sei quando me do aqueles cinco minutos de loucura. Mas garanto-
te que por hoje estou sossegada. uma promessa solene. Agora solta-me, por favor.
A directora e a regente resolveram entrar no quarto. - Solta-a, Matilde - ordenou Anna, aproximando-se
da menina.
Mudou-lhe o pano frio que tinha na testa, ao mesmo tempo que se reforava nela a convico de que o
amor podia curar aquela pequena. Disse-lhe: - Hoje vais ter uma grande chvena de chocolate, porque te
portaste bem com os nossos hspedes. E vais ter chocolate todos os dias, se deixares de te magoar.
O asilo era um campo de batalha onde, diariamente, cada um fazia os possveis por continuar a ter
esperana. Mas Anna sabia que, na verdade, era muito mais dura a luta que as suas meninas tinham de
travar. Elas lutavam para reencontrar e afirmar a sua prpria individualidade, carregando nos ombros o
peso de experincias devastadoras. Nem sempre as mais tranqilas eram as que tinham problemas
menores. Matilde, por exemplo, to solcita com as companheiras, to calma, silenciosa e diligente, na
opinio de Anna era uma bomba que podia explodir de um momento para o outro, se ela no conseguisse
descobrir alguma coisa que a levasse a abrir-se.
Esperou mais alguns dias. Depois mandou-a chamar. - Tens vontade de ver os teus irmos? -
perguntou-lhe.
- Est a falar a srio? - disse Matilde, incrdula.
- Refiro-me aos mais velhos. Vou combinar um encontro com eles.
- E os pequeninos? - perguntou. Estava sobretudo afeioada aos mais pequenos, porque tinha dormido
com eles durante meses, aquecendo-se no seu calor. Apertando-os contra o peito, conseguira sobreviver
violncia do pai.
- Para os veres precisa uma autorizao do tribunal, porque agora foram adoptados por um casal
muito rico e sem filhos. Mas garanto-te que esto em ptimas mos - garantiu Anna.
- Isso quer dizer que nunca mais os posso ver - concluiu Matilde, resignada.
- Preferias saber que esto num orfanato?
Matilde no respondeu. Baixou os olhos e conteve um soluo. No queria chorar em frente de ningum,
nem sequer daquela senhora to boa e to generosa. Foi a signorina Alberta que a acompanhou
gloriosa instituio dos Martinitt.
Os trs irmos mais velhos estavam espera dela no parlatrio. Matilde viu-os e quase no os
reconheceu. Tinham as cabeas rapadas, as faces rosadas e bem lavadas, a roupa limpa e sem
remendos. Olharam uns para os outros sem saber o que dizer. A regente sentou-se num canto do
parlatrio e ficou a observ-los.
Matilde estendeu-lhes um pacote de caramelos. Marco, o mais velho, ofereceu-lhe uma rosa escarlate.
- feita com miolo de po - explicou. - Fui eu que a modelei. Eles pintaram-na - concluiu, indicando os
dois irmos.
- Vou guard-la bem - sussurrou Matilde. Finalmente arranjou coragem para fazer perguntas. - Como
que vocs esto? O que fazem? Como se sentem neste colgio? Come-se bem aqui?
Os mais pequenos pareciam ter conservado o bom humor de sempre. Atiraram-se aos caramelos,
enquanto Marco, o mais velho, olhou a irm bem nos olhos e sussurrou:
- Eu sei por que foi que no te mandaram para as Stelline. Vi tudo, naquela noite.
- Tudo o qu? - perguntou Matilde, espantada.
- Tudo o que aconteceu. Fizeste bem em acabar com aquilo. Matilde empalideceu. Marco sorriu-lhe. -
um segredo entre ns os dois. Nunca vou falar disto com ningum - garantiu. Ela baixou a cabea, sem
encontrar palavras para responder.
- Tenho pena que te tenham mandado para as "angiolinas". No merecias - acrescentou com ternura.
Chegados quele ponto, no tinham mais nada a dizer. Matilde afastou-se com uma sensao de
profundo desconforto e desejou que no houvesse mais nenhuma oportunidade para encontrar os irmos.
A recordao de uma noite de Maro varrida pelo vento era um tormento demasiado grande para ela.

10

Anna quis saber como tinha corrido o encontro entre Matilde e os irmos.
- Gostaram muito dos caramelos - referiu a regente. - O mais velho disse qualquer coisa irm, e
depois despediram-se. No houve lgrimas, nem despedidas dilacerantes. Acho que cada um deles est
adaptado sua nova condio de vida - concluiu, dizendo substancialmente a verdade.
A directora abanou a cabea, perplexa. - Esta rendio toda no me agrada - sussurrou. Olhou para
alm da janela do escritrio, para o jardim. Matilde estava sentada num banco com um livro escolar no
regao. Tinha de estudar, de fazer os deveres, de aprender de cor os tempos dos verbos. No entanto, o
seu olhar perdia-se no vazio.
- Um dia destes levo-a a minha casa - anunciou regente. A sua casa poderia ser o stio para
convencer a rapariga a desabafar, a libertar-se daquelas recordaes terrveis.
O apartamento dos Lucchini ocupava todo o andar nobre de um palcio oitocentista na via Boccaccio.
Matilde tinha espreitado para muitas casas de gente rica nas suas andanas de entregas pelas ruas do
centro da cidade, mas a residncia da directora era diferente. As elegantes tapearias claras, os austeros
mveis de mogno vermelho encerados, as viosas plantas em vasos e as estantes cheias de livros
criavam uma atmosfera acolhedora e serena.
Um belssimo setter irlands foi ao encontro dela a abanar a cauda em sinal de boas-vindas. Cheirou
cuidadosamente a rapariga e depois, sossegado, ia afastar-se quando Matilde estendeu a mo para lhe
fazer uma festa. Ento o co voltou-se, esfregou o focinho na mo dela e, finalmente, foi-se embora.
- Gosta de ti - observou Anna. E acrescentou: - Chama-se Full. o co do professor. - O professor era
o marido de Anna, docente universitrio e grande amante da caa. No silncio do apartamento ressoaram
os acordes de um nocturno de Chopin.
- a minha nora. pianista. De vez em quando vem estudar para nossa casa, gosta do som do nosso
piano - explicou Anna.
Uma criada idosa foi ter com elas. Tinha os cabelos apanhados numa trana em volta da nuca, um
rosto cheio, de faces coradas, e as pernas cobertas por umas meias pretas. Trazia um vestido cinzento
que fazia realar a brancura do avental.
- Quem esta linda menina? -perguntou, afectuosa.
- Chama-se Matilde. uma das minhas meninas - respondeu Anna.
- E tu, no sabes falar? Onde escondeste a lngua? - perguntou-lhe a criada, a sorrir, enquanto tirava
das mos da senhora as luvas e o chapu. Matilde, intimidada, arregalou para ela os grandes olhos
claros, sem responder. Tinha vergonha da sua insignificncia.
- Preparei uns biscoitos e creme pasteleiro. Sirvo na varanda? - prosseguiu a criada.
- Na minha salinha. Estou cansada e preciso de me estender um pouco - disse Anna, conduzindo
Matilde atravs de um labirinto de corredores.
O trabalho que enfrentava todos os dias tornava-se cada vez mais cansativo. O corao no estava nas
melhores condies e o cardiologista tinha-lhe sugerido uma drstica reduo dos seus compromissos.
Recomendaes que Anna continuava a ignorar.
A salinha dava para um terrao onde havia uma grande gaiola de ferro, pintada de branco, cheia de
periquitos de cores berrantes.
Anna instalou-se no canap de veludo carmim e deixou que Matilde olhasse em volta.
- s vezes, sinto o peso dos anos - comeou, e prosseguiu:
- Olho para vocs, que so jovens, com uma ponta de inveja. H demasiadas coisas que j no consigo
fazer porque me faltam as foras - lamentou-se.
Matilde observou a gaiola com curiosidade. Depois o seu olhar pousou sobre o retrato a spia de uma
menina que devia ter mais ou menos a sua idade.
- Era a minha filha - explicou Anna. - Aqueles eram os periquitos dela. Morreu aos doze anos. Abri o
asilo e dei-lhe o seu nome, Angiolina. Alguns dos periquitos j esto velhos. A Angiolina morreu h vinte
anos. Nessa altura, eu era jovem, forte e andava pelo mundo fora a falar de mulheres s mulheres.
Quando a minha filha morreu, eu estava em Londres. Nunca me perdoarei sussurrou.
Matilde tinha-se aninhado aos ps do canap e ouvia-a com ateno.
- O que que quer dizer falar de mulheres s mulheres? Aquela frase tinha-a tocado.
- Quer dizer explicar-lhes o que elas valem - respondeu Anna.
- Ns, mulheres, valemos pouco - observou a pequena, com tristeza.
- A que tu te enganas. Cada mulher, Matilde, como um pequeno cofre que contm pedras
preciosas. Nenhum homem, nem mesmo o melhor, vale tanto como uma mulher.
Temos de ter conscincia disso. Eu sonho com um mundo em que ns possamos ter os mesmos
direitos dos homens, as mesmas oportunidades, as mesmas possibilidades de fazer ouvir a nossa voz, de
impor as nossas opinies. Um mundo em que j no seja preciso combater para ter aquilo que se merece.
- A minha me ensinou-me que ns, mulheres, nascemos para sofrer. Ela sofreu muito. Em cada famlia
h s um chefe: o homem. ele quem manda. Ns s temos de obedecer e sofrer, mesmo quando no
queremos - concluiu Matilde num sussurro.
- Achas mesmo que o bom Deus criou a mulher para fazer dela uma mrtir? O Criador, na Sua infinita
sabedoria, nunca poderia conceber um projecto semelhante.
- Eu sei que temos de agentar o peso da cruz por termos nascido mulheres - insistiu a rapariga.
- Jesus carregou a cruz por todos ns, homens e mulheres objectou Anna, e prosseguiu: - Ele pregou o
amor e condenou a violncia. Jesus amou as crianas e defendeu a sua inocncia. Isto significa que no
devem ser agredidas, nem exploradas, nem foradas a aces torpes. Caiu o silncio entre elas. Ao fim
de alguns minutos, Matilde falou num sussurro. - Estava no seu direito - disse, baixando os olhos. - Ele era
o dono da casa e eu tinha de obedecer.
Matilde confessava-se, finalmente. Anna ficou calada, esperando, do fundo do corao, que a rapariga
no se interrompesse. Aps um instante de silncio, Matilde prosseguiu: - Eu no me podia revoltar. Sofria
e ficava calada. Sentia muita vergonha. At que...
Naquele momento recordou a salamandra incandescente, as chamas crepitantes que apagavam tudo.
Depois mais nada, at acordar no hospital. Estava muito mal. A mo queimada doa-lhe muito. A freira
dizia-lhe que os irmos estavam bem e que o pai tinha morrido. Perguntou mais uma vez a si mesma se o
que matara Delmo tinham sido as chamas ou a pancada do ferro.
- E depois, o que aconteceu? - Anna rompeu o silncio.
- Depois interveio a mo de Deus - sussurrou Matilde. Anna sentou-se. Pegou nas pequenas mos de
Matilde entre as suas e olhou-a nos olhos, a sorrir.
- Finalmente abriste-me o teu corao - disse-lhe. E acrescentou: - Agora temos de tratar do futuro, da
tua nova vida.
- Mas eu estou sempre triste e no consigo estudar - admitiu Matilde.
- Temos de dar tempo ao tempo. A tua professora disse que s uma aluna aplicada.
- No quero pensar mais no passado.
- Mas vai continuar a acontecer. inevitvel. Nem imaginas quantas so as meninas e os meninos da
tua idade, e at mais pequenos, igualmente maltratados, explorados e atormentados. um sacrilgio que
se perpetua desde a noite dos tempos. para eles, Matilde, e para ti, minha menina, que eu combato dia
aps dia afirmou Anna, acalorada. O entusiasmo da velha directora por uma causa to importante tocou
Matilde, que finalmente pediu a sua ajuda.
- Eu no tenho mais ningum no mundo - sussurrou, desanimada.
- Tens-te a ti prpria. Achas pouco? Tu s a sntese maravilhosa de um mundo que est a nascer.
Deves aproveitar as tuas energias e os teus recursos. Trabalha e reflecte. Continua a estudar, ainda que
te sintas cansada. Vai ser preciso tempo e pacincia, mas eu sei que tu vais conseguir fazer algo de bom
na tua vida - afirmou Anna, segura.
A criada entrou com o carrinho do ch, onde tambm havia biscoitos e creme.
- Agora vamos lanchar - anunciou Anna, com alegria.
Matilde lembrou-se da me, que pronunciava as mesmas palavras quando, a um certo momento do dia,
se levantava da pedra onde permanecera ajoelhada durante horas a passar a escova e a lixvia na roupa
que tinha para lavar. Levava as mos altura dos rins, empurrando para fora o ventre pesado de uma
nova gravidez, e sorria-lhe.
A sua imagem espelhava-se trmula nas guas preguiosas do Naviglio.
De um cesto pousado na erva alta que crescia ao longo da margem, Adelina tirava uma forma de po
amarelo, cortava-o s fatias e regava-o com vinho tinto que tinha numa garrafa. Depois abria um
pacotinho de acar e, com parcimnia, polvilhava o po humedecido. A seguir distribua uma fatia por
cada criana.
Sentavam-se ento em crculo na erva e olhavam as barcaas que deslizavam lentas superfcie das
guas. Os barqueiros trocavam graas com as lavadeiras, ouviam-se algumas gargalhadas, nasciam
litgios entre as crianas.
Adelina falava pouco, sorria raramente, s vezes chorava, com mais freqncia recorria garrafa de
vinho. Depois ficava alegre e Matilde apreciava a energia da me. Abraava-a, envolvida pelo perfume
daquela pele fresca. Recorria a ela quando precisava de ajuda. Adelina no lhe gritava, no lhe batia,
raramente lhe fazia uma carcia. Depois acabou tudo e comearam os dias difceis.
A criada comeou a servir o ch. Naquele momento, porta da sala, surgiu o vulto imponente de um
homem de cabelos negros salpicados de prata.
- Incomodo? - perguntou uma voz suave. Reconheceu-o imediatamente. Era o professor Brasca. Vestia
um fato leve cor de nata e trazia na mo um chapu panam.
- Entra, Alberto. Tu no incomodas nunca - disse Anna.
- Tive uma longa discusso com o teu marido - explicou ele, inclinando-se para lhe beijar a mo. -
Agora j me ia embora, mas soube que estavas em casa e quis cumprimentar-te.
No lhe pareceu to velho como quando o tinha conhecido, num dia frio de Fevereiro.
- Lembras-te desta menina bonita? - perguntou-lhe Anna.
- Ol, Matilde - cumprimentou ele, sorrindo-lhe com simpatia.
Matilde corou. No a esquecera.

11

No tinha escapado a Anna o tom afectuoso com que Alberto Brasca cumprimentara a pequena
Matilde. Enquanto se informava sobre a sade de Lucetta e dos filhos, reparou que o mdico observava a
rapariga com um olhar doce e melanclico. Na mente de Anna desenhou-se logo um projecto.
- No te importas de levar a nossa Matilde ao asilo? - perguntou Anna a certa altura. - Hoje estou muito
cansada - justificou-se.
- Com muito gosto. Fica-me a caminho - garantiu.
Era a primeira vez que Matilde entrava num carro. Sentiu uma emoo to intensa que nunca mais a
esqueceria. Parecia-lhe que estava numa sala que se mexia. Era fantstico estar sentada e ver avanar
na sua direco as casas, as rvores e os transeuntes. Era como viajar num mundo fantstico. O mdico
observava-a com ternura.
O carro parou em frente villa da via Vincenzo Monti. O sol estava a pr-se e as nuvens, empurradas
pelo vento, tornavam-se mais pesadas, desenhando no cu formas misteriosas. Das janelas do refeitrio
chegava um tilintar de talheres acompanhado das vozes alegres das raparigas.
- Um dia destes venho c visitar-te - prometeu Alberto Brasca.
- Espero que sim - sussurrou Matilde, ao mesmo tempo que se exibia numa vnia de despedida.
A regente aparecera porta e sorria, cerimoniosa, ao mdico, que tinha tirado o chapu para a
cumprimentar. Matilde entrou no edifcio, mas estava demasiado emocionada para enfrentar as
companheiras. Aproveitando a longa conversa com a qual a regente continuava a entreter o mdico,
atravessou o trio do asilo e refugiou-se no jardim.
Correu vertiginosamente at s grades do muro. Agarrou-se a uma barra de ferro e fechou os olhos,
tentando conter as lgrimas.
Uma mo veio pousar na sua, ao mesmo tempo que ouvia a voz de uma mulher que lhe dizia: - Como
ests mudada, Matilde, minha pequenina!
Deu um salto. Abriu os olhos e viu Ermelinda.
Parecia uma senhora. Tinha na cabea um chapu de rfia azul, debruado a organza. Vestia um tailleur
de seda carmim. No estava pintada.
- O que que ests aqui a fazer? - perguntou, espantada.
- Procurei-te por todo o lado - disse a mulher. - Primeiro no hospital. No me deixaram entrar. Depois
aqui. Nunca me deram autorizao para te ver - revelou.
- No sabia de nada. Por que que no me podes ver?
- No sou uma pessoa recomendvel. Foi isso que me disseram. Mas eu estava cheia de vontade de
estar um bocadinho contigo. Ficaste-me no corao. Ests bonita, sabias?
Ests com boa cor. O cabelo, assim curto e encaracolado, fica-te bem - observou, com os olhos cheios
de lgrimas. Depois perguntou: - Por que que te puseram aqui?
Uma boa menina como tu devia estar nas Stelline. - Matilde corou. Era claro que Ermelinda no sabia
dos abusos do pai.
- Alguma razo deve haver - respondeu, pensando que um dia lhe falaria sobre isso. Depois sorriu-lhe e
continuou: - Tu tambm ests diferente, Ermelinda - constatou, comovida. - Ests com ar de senhora a
srio.
- Deixei o Egiziaco e a taberna. Mudei de vida, finalmente.
- Como que est a Barbarina e os outros todos l de casa? perguntou Matilde, perturbada pelas
recordaes.
- Muitas coisas mudaram, desde a noite do incndio. Foram-se todos embora. Eu agora vivo sozinha,
na via Brera, por cima da loja de ferragens - explicou.
- uma casa de luxo - disse Matilde, espantada.
- uma residncia digna - replicou Ermelinda.
Atrs de Matilde apareceu, de surpresa, a regente. Dirigiu-se s duas com hostilidade. - O que que
est aqui a fazer? - berrou, agressiva, para a ex-prostituta.
Depois voltou-se para Matilde: - E tu no tens nada que falar com esta mulher.
- Se precisares de mim, j sabes onde me encontras - sussurrou.
Matilde foi arrastada fora, enquanto gritava: - Ermelinda, no me deixes! - Tentava inutilmente
escapar mo enrgica da regente.
- V-se embora. E no volte a incomodar a menina, ou seremos obrigadas a pedir a interveno das
autoridades - ameaou a signorina Alberta.

12
Anna deu ao motorista o endereo do hospital peditrico, onde pediu para ser recebida pelo professor
Brasca.
- Desculpa por te ter feito esperar - comeou o mdico, quando entrou no gabinete onde Anna o
aguardava h alguns minutos.
- As crianas tm sempre prioridade - concordou ela com um sorriso.
- Mas agora estou por tua conta, minha amiga - disse-lhe, inclinando-se para lhe beijar a mo.
Alberto nutria afecto e estima por aquela mulher que sabia infundir esperana e alegria, que nunca se
dava por vencida e que tinha sempre uma palavra de conforto para toda a gente.
- Andas a trabalhar de mais - declarou Anna, observando-lhe o rosto. - Tens olheiras e ests plido. H
quanto tempo no fazes umas frias?
- Vieste desempenhar o papel da me apreensiva? - brincou o mdico, tirando a bata.
Sentou-se secretria, repleta de revistas mdicas e medicamentos de todos os tipos. As paredes do
escritrio estavam cobertas de estantes cheias de livros, diplomas universitrios e desenhos ingnuos
executados por crianas que Alberto tinha tratado e curado.
- Vim aqui para te falar da Matilde Riva - explicou Anna. E acrescentou: - Sabes, podia ser tua filha.
O mdico no a deixou acabar a frase.
- Tens razo. Confesso-te que gostava de a adoptar - afirmou, seguro.
- Nunca o poderias fazer - observou Anna, que conhecia a sua difcil situao conjugal. - No me
parece que a Lucetta estivesse de acordo.
- No o posso fazer, mas no por causa da minha mulher. Se a adoptasse a Matilde, cometeria uma
injustia em relao a dezenas de crianas igualmente necessitadas de uma famlia. Sentir-me-ia culpado
perante toda a gente, privilegiando-a s a ela - constatou tristemente.
- Mas tu gostas da Matilde. Aquilo que te peo no tem nada a ver com uma adopo. Sei que tens
uma casa bonita no Varesotto, onde nunca vais. A menina podia tirar muito proveito de um Vero passado
na colina. Gostava de a afastar do asilo durante uns tempos. Anda desanimada, no consegue estudar e
est a custar-lhe adaptar-se sua nova vida.
- Na minha villa no campo no est ningum, para alm dos criados. Quem que ia tratar dela? -
perguntou Alberto, perplexo.
Num tempo j distante, a grande moradia liberty, situada numa elevao de terreno com uma
esplndida vista sobre o lago, tinha sido assiduamente freqentada pela sua famlia de origem. Alberto
passara ali com os pais a infncia e a juventude. Depois a moda alterou-se, e ao campo comearam a
preferir-se as frias na praia, as viagens ao estrangeiro e os cruzeiros. A sua famlia no se instalava
naquela casa h mais de vinte anos. Lucetta detestava-a, dizendo que tinha um aspecto sinistro.
Os filhos de Alberto preferiam a Versilia, no Vero, e o Valle d'Aosta, no Inverno. De vez em quando,
Alberto regressava sozinho, durante alguns dias, sobretudo no Outono, quando os bosques se tingiam das
cores fortes do Vero que termina. Dava longos passeios com Nestore, o seu co. Ia at uma pequena
igreja setecentista, j desconsagrada, no cume de uma colina que separava dois vales e, quando estava
com veia para a melancolia, pensava que aquele seria um bom stio para morrer. Por vezes, descia at
aldeia e ia ter com os pescadores. Sentava-se mesa com eles e escutava histrias de anos longnquos,
de filhos emigrados para a Amrica e de outros mortos durante a Grande Guerra. Passava algum tempo
nas traseiras da farmcia, onde se reuniam os notveis do stio: o mdico, o notrio, o veterinrio e o
padre. Outras vezes convidava-os a todos para jantar na villa. Os criados, um casal que tomava conta da
casa, preparavam o jantar. Com esses velhos amigos, Alberto gostava de falar de poltica e de cincia,
mas sobretudo de recordar histrias da aldeia.
Aps essas fugazes evases, regressava ao trabalho, retemperado e mais sereno. Agora a sua velha
amiga propunha-lhe reabrir a villa para hospedar uma rf em dificuldades.
- A menina ia sentir-se demasiado s naquele stio - considerou Alberto.
- No por acaso que te digo que precisas de descansar. Ests a trabalhar de mais, ultimamente.
Durante uns dias podias ficar com a Matilde. Assim ela tinha tempo para se adaptar e tu punhas-te em
forma. No vai ser difcil arranjares uma boa professora que esteja disposta a faz-la estudar. Eu posso ir
busc-la a qualquer momento, se a idia no funcionar - prometeu Anna.
- Percebes que me ests a incumbir de uma responsabilidade enorme? E se acontecesse alguma coisa
Matilde... - hesitou.
- J lhe aconteceu de tudo, meu amigo. E tu bem sabes - suspirou Anna, e prosseguiu: - No fundo,
trata-se apenas de algumas semanas que poderiam ser determinantes para lhe permitir reencontrar um
certo equilbrio. Se no me negares a tua ajuda.
- No era isso que eu tinha em mente quando ta recomendei - brincou o mdico. - Mas tens razo. Eu
estou realmente cansado - admitiu, pensando no trabalho que no lhe permitia uma pausa, nos conflitos
com a mulher, nas desiluses que lhe vinham dos filhos e numa infinidade de outros problemas que o
angustiavam. Havia momentos em que perdia o nimo e tinha a tentao de se retirar para o campo.
Depois, as responsabilidades vinham ao de cima.
- Ento, confio-te a Matilde - concluiu Anna.
- D-me uns dias para organizar o meu trabalho - respondeu ele, a sorrir. E acrescentou: - isto que eu
mais admiro em ti: a determinao em ajudares as tuas meninas.
Enquanto o motorista a levava ao asilo, Anna pensava na felicidade de Matilde quando lhe
comunicasse a notcia.

13

Depois do encontro com Anna, Alberto Brasca regressou a casa com a inteno de falar de Matilde
mulher. O criado estava espera dele. J lhe tinha preparado o banho e a roupa para se mudar.
- Professor, logo noite temos visitas - anunciou-lhe, enquanto o ajudava a vestir-se.
- Quer dizer que, ao menos por uma vez, vou ter o prazer de ver a minha famlia reunida - comentou o
mdico com ironia. Celestino estava a apertar os botes de punho em ouro quando Lucetta entrou no
quarto de vestir.
- Preciso de falar contigo - anunciou num tom excitado.
- Eu tambm - disse Alberto, observando-a com uma sensao de enfado. A mulher parecia uma
montra da Tiffany. Destilava jias e trazia um vestido comprido resplandecente de lantejoulas. Tinha ido
ao cabeleireiro e a maquilhagem cuidadosa fazia-a mais jovem.
- O Alessio vai ficar noivo da Vittoria Pulitan e, esta noite, temos c ao jantar os pais da rapariga. Tu
conheces os Pulitan, no conheces? - perguntou com uma voz melada.
Claro que conhecia. O pai de Vittoria era o actual amante de Lucetta.
- Muito superficialmente - respondeu apenas.
- O Alessio promete. No achas? - insistiu ela.
Celestino tinha-se eclipsado prudentemente enquanto Alberto fazia o n da gravata.
- Ai sim? E em que domnio? No na universidade, uma vez que no faz uma cadeira h dois anos.
Nem sequer no desporto: vai esquiar e parte uma perna, monta a cavalo e fractura um brao. J para no
falar nas mesas de jogo, uma vez que sou eu que lhe pago as dvidas. Em que que ele promete? Claro,
j percebi. No meio dos lenis. Nisso, porm, tem um companheiro altura: o irmo. De resto, se me
permites o lugar-comum, quem sai aos seus no degenera - concluiu, referindo-se a Lucetta.
Ao contrrio do costume, ela no respondeu provocao.
- Alberto, por favor, no vamos agora levantar questes. Refiro-me ao patrimnio dos Pulitan. Deixa
que o Alessio se case com a Vittorina e vais ver que fica com a cabea no stio. Portanto, por favor, pe c
fora toda a tua diplomacia. Eu quero mesmo aquele patrimnio - continuou a mulher, acalorada.
- Porqu? - perguntou Alberto.
A unio de Alessio com a filha daquele empresrio rico representava para Lucetta um pretexto vlido
para intensificar os seus encontros com o amante, sem suscitar mexericos. Preocupava-se muito com as
aparncias. O mdico j tinha percebido o seu jogo, mas fingiu ignor-lo.
- Porque os pais desejam sempre o melhor para os filhos. E tu, querido, o que me querias dizer?
A hipocrisia de Lucetta estava quase a lev-lo ao seu limite. Queria dizer-lhe que se tinha
disponibilizado para albergar uma rf na casa do Varesotto, mas preferiu adiar a conversa.
- Sugiro-te que retires alguma dessa quinquilharia que tens em cima. um insulto misria - no
conseguiu deixar de comentar. Depois saiu do quarto de vestir, deixando-a sozinha a ferver de raiva.
- Porque, quanto a ti, se a deixar na gaveta ningum se ofende? - respondeu, irritada, apesar de ele j
no a poder ouvir.
Alberto ostentou todo o seu fascnio durante o jantar e tambm depois, quando se serviram os licores e
o caf. Fingiu ignorar os olhares de entendimento entre Lucetta e o futuro sogro do filho e foi amvel com
a signora Pulitan. Apercebia-se do abismo que o separava agora da sua famlia. Sentiu-se aliviado
quando os convidados se despediram. Foi para o escritrio e comeou a ler as actas de um congresso de
fisiatria que se tinha realizado em Modena. Trabalhou durante quase uma hora e depois, vencido pelo
cansao, resolveu ir deitar-se.
Celestino tinha deixado em cima da mesa-de-cabeceira uma garrafa de gua e um copo. Enquanto se
despia, sentiu uma tontura. Algum tempo atrs, por causa daquele mal-estar, tinha ido consultar o seu
mestre, o professor Lucchini, que o mandara fazer uma srie de anlises clnicas. Com os exames na
mo, ele exps-lhe o diagnstico e concluiu: - Por que no fazes umas frias?
- Eu adoro o meu trabalho e considero-me em frias h uma vida inteira - brincou.
- Sabes muito bem o que eu quero dizer - respondeu o professor, preocupado.
Agora, ao deitar-se na cama, considerou que Anna Lucchini, ao impor-lhe a responsabilidade de uma
das suas meninas, o ajudava a afastar-se da rotina cansativa do hospital.
Acendeu a luz e abriu o romance de Thackeray que andava a ler h alguns dias: A Feira das Vaidades.
Na fico narrativa, os bons sentimentos, no fim, venciam o cinismo e a arrogncia. No entanto, pensou
Alberto, na vida real, acontecia sempre o contrrio. Chegou at ele o som abafado do relgio, entrada,
que anunciava a meia-noite. Ao mesmo tempo sentiu bater porta, e logo a seguir o trinco abriu-se e a
mulher entrou no quarto.
- Incomodo? - perguntou.
- J aqui ests - respondeu Alberto, resignado, fechando o livro. Tirou os culos, a que se tinha rendido
para no cansar demasiado a vista. Lucetta vestia um roupo que sublinhava uma adiposidade incipiente.
- Queria agradecer-te. Foste perfeito, esta noite - disse.
- Limitei-me a fazer o teu jogo - replicou ele.
- Os pequenos parecem-me muito ligados um ao outro - comentou a mulher.
- Enquanto durar. E vai durar enquanto a Vittoria no descobrir que raa de intil o nosso filho.
Porque no sei se ests a ver, Lucetta, a Vittoria no como a me. Aquela pobre Pulitan vive na total
dependncia do marido. Mas a filha pareceu-me mais voluntariosa e tudo menos disposta a agentar -
declarou o mdico, enquanto Lucetta se sentava numa poltrona ao lado da cmoda, com a inteno de
entabular uma discusso.
- Tu no estimas os teus filhos o suficiente. Por isso que eles no levam nada at ao fim - observou.
E prosseguiu: - De qualquer maneira, garanto-te que a Pulitan no uma vtima. De camponesa do
Trapanese chegou a mulher de um homem riqussimo. O que mais podia desejar?
- Francamente, um assunto que no me interessa - afirmou Alberto, que tinha frente apenas cinco
horas de sono e estava determinado a no as deixar escapar.
- Nem a mim - rematou Lucetta. - S te queria agradecer e informar de que amanh vou para fora.
Estarei ausente durante algumas semanas - anunciou.
- Ento, boa viagem.
- No te interessa saber onde vou?
- Seja qual for o teu destino, espero que tenhas uma estadia feliz. Eu tambm parto amanh. Vou para
a villa e levo comigo uma das meninas da Anna.
- Oh, meu Deus, que horror! Ainda vais arranjar alguma complicao, com essas tuas manias de bom
samaritano - exclamou num tom melodramtico.
- O que isso, um prognstico ou um desejo?
- O que tu quiseres. De qualquer maneira, no tenho nada a ver com isso. Boa-noite - concluiu Lucetta,
e saiu do quarto.
Alberto apagou a luz. Teve alguma dificuldade em conciliar o sono, lamentando o falhano daquele
casamento. Objectivamente, no conseguia atribuir a responsabilidade s a Lucetta. Apercebia-se de que
sempre se tinha ocupado muito com o trabalho e pouco com a famlia. Talvez no estivesse altura de
ser um bom marido e um bom pai. Por outro lado, na sua famlia de origem, a figura paterna tinha faltado,
porque o pai morrera quando Alberto e os irmos ainda eram pequenos. A me tratava dos filhos com um
distanciamento afvel. Cresceram entre nurses, professores e colgios particulares.
Mas isso no o impedira de enfrentar a vida com seriedade. Esperara que tambm os filhos, Alessio e
Pietro, que amava muitssimo, se tornassem homens seguros de si, equilibrados e generosos. No fora
assim. Cresceram mimados, ociosos e cnicos. Perguntava muitas vezes a si prprio que parte de
responsabilidade teria naquele falhano. Tinha conscincia do facto de os seus rapazes no terem tido
uns pais que agissem em sintonia. Alberto ditava-lhes regras que Lucetta subvertia, pelo prazer de o
contradizer. Naquele jogo de contradies, Alessio e Pietro tinham-se perdido.
Pensou na mulher. Tambm ela, provavelmente, tinha alguma dificuldade em adormecer. Mas por
outras razes. A perspectiva de uma longa viagem com o amante devia ser muito excitante. E com estas
consideraes acabou por adormecer.
Partiu para o Varesotto ao fim da tarde. Tinha programado os turnos dos mdicos no hospital e
ameaado com sanes o pessoal nem sempre eficiente. Quis resolver os casos mais difceis e assegurar
aos seus pequenos doentes uma assistncia adequada. Quando chegou ao asilo Angiolina, Anna Lucchini
estava espera dele. Matilde estava com ela e tinha na mo uma malinha castanha.
- A Matilde j tem tudo com ela - anunciou Anna. - Livros, cadernos e roupa. Tenho a certeza de que
lhe vais arranjar uma boa professora para a ajudar a passar de ano.
Celestino estava ao volante do carro. Saram de Milo ao pr-do-sol.
- A julgar pela bagagem, o teu guarda-roupa parece-me muito reduzido - observou Alberto, mais para
romper o silncio.
- Para mim at sobra. Nunca tive mais de dois vestidos: um de Vero e um de Inverno - disse a
rapariga.
- Junto ao lago, nesta altura do ano, as noites so frescas. Vais precisar de um casaquinho, ou de uma
camisola. E tambm precisas de uns sapatos adequados para substituir as tuas sandlias, que j esto
um bocadinho estragadas - comentou. Voltou-se para o criado: - Celestino, vamos parar em Varese. Ainda
deve haver lojas abertas, acho eu.
Matilde sorriu, sem replicar. Desde que entrara no carro sentia que iniciava uma viagem ao mundo das
histrias de encantar. Pela primeira vez, via suaves declives, bosques e casas que vislumbrava por detrs
das rvores. Respirava o ar impregnado dos perfumes que vinham da terra, das plantas e das flores.
Atravessaram pequenas aldeias onde as casas eram minsculas e asseadas. As mulheres estavam s
portas, ao longo da estrada, a conversar, e as crianas corriam umas atrs das outras com gritos felizes.
O automvel entrou na cidade e parou numa grande praa. Matilde e o professor saram do carro e
entraram num estabelecimento muito elegante com um letreiro que dizia Moda para a Juventude.
O sorriso prestvel de duas vendedoras gelou quando pousaram os olhos na menina que vinha pela
mo do senhor distinto que a acompanhava.
- Em que lhe podemos ser teis? - perguntou a que parecia ser a dona.
- A mim, em nada. Mas preciso que se ponha disposio desta linda menina - replicou Alberto, que
comeava a divertir-se.
- Mas com certeza! Que linda - sussurram as duas mulheres, abrindo de par em par as portas dos
armrios encostados s paredes da loja.
Matilde arregalou os olhos perante aquelas filas interminveis de vestidos de todos os feitios, tecidos e
cores. Prevaleciam as organzas e os tafets coloridos com favinhos, com mangas de balo; mas tambm
havia blusas de algodo bordadas, saiinhas floridas com alas, plos com botes de fantasia em forma de
coelho, de morango, de rosinha; vestidinhos com casaco, camisolas de alas, casacos debruados a pele e
capas impermeveis, chapelinhos com fitas coloridas e florzinhas de organza; meias curtas e pelo joelho,
em fio de Esccia e em seda; luvas, sapatinhos de vrios tipos, de borracha para a chuva, de verniz
negro, de veludo para a noite.
Passou em revista toda aquela festa de frivolidades com uma lentido exasperante. De vez em quando
lanava um olhar interrogativo ao professor, que anua ou ento franzia o nariz para indicar que no
gostava de determinado vestido.
- No tem um vestido marinheira? - perguntou finalmente Matilde, fazendo ouvir a sua voz.
- Com certeza, querida. Os que tu quiseres - disse a dona, enquanto a empregada se apressava a pr
em cima do balco alguns modelos. - V l: temos em crepe da china para a Primavera, um algodo
ingls para o Vero, este muito macio em l australiana para o Inverno. Temos golas empiquet de seda e
piquet de algodo.
- Est bem. Levo este de algodo. Obrigada - decidiu Matilde.
Sempre sonhara com um vestido marinheira e agora podia t-lo. No desejava mais nada.
- Um vestido s parece-me pouco. Vamos levar pelo menos quatro - interveio o mdico. E acrescentou:
- claro que tambm queremos sapatos e alguma roupa interior para o dia e para a noite. Celestino levou
para o carro uma srie de embrulhos, enquanto Matilde no conseguia acreditar que tudo aquilo era para
ela.
- Estes vestidos vo-me durar anos - observou.
- Na tua idade as meninas crescem a olhos vistos, e tu em breve j no vais caber nesta roupa - disse o
professor.
- Podem-se alargar e descer. Vou us-los durante anos, garanto-lhe - insistiu Matilde.
Chegaram ao porto de entrada, que os criados tinham aberto, espera deles. Dois pequenos pastores
alemes, Kabiria e Saladino, latiam festivamente em volta do carro. Avanaram lentamente ao longo de
uma alameda de saibro at villa, cuja fachada estava inteiramente recoberta por trepadeiras.
Por cima da copa das rvores, na crista da colina, nascia a lua.
O casal de criados, o jardineiro Peppino e a empregada Rosetta estavam espera deles. Depois dos
cumprimentos habituais, olharam com curiosidade para a pequena hspede.
- Mas que rica menina - disse Rosetta. - Um bocado macilenta, mas daqui por uma semana j est com
as cores do Varesotto - decretou.
- Ns tratamos de a pr mais gordinha, professor - interveio Peppino. Depois virou-se para ela: - Como
que te chamas?
- Matilde Riva - respondeu, intimidada.
- Ento, Matilde, anda comigo. Vou levar-te l acima e mostro-te o teu quarto - decidiu Rosetta.
O quarto que lhe fora destinado ficava no segundo andar, onde ficavam os quartos da criadagem. Tinha
paredes azuis com um friso de cornucpias em amarelo e ocre.
Havia uma cama e um armrio em faia, uma mesa rstica de nogueira e um lavatrio de ferro
esmaltado com um espelho oval, uma bacia e um jarro de loua. Por cima da cmoda havia uma graciosa
pia de gua benta. A janela enquadrava as colinas distantes.
- Olha, podes pousar aqui os teus livros. Amanh vais ter um candeeiro para leres quando ficar escuro
e um tapetinho para te ajoelhares a rezar - disse Rosetta, enquanto Celestino, que vinha atrs dela,
pousava em cima da pequena cama as compras que tinham feito.
- Mas o que vem a ser isto tudo? - perguntou a velha criada.
- A roupa para a menina - respondeu Celestino, que piscou o olho com um ar cmplice.
- A minha roupa - repetiu Matilde, entre a submisso e o desejo de assumir um ar srio.
- Caste mesmo nas boas graas do patro - disse Rosetta, satisfeita. E acrescentou: - Tudo coisa fina,
de Varese. Ento despacha-te a mudar de roupa, porque agora vamos comer. E olha que aqui se toma
banho todas as manhs. ao fundo do corredor e temos gua corrente, quente e fria. O professor diz que
a limpeza mantm as doenas afastadas. E se ele diz, eu acredito - concluiu, ao mesmo tempo que saa
do quarto.
Matilde olhou em volta, tentando familiarizar-se com aquele ambiente novo. Durante os ltimos meses
tinha havido tantas mudanas na sua vida! Juntou as mos, fechou os olhos e sussurrou: - Senhor, faz
com que isto seja para sempre.

14
Matilde desceu a correr os dois lanos de escadas, encontrou a cozinha e ficou parada porta. Rosetta
estava a pr na mesa uma terrina de minestrone fumegante. O jardineiro e Celestino j estavam sentados
e havia tambm um lugar para ela.
- Ento? No te mudaste! - observou Rosetta. - Anda, senta-te, que agora vamos comer - disse,
comeando a encher as tigelas.
- No sabia o que havia de escolher. E depois tinha medo de sujar um vestido novo - justificou-se,
enquanto se sentava no seu lugar. -
- Tem juzo, a pequena - disse Peppino.
- Amanh pes-te elegante - sugeriu Celestino, a sorrir.
- E o professor? - perguntou ela.
- O patro no come com os empregados. E, de qualquer maneira, nunca janta sozinho. Foi aldeia.
Vai jantar em casa do farmacutico - explicou a empregada. Matilde sentiu-se -vontade no meio daqueles
estranhos afectuosos, comeu com voracidade e no fim limpou o prato com um pedao de po. Depois
ajudou Rosetta a tirar a mesa e insistiu para lavar a loua.
- No me parece que o patro queira que tu faas de empregada - observou Rosetta, com um ar
bondoso.
- Mas eu quero retribuir a hospitalidade. E como sei fazer bem estas coisas, quero ser til - disse com
determinao.
- No asilo Angiolina educaram-te bem - comentou Rosetta. Era evidente que o mdico, ou Celestino,
tinham falado dela.
E isso desagradou-lhe, porque no tinha orgulho nenhum em ser considerada uma "angiolina".
- Eu eduquei-me bem sozinha - replicou, enquanto mergulhava os talheres numa bacia de gua quente.
Rosetta sorriu-lhe. - Estou a ver que s uma boa rapariga - desculpou-se.
Os homens tinham sado para o jardim. Estavam sentados por baixo de uma prgola de clematites e
conversavam em voz baixa. Peppino acendia o cachimbo e Celestino bebericava uma agardente.
- O que h mais para fazer? - perguntou Matilde, enquanto Rosetta enxugava os copos e os arrumava,
um a um, dentro do aparador.
- Agora vais a correr para a cama. Hoje tiveste um dia cansativo e amanh de manh, s oito horas,
chega a professora. a signorina Ortensia. Vais conhec-la. uma espcie de instituio na aldeia.
Ensinou a fazer traos e pontos, a ler, a escrever e a contar a trs geraes. At ao professor, que nasceu
aqui. E ao nosso filhinho, que morreu na guerra. S tnhamos aquele, e o Senhor levou-o. O quarto onde
tu ests era dele - acabou de contar, num sussurro. Matilde deitou-se. Apagou a luz e observou a lua que,
atravs da janela aberta, olhava para ela com o seu grande rosto sorridente. Sentiu os passos pesados
dos criados, ao longo do corredor. Iam para o quarto. Deu voltas e voltas naquela cama estranha, sem
conseguir conciliar o sono. Era j muito tarde quando ouviu latir os ces e chegou at ela, do jardim, a voz
do professor a mand-los sossegar. Sentiu o barulho da porta da entrada que se abria e depois o som do
ferrolho, a fechar. Por fim, o silncio.
- J chegou - disse Matilde lua. Fechou os olhos e adormeceu.
Acordou quando o sol nascia. Abriu a porta, saiu para o corredor e, descala, entrou no quarto de
banho. Encheu a banheira e lavou-se. Depois voltou ao quarto e enfiou um vestido novo. Era aos
quadradinhos azuis e brancos. Tinha uns bolsos pequenos em forma de corao e uma golinha de piquet
branco. Penteou-se com cuidado e depois desceu at cozinha.
Rosetta j tinha o fogo aceso e preparava o caf. Em cima de um tabuleiro havia uns pratinhos de
porcelana que continham caracoizinhos de manteiga, mel dourado e fatias de po torrado no forno. E uma
taa de damascos.
- Bom-dia - disse Matilde.
- Estou a ver que acordaste cedo - observou Rosetta. - Olha que hoje pareces mesmo uma flor. Ests
muito elegante.
- Obrigada - respondeu Matilde com algum embarao. - O que que eu posso fazer?
- Tens de comer. O patro est tua espera. Pus a mesa no terrao.
- Vou comer com ele? - perguntou.
- So essas as ordens - disse a empregada, ao mesmo tempo que pousava no tabuleiro duas chvenas
e a caneca de leite.
- Ento eu levo o pequeno-almoo - ofereceu-se, segurando as pegas do tabuleiro. Julgava que era
madrugadora e descobria que toda a gente se tinha levantado mais cedo do que ela. Celestino tinha ido
aldeia buscar a professora. Peppino estava a limpar a coelheira. Rosetta tinha arranjado o pequeno-
almoo para toda a gente.
Decidiu que no dia seguinte ia acordar quando ainda fosse noite. Queria ser a primeira a levantar-se.
Alberto lia o jornal, sentado mesa do terrao. Por cima do pijama branco trazia um roupo de caxemira
azul. Pareceu nem ter reparado nela. Matilde, caminhando quase nas pontas dos sapatos novos, pousou
o tabuleiro na mesa. Depois sentou-se frente dele.
- Podes comear com os damascos - disse, sem olhar para ela. Matilde deitou caf numa chvena e
juntou o leite.
- E o senhor pode comear com o caf com leite - replicou.
- Ponho acar?
Ele fechou o jornal, olhou para ela e sorriu. - Dormiste bem? - perguntou-lhe. No fez comentrios
sobre a sua elegncia. Parecia que Matilde tinha sido sempre assim, com os cabelos curtos e bem
penteados, o vestidinho requintado e os sapatos novos.
- Chegou tarde a casa - ousou a rapariga.
- grave?
- Muito no. S um bocadinho. Eu no ia conseguir dormir enquanto no chegasse. Alberto anuiu.
Matilde comeu a fruta toda. Depois pegou numa fatia de po, barrou-a com manteiga, cobriu-a de mel e
estendeu-lha.
- Ests a dar-me muito mimo - tentou brincar.
- Quantos anos tem, professor? - perguntou ela subitamente.
- Quarenta e cinco - respondeu Alberto.
- Tantos. Mas no parece assim to velho. Quer dizer, se no fosse pelos cabelos brancos...
O mdico riu com gosto. Celestino veio anunciar a chegada da signorina Ortensia. Era uma senhora
volta dos oitenta anos. Trazia um vestido escuro, severo, um pouco fora de moda. Apoiava-se numa
bengala com cabo de prata. Trazia ao pescoo uma corrente que segurava um pincenez. A nica vaidade
notava-se no cabelo, ostensivamente pintado de vermelho, apanhado com uns ganchos de tartaruga, e no
rosto embranquecido com p-de-arroz. Falou brevemente com o mdico, que tinha em relao a ela um
comportamento obsequioso, enquanto que ela o tratava por tu. Depois Matilde foi-lhe apresentada e
decidiram as duas que o terrao seria um bom stio para trabalhar.
- Antes de mais, gostava de perceber o que que tu sabes, quais as noes que assimilaste - comeou
a professora.
O mdico tinha-se eclipsado. Estavam sozinhas, e s palavras da professora seguiu-se o silncio, at
porque Matilde no sabia como responder.
- Podemos comear com um ditado, assim posso ficar com uma idia do teu nvel ortogrfico -
prosseguiu a signorina Ortensia.
- No ditado fui sempre muito boa. No me pode explicar a histria dos Romanos e dos Gauleses, ou as
barricadas de 1848 e as peras de Giuseppe Verdi? - perguntou de um flego.
- Bem, alguma coisa sabes. Portanto, comecemos pelo ditado - decidiu a professora. Tirou da carteira
uma caixinha de prata e abriu-a. Continha tabaco com um cheiro mentolado. Pegou num bocadinho entre
o polegar e o indicador e levou-o ao nariz, com uma evidente sensao de prazer. Depois comeou a
ditar.
Foram quatro horas de trabalho intenso. Ao meio-dia, Celestino levou a signorina Ortensia de volta
aldeia e Matilde almoou de novo na cozinha com os criados.
O mdico no apareceu durante todo o dia. Matilde pensou que tivesse sado. Mas afinal, disse-lhe
Rosetta, estava no escritrio a trabalhar.
- Posso ir ter com ele? - perguntou a menina.
- De maneira nenhuma. S l podemos ir quando ele chama - respondeu.
- E o que que eu posso fazer?
- Vai ter com o Peppino, que est a tratar dos animais - sugeriu a empregada.
Havia patos, galinhas e coelhos para alm dos dois pastores alemes pequeninos. Matilde brincou com
eles. Conseguiu sujar o vestido, encher as meias de p, esfolar um joelho e rir com prazer quando os ces
lhe lambiam o rosto. Sentia-se renascer. S estava no campo h um dia e j o passado se esfumava
numa neblina trmula, enquanto o presente a levava a esperar uma nova vida. Deu mais uma cambalhota
na erva e levantou-se, feliz.
De repente, uma dor lancinante trespassou-lhe o baixo-ventre. Assustou-se. Dobrada pela dor, chegou
ao alpendre, onde Rosetta estava a remendar umas meias.
- Estou to mal - queixou-se Matilde.
- Oh, meu Deus! - replicou a mulher, aflita, deixando cair no cesto da costura o ovo de madeira, a
agulha e o dedal.
- Mas mesmo muito mal - acrescentou Matilde, com um fio de voz, agarrando-se com uma mo
coluna de pedra.
- Vou j avisar o professor - anunciou Rosetta.
- No o podemos incomodar. Est a trabalhar - observou Matilde.
- Deixa-te estar a, sentada. Eu que sei quando caso para o chamar. E pela maneira como te vejo,
posso l ir - decidiu. Matilde pensou que aquele espantoso cenrio, no qual se tinha encontrado como por
magia, era demasiado belo para durar. Pensou tambm que tinha uma doena terrvel, da qual ia
certamente morrer. Comeou a chorar. E naquele momento lembrou-se da me. Gostaria de se sentir
envolvida pelo abrao terno de Adelina.
- Me, ajuda-me - suplicou, num sussurro, com os olhos velados pelas lgrimas.
- Eu ajudo-te - disse uma voz masculina. O professor Brasca inclinou-se sobre ela, pegou-lhe ao colo,
levou-a para o escritrio e instalou-a no sof.
- Agora vou observar-te com cuidado, e entretanto tu contas-me o que sentes.
Rosetta afagou-lhe os cabelos e Matilde respirou fundo. Parecia-lhe que estava melhor.
- Se calhar no nada. Alis, at j estou melhor. Senti uma dor forte na barriga, como uma alfinetada -
explicou.
Alberto exerceu com as mos pequenas presses no abdmen.
- Diz-me quando te doer - sugeriu.
Enquanto os dedos do mdico desciam em direco s virilhas, a dor tornava-se mais intensa.
- O que foi que comeste ao almoo? - perguntou-lhe. Rosetta respondeu por ela. - Risotto de queijo e
peixe assado. Como toda a gente.
- Agora vou medir-te a tenso - decidiu Alberto, ao mesmo tempo que tirava o aparelho da maleta.
Apertou-lhe o brao, meteu ar, abriu a vlvula e depois deixou o ar sair.
- Est perfeita - declarou. E acrescentou: - J alguma vez tiveste problemas de barriga? Tiveste alguma
indigesto?
Matilde anua ou negava, conforme as perguntas. Alberto observou-a durante muito tempo, com um ar
pensativo. Depois sorriu. - Rosetta - disse -, vai com ela casa de banho e verifica se a natureza seguiu o
seu caminho.
Matilde foi docilmente atrs da criada e saram do escritrio. Depois recusou-se a aparecer diante do
mdico. Fechou-se no quarto e aninhou-se na cama.
Alberto teve de ir ter com ela. - Ento, menina Matilde - comeou -, como que vai essa dor de barriga?
- Est a passar, professor - sussurrou ela, corando.
- Sai j da cama. Tu no ests doente. Quem olha para ti acha que ainda s uma menina, mas j s
mulher.
- Eu sei - disse Matilde, num sussurro.
- Agora vou levar-te a dar uma volta pelo bosque. E assim que o sol se esconder, vamos at ao lago.
Vou ensinar-te a remar.

15

Anna Lucchini morreu em Agosto. Alberto Brasca hesitou em levar Matilde de volta a Milo. Anna era
uma presena tranqilizadora para a sua pequena protegida. O professor Lucchini disse-lhe que a
direco do asilo seria assumida por uma nora que tinha seguido de perto o trabalho de Anna.
Matilde tinha passado de ano e, na opinio da signorina Ortensia, estava em perfeitas condies para
prosseguir os estudos liceais.
- No tenho coragem para a levar de volta via Vincenzo Monti - confiou Alberto signorina Ortensia. -
O que que acha?
- A julgar pela afeio que tens pequena, sugiro-te um bom colgio na Sua - declarou a velha
mestra.
- Eu tambm acho - concordou o mdico. Contactou vrias instituies, sem se decidir a fazer uma
escolha definitiva. Entretanto matriculou Matilde num liceu de Varese.
Veio o Outono e depois o Inverno. Alberto adiava ms aps ms a escolha de um colgio, at porque
Matilde lhe suplicava que no a mandasse embora.
- Sinto, finalmente, que tenho uma casa. A Rosetta, o Peppino, o Celestino, os ces e o senhor so a
minha famlia. A escola tem corrido bem. Em casa tenho alguma utilidade. Por que que se quer livrar de
mim? - perguntava-lhe, com o mesmo olhar meigo de Kahiria e Saladino quando eram repreendidos e no
percebiam a razo.
- No me quero livrar de ti. S procuro a melhor soluo.
Gostaria de lhe explicar que queria fazer dela uma mulher de classe, com amizades importantes e um
futuro sereno, mas sabia que Matilde no iria compreender e que viveria aquele afastamento como uma
rejeio. Assim, pouco a pouco, foi abandonando a idia do colgio. Depois do liceu, Matilde foi
matriculada no Magistrio.
De manh, montava na bicicleta e, qualquer que fosse o tempo, descia at estao, onde apanhava
um transporte para a cidade. Freqentava as aulas com bom aproveitamento e regressava villa cheia de
fome.
Alberto ganhou o hbito de passar os domingos no lago, porque a companhia daquela rapariga o
recompensava das muitas amarguras. Normalmente chegava villa ao sbado noite e jantavam juntos.
Por vezes, depois de jantar Alberto ia at aldeia para se encontrar com os amigos, mas era mais
freqente retirar-se para o escritrio, seguido de Matilde e dos ces, que se aninhavam todos aos seus
ps. Os ces enroscavam-se e adormeciam, enquanto Matilde lhe mostrava os trabalhos de casa que
tinha feito durante a semana, lhe pedia explicaes e lhe colocava questes de todos os tipos, obtendo
respostas exaustivas. Uma vez atreveu-se a pedir-lhe notcias sobre a mulher e os filhos.
- gente muito mundana, Matilde - explicou Alberto. - Viajam, vo a recepes, fazem sala. Em suma,
andam sempre muito ocupados.
- Por que que nunca vm villa ? - perguntou, curiosa.
- Este stio demasiado tranqilo. Acham a vida no campo muito aborrecida - disse-lhe.
Chegou a Primavera. Um dia, Matilde regressou da escola e encontrou uma grande confuso no jardim
e em casa. Os ces estavam irrequietos. Havia muitos automveis na alameda da entrada. Do salo
chegava um som de msica, muito alto, e havia gente l dentro.
Assustada, deu a volta casa e entrou pelas traseiras, pela cozinha. Rosetta estava muito atarefada
volta do fogo. Peppino trazia da cave garrafas de vinho velho. Uma mulher da aldeia esticava massa com
o rolo.
- Que festa esta? - perguntou ela, enquanto pousava no cho a pasta com os livros.
- Pe um avental e comea a trabalhar - ordenou Rosetta, com um ar severo.
- Gostava de ouvir uma resposta - respondeu Matilde, agastada.
- Chegaram os meninos, de Milo. Uma coisa assim de repente - resmungou Peppino. - E trouxeram
com eles amigos e namoradas.
- Caram aqui como um temporal - comentou a criada. - Temos de cozinhar para eles todos. Espero que
no se lembrem de ficar tambm para a noite - concluiu. Estava furibunda.
- Chegaram os filhos do professor! - exclamou Matilde, incrdula.
- E que lindos que esto - comentou a mulher que esticava a massa. - V-se logo que so uns
senhores. Eu ainda me lembro deles quando gatinhavam no jardim e eu tinha de lavar montes de fraldas.
Depois, nunca mais apareceram.
- Tambm posso ir sala? - perguntou Matilde, que no sabia se havia de ficar contente ou preocupada
com aquele acontecimento inesperado.
- Tu s podes dar uma mo. Vai pr a mesa para quinze. E ateno, faz as coisas bem feitas. A toalha
de renda azul, os pratos bonitos de beira dourada e os copos de cristal. Trs copos para cada pessoa -
recomendou Rosetta.
Matilde obedeceu. Relembrando os ensinamentos da criada, fez o melhor possvel para pr uma mesa
elegante, movendo-se rpida e silenciosa. Enquanto tirava do aparador os copos de p, de cristal fino,
partiu um. Escorregou-lhe da mo e ficou feito em pedaos no mosaico do cho.
A porta de espelhos da sala de jantar, que comunicava com o salo, abriu-se de repente. Apareceu a
cabea de uma jovem de olhos de veludo e lbios vermelho coral.
Trazia um fato branco de malha de l. A saia de pregas tinha uma beira azul, assim como o decote da
blusa comprida. Tinha uma pele de porcelana e uns cabelos negros que lhe desciam em ondas sobre os
ombros.
- Tu quem s? - perguntou, depois de a ter observado atentamente.
- Sou a Matilde, ao seu dispor, signorina - respondeu ela, a tremer por ter sido apanhada em falta. No
sabia como havia de se comportar com uma rapariga to elegante.
Atrs da jovem apareceu um rapaz muito bonito. Era parecido com o professor, mas o olhar era
diferente, duro e um pouco trocista.
- Parti um copo. Sinto muito - disse Matilde, corada, enquanto se inclinava para apanhar os vidros.
- O que que ests aqui a fazer, Vittorina? - perguntou o rapaz.
- Ela disse-me que se chama Matilde - informou a jovem. No aquela prostituta que o teu pai tem aqui
h j algum tempo? - perguntou em voz baixa. Matilde ouviu.
- A um grande homem como ele, preciso perdoar algumas extravagncias - replicou o jovem, a rir.
A porta voltou a fechar-se.
Matilde chorava enquanto apanhava do cho os fragmentos de vidro. Cortou-se num dedo. O asilo
Angiolina tinha-lhe ficado colado pele. Era evidente que toda a gente conhecia a sua histria. E por
quem a poderiam ter sabido, se no pelo professor? Sentiu-se trada.
Aquela comitiva barulhenta partiu ao pr-do-sol, mas isso no adiantou para aliviar a ansiedade dos
empregados que, durante todo aquele tempo, tinham procurado inutilmente Matilde. Agora que tinham
ficado sozinhos, retomaram as buscas com mais liberdade. A rapariga parecia ter desaparecido no vazio.
No estava em casa, nem no jardim.
Na aldeia ningum a tinha visto. Talvez tivesse ido para o bosque. Rosetta e Peppino no faziam idia
do motivo que a tinha levado a fugir. Os ces tambm tinham desaparecido.
- O Saladino e a Kabiria esto com ela. Por isso, se se perdeu por a em algum caminho, eles
conseguem traz-la para c - disse o jardineiro, para tentar acalmar aquela aflio. No entanto, foi
tambm procura dela.
J era noite quando decidiram que era preciso avisar o professor.
- Eu no tenho coragem para lhe dizer. Telefona tu - disse Peppino mulher.
- Imagina que ela volta de um momento para o outro. Vamos afligi-lo para nada. O melhor avisar
antes a polcia - sugeriu Rosetta.
- Isso ia dar muita confuso. O patro que tem de decidir. Telefonaram-lhe. Alberto chegou villa
quando j passava da meia-noite, e no havia ainda sinais de Matilde.
O mdico estava furibundo. Fez mil e uma perguntas, exigindo explicaes que ningum era capaz de
lhe dar. Nem sequer sabia que os filhos tinham ali estado com os amigos.
- Foi por causa deles que ela fugiu - concluiu por fim.
- Eu acho que ela ficou atormentada por ter partido um copo - defendeu Rosetta, a quem faltava a
coragem de contar que, enquanto servia o almoo, ouviu a namorada de Alessio discorrer sobre Matilde
com palavras pouco respeitosas. Os jovens riam, e um deles perguntava com insistncia se podia ver a
"prostituta".
Foi ento que Alberto se apercebeu de quanto Matilde se tinha tornado importante para ele. Com o
jardineiro e Celestino, munidos de tochas, deu uma volta pela colina, desceu at aldeia e percorreu a
margem do lago. Emitia, de vez em quando, o assobio modulado com que era costume chamar os ces.
Tremia com a idia de a rapariga se ter afogado, praguejava contra aqueles idiotas dos filhos e hesitava
em denunciar o desaparecimento s autoridades. Percorreu o cais onde atracavam os barcos. Ao seu
chamamento respondeu um latido. Alberto orientou o feixe de luz para esse latido, que se repetia, e viu os
focinhos escuros dos ces a aparecer por baixo da tela que cobria o barco. Os animais, no entanto, no
se mexeram. Segurou a beira do barco enquanto Peppino, com um salto, subiu e afastou a tela. Matilde,
enroscada no fundo, dormia ao lado de Saladino e Kabiria.
Alberto estava dividido entre a clera e a alegria. Entrou no barco, pegou na rapariga ao colo e, seguido
pelos ces e pelos criados, regressou a casa.
No disse uma palavra, no fez comentrios. Pousou-a na cama, tirou-lhe os sapatos e cobriu-a.
Rosetta apercebeu-se de que o patro estava comovido.
- Amanh de manh sou eu que a vou levar escola - disse simplesmente, e saiu do quarto em bicos
de ps.

16

A Primavera explodira no jardim com uma festa de cores e perfumes. As colunas estavam cheias de
rosas trepadeiras de formas antigas e tons esbatidos. Nos canteiros desabrochavam ris e lrios. Os
gladolos, as frsias e as dlias estavam ainda aprisionadas nos botes verdes, espera de se abrirem,
enquanto as begnias e as camlias terminavam o seu ciclo de florescimento. Peppino, com a cabea
protegida por um chapu de palha, recolhia pacientemente a erva acabada de cortar e fazia com ela uns
montes que depois iria transportar no carrinho e usar como forragem para os coelhos.
Matilde, aninhada no relvado, arrancava as ervas daninhas para impedir que sufocassem o crescimento
da relva que revestia, como um tapete, a rea em volta do caramancho onde costumava passar, no
Vero, a hora do pr-do-sol, contemplando a neblina que se levantava do lago e a ltima luz dourada
sobre o cume das colinas. Da villa chegou at ela o som da sineta.
- So horas de almoo - anunciou o jardineiro, enquanto tirava o chapu e passava um leno pela testa
coberta de suor.
- Eu ouvi. No sou surda - respondeu Matilde, continuando o seu trabalho. Gostava de fazer limpezas
dentro e fora de casa. Nada lhe parecia nunca demasiado luzidio: os copos, as pratas, os espelhos, os
pavimentos, o relvado.
- Ento despacha-te - pediu o velho. - Porque se no a comida arrefece.
- Ufa! Ningum me deixa em paz - protestou, enquanto se endireitava. - s vezes pergunto-me onde
que vou arranjar pacincia para aturar um velho resmungo como tu - acrescentou, dirigindo-se a casa em
passos largos.
Foi ento que os ces, do stio em que estavam deitados sombra, saltaram os dois ao mesmo tempo
e comearam a correr ao longo da alameda de saibro em direco ao porto, por onde vinha a entrar um
carro.
- Oh, meu Deus, chegou o patro - exclamou o jardineiro, abandonando o carrinho de mo.
Rosetta apareceu porta da villa, a limpar as mos a uma ponta do avental que tinha cintura.
- Peppino, vai depressa cave buscar vinho - gritou para o marido. Depois voltou-se para Matilde. - E
tu, minha menina, no fiques a especada. Mexe-te. Matilde chegou alameda no momento em que um
Lancia preto acabava de dar uma curva ladeada por umas azleas viosas. O carro parou e Alberto saiu.
A rapariga deu uns passos para ir ao encontro dele.
- Pra onde ests - ordenou o mdico, a sorrir. O motorista, entretanto, ps o carro outra vez em
movimento e foi at entrada da villa.
Matilde tirou o chapu de palha e abanou a cabea, fazendo ondear aquela massa compacta de longos
cabelos acobreados. Usava sempre um chapu, no Vero, para evitar que as sardas se multiplicassem e
a pele muito branca ficasse vermelha. Trazia uma blusa de organza rosada e umas calas brancas de
tecido fino que flutuavam sobre as pernas muito compridas. Levou uma mo testa para proteger os
olhos do sol do meio-dia e sorriu por sua vez.
- Por que que tenho de parar? - perguntou.
- Ests lindssima. Pareces feita com ptalas de flor de pessegueiro - exclamou Alberto.
Celestino estava a descarregar da mala do carro uma srie de embrulhos que Rosetta ia levando para
casa. Os ces faziam um carrossel em volta das pernas do dono e dirigiam-lhe olhares de adorao,
espera de uma carcia.
Matilde correu ao encontro do professor e abraou-o, enquanto os ces ladravam alegremente e se
atiravam a eles. Alberto ria, feliz, com aquela confuso. - Tu e os ces conseguem ser piores do que um
terramoto - exclamou, divertido.
- H seis semanas que no o vejo. Julgava que se tinha esquecido de mim - lamentou-se Matilde, ao
mesmo tempo que se dirigia villa ao lado dele.
- Posso servir o almoo, professor?
- Eu como convosco na cozinha - decidiu o mdico, enquanto tirava o casaco e arregaava as mangas
da camisa at ao cotovelo.
- Se soubssemos que vinha, eu tinha cozinhado alguma coisa especial - desculpou-se a criada. - E a
Matilde tinha feito o bolo de passas. Est fantstica a fazer doces.
- S temos sopa de arroz e omeleta com umas pontas de urtigas que eu apanhei - explicou Matilde.
- Aquilo que serve para vocs tambm serve muito bem para mim - afirmou o mdico, que no se
resolvia a desviar os olhos da rapariga.
Levara-a at ali para uma estadia de algumas semanas. Tinham passado sete anos e ainda l estava.
A rapariga difcil, conflituosa e desesperada que Anna Lucchini lhe confiara tornara-se uma jovem de
dezoito anos, alegre, conversadora e desenvolta, que animava com a sua presena aquela villa calma e
sonolenta sobre o lago.
Alberto tinha-a visto crescer e fazer-se mulher, desabrochando como uma flor de rara beleza.
Mantivera-se um pouco selvagem. Gostava de se perder nos bosques e de ir pescar no lago. As vezes,
a tristeza velava-lhe o olhar. Nesses momentos, alheava-se de todos. At os criados respeitavam aqueles
silncios. - Vamos deix-la sossegada - dizia Rosetta ao marido. - Tem os seus momentos de melancolia
e ns temos de a entender. Tudo aquilo que ela passou no se apaga com uma esponja.
- O que me espanta o desinteresse da famlia do patro por esta desgraada - lamentava o jardineiro.
- claro que, se dependesse deles, j a rapariga estava na rua - observava Rosetta.
Para os dois criados, Matilde tinha ocupado o lugar do filho perdido na guerra. Sabiam que a presena
dela naquele lugar era precria. S dependia da vontade do patro continuar a alberg-la ou mand-la
embora. Achavam que, se a signora Brasca quisesse, o patro a adoptava como filha.
- Um dia - prognosticava Rosetta -, o patro h-de encontrar para ela o marido certo. Porque a Matilde
vai acabar por se casar, vai viver no sei para onde e ns nunca mais a vemos.
- Mas tem de ser um marido com muito dinheiro, porque ela agora est mal habituada - dizia Peppino, a
quem desagradava a idia de deixar de ter por perto aquele terramoto de rapariga.
Rosetta tinha-se apercebido h algum tempo de que havia alguns rapazes na aldeia que lhe faziam a
corte com discrio, e no sabia se havia de ficar contente ou preocupada. Matilde, no entanto, no
parecia dar-se conta. Um dia, a criada resolveu falar sobre o assunto com o patro.
- H um gavio ali da aldeia que anda a esvoaar volta da nossa Matilde - revelou-lhe.
Alberto ficou alarmado.
- Quem ? - perguntou, desconfiado.
- O filho do farmacutico, o que anda a estudar em Pavia. Sempre que a pequena regressa da escola,
ele arranja maneira de estar na estao e depois vem a pedalar com ela at aqui - contou Rosetta. -
claro que se pode dizer tudo daquela pestinha menos que seja maliciosa - acrescentou com uma certa
satisfao.
- No me agrada. Esta histria no me agrada - decretou o mdico. Sabia muito bem o que um jovem
de vinte anos, de boas famlias, procurava numa rapariga sem famlia, sobretudo sendo bonita como
Matilde. No lhe disse nada. Mas falou com o farmacutico e o "gavio" desapareceu de circulao.
Agora, sentado com os criados mesa da cozinha, conversava animadamente, contando a sua recente
viagem a Nova Iorque.
- Duas semanas num navio, para ir e voltar - contava. - H coisas, na Amrica, que ns nem
imaginamos. Os arranha-cus so to altos que metem medo. As pessoas de dia trabalham na cidade e
noite regressam a casa cobrindo distncias como a de Milo at aqui. Andam todos de automvel ou de
metropolitano, que muito mais comprido e mais moderno do que o de Paris. Eu fiquei num grande hotel
na Quinta Avenida. Deram-me um apartamento no quarto andar e eu no conseguia dormir com o barulho
dos carros. Pedi que me mudassem para o dcimo quinto andar e finalmente consegui descansar.
Ouviam-no, espantados, e Matilde no parava de fazer perguntas.
- Se tirares o curso de professora, como prmio levo-te a fazer uma grande viagem comigo - prometeu
Alberto.
Tinham acabado de almoar e estavam sentados, sozinhos, no terrao. Matilde, como sempre,
aninhada aos seus ps com os ces.
- A srio, professor, era capaz de fazer uma coisa dessas por mim? - perguntou, incrdula.
- Porqu, no devia?
- Porque se calhar a sua famlia no ia gostar que levasse consigo, para a Amrica, uma rf que h
demasiado tempo se aproveita da sua generosidade - disse de um s flego.
Tinha deixado para trs a infncia, h muito tempo, e agora comeava a colocar algumas questes e a
alimentar certas dvidas em relao ao futuro.
- Com toda a franqueza, Matilde, devo dizer-te que no me interessa nada aquilo que a minha famlia
pensa. Da mesma maneira que minha mulher e aos meus filhos importa muito pouco aquilo que eu
penso ou fao. Esta que a verdade - confessou com alguma tristeza.
Matilde observou-o, pensativa.
- O que mais me queres dizer? Eu conheo-te bem, minha menina. Qual o problema? - perguntou,
olhando-a com ternura.
- Nem eu sei bem. Ando inquieta, nervosa. No sei porqu.
- Quando souberes, vamos abordar os dois juntos a situao, como sempre fizemos. Se isso serve para
te tranqilizar, ficas a saber que eu tenho muito orgulho de ti. Daqui a um ano s professora. Vais ter uma
profisso que te permitir viver com dignidade. Quanto ao resto, eu vou estar sempre ao teu lado para te
ajudar. Nunca te vou perder de vista, porque tu fazes parte da minha vida - declarou Alberto, inclinando-se
para lhe despentear os cabelos.
Matilde ergueu os braos, rodeou-lhe o pescoo, apertou-o contra ela e comeou a beijar-lhe o rosto
com uma emoo inesperada para os dois. Quando os lbios de ambos se encontraram, pareceu-lhes que
aquele era o instante pelo qual tinha valido a pena esperar durante sete longussimos anos.

17

Foi um beijo longo e apaixonado, ao qual se abandonaram no silncio da tarde percorrida por uma brisa
quente e ligeira.
J de manh, ao chegar villa, no momento em que Matilde tinha corrido ao seu encontro, Alberto
ficara atordoado com a sua beleza. Etrea e sensual, a jovem estava agora quase da sua altura. Tinha um
corpo magro e flexvel, a pele de uma transparncia delicada, o rosto rosado, os traos perfeitos exaltados
pelas pequenas sardas que salpicavam o nariz e as faces, e os cabelos cor de fogo que desciam em
ondas largas e lhe acariciavam o pescoo comprido e os ombros.
Tinha decidido ir v-la aps a fadiga de uma longa viagem de trabalho aos Estados Unidos e uma
tempestade familiar desencadeada pela nora, Vittonna Pulitan que, ao descobrir mais uma infidelidade
do marido, decidira separar-se dele. Lucetta aproveitara a ocasio para despejar em cima de Alberto a
culpa pela imaturidade de Alessio e tambm a de Pietro, o segundo filho. E, j agora, culpara-o tambm
da sua prpria infelicidade, devida ao abandono do amante que tinha optado por uma mulher mais jovem.
Durante a noite, Lucetta enfiou-se na cama de Alberto, o que provocou uma cena tremenda, porque ele
se esquivou ao desejo da mulher e se foi refugiar no escritrio. Ela foi atrs dele e desfiou um rosrio de
acusaes.
- Tu foges de mim porque tens outra mulher - acusou Lucetta.
- H vinte anos que no partilhamos a mesma cama. De onde veio agora esta paixo repentina? -
reagiu ele.
- S queria verificar se andas metido com a gua que tens l na casa de campo. Agora tenho a certeza
de que tua amante - declarou ela.
Deu-lhe uma bofetada de que se arrependeu imediatamente; Mas no fora capaz de tolerar um insulto
inocncia de Matilde e pureza daquela relao.
- Achas mesmo que todas as mulheres so parecidas contigo? - perguntou em tom de desafio.
- Eu posso armar um escndalo. Sabias? Posso mandar pr aquela prostituta na rua quando eu quiser -
ameaou.
A ira de Alberto esfumou-se numa gargalhada. - Isto realmente o cmulo. Se tu no fosses a mulher
infeliz que tens sido toda a vida, eu ainda atribua esse teu azedume menopausa. O Giovanni Pulitan
deixou-te, e agora queres descarregar em cima de mim. Nunca admitiste a hiptese de a imaturidade dos
teus filhos depender do facto de terem tido uma me como tu?
Mandou-a sair e fechou-se no escritrio. Obviamente, no conseguiu dormir. Por isso, voltou a vestir-se
e dirigiu-se ao hospital, a meio da noite.
Deu uma volta pelos corredores, espiando o sono dos seus pequenos pacientes. De manh, depois das
consultas no servio com os alunos, telefonou a Celestino para o ir buscar e levar villa, no campo.
Estava demasiado cansado para conduzir. Decidiu conceder-se uma semana de repouso. Entretanto,
esperava que a tempestade em casa amainasse e desejava que Lucetta arranjasse outra vtima em quem
descarregar o histerismo. Agora, enquanto beijava Matilde, percebeu que a mulher, com uma intuio
feminina, tinha lido nele o sentimento que experimentava por aquela jovem. Desejava-a com toda a alma.
No entanto, apelando ao bom senso, tentou distanciar-se dela imediatamente. Agarrou-a pelos pulsos e
desfez o abrao.
Sorriu-lhe, tentando aligeirar o que acabava de acontecer. - Ei, minha menina, estas efuses deves
guard-las para o teu namorado, quando o tiveres. No para este mdico velho.
Estava assustado com aquela paixo, que podia provocar uma reviravolta na vida deles, anulando tudo
aquilo que de bom tinham construdo juntos em tantos anos. Arrependeu-se de no a ter mandado para
um colgio quando era tempo.
Matilde dirigiu-lhe um olhar suplicante. - Porqu? - perguntou. Depois sussurrou, corando. - Eu amo-te,
professor.
Estas palavras, finalmente ditas, deram-lhe a medida de um sentimento durante muito tempo
acalentado e nunca confessado. Agora sabia que os numerosos rapazes que h muito tempo lhe faziam a
corte a tinham deixado sempre indiferente porque o seu corao pertencia desde sempre a Alberto.
- O que sabes tu do amor? - perguntou-lhe ele com uma sombra de tristeza na voz. - Eu acho que ests
a confundir com amor a gratido, a amizade e o afecto que nos liga h anos.
Matilde teve uma sensao de irritao que a fez reagir: - Com que direito julgas os meus sentimentos?
- s a pestinha do costume. Mas eu no vou cair na tua armadilha. Tenho mais de cinqenta anos. Tu
s tens dezoito. Se eu te fizesse a vontade, considerar-me-ia um velho lbrico. Minha pequena Matilde, tu
mereces mais e melhor do que este mdico velhote que gosta muito de ti - disse Alberto, olhando-a com
ternura.
Ela estava furibunda. Aquele homem bom, generoso e bonito, rejeitava a felicidade que tinham ao
alcance da mo.
- Se pensa assim, eu no quero continuar nesta casa. No aceito a presena de um homem que me
ama e que no tem a coragem de o admitir - declarou com raiva.
Desceu os degraus do terrao e correu, atravs do prado, at ao caramancho. Atravs das pequenas
colunas cobertas de hera olhou as guas escuras do lago onde o sol criava movimentos cintilantes. O
silncio da tarde era sublinhado pelo canto ensurdecedor das cigarras, que exaltava o seu desespero.
Perguntava a si mesma onde poderia ir para escapar a uma situao que se tornara, de repente,
insustentvel. No tinha ningum no mundo, para alm dele.
Ento lembrou-se de Ermelinda. De vez em quando escreviam-se. A mulher terminava sempre as
cartas dizendo: "A tua amiga, aquela com quem poders sempre contar."
- Vou-me embora - disse em voz alta.
- Tu no vais a lado nenhum. Pelo menos sem mim. Que sentido teria a minha vida se tu no
estivesses ao meu lado ? - Alberto veio surpreend-la, aproximando-se por trs dela, em silncio.
Matilde no se mexeu. Ele pousou-lhe uma mo na nuca. Ela estremeceu com aquele contacto. Alberto
tinha umas mos lindssimas. "Taumatrgicas", como ela gostava de as definir.
- Olha para mim, pequenina - sussurrou. Ela voltou-se e olhou para ele.
- Achas mesmo que este velho digno de ti? - perguntou com ternura, acariciando-lhe o rosto. Tinha os
olhos brilhantes de comoo. Abriu os braos e Matilde refugiou-se no seu peito. Ficaram abraados, sem
falar. Depois atravessaram o prado e entraram em casa.
Os criados, nas tardes de Vero, descansavam no quarto. Alberto subiu as escadas com ela ao colo,
entrou no seu quarto, pousou-a na grande cama coberta de piquet branco e, lentamente, comeou a
despi-la.
As persianas descidas filtravam lminas de sol que desenhavam riscas de luz e sombra nas paredes,
na cama, nos seus corpos nus. No prazer que os uniu, ela esqueceu o medo e apagou recordaes
terrveis.
- Quero mandar fazer o teu retrato - disse Alberto, abraando-a.
- J me tiraste muitas fotografias. Tenho-as guardadas num lbum - replicou.
- Estou a falar de uma pintura. Quero um bom pintor para ti.
- No tenho a certeza de querer posar - respondeu ela.
- Depois pensamos nisso - rematou Alberto, atormentado por um pensamento terrvel: - E agora, quem
que me vai dar foras para me separar de ti e regressar a Milo?
- Pois . E eu, como que vou arranjar coragem para enfrentar a Rosetta, o Peppino e o Celestino? -
respondeu.
Alberto apertou-a contra si e embalou-a. Como todos os apaixonados, gostaria de poder excluir o resto
do mundo, porque no precisavam de ningum para alm deles prprios. Tinha agora a certeza de que
Matilde era a mulher que o destino reservara para si, e que tudo aquilo que tinha feito na vida ganhara
sentido com aquele encontro. Pensou que, nos desgnios misteriosos da sorte, tivesse estado desde
sempre reservada, para ele, aquela silenciosa tarde de Vero, a fresca penumbra do quarto e aquela
espantosa jovem de dezoito anos que dava finalmente uma forma concreta queles longos anos de
espera. Matilde era a flor de uma planta rara que fora desabrochando para ele.
Recordou o corpinho magro, malnutrido, martirizado pelas tareias, que apanhara do cho no trio da
sua casa, na via Verdi. Recordou a criatura febril, no hospital das crianas, que lutara durante dias entre a
vida e a morte, extenuada pelos maus-tratos e pelos abusos de um pai violento. A sorte acabara por lha
entregar, e ele fizera tudo quanto estava ao seu alcance para lhe dar uma vida melhor. Agora que fizera
dela sua mulher, poderia ainda garantir-lhe a mesma serenidade?
- Os criados so mesmo um problema? - perguntou-lhe, pensativo.
Matilde anuiu.
- Vamos j resolver isso. Veste-te - disse-lhe.
Desceram juntos ao rs-do-cho e entraram na cozinha. Rosetta estava no lava-loia a lavar a hortalia
para o minestrone do jantar. Levantou os olhos para eles e ficou espantada por os ver abraados.
- A partir desta noite, a Matilde vai dormir no meu quarto. Quer eu esteja na villa, quer no, porque
agora o meu quarto dela tambm - anunciou Alberto, com simplicidade.
- Oh, meu Deus! - balbuciou a mulher, empalidecendo. Levou uma mo molhada testa, como se
quisesse apagar uma realidade difcil de aceitar.
- A Matilde j est preocupada que chegue. E at eu estou, se queres que te diga a verdade -
confessou Alberto.
- Com todo o respeito que lhe devo, deixe-me que lhe diga que no estava espera - disse a criada.
- Preferias que escondssemos os nossos sentimentos? Tens medo que eu possa fazer mal Matilde?
Temes pela minha famlia? Eu entendo o teu espanto, que nosso tambm - explicou Alberto.
Rosetta ficou calada. Depois aproximou-se de Matilde e, com um brao, rodeou-lhe os ombros, num
gesto protector.
- Agora, esta pequenina est feliz. Mas amanh, o que vai ser dela? - atreveu-se a perguntar.
- Eu vou preocupar-me com ela amanh, depois de amanh e todos os dias que vierem para o resto da
minha vida - afirmou Alberto.
- No se poderia manter a coisa em segredo, pelo menos durante algum tempo? - observou a criada,
que comeava j a aceitar aquele facto novo.
- Seria a mesma coisa que admitir que somos culpados e que temos medo daquilo que as pessoas vo
pensar - replicou Alberto.
- O senhor uma pessoa instruda e um cavalheiro. Se pensa assim, l ter as suas razes. Eu, c por
mim, nem pio - concluiu Rosetta, e continuou a lavar a hortalia.
Alberto regressou a Milo uma semana depois e a separao foi realmente difcil para ambos, apesar
de saberem que em breve estariam juntos de novo.
No domingo, Matilde foi missa, aldeia, e quis confessar-se.
- Reverendo, perdoe-me porque pequei - sussurrou, atravs da grade, ignorando que repetia as
mesmas palavras pronunciadas pela me quando comeara a sua histria com Delmo.

18

Matilde entrou no comboio Milo-Paris, precedida por Alberto e seguida por um funcionrio que
transportava a bagagem dos dois. Era Dezembro. O vento gelado insinuava-se sob as abbadas
altssimas da Estao Central, repleta de viajantes. Estremeceu por baixo do casaco claro de pele de
castor, e por uns instantes desejou estar ainda na villa sobre o lago, onde tudo lhe era familiar. Sentiu-se
culpada por causa dos dias de estudo que ia perder, por ter deixado sozinhos o jardineiro e a mulher e
pelos ces, que iam sofrer com a sua ausncia. Sentiu-se assustada com aquela nova aventura que a
levava para longe, em direco a uma terra desconhecida, tendo Alberto como nico ponto de referncia.
Quando ele lhe anunciou a viagem, sentiu flor da pele um formigueiro de prazer. Agora estava
apavorada. Instintivamente, estendeu uma mo para agarrar o brao do companheiro. O mdico voltou-se
e sorriu-lhe. O revisor abriu a porta de um compartimento da carruagem-cama.
- Este para a menina - disse, enquanto se chegava para o lado e deixava Matilde entrar. - E aqui ao
lado o compartimento do senhor - acrescentou, enquanto abria uma porta que punha em comunicao
os dois espaos.
O funcionrio separou a bagagem de Matilde da do mdico, enquanto o chefe continuava a dar
instrues.
- Isto o lavabo, com gua quente e fria, e no armrio de cima est a garrafa da gua fresca e os
copos. Espero que o aquecimento seja suficiente. O jantar ser servido s oito horas, no vago-
restaurante. Para qualquer necessidade, basta tocar esta campainha: estou ao servio dos senhores -
concluiu. Alberto estendeu uma gorjeta ao funcionrio e ao revisor. Fechou a porta dos dois
compartimentos, que davam para o corredor, tirou o sobretudo e o chapu, e a seguir ajudou Matilde a
tirar o casaco de peles.
- De repente, ficaste muda - disse, olhando-a nos olhos.
- Estou um pouco confusa - sussurrou ela.
- Vais ter de te habituar s viagens. No prximo Vero vamos Amrica. Mas antes disso, na Pscoa,
vou levar-te a Londres. Nunca mais quero ir para longe sem ti - explicou.
Bateram porta. Era um funcionrio. - Flores para a senhora e champanhe para o senhor - anunciou.
- Quem mandou? - perguntou Matilde, ao mesmo tempo que enterrava o rosto num ramo de rosas
plidas e lrios pequenos.
- O senhor - disse o empregado. E acrescentou, com ar profissional: - Quando forem jantar eu trato de
arranjar as camas.
- Vais dar-me sempre este mimo todo? - perguntou Matilde, a sorrir.
- E muito mais, minha pestinha. Aquilo que eu te posso oferecer nunca chegar a recompensar tudo
aquilo que recebo de ti. Beijou-a, enquanto insinuava uma mo por baixo do casaco do tailleur azul para
acariciar a seda da camisa e sentir a tepidez do seu corpo.
- Ofereces-me avalanches de amor, de vestidos, de livros, de flores. Levas-me ao cinema, ao teatro.
Passas as noites a correr entre o lago e o hospital, em vez de descansares como devias. Sacrificaste por
mim a tua vida familiar, os teus amigos, os teus compromissos sociais. Agentas as criticas da tua famlia.
Eu no fao nada por ti - observou Matilde.
- Tu devolveste-me os meus vinte anos. H muito tempo que no jogava tnis, que no andava de
bicicleta, que no fazia esqui nem relaxava noite num sof com uma mo simptica a fazer-me festas.
Tu no sabes o prazer que eu sinto s de olhar para ti, ou quando me ls as pginas de um romance que
te agrada. Para alm disso, reservas-me ainda a alegria do teu corpo, que se adapta to bem ao meu.
Quando nos amamos, tudo to perfeito que raia a comoo - admitiu.
- E quando te falam de mim como se fosse tua filha? Tambm gostas disso? - desafiou-o, divertida.
- Com toda a sinceridade, estimula o meu orgulho de macho. Estou louco por ti - confessou.
Riram os dois. Um estico brusco e o assobio da locomotiva avisaram-nos da partida. Matilde agarrou-
se a ele.
- Sinto-me como uma rvore que algum est prestes a arrancar pela raz - sussurrou.
- a sensao que acompanha qualquer partida. Ns no somos um povo nmada - disse Alberto.
Abriu a garrafa de champanhe e serviu-o. - Temos de brindar tua primeira viagem disse. - E sorte, para
que nunca nos separe. Durante todo o Vero e o longo Outono tinham passado juntos o pouco tempo livre
de Alberto, isolando-se do mundo, felizes naquela intimidade, rodeados pela cumplicidade discreta dos
criados e pelas lamentaes dos amigos da aldeia que, durante aqueles anos, se tinham habituado
companhia do ilustre clnico. - Aquela pequena deu-lhe a volta cabea - sussurravam entre eles, no
sem uma certa inveja.
Na realidade, Alberto no tinha efectivamente perdido o juzo, tinha sim redescoberto o prazer de viver.
Fizera uma escolha e, como sempre lhe acontecera, iria lev-la at ao fim do mundo.
Deixou o apartamento da via Verdi, que partilhara com Lucetta e com os filhos durante vinte e cinco
anos, e transferiu-se para a via Bigli, para o prdio da me, Cristina Brasca, Odescalchi de solteira.
A velha condessa acolheu-o, de acordo com o seu estilo, com serenidade. - Fala-me dela - disse-lhe. -
Pelo que tenho ouvido em conversas de salo, deve ser lindssima.
- No acredites, me, nas conversas de salo - replicou Alberto.
- Sei muito bem o que valem - concordou a senhora.
- De facto, nunca ningum a viu na cidade. De qualquer maneira, verdade que muito bonita, mas a
Lucetta tambm era, quando casei com ela. A Matilde diferente.
forte, determinada, sincera. Gostavas dela, se a conhecesses.
- Cada coisa a seu tempo. Diz-me o que h de verdade no seu passado de "angiolina".
- Foi l que a fui buscar. Queria a filha que a Lucetta no me deu. E s depois, quando a criana
desesperada se tornou mulher, percebi que sempre tinha procurado nela a minha companheira confessou
Alberto.
- Muito intelectual, e potico tambm - comentou a me. - Mas, a partir do momento em que te puseste
contra todos, tens o meu apoio incondicional - decidiu a senhora, que era suficientemente rica e influente
para no dar qualquer importncia opinio dos outros.
- Lamento que haja tanta conversa volta disto - disse ele.
- Parece-me legtimo. Quando o tdio vencer a bisbilhotice, ento eu vou querer conhecer essa
maravilha - decretou a me.
Mas, entretanto, a bisbilhotice proliferava e ia-se enriquecendo de pormenores cada vez mais
fantasiosos. Salviati, o barbeiro, que agora se apresentava de manh cedo na via Bigli, fazia questo de
informar o mdico sobre o andamento da situao.
- O comendador Brambati arranjou uma amante jovem e a signora Brambati diz mal de si, professor.
Diz que o senhor um pssimo exemplo para todos os maridos, se que me posso permitir referir-lhe
textualmente as suas palavras - revelou-lhe uma manh. Alberto, com o rosto coberto de espuma, sorriu,
ao mesmo tempo que acariciava a cabea de Nestor, que ia comentando os mexericos do barbeiro com
umas rosnadelas surdas.
As crnicas de Salviati prosseguiam, intervaladas, por vezes, com perguntas ansiosas sobre o seu
prprio estado de sade.
- Quando ando um bocado a correr, sinto uma espcie de assobio na garganta. grave, professor?
- Salviati, voc tem de fumar menos, falar menos e trabalhar menos. J no nenhuma criana -
replicou Alberto.
- Tenho exactamente cinqenta anos, como o professor.
- S que eu aparento quarenta e voc sessenta.
- No me quer fazer uma consultazinha?
- Est bem. Um destes dias dou uma vista de olhos. Agora despache-se, porque est a fazer-se tarde -
pediu Alberto, ao mesmo tempo que tirava da cara os paninhos embebidos em gua quente.
Tinha um criado novo, Gino. Celestino ficara na villa com a tarefa de servir de motorista a Matilde. Tinha
comprado para ela um carro novo. O seu criado de confiana deveria ainda ensin-la a conduzir.
Agora, enquanto o comboio saa da estao e passava, com um rudo forte de ferros, por cima de um
labirinto de linhas, sentia-se tranqilo por saber que no dia seguinte encontrariam Celestino em Paris para
os receber.
Para Matilde, tinha mandado reabrir o palacete neoclssico que pertencia me, nas proximidades de
Neuilly. Alberto seguiria as sesses de um congresso de fisiatria e Matilde, na companhia de Celestino, ia
descobrir Paris e as suas montras fabulosas. Iam passar o Natal juntos, na intimidade daquela casa, e
regressariam a Itlia no fim das frias, a tempo do recomeo das aulas.
Do corredor da carruagem-cama chegou o som de uma campainha que anunciava que o jantar estava
servido.
- At parece que estou a viver num filme, ou num romance observou Matilde, tirando do ramo uma rosa
e prendendo-a gola do casaco.
- No sei se vai ser sempre assim to excitante, mas garanto-te um final risonho - afirmou Alberto,
enquanto a escoltava at ao vago-restaurante - O final risonho seria: "E viveram felizes e contentes para
sempre"? - perguntou a jovem.
- Conheces algum melhor? - replicou ele.
Sentaram-se mesa, iluminada por um abat-jour rosado. Sobre a toalha de linho adamascado havia
uma minscula jarra de flores.
Matilde estendeu a mo e pousou-a sobre a de Alberto. - Nunca se vive feliz e contente para sempre.
J no sou uma criancinha a quem tenhas de contar uma histria.
Um final melhor, e at mais realista, seria: "E morreram juntos, amando-se, nos braos um do outro" -
disse, em voz baixa.
- Era isso que tu querias? - perguntou Alberto, espantado.
- No, se pensar no presente. Sim, se pensar nos anos que esto para vir.
- Ento pensa s no presente e l o menu. H ostras de entrada. Tu nunca comeste e eu no tas
aconselho. No evidente que faam bem ao amor, mas verdade que fazem mal ao estmago.
- Tudo bem, professor. Nada de ostras - concordou ela.
- Mas podes provar uma. Assim j vs a que que sabem.
- Diz-me tu.
- Eu no sei. As ostras sempre me meteram nojo. Como os miolos, os rins, os caracis e as rs.
- Como o alho, a cebola crua, o pepino e a sopa de tartaruga - completou Matilde.
- Quando que provaste sopa de tartaruga? - perguntou Alberto, desconfiado.
- Nunca. Mete-me nojo s o nome - respondeu ela. Riram-se, divertidos, conscientes de que, se o final
risonho no existe, existe pelo menos um mundo risonho at se chegar meta.

19

Quando regressaram de Paris, Alberto j tinha com ele o retrato de Matilde. Era uma pequena tela
assinada pelo pintor trances Eric Junot, que tinha sido aluno de Giovanni Boldini. Com o professor,
falecido cinco anos antes, tinha aprendido a extraordinria tcnica de traar figuras femininas, exaltando-
lhes a sensualidade.
A ela custara-lhe horas interminveis de pose, menos aborrecidas devido presena de Alberto, que
nunca a deixaria sozinha com o artista. Na salinha da villa neoclssica, aquecida pelo fogo da lareira,
Matilde, praticamente nua, ficava estendida no sof Imprio com os seios e o ventre em contacto com as
almofadas de seda adamascada. Oferecia vista do pintor os ombros, as costas, as ndegas e as pernas
compridas num jogo de luzes e sombras que faziam realar a candura da pele e a massa fulva de cabelos
longos, que lhe afagavam os ombros e sublinhavam o perfil delicado do rosto.
O som de um gramofone acompanhava aquelas pinceladas lentas e leves, espalhando pela sala tangos
argentinos cantados por Carlos Gardel, Azucena Maizani, Sofia Bozn e Roberto Firpo.
- O tango - explicou o pintor - ajuda-me a fazer emergir o que h de melhor em cada mulher que retrato.
- Gosto destas canes. As palavras parecem-me mais bonitas que um poema. Alberto, por que no
me levas a danar? Tenho tanta vontade de danar o tango - disse Matilde.
- Vais ter de passar sem isso, porque eu ia-me sentir terrivelmente ridculo se te levasse a danar -
respondeu o mdico.
- Posso oferecer-me como acompanhante de mademoiselle Matilde? Conheo os stios onde h tango
a srio, em Paris. Se monsieur me permitir - props o pintor.
- Monsieur no permite - respondeu Alberto, dirigindo a Matilde um sorriso malicioso. E prosseguiu: -
Quanto a ti, minha pestinha, no distraias o artista do seu trabalho. Tenho pressa de ver o teu retrato
acabado.
Quando a pintura ficou pronta, Alberto e Matilde observaram-na durante muito tempo. - Aquela serei
eu? - perguntou Matilde.
- s mesmo tu - afirmou Alberto, satisfeito, e acrescentou:
- Est ali toda a tua sensualidade.
- Nunca vou ter coragem de levar este quadro para casa. Ia corar de vergonha se a Rosetta ou os
outros o vissem - confessou ela.
- meu. Vou p-lo no meu quarto, em Milo. Assim posso olhar para ti enquanto estiver longe -
declarou ele.
A primeira coisa que fez, ao regressar a casa da me, foi procurar um prego e um martelo para
pendurar a pintura. Achou o stio ideal, na parede ao lado da cama, pois assim poderia v-la mesmo
estando sentado secretria. Estava precisamente a dar a ltima pancada com o martelo quando a me
apareceu porta. Alberto foi ao encontro dela e cumprimentou-a, beijando-lhe a mo.
- Paris continua fantstica? - perguntou ela.
- Desta vez mais ainda - sublinhou ele.
A velha senhora sentou-se no pequeno sof aos ps da cama.
- Acho que deves saber por mim o que aconteceu por c enquanto estavas de frias - comeou.- Se
tem a ver com a Lucetta, prefiro no saber - disse Alberto. Naquela fase esperava o pior da mulher, que
h meses lhe fazia telefonemas ameaadores e lhe enviava cartas cheias de insultos.
- Teve alta da clnica h dois dias. Tentativa de suicdio com barbitricos - disse a me. - Agora est
bem, mas no sei at que ponto estaria determinada a levar a cabo o seu propsito. Mas no s isto. A
tua nora deixou definitivamente o Alessio e os Pulitan intentaram uma causa por danos. Parece que o teu
filho esbanjou ao jogo o patrimnio da pobre Vittorina. E no se pode dizer que as coisas corram melhor
com o teu outro filho. Engravidou a filha da cozinheira e a jovem Damiana Magnaghi. Os Magnaghi exigem
um matrimnio que repare o dano, enquanto a cozinheira ameaa uma denncia se o teu filho no aceitar
as suas exigncias econmicas. Queres que continue?
Enquanto a me falava, Alberto tirava o quadro da embalagem.
- Ouvi uns rumores sobre isso, em Paris. Telefonou-me o administrador a perguntar se devia pagar -
disse ele.
- E ento? - perguntou a me.
- Fechei as torneiras todas. Acho que os meus filhos tm de aprender a resolver a vida deles sem
recorrer ao meu dinheiro. Enquanto eu paguei, as coisas correram de mal a pior. Quanto a Lucetta, s
tinha tomado cinco comprimidos para dormir. No tem a mnima inteno de morrer - declarou.
- Nunca te vi to determinado com a tua famlia. Estou a gostar. No entanto, pergunto a mim mesma se
vale realmente a pena mergulhar nesta confuso toda por causa de uma mulher - comentou a signora
Brasca.
- Julga tu, me - afirmou Alberto, enquanto pendurava o retrato de Matilde.
A signora Brasca levantou-se, encostou-se parede e observou a pintura com a ajuda de uns
pequenos culos que trazia pendurados ao pescoo com uma fitinha de veludo preto.
- ela? - perguntou. Alberto anuiu.
- Sim, vale a pena - concluiu, dirigindo ao filho um sorriso cheio de compreenso.
Alberto inclinou-se para beijar a testa da me. - Obrigado sussurrou. - A tua aprovao d-me uma
grande ajuda.
- Vou ter com a minha nora e verei o que lhe posso propor para aceitar a situao sem mais dramas -
disse a me.
Nos meses que se seguiram, pareceu, de facto, que Lucetta se tinha conformado com a separao.
Acabou com os telefonemas ameaadores, no voltou a escrever cartas insultuosas e regressou sua
brilhante vida social, explicando s amigas que a relao de Alberto com a "jovem prostituta" era o seu
canto do cisne.
- Coitado do homem, vai fazer cinqenta e um anos e no se resigna a envelhecer. Tambm a ns,
mulheres, nos custa aceitar o curso inexorvel do tempo. Mas ao fim acabamos por nos conformar. Em
breve o meu marido vai regressar a casa e eu vou receb-lo com o meu perdo - dizia num tom frvolo.
Com os filhos, dentro das paredes domsticas, aquela aparente magnanimidade desaparecia. - O vosso
pai um porco - declarava, sempre que tinha oportunidade. - E vocs os dois so dignos dele. Uma coisa
certa: enquanto ele estiver com aquela galdria, e vai estar durante muito tempo, porque os Brasca so
todos uns teimosos, vamos ter muito pouco dinheiro em casa. A menos que a galdria que ele tem l no
campo no o traia. E como ainda est para nascer uma rameira que saiba ser fiel, s precisamos de ter
pacincia. Entretanto, vocs vo ter de resolver a vossa vida sozinhos. Por isso, tu, Pietro, vais casar com
a jovem Magnaghi, que no propriamente o mximo das minhas aspiraes, mas que sempre um bom
partido. Podes dar graas a Deus por a tua av te ter livrado de uma complicao com o que pagou filha
da cozinheira. E tu, meu pobre Alessio, vais ter de comear a trabalhar. Os meus parentes de Parma
arranjaram-te um bom emprego no banco deles. Com o tempo, vais conseguir reconquistar a tua mulher.
A Vittorina to estpida que, apesar de tudo, continua apaixonada por ti.
Quando estava sozinha, acontecia-lhe muitas vezes desatar a chorar. - Mas por que que eu tenho de
ser to infeliz? - dizia.
- No fiz nada para merecer uma sorte to horrvel. Tive alguns flirts, verdade. Mas que mais podia eu
fazer, para passar o tempo? verdade que no casei com ele por amor, mas isso no significa que eu
no seja a sua mulher, para todos os efeitos. At lhe dei dois filhos. E ele esperou que eu chegasse aos
cinqenta anos, sem possibilidades de refazer a minha vida, para se apaixonar por uma de dezoito e me
humilhar diante de toda a gente. Se existe uma justia divina, o meu marido vai pagar caro por esta
afronta. Mas, entretanto, onde que eu vou arranjar foras para sobreviver? - Olhava para o espelho,
limpava as lgrimas e tocava as rugas que lhe marcavam o rosto. - No tenho hiptese nenhuma de
arranjar um novo amante. Se calhar, devia entregar-me s obras de caridade. As minhas amigas fazem
isso.
Mas no me apetece. As misrias dos outros deprimem-me. E se fizesse uma viagem? Uma longa
viagem, como evidente. Talvez dar a volta ao mundo, da Amrica at China. Pois, mas com quem?
Lucetta atormentava-se nas suas dvidas e as semanas iam passando, sempre iguais. Alberto brilhava
pela sua ausncia total. Chegou a Pscoa. Matilde adoeceu.
Rosetta telefonou ao professor, que estava no hospital. - A menina est com febre alta e queixa-se de
dores de garganta - disse.
Alberto foi imediatamente para a villa.
Matilde estava realmente mal. Quase no conseguia falar. Ele observou-a escrupulosamente. Por fim,
dirigiu-lhe um sorriso tranqilo: - s uma laringite. Vou dar-te quinino para baixar a temperatura e um
medicamento novo para combater a infeco. No faz mal se no conseguires engolir a comida. Vais
tomar sumos de fruta e um caldo simples, de carne. Entretanto vou pr-te uma compressa fria na testa.
Rosetta e Peppino corriam da cozinha para o quarto com gelo, fruta passada e adoada com mel,
mudas de roupa. Celestino ia e vinha da aldeia a toda a hora a comprar remdios e alimentos. Alberto
sentou-se numa poltrona, ao lado da cama, decidido a no deixar Matilde enquanto ela no sasse do
torpor da febre.
Passou assim um dia e uma noite. Limpava-lhe o suor, dava-lhe de beber em pequenos goles e
amparava-a para a levar casa de banho. Finalmente, a temperatura comeou a ceder. Mas a dor de
garganta persistia.
Alberto procurou atenuar-lhe a secura da garganta. Ao fim de uma semana, Matilde sentia-se melhor,
mas ainda no estava curada. - Acho que no vais poder ir a Londres comigo - anunciou ele, cheio de
pena. Chegou at a considerar a hiptese de renunciar ele prprio viagem. E t-lo-ia feito, se no
tivesse verificado nela sinais inequvocos de cura.
- Eu tambm acho - respondeu Matilde. No conseguia ainda ingerir comida slida. Rosetta preparava-
lhe papas, carne picada e batidos de fruta.
- Se me pedires, renuncio ao congresso em Inglaterra - disse Alberto, esperando firmemente que ela
lhe fizesse esse pedido.
- Vai sossegado, meu amor. Quando voltares, eu j estou boa. Vou correr ao teu encontro e assalto-te
logo para ver os presentes que me trouxeste - brincou Matilde.
- Vou estar fora uma semana. Sem ti, ser a semana mais longa da minha vida. A propsito, o que
queres que te traga de Londres?
-- Nada. Volta depressa. Tu s o meu presente preferido - replicou. Depois acrescentou com alguma
timidez: - Em qualquer caso, gostava muito de ter uma boneca.
- No achas que s um bocadinho crescida para brincar com bonecas?
- Nunca tive nenhuma, quando era pequena - justificou-se. De Londres, Alberto telegrafava todos os
dias e o empregado dos correios andava muito atarefado, a receber e transmitir mensagens. Um dia,
Matilde recebeu um telegrama: "Encontrei boneca. Linda de morrer. Parecida contigo."
No jardim floriam prmulas e lrios-do-vale, narcisos e margaridas. Nuvens de tempestade deslizavam
velozes para oriente, empurradas pelo vento de Abril. Matilde tinha recebido um telefonema de Alberto,
que saa do comboio em Milo. Agora esperava-o com impacincia. Corria continuamente da cozinha,
onde estava a preparar uma tarte de ma, para a varanda, assim que lhe parecia ouvir ladrar os ces.
De manh tinha lavado o cabelo. Rosetta ajudou-a a sec-lo junto lareira e depois penteou-a,
fazendo-lhe uma grande trana que lhe enrolou na nuca. Trazia, umas meias de seda, uns sapatinhos de
verniz azul-escuro, uma saia de gods de crepe azul-claro e.uma camisolinha de angora da mesma cor. -
Ests to bonita que pareces uma pintura - concluiu a criada. Matilde sentia-se renascer. Achava que
tinha de recuperar aquelas duas semanas de cama fazendo mil e uma coisas.
- Mas fica um bocado quieta - disse Rosetta, impaciente. s pior que um gafanhoto. No por andares
a correr para trs e para a frente que o patro vai chegar antes do tempo.
- Mas se eu estiver ocupada, o tempo passa mais depressa explicou ela.
- E ficas outra vez doente, porque ainda ests muito fraca e essa correria no te faz nada bem - ralhou.
- ele. Chegou! - gritou Matilde, fechando de repente a porta do forno onde tinha colocado a forma da
tarte. Kahiria e Saladino, com efeito, tinham-se esgueirado da cozinha e corriam em direco alameda
onde o Lancia de Alberto parou.
Celestino j l estava, a abrir a porta, e Matilde quase o derrubou quando Alberto abriu os braos para
a receber. Levantou-a do cho e comeou a rodar sobre si mesmo, enquanto ela lhe cobria o rosto de
beijos.
- Amo-te. Amo-te. Amo-te - repetia Matilde alegremente.
- Nunca parei de pensar em ti - disse ele, beijando-a com paixo.
Celestino tirou as malas da bagageira e depois avanou com uma grande caixa de carto nas mos.
- a minha boneca? - perguntou ela. Alberto anuiu.
- enorme, a julgar pela embalagem. D-ma, Celestino disse Matilde.
- Leva-a para cima, para o quarto - ordenou Alberto ao criado.
- Por que que no posso t-la j? - perguntou a rapariga, impaciente.
- Porque primeiro quero ter a certeza de que ests realmente curada. O aspecto radioso, mas preciso
de examinar a tua garganta - explicou Alberto, encaminhando-a para o escritrio.
- Est bem, professor - condescendeu, com um ar resignado e no sem uma ponta de ironia. - Como
quiser, professor. O senhor tem sempre razo.
- Pra de resmungar - brincou ele. Matilde deixou-se observar e auscultar com a confiana de sempre,
sem trair a impacincia.
- Apta, professor? - perguntou, quando o mdico a deixou vestir-se.
- No te faz mal nenhum continuar sossegada durante mais uns dias. E tem cuidado, porque no podes
correr muito nem transpirar - recomendou, enquanto lavava as mos.
Matilde nem o ouviu. J ia a correr pelas escadas acima. Lanou um grito de alegria quando o brao de
Alberto a agarrou pela cintura, obrigando-a a travar a corrida.
- Deixa-me - gritou, a rir, libertando-se do brao dele.
- No. Primeiro o Celestino tem de tirar a boneca da embalagem. Tens de a ver em todo o seu
esplendor.
Entraram no quarto. A boneca estava pousada em cima da arca. Matilde viu-a e emudeceu.
- No era isto que tinhas pensado, pois no? - observou ele.
- Parece-me mais uma esttua do que uma pigotta - sussurrou Matilde, incerta entre a desiluso e o
espanto provocado por aquela grande figura de madeira apenas parcialmente vestida.
Os braos, do ombro at ao pulso, estavam encerrados dentro de umas mangas sumptuosas de
veludo, de riscas horizontais, verde e carmim. Sobre o verde brilhavam pequenas pedras vermelhas e no
carmim sobressaam, como gotas de chuva, umas prolas branqussimas. Os seios e os ombros estavam
nus. Tinha o ventre semiescondido por uma saia enrugada de organza transparente com uma beira
bordada a veludo carmim. O rosto, muito doce e cheio, era emoldurado por uns cabelos de ouro que
caam numa trana sobre as costas.
- um manequim muito antigo. Apesar de no o demonstrar, esta rapariga tem quinhentos anos -
explicou-lhe Alberto. - Comprei-a num leilo, na Sotheby's. No foi fcil conseguir compr-la, porque havia
mais gente fascinada com esta escultura.
- Acho-a um bocado escandalosa - observou Matilde. - Se calhar era mais pudica se estivesse
completamente nua.
- E estava. Fui eu que mandei fazer a saia e as mangas - confessou.
- Porqu? - perguntou, enquanto comeava a tirar-lhe a saia.
- Queria que isto fosse uma prenda importante. Tu no queres jias, mas eu queria oferecer-te prolas
e rubis. Mandei-os pregar no veludo das mangas.
- Ests a dizer-me que isto so pedras preciosas? - perguntou, incrdula.
- Quando decidires, desmanchas as mangas e fazes um colar comprido e precioso - revelou Alberto.
- Agradeo-te. Mas agora no quero colar nenhum - decidiu Matilde, libertando os braos da escultura.
Enrolou as mangas e a saia de organza e arrumou-as numa gaveta, junto com a sua roupa interior.
- Ora a est, gosto mais dela nua - afirmou, com um ar decidido. - Mas no verdade que ela seja
parecida comigo.
- De facto, tu s mais bonita - concordou Alberto.
- Obrigada, meu amor - sussurrou Matilde, abraando-o. - Nunca me hei-de separar desta pigotta. Sei
que me vai fazer companhia quando tu aqui no estiveres - acrescentou, observando o rosto curioso da
boneca.
- Mas eu vou estar cada vez mais aqui, porque s eu sei o que me custou no te ver durante oito dias -
confessou ele, que h algum tempo acalentava um projecto que lhe ia permitir ficar sempre ao lado de
Matilde.

20

Chegou o Vero. Matilde tinha concludo brilhantemente os seus estudos. Alberto planeara para Julho a
viagem aos Estados Unidos. Um domingo de manh decidiram dar um passeio pelos bosques, no alto das
colinas, em direco a uma igreja setecentista que se perfilava, solitria, num grande planalto de onde se
dominava o vale.
Para o piquenique, Alberto levava aos ombros uma mochila, que Rosetta enchera com po acabado de
sair do forno, costeletas frias, ovos cozidos e fruta. Havia tambm uma garrafa-termos com ch gelado.
Matilde levava uma manta e uma toalha enroladas e amarradas com uma correia.
Eram precisas duas horas de marcha para chegar ao topo. Avanavam os dois lado a lado, em silncio,
sombra de um imenso carvalhal, a respirar o perfume do bosque, a ouvir o som ritmado dos, passos,
seguindo cada um o fio dos seus prprios pensamentos.
Alberto recordava o encontro recente com o seu amigo Giacomo Orombelli, notrio da famlia. Tinha ido
ter com ele ao escritrio, onde lhe transmitiu a sua ansiedade relativamente ao futuro de Matilde.
- Sou muito mais velho do que ela. Se eu morrer, quero que a Matilde tenha uma boa estabilidade
econmica - disse-lhe.
- Lembra-te de que tens uma mulher e dois filhos que poderiam impugnar o testamento, se tu
destinasses Matilde uma parte das tuas propriedades - observou o notrio.
- Por isso vim ter contigo. Tu conheces a consistncia do meu patrimnio. H que chegue para todos.
Mas no ia ficar um cntimo para a Matilde se eu no tomasse algumas previdncias.
- Podes sempre fazer uma doao em vida - sugeriu o amigo.
- Podias pr em nome dela um capital com uma boa rentabilidade.
- No com o vento que sopra nesta desgraada nao. Quero que tenha casas e terras e uma conta
num banco na Sua - decidiu Alberto.
- Ento, vou preparar um esboo de doao, que depois acertaremos juntos. Queres fazer isso agora
ou depois das frias?
- Por mim est bem na prxima semana, antes de partirmos para os Estados Unidos - disse Alberto.
- Tanta pressa, para um homem jovem e saudvel como tu observou Orombelli, com um sorriso
compreensivo.
- uma questo que me atormenta h meses e quero resolv-la definitivamente. Assim no penso mais
nisso.
Dali a alguns dias ia finalmente livrar-se daquela preocupao.
Matilde pensava na sua gravidez. Sabia h um ms que estava grvida, e essa certeza deixara-a muito
agitada, at porque no sabia como Alberto ia reagir quando lhe dissesse. Por isso, adiava o momento
semana aps semana, espera de encontrar o momento mais oportuno para lhe falar.
- Quando lhe disseres, vai ficar muito contente - garantiu Rosetta, que era a nica pessoa que conhecia
o seu segredo.
- E se fica zangado? Se me diz que no quer um filho? - perguntou ela, preocupada.
- Conheo o patro desde que ele era pequeno. Conheo-o melhor do que tu e do que a senhora
condessa. Agora j sei como ele gosta de ti. Portanto, tambm vai gostar do filho que trazes dentro de ti -
concluiu a criada.
Pelo caminho, que subia ligeiramente, Matilde olhava para o mdico de vez em quando, observando o
seu perfil bonito e altivo, por vezes ensombrado por sabe-se l que preocupaes.
- Meu amor, o que que se passa? - ousou perguntar-lhe a certa altura.
Alberto parou, sorriu-lhe e puxou-a para si, beijando-a levemente nos lbios.
- Quando ests comigo, est tudo o melhor possvel - sossegou-a.
Chegaram ao planalto quando o sol ia j alto no cu. Naquele ponto terminava a propriedade dos
Brasca, da qual a igreja fazia parte. Era uma pequena construo que remontava primeira metade do
sculo xvill. Ao longo do permetro externo das paredes, em tempos cobertas de frescos de cores vivas,
havia ainda vestgios de cores esbatidas. Das cenas pintadas viam-se apenas algumas orlas de vestes e
rostos cujo perfil se adivinhava. Em tempos, a pequena igreja fora meta de peregrinaes estivais que se
concluam com danas e banquetes no prado. Depois foi abandonada com a dispora dos camponeses.
Os ladres tinham dado conta dos objectos sacros. No interior ficou apenas o altar de pedra que
ostentava, esculpido, o braso da famlia materna de Alberto, os Odescalchi. O calor do sol de Julho era
amenizado pelo ar fresco da colina. Alberto abriu a porta da igreja, que resistira aos maus-tratos do tempo.
Sobre as traves da abbada estavam pousados alguns passarinhos que entravam pelas aberturas da
parede.
- Em criana, vinha muitas vezes c acima - disse Alberto.
- Tinha um criado que me trazia s cavalitas. Contava-me que por baixo deste cho h uma cripta onde
esto sepultados um antepassado da minha me e a sua amante, trucidados pelo marido dela. Depois
disso, a igreja foi desconsagrada.
- verdade? - perguntou Matilde, curiosa.
- No fao idia. A minha me nunca soube nada disso. Dizia que eram histrias de camponeses,
lendas nascidas na sugesto dos bosques.
As suas vozes eram amplificadas pelo eco que ressoava nas paredes nuas.
- As lendas tm sempre um fundamento de verdade - observou Matilde, enquanto avanava para o
meio da igreja. Com a sola dos sapatos deu umas pancadas no pavimento de tijolos. - Aqui por baixo
sente-se que oco. Se calhar, aqueles tmulos esto mesmo aqui.
- Eu gostava que estivesse aqui um padre para nos casar disse Alberto.
- Qual a necessidade? Eu considero-me tua esposa - replicou ela.
- Mas um dia vou conseguir casar contigo. Desde que tu o queiras, minha doce flor de pessegueiro -
brincou ele, enquanto lhe afagava levemente com a mo a curva das costas.
- Preciso de te dizer uma coisa - sussurrou Matilde.
- Eu tambm - afirmou ele.
- Est frio aqui dentro. Vamos sair? - props ela, estremecendo. Trazia umas calas curtas que
sublinhavam a perfeio das pernas e uma blusa de linho branco, sem mangas. L fora, no ar quente,
zuniam os insectos. O lago, visto daquela altura, parecia um espelho luzidio. Uma brisa ligeira afagava a
erva salpicada de florzinhas de todas as cores. Alberto parou a olhar a paisagem. Sorria enquanto
respirava aquele ar leve e tpido. Rodeou com um brao os ombros de Matilde.
- Este um lugar mgico onde o tempo parou e eu me revejo menino a fazer cabriolas no prado. Vim
muitas vezes c acima, sempre sozinho, porque no queria partilhar com ningum a maravilha deste stio.
Agora tu ests comigo e ainda mais bonito. Sabes uma coisa, Matilde? Quando eu morrer, gostava de
ser sepultado aqui, ao lado do muro desta igrejinha, por baixo do relgio de sol. Acho que este seria um
bom lugar para repousar eternamente.
- Ento, tambm eu quero repousar aqui, ao teu lado - replicou ela. E acrescentou: - Mas antes disso
queria organizar no prado um grande baile com damas e cavalheiros e canes que se perdessem no
vento e chegassem a todo o lado, inundando o vale de notas alegres e de gargalhadas.
- Mas, como a morte ainda est longe e ns os dois temos muita vitalidade e muita fome, eu propunha
que pusssemos a mesa - decidiu Alberto, ao mesmo tempo que pousava a mochila no cho.
Matilde estendeu a manta em cima da erva. Depois ajoelhou-se e comeou a tirar as coisas da mochila.
- Querias dizer-me uma coisa - lembrou-lhe Matilde.
- Tenho um projecto em mente - comeou Alberto, enquanto pegava num po.
- Tambm me inclui a mim? - perguntou ela.
- E que projecto poderia ser, se tu no fizesses parte dele?
- Ento conta-me tudo.
- No Vero passado comprei uma casa em Nova Iorque - revelou.
- Porque?
- Porque gostei dela. D para um parque que se chama Reservoir Park. uma casa pequena, com
tijolos vista e grandes janelas e lareiras em todos os aposentos. Ultimamente percebi que no quero
continuar a viver em Itlia. Sabes, na Amrica respira-se um ar de liberdade que aqui j esquecemos. Tu
vais aperceber-te disso assim que l chegarmos. Ainda no te disse que a minha me foi para l h j um
ms. Est nossa espera - contou-lhe.
- Isso preocupa-me.
- A minha me est do nosso lado.
- Preocupa-me na mesma.
- Se eu te dissesse que queria ficar na Amrica para sempre, o que que tu pensavas?
Passaram alguns segundos at que Matilde captasse o significado daquelas palavras.
- Explica-me at que ponto desenvolveste esse projecto indagou.
- s uma idia. Queria discutir contigo antes de tomar uma deciso - esclareceu o mdico.
Matilde pensou naquela grande nao desconhecida sobre a qual se fantasiava tanto. Era a terra do
luxo e da abundncia, onde toda a gente tinha automvel, onde as mulheres usavam casacos de peles
para ir s compras, onde todas as casas tinham rdio e frigorfico elctrico. Imaginava as casas como se
viam no cinema e as raparigas com rostos de estrelas de Hollywood. Os criados negros eram bondosos
at ao ponto de se sacrificarem pelos patres brancos que, por sua vez, eram simpticos e generosos.
Pensou no espao infinito que separava a velha Europa do Novo Continente. Pensou nos irmos e teve
uma sensao dilacerante. Nunca mais os vira depois de deixar
Milo. Sabia que nunca mais voltaria a ver os pequeninos, porque a famlia de adopo tinha exigido
segredo. Mas os outros ainda estavam no Martinitt. De vez em quando, escrevia umas cartas ou mandava
uns presentes, recebendo pontualmente respostas de Marco, o mais velho, que lhe agradecia e lhe dizia
que continuavam bem e que estavam a aprender uma profisso. No entanto, apercebia-se de um certo
distanciamento nessas breves mensagens. O fio daquela ligao ia-se tornando cada vez mais fino. Mas
continuava a haver uma ligao. E se ela partisse para to longe, esse fio acabaria por se quebrar. No
entanto, se era esse o desejo de Alberto, ela s podia fazer-lhe a vontade.
- Desde quando me pedes opinio antes tomares decises? perguntou-lhe.
- Por acaso fiz alguma coisa que tu no quisesses? - replicou ele, alarmado.
- Estou s a dizer que tu sempre decidiste por mim. Tu decides se eu estou bem ou se estou mal, se
tenho fome ou se tenho sono, se devo ir escola ou se preciso de frias, se vamos ao cinema ou se
ficamos em casa. Tu decides tudo.
- Ests a falar a srio? Imagina que eu conhecia uma menina que tinha decidido que eu ia tomar conta
dela. Essa mesma menina, quando cresceu, decidiu que eu ia ser o homem da vida dela. Parecem-te
decises sem importncia? - respondeu, por sua vez.
- Queres dizer que no estavas de acordo? Que no me desejavas quando eu te desejava? - desafiou.
- Nunca mexeria um dedo para te conquistar.
- Se assim, vamos voltar estaca zero. Eu j no sou a tua mulher e tu j no s o meu homem -
disse Matilde, irritada, ao mesmo tempo que se punha em p e o fitava com uns olhos de gelo.
Alberto agarrou-a pelas pernas e f-la cair em cima dele. Ria-se e achava que nunca se tinha sentido
to feliz.
- Amo-te, pestinha. Mas sabes muito bem que nunca serias minha contra a tua vontade. No entanto, foi
um grande dia, aquele em que decidiste que me querias.
- Eu sei. E gostava de acrescentar que, independentemente da tua vontade e da minha, est algum a
bater nossa porta. - Saiu-lhe assim o anncio da gravidez.
Alberto olhou para ela perplexo, sem entender.
- Estou a falar do nosso filho. Meu amor, eu estou grvida concluiu. Deu um suspiro de alvio quando
viu o sorriso ligeiramente incrdulo de Alberto.
- No brincadeira, pois no?
- Estou no segundo ms - declarou Matilde.
Alberto abraou-a, ao mesmo tempo que insinuava uma mo por dentro das calas dela e lhe afagava
o ventre.
- Aqui dentro est o nosso menino. Que estpido. No me tinha apercebido de nada. Mas temos
mesmo a certeza?
- No h dvidas. Fui a um ginecologista, a Varese. A Rosetta foi comigo - explicou-lhe.
- Por que no me disseste nada?
- No encontrava palavras, nem sabia como ias reagir. Alberto tinha os olhos marejados de lgrimas,
enquanto a apertava contra o peito e a beijava.
- Ah, meu Deus do cu! Vou ter um filho. Esta minha rapariga fantstica vai-me dar um filho. No posso
acreditar. - Estava perturbado e feliz. - Anda, vamos j para casa -disse, pegando-lhe na mo.
- E o nosso piquenique?
- Deixamo-lo para as formigas. J no tenho fome. Olha, Matilde, o nosso filho vai nascer num grande
pas. Vai nascer na Amrica. Vai nascer um homem livre. Tu nem sabes que presente extraordinrio me
deste. - Alberto estava comovido e ria-se, e atravs das lgrimas via a sua rapariga, j me, com o seu
menino ao colo.
- Vou ter de tomar muito bem conta de ti. Antes de mais, vais fazer uma srie de anlises clnicas.
Deves estar numa forma perfeita durante os sete meses que faltam. Vou tratar da tua alimentao. Vais
fazer muita ginstica. Vou-te ensinar as tcnicas respiratrias para o parto. Depois preciso...
Matilde no o deixou acabar.
- Tem calma, Alberto. Trata-se apenas de uma gravidez, no de um evento sobrenatural - brincou, para
o chamar realidade.
- Mas eu tenho mais de cinqenta anos. No h muitos homens que tenham a alegria de ser pais com
esta idade.
- Tambm no h muitos homens que, com a tua idade, paream uns rapazes.
Chegaram villa ao princpio da tarde. Os ces fizeram um grande alarido e foram atrs deles
enquanto subiam as escadas.
- V, ninho, os dois - ordenou Alberto, enquanto fechava a porta do quarto.
- Porqu? - perguntou Matilde.
- Quero fazer amor contigo. J - afirmou, ao mesmo tempo que, com dedos nervosos, lhe desapertava
os botes da blusa.
Amaram-se durante muito tempo, languidamente, plenamente, delicadamente. Alberto no se cansava
de a acariciar, de beijar aquele ventre pequeno que no revelava ainda os sinais da maternidade.
S quando ouviram a sineta que anunciava o jantar se aperceberam de que tinham passado a tarde
inteira atordoados de amor e de palavras. Estavam exaustos e felizes. Vestiram-se. Matilde aproximou-se
da grande boneca e disse-lhe, com um ar malicioso: - Tambm gostavas de ter um rapaz como eu tenho,
no era?
- s uma peste! - declarou Alberto, ao mesmo tempo que a levantava do cho.
- Larga-me! - protestou Matilde.
- Vou levar-te para baixo ao colo - replicou Alberto.
Ela rodeou-lhe o pescoo com os braos e inclinou a cabea sobre os seus ombros. Saladino e Kabiria
ainda ali estavam, aninhados em frente porta do quarto. Desceram as escadas atrs deles, a abanar a
cauda.
- Um destes dias estes animais, que andam sempre no meio dos meus ps, ainda me fazem dar um
tombo - protestou ele.
Foi naquele instante que, para evitar um dos ces, ps um p em falso. Perdeu o equilbrio. Caiu para
trs e bateu com a cabea num degrau, enquanto Matilde, que tinha cado com ele, lhe largava o pescoo
para se agarrar ao corrimo. Levantou-se imediatamente, ilesa.
- Est tudo bem, amor? - perguntou, inclinando-se sobre Alberto.
Os olhos de Alberto sorriam na imobilidade da morte, que o atingira numa fraco de segundo, no
instante em que a nuca batera com violncia contra a aresta do degrau.
21

Comeou com um gemido de criana que perdeu a me. Depois, o lamento tornou-se um grito
lancinante que ressoou por toda a casa e se espalhou pelo jardim e pelo parque.
Os criados acorreram ao stio onde a vida de Alberto, num momento, se apagara.
Encontraram Matilde sentada nos degraus, com a cabea do homem que amava apertada contra o
peito.
Celestino e Peppino debruaram-se sobre o corpo inerte do patro.
- Chamem depressa o mdico - ordenou Rosetta.
- No vale a pena - sussurrou Matilde.
Parecia ausente, distante. Abandonou a cabea de Alberto e levantou-se, como um autmato. A velha
criada desceu at ao trio e telefonou ao mdico. Entretanto, os homens levantaram o corpo do patro e
levaram-no para o quarto. Rosetta entrou, ofegante.- O doutor j a vem - anunciou.
O marido abanou a cabea e no disse nada. Celestino chorava. Matilde estava em p, imvel, ao lado
da cama, e fitava o rosto inanimado de Alberto.
Chegou o mdico e confirmou a morte. - Sinto muito - disse a Matilde. - Por ele e por ti. Agora vais ter a
famlia dele toda contra ti. Quanto a ele, se que isso te pode consolar, ficas a saber que nem sequer deu
conta de que ia morrer.
- Obrigada - sussurrou Matilde.
- Gostava muito de te poder ajudar - disse ainda o mdico, quando se preparava para sair. Estava
sinceramente abalado, por Alberto, que era um velho amigo, e por Matilde, que via agora s e indefesa.
- No preciso de nada. A srio - garantiu ela, num sussurro.
Depois chamou Celestino. - Telefona signora Brasca - ordenou. - E manda imediatamente um
telegrama me do professor. Est em Nova Iorque. Encontras a direco em cima da secretria. Depois
chama o padre, para a extrema-uno. - E como Celestino continuava a soluar, concluiu: - Pra de
choramingar. - Depois voltou-se para
Rosetta, que estava ao lado dela, e disse: - Traz-me uma mala, e depois deixa-me sozinha com ele.
- Pobre menina. O que vai ser de ti, agora? - perguntou a criada, olhando-a com piedade. - E dessa
criatura inocente que trazes no ventre, o que vai ser? - continuou, enxugando os olhos com o avental.
- O meu filho e eu estamos vivos. No te preocupes connosco, Rosetta - respondeu baixinho.
A mulher saiu do quarto em bicos de ps e voltou com uma mala de couro, a mesma que Matilde tinha
usado poucos meses antes para ir a Paris com Alberto. Pousou-a numa cadeira e saiu.
Matilde abriu a mala e arrumou l dentro a roupa interior, que tirou dos gavetes da cmoda, e alguns
vestidos que tirou do armrio. Fechou-a e pousou-a ao lado da pigotta. Depois encostou uma cadeira
cama. A noite cara e, atravs da janela aberta sobre o jardim, via-se a lua. Acendeu o candeeiro da
cmoda e sentou-se ao lado de Alberto. Acariciou-lhe a mo e sussurrou: - Sinto muito, meu amor. Era
tudo to bonito e to perfeito! No podia durar. Sei que vais continuar a tomar bem conta de mim, como
sempre fizeste. Estou contente por teres sabido do nosso filho, e enche-me de felicidade senti-lo crescer
dentro de mim, porque nele ests tu, a tua carne, o teu sangue, o teu esprito. E isso que conta. E levo
dentro de mim todo o nosso amor, os nossos sonhos e as nossas esperanas. Adeus, meu amor.
Entrou uma mariposa no quarto e comeou a girar, enlouquecida, volta do candeeiro. Tocou na
lmpada, queimou-se e caiu.
Matilde pegou nela delicadamente, levantou-se e pousou-a no peitoril da janela.
No campanrio da igreja ouviram-se as badaladas da meia-noite. Rosetta, apesar da proibio, entrou
no quarto. - Precisas de descansar, pequena - disse-lhe. - Vai dormir.
Fico eu a velar o patro.
- Durante mais algumas horas, ele s meu - afirmou Matilde. - Depois vai ser da famlia.
Sentou-se outra vez na cadeira e, sem se mexer mais, esperou a primeira luz da madrugada. Celestino
entrou, em bicos de ps, e estendeu-lhe uma chvena de caf. Ouviram o rudo dos automveis que
percorriam a alameda de saibro.
- J chegaram - sussurrou Celestino.
Os ces, que na noite anterior se tinham insinuado no quarto, passaram a noite aninhados aos ps da
cama. Naquele momento levantaram-se, espreguiaram-se, olharam para Matilde e depois desceram a
ladrar aos intrusos que estavam a invadir o trio da villa. Matilde tomou o caf. Depois entregou ao criado
a chvena vazia. Levantou-se da cadeira e aproximou-se da janela para fechar as portadas, enquanto
Celestino saa. Voltou junto da cama, debruou-se sobre o homem amado e pousou os lbios nos dele,
num ltimo beijo.
- Adeus, meu amor - sussurrou.
Agarrou na grande boneca de madeira, prendeu-a debaixo do brao, pegou na mala e saiu do quarto.
Lucetta Brasca e as noras iam a subir as escadas. Afastaram-se para o lado para a deixarem passar.
- ela - afirmou em voz baixa uma mulher jovem, que Matilde reconheceu imediatamente. Era a
mesma que, ao entrar na sala de jantar, a tinha apanhado com os cacos de um copo na mo.
- ela - constatou Lucetta Brasca, recomeando a subir. Rosetta estava espera dela no andar de
baixo.
- Para onde que vais? - perguntou, num sopro.
- Vou-me embora. Eles no apreciam a minha presena. Assim como eu no os aprecio a eles -
respondeu.
- Vai ao escritrio do patro. Esto l os filhos e o notrio tua espera - anunciou.
- O que que eles querem? - perguntou, incomodada.
- Alguma coisa devem querer, se me disseram para te chamar. Matilde pousou no cho a sua grande
boneca e a mala. - Adeus, Rosetta. Muito obrigada por teres tratado de mim durante tantos anos. Acho
que nunca mais nos voltaremos a ver - disse, abraando-a com fora.
- Mas que que tu ests para a a dizer? No podes ir-te embora assim... E depois nem certo que
tenhas mesmo de partir. O patro no ia querer, tenho a certeza.
- O patro j c no est. Sem ele, este lugar j no faz sentido - disse Matilde, baixinho.
- Entre, menina, fique vontade - disse um homem porta do escritrio. Era o notrio da famlia, o
mesmo com quem Alberto tinha falado na semana anterior.
O homem aproximou-se dela. - Estou a tentar zelar, dentro dos possveis, pelos seus interesses -
sussurrou-lhe, convidando-a a segui-lo.
Foi assim que Matilde se achou perante os filhos de Alberto, que olhavam para ela, embaraados.
- Sente-se - sugeriu o notrio.
Sentia-se pouco vontade sob os olhares curiosos dos dois donos da casa. Sentou-se na beira da
cadeira e esperou.
- O meu amigo Alberto deixou-nos sem redigir um testamento - comeou o notrio.
- Por isso, a menina no tem nenhum fundamento para reivindicar quaisquer direitos sobre a sua
herana - interveio Alessio.
Mas de que estariam eles a falar? Matilde olhou para eles, espantada.
- No entanto, o professor Brasca tinha expressado a clara inteno de que recebesse uma parte do seu
patrimnio - apressou-se a dizer o notrio.
- Por isso, apesar de no haver documentos que o provem, e para evitar um escndalo, poderemos
liqidar a situao com um pequeno capital - continuou o mais novo.
- Os herdeiros propem uma cifra que no se aproxima de todo daquilo que o professor Brasca tinha
em mente para si. No entanto, bastante consistente. Vamos discutir este assunto, signorina Riva? -
perguntou o notrio.
Finalmente estava tudo esclarecido. Queriam dar-lhe dinheiro, com receio que ela avanasse com
alguma exigncia, invocando at eventualmente o testemunho dos criados. Levantou-se e olhou, glida,
para os dois filhos de Alberto. Nem sequer tinham sentido a necessidade de ver o pai morto. A nica coisa
que os preocupava era o patrimnio de que estavam prestes a tomar posse. Ela estava dilacerada com a
morte daquele homem que amara perdidamente. Eles nem conseguiam mascarar a alegria que aquela
morte lhes tinha proporcionado.
- No pretendo discutir, at porque no tenho nada para discutir, nem com os senhores, nem com os
outros. A relao entre mim e o professor apenas a ns dizia respeito. No lhes devo nada, nem me
devem nada a mim. Tenho comigo apenas o dinheiro para apanhar o comboio - disse, ao mesmo tempo
que tirava do bolso umas notas e lhas mostrava. Avanou at porta e saiu.
Rosetta e Peppino estavam no trio, a chorar.
- No vs embora, pequena - disse o jardineiro. - Fica connosco. Este um lugar seguro para ti.
- Obrigada - sussurrou Matilde, abraando-os. - Obrigada por tudo. Vou gostar sempre de vocs -
acrescentou, e dirigiu-se para a porta. Os ces foram atrs dela, prazenteiros.
- Vo-se embora - ordenou ela, com uma voz dura.
Os ces pararam. Matilde percorreu a alameda at ao porto e eles seguiram-na distncia. Quando ia
a sair para a estrada de terra batida, estavam de novo junto dela.
- Eu disse embora - gritou, com os olhos cheios de lgrimas, e como eles no se mexiam apanhou do
cho um punhado de pedrinhas e atirou-lhas. Naquele momento apareceu um Lancia. Era Celestino.
- Entra, Matilde - disse-lhe.
- Levas-me estao? - perguntou.
- Levo-te onde quiseres - afirmou o criado.
- A Milo, via Brera. A casa da minha amiga Ermelinda, respondeu Matilde.

3 PARTE GIOVANNA

Matilde levantou-se da cadeira de baloio e, de uma gaveta do armrio, pegou em qualquer coisa que
enfiou num grande envelope. Pousou-o na mesa, diante de Giovanna.
- Querias conhecer a minha histria? Pois bem, agora sabes como comeou: a casa em chamas,
depois o asilo Angiolina e a villa sobre o lago. Mas isto no foi se no o incio. A seguir ainda foi pior.
Portanto, chegou agora o momento de encontrar um refgio de onde ningum me possa mandar embora -
disse num tom spero. Giovanna estava muito perturbada com a narrativa da velha. Com os cotovelos
apoiados na mesa, observava-a, comovida. No conseguia acreditar que aquela extraordinria rapariga de
dezoito anos, por quem um ilustre clnico se apaixonara perdidamente fosse a mulher velha e cansada
que tinha frente.
- E depois? Depois, o que aconteceu? - perguntou-lhe.
- No tenho nenhuma inteno de te ditar as minhas memrias. Preciso de levar o meu Lilin rua -
afirmou, debruando-se sobre o cachorro. Pegou nele ao colo com algum esforo e ofereceu-lhe um
pedao de biscoito.
- Pega naquele envelope - acrescentou. - L dentro esto as mangas da pigotta.
- O que que eu fao com elas? - perguntou Giovanna. - Vendes as pedras. Preciso de dinheiro.
- Tinhas-me dito que no precisavas de nada - hesitou a outra.
- Disse-te que quero um stio que seja verdadeiramente meu. O sol estava a desaparecer. De longe,
chegou at elas o som inquietante da sirene de uma ambulncia.
Giovanna abriu o envelope e tirou de l as mangas. Se as prolas e os rubis pregados no veludo
fossem pedras autnticas, Matilde possuiria um tesouro. Mas se fossem apenas boas imitaes?
- Ests a dar-me uma responsabilidade muito grande. Acho que no posso aceitar - disse, para se
defender.
- Diz antes que achas que no me queres ajudar - replicou a velha, irritada.
- Imagina que so s vidros - insistiu Giovanna.
- O Alberto disse-me que eu podia fazer com elas um colar precioso. Portanto, no so vidros - teimou
a mulher.
- Se assim, por que no os vendeste antes?
- s uma alma pobre, pequena e medocre. Contei-te a parte mais importante da minha vida e no
percebeste nada. Vens chorar no meu ombro porque, ao menos uma vez, te comportaste como uma
mulher. s de um conservadorismo revoltante. Tens medo de mergulhar nos sentimentos, de te sujares,
de enfrentar o sofrimento. Tens o terror de atirar o teu corao para l do obstculo porque depois, achas
tu, nunca mais o irs recuperar. Nunca vais ser mulher, nem me, nem amante, nem esposa. S podes
ser uma comerciante de luxo. Por que no vendi antes, perguntas-me? Mas tu no percebes que estas
prolas e estes rubis so tudo aquilo que me resta do homem que eu amei? Ser que se pode trocar o
amor em moedas, mulherzinha estpida? - disse Matilde, furiosa.
- Deste-me praticamente um par de estalos - replicou Giovanna, empalidecendo. - s impiedosa -
acrescentou, considerando que Matilde lhe dissera a verdade. Agora tinha a conscincia de ter sempre
vivido de aparncias, de ter sempre temido confrontar-se consigo prpria com medo de sofrer. Tinha
registado, naquela longa narrao de Matilde, a referncia ao frasco de lixvia que vogava, superfcie da
gua, arrastado pela corrente do Naviglio. Identificou-se com aquele objecto que se afastava para longe.
Sempre tentara ignorar o bem e o mal que lhe passavam ao lado. Em vez de encontrar a fora para voltar
a subir a corrente e ser mais participativa na vida, andava lentamente deriva.
- O meu frasco de lixvia est a meter gua e arrisca-se a afundar - sussurrou, concluindo os seus
pensamentos.
Matilde dirigiu-lhe um sorriso maligno.
- O balo cheio est prestes a explodir - comentou com lironia.
- Tens razo. Vou ajudar-te - decidiu Giovanna. - J sabia. S que desta vez vais at ao fim. Vendes as
minhas pedras e acho que vais conseguir uma boa quantia em dinheiro garantiu a velha.
Giovanna olhou para ela, desconfiada.
- Matilde, deixa ver se eu entendo. Para no deixares esta gua-furtada, recusaste um apartamento
novo e confortvel que no te ia custar nada. Agora dizes que precisas de dinheiro. Porqu? perguntou,
curiosa.
- Agora no me apetece falar sobre isso. S tens de fazer aquilo que te peo - respondeu a velha,
dirigindo-se s escadas, Giovanna seguiu-a. Parecia que Matilde se divertia a dar-lhe informaes a
conta-gotas pelo prazer de a manter suspensa. - s mesmo insuportvel - resmungou. - Sei perfeitamente.
Podes sempre mandar-me para o diabo replicou.
- Dizes isso porque tens a certeza de que eu no o faria - concluiu. Depois encolheu os ombros,
resignada. Tinham chegado ao ptio. Matilde pousou o animal no carrinho. Giovanna aproximou-se dela e
fez-lhe uma carcia no rosto. - Gosto de ti - sussurrou, a sorrir. - s fantstica - acrescentou.
- Era, h sessenta anos. Hoje sou uma runa - respondeu, agarrando no carrinho e empurrando-o pelo
trio. - Para as tuas pedras, vou ter com um comerciante honesto garantiu-lhe.
A velha afastou-se ao longo da rua a empurrar o carrinho deIsengonado. Giovanna entrou na loja. Lino
estava a mostrar a uma cliente duas pequenas porcelanas do sculo XVIII. Eram nus femininos captados
no instante em que se libertavam da ltima pea de roupa. - Acha que o meu marido ia gostar? Estava a
pensar dar-lhas nos anos - disse a mulher, quando viu Giovanna.
O marido em questo era um coleccionador de nus femininos, conhecido entre os antiqurios por
aquela paixo, que cultivava h algum tempo.
- Ele j as viu - revelou Giovanna. - Mais ou menos h um ms. Observou-as durante muito tempo. Por
fim, sem tecer comentrios, despediu-se de mim.
- Se calhar, no ficou convencido - comentou a senhora. Depois, baixando o tom de voz, apesar de no
haver mais clientes na loja, perguntou: - E o que me diz daquele manequim que anda a esconder de toda
a gente?
Giovanna dirigiu a Lino um olhar divertido. O velho encolheu os ombros como quem diz: no nosso meio
no existem segredos. A antiquria baixou a voz tambm, assumindo um ar de cumplicidade.
- Mandei-o para Florena. A minha sogra apaixonou-se por ele e quer t-lo em casa. Achei justo fazer-
lhe a vontade - mentiu.
- Que pena. Fala-se muito dele, por a. Gostava imenso de o ver.
Lino escapuliu-se para as traseiras, deixando as duas mulheres sozinhas.
- J sabe como o nosso mundo mexeriqueiro. Ningum viu a minha escultura, mas toda a gente fala
dela como se a conhecesse - disse Giovanna, com um ar malicioso.
A cliente foi-se embora e Giovanna foi ter com o seu colaborador. Riram os dois. - Est a ver, Lino, at
que ponto chega a curiosidade? O aniversrio do marido em Novembro, mas j aqui entraram os dois,
numa aflio, por causa da minha pigotta, e qualquer pretexto bom para tentar v-la. - Abriu o envelope
e tirou de l as mangas de veludo. Observou-as luz do candeeiro. As prolas e os rubis reflectiam um
brilho suave.
- E isto, o que ? - perguntou Lino.
Os elsticos que fechavam as mangas nos pulsos e na parte superior dos braos tinham perdido fora
ao longo das dcadas. Giovanna pegou em dois pedaos de fio.
- J vai ver - disse a Lino, ao mesmo tempo que contornava a estante por trs da qual estava
escondida a escultura. Enfiou o tecido nos braos de madeira e apertou-o com o fio nas duas
extremidades. Depois foi pr-se ao lado de Lino para admirar o efeito.
- O que lhe parece? - perguntou, com um ar satisfeito.
- Esta rapariga est cada vez mais bonita - observou o velho restaurador.
- A Matilde quer que eu venda as pedras. claro que ele deve t-la amado muito - disse Giovanna,
com um suspiro.
- Quem?
- O homem que ofereceu este manequim Matilde.
- E se o tivesse roubado? - insinuou Lino.
- Voc no gosta mesmo daquela pobre mulher. Porqu? - perguntou-lhe.
- uma pessoa de quem se pode esperar qualquer coisa. At que esteja metida em alguma
complicao - confessou Lino, inflexvel.
- Ningum sabe nada da Matilde e toda a gente a detesta. A histria da escultura comovente, acredite
- respondeu Giovanna, contrariada.
- Eu, no seu lugar, deixava de andar volta dela - insistiu Lino, com uma voz lgubre.
Giovanna no deu importncia quelas palavras. Tirou as mangas da escultura, voltou a met-las no
envelope e regressou loja.
Telefonou a um joalheiro florentino, amigo dos Lanciani. - Podes dar-me o endereo do Fred
Silverstein? - perguntou-lhe. Sabia que o joalheiro comprava quase sempre as pedras a Silverstein, um
ingls de origem hngara, conhecido comerciante de diamantes.
- Ests a roubar-me o meu trabalho? - perguntou-lhe o amigo.
- Estou a fazer um favor a uma cliente que tem uma coisa para vender - explicou Giovanna, sem se
alongar.
Assim que obteve o endereo, procurou na lista os nmeros da Cogestar e enviou dois faxes para
Londres. O primeiro para combinar um encontro com Fred Silverstein e o segundo para marcar uma
entrevista com Alessandro Mongrifone, presidente da Cogestar, a quem ia pedir uma revogao da aco
de despejo de Matilde. Duvidava que pudesse obter alguma resposta, mas queria fazer todos os possveis
para ajudar a velha.
Em qualquer caso, no estava espera de ser recebida imediatamente. No entanto, quando Lino
estava j a fechar o estabelecimento, o fax comeou a funcionar. A primeira mensagem vinha
precisamente da Cogestar. O texto dizia: O Sr. Presidente ter muito prazer em receb-la. Pode marcar a
data e a hora. A segunda comunicava-lhe que Mr. Silverstein teria muito gosto em receb-la nos
escritrios de Hatton Garden, na segunda-feira seguinte, s nove da manh.
- Parece que vou ter de ir a Londres no domingo - anunciou Giovanna a Lino, depois de ter marcado um
encontro com Mongrifone para segunda-feira tarde.
- claro que tudo por causa da Matilde - comentou o homem, irnico.
- O que que quer que lhe diga? a primeira vez que me dou a tanto trabalho por causa de algum -
respondeu. No lhe disse que levava aquilo to a srio porque agora gostava mesmo da mulher. Isso
seria apenas metade da verdade. A outra razo, mais secreta, era que Giovanna sentia que, de alguma
forma, Matilde fazia parte do esquema misterioso do seu destino.

Giovanna despediu-se de Lino, que estava a fechar a loja. No caminho de casa foi atrada pela montra
de uma loja de discos. Nunca gostara de msica. Jacopo tinha por vrias vezes tentado arrast-la,
impondo-lhe balets e concertos de msica clssica. Ela tinha-o acompanhado para lhe agradar, e
experimentara sempre um sentimento de frustrao que no conseguia definir. Tambm detestava a
msica ligeira, j para no falar do rock, to amado por Giny. Entrou no estabelecimento, repleto de jovens
caa de cassetes e CD. Uma aparelhagem estereofnica transmitia uma msica metlica
ensurdecedora. Uma rapariga bonita, com os lbios, as unhas e os cabelos pintados de azul e um brinco
que lhe trespassava o lbio inferior, atendeu-a sem entusiasmo. Giovanna observou-a, a pensar em Giny,
e sentiu-se grata filha por no ter cedido quela moda extrema.
- Ando procura de um tema antigo - comeou Giovanna.
- Diga-me - replicou a rapariga.
- La Cumparsita - precisou, sentindo-se pouco vontade com aquele pedido, to contrastante com o
ambiente onde se encontrava.
Inesperadamente, a rapariga de azul dirigiu-lhe um sorriso anglico.
- Temos uma edio ptima. Aqui est, recomendo-lhe o ltimo CD do Jlio Iglesias.
Saiu com o disco e continuou o caminho, pensando no desconhecido que encontrara naquela
mansarda da piazza Cordusio.
Por que tinha fugido ao voltar a v-lo? Comparou-se com a determinada Matilde e pareceu-lhe que
nunca tivera coragem para assumir as suas prprias aces.
A sogra veio abrir-lhe a porta de casa. Reparou no saco da loja de discos.
- Desde quando que te interessas por msica? - perguntou Eugenia, curiosa, enquanto seguia atrs
dela em direco sala de jantar.
- Desde que a msica se interessou por mim, se que podemos chamar msica a um velho tango -
respondeu, enquanto se sentava mesa, que estava posta s para as duas. - E a Giny? - perguntou.
- Acabou de sair. J sabes com quem - anunciou a sogra.
- E quer-me parecer que tambm sabe - sublinhou Giovanna.
- Pois . A tua filha falou-me no assunto - revelou, com um sorriso de resignao. E prosseguiu: - No
meu tempo, uma histria assim era uma coisa inimaginvel. Agora os jovens tm outras regras, que eu
no conheo.
- Se ao menos tivessem regras, j era um sucesso - constatou Giovanna, amargamente.
- Eu no sei fazer um juzo, sobretudo tratando-se da Giny.
- Quanto a mim, uma histria falhada. E tanto verdade que a sua neta no propriamente o retrato
da felicidade. s vezes, penso que isto s para me incomodar - queixou-se.
Estavam a jantar sem vontade.
- Tu no s uma me muito fcil. Eu tento pr-me na pele daquela rapariga, que tem de competir com
uma mulher bonita e bem-sucedida. No mnimo, sente-se frustrada - comentou Eugenia.
- Tu e a Giny sabem perfeitamente que eu sou diferente daquilo que pareo - observou Giovanna.-
verdade. Se levantarmos o vu da aparncia, por baixo h alguma confuso. No digo isto para te
ofender, mas porque te estimo e porque mereces uma opinio sincera.
Da rua, atravs das janelas abertas, chegava o incessante rudo do trnsito.
- Por isso, se a minha filha faz disparates, a culpa minha. Muito obrigada - respondeu, irritada.
- Tambm dela, como evidente. H jovens cuja vida muito mais difcil e que conseguem ainda
assim ser mais equilibradas.
Consola-te ao pensar que sempre te desenrascaste bem. Tambm com ela vai ser assim - comentou a
sogra.
- Conversa! Entretanto imagine a tragdia que seria se aquele desgraado decidisse deixar a mulher
para se meter com ela - disse, dando voz a uma preocupao que a assaltava h semanas.
- No vai acontecer, acho eu. Lembra-te, em qualquer caso, de que h remdio para tudo. essa a
parte bonita da vida. - Pensou no filho que perdera e convenceu-se de que, se Giovanna tivesse vivido
sempre ao lado dele, Giny teria tido menos problemas.
- Gostava de a proteger do sofrimento - disse em voz baixa, apesar de comear a perceber que a dor
uma componente inevitvel da vida e que perigoso tentar ignor-la ou afast-la. Acabaram de jantar em
silncio.
- No domingo vou a Londres. Fica aqui at eu voltar? A sua neta ia sentir-se menos s e eu ficava mais
sossegada - props.
- H algum leilo que me tenha escapado? - perguntou a sogra, curiosa.
- Fique sossegada: a si nunca lhe escapa nada, sobretudo quando se trata do nosso trabalho. Tenho de
fazer um favor velha que me vendeu a escultura - contou-lhe.
E prosseguiu: - Aquela pobre mulher est muito doente. Sabe que eu sempre procurei fugir do
sofrimento dos outros. Agora j no o consigo fazer. Sinto-me empenhada com a Matilde. Socorri-a
quando ela caiu. Mandei-lhe o meu mdico para a ver. Limpei-lhe a casa. H apenas um ano atrs, nunca
imaginaria ser capaz de fazer tal coisa. Francamente, no sei o que se est a passar comigo.
- Ests a ficar adulta. Se o caminho da tua maturidade passa por aquela mulher, tudo bem - concluiu
Eugenia, ao mesmo tempo que pousava uma mo tranqilizadora no brao da nora, que lhe dirigiu um
sorriso.
Depois olhou para o relgio. - J se est a fazer tarde. Tenho de ir a um leilo. Desta vez, porm, no
nada que tenha a ver com a velha Matilde - disse, a sorrir. E acrescentou: - Quer vir comigo?
- Prefiro ficar em casa espera da Giny - respondeu a sogra. Giovanna foi sozinha. Vira a exposio
das peas a leiloar uns dias antes e sentira-se atrada por uma pintura de 1933 intitulada: Menina com
Gatinho de Borracha. Ficou fascinada com os olhos da menina, que pareciam dois luzidios bagos de uva
negra. A filha tinha o mesmo olhar, espantado e penetrante. Agora dava-se conta de que, provavelmente,
j em criana Giny se debatia entre as aparentes certezas que Giovanna lhe oferecia e as profundas
incertezas de uma situao familiar ambgua.
O preo base da pintura era relativamente mdico e ela esperava conseguir a tela para a oferecer a
Giny. A pintura estava na mo de um funcionrio, que a mostrava ao pblico, enquanto o leiloeiro lhe
enumerava as qualidades. Comearam as ofertas. Enquanto iam subindo, algum no pblico triplicou a
oferta. Era uma mensagem clara, com a qual o interessado comunicava aos outros que deviam retirar-se
porque ficaria com o quadro a qualquer preo. Por isso, Giovanna no voltou a falar. Resolveu abandonar
o leilo e dirigiu-se sada. Ia j no fundo da sala quando ouviu anunciar um leo sobre tela de Eric Junot.
Ttulo da obra: Lio de Tango.
Parou e virou-se de repente. Junot era o mesmo pintor que retratara Matilde na villa parisiense de
Alberto Brasca.
Voltou atrs, enquanto o vendedor prosseguia a apresentao da pintura.
- Como os senhores podem ver, a pincelada reevoca o estilo de Boldini, de quem Junot foi aluno, mas a
sensualidade mais marcada. As cores so quentes, ligeiramente esbatidas no fundo, onde adivinhamos,
mais do que vemos, um gramofone que difunde as notas de um tango. A bailarina, de vestido vermelho,
est agarrada ao companheiro, que a segura com fora. Podem notar, senhores, a fora deste gesto de
posse por parte do homem, ao qual a mulher responde retraindo-se, como se quisesse fugir-lhe. Giovanna
voltou a sentar-se, literalmente apanhada pela beleza daquela tela. Entretanto, o leiloeiro prosseguia na
sua descrio:
- Eric Junot foi um artista injustamente definido como menor, porquanto...
Giovanna olhava para a pintura e pensava na outra que estava pendurada na gua-furtada da via Fiori
Chiari. quelas duas imagens sobreps-se uma terceira: a de uma menina de lbios sujos de chocolate
que uma mo masculina queria limpar e em vez disso besuntava ainda mais.
Naquele momento comearam as ofertas, e ela ouviu o homem anunciar: - Dois milhes e um... e
dois...
- Quatro milhes - disse Giovanna em voz baixa, acompanhando as palavras com um gesto da mo.
Arrematou-o no meio do espanto dos presentes que, por aquela tela, nunca pagariam uma soma to
elevada.
Regressou a casa com o quadro. No apartamento silencioso sentiu a presena reconfortante de Giny,
da sogra e da empregada, que dormiam nos seus quartos. Serena, preparou-se para a noite com o seu
habitual e metdico ritual: lavou cuidadosamente os dentes, retirou a maquilhagem, tomou um duche
quente e, por fim, vestiu o pijama de seda. A seguir, em frente ao espelho do toucador, massajou o rosto,
o pescoo, as mos e os braos com vrios tipos de cremes hidratantes. Depois espalhou nos pulsos um
pouco de Eternity, o seu perfume preferido. Este ritual tornava o seu sono mais agradvel.
Naquela noite, porm, ficou a pensar na vertiginosa sucesso dos acontecimentos nos ltimos dias.
Pousou os cotovelos no tampo do toucador, segurou a cabea entre as mos e observou a sua prpria
imagem reflectida no espelho. O que que se passa?, perguntou a si mesma.
Estava deprimida e reagiu com um trejeito. Mas no conseguiu o sorriso habitual que afastava os maus
pensamentos. O mecanismo adoptado h muito tempo para afugentar as sombras e os fantasmas j no
funcionava.
Surgiu-lhe frente o rosto lindssimo do jovem desconhecido por quem se tinha apaixonado, apesar de
se obstinar em combater aquele sentimento. Voltou a ver o rosto duro de Giny enquanto lhe dizia:
"Apanhaste o pai."
Recordou os momentos mais importantes da histria de Matilde, com a sua carga de violncia e de
desespero.
Por fim, ressurgiu o rosto gorducho de uma menina com os lbios sujos de chocolate. O fio condutor de
todas estas imagens era um tango dilacerante cujas notas ressoavam na sua cabea, causando-lhe um
profundo mal-estar. Vestiu um roupo, atravessou o longo corredor em bicos de ps e refugiou-se na sala
de estar.
Desembrulhou o quadro que acabava de comprar e colocou-o em cima de uma mesinha, por baixo da
luz de um candeeiro.
Encontrou o disco de Jlio Iglesias, introduziu-o no leitor e escolheu a terceira cano: La Cumparsita.
Ps os auscultadores para ouvir, enquanto se aninhava em cima do tapete, em frente ao quadro.
Depois das primeiras notas, os olhos encheram-se-lhe de lgrimas e comeou a recordar.

4 PARTE O BAIRRO NA PERIFERIA

1
Giovanna tinha nove anos. As irms, Margherita e Lcia, tinham respectivamente treze e onze. Gisella,
a me, era costureira e trabalhava em casa. Guido Reslieri, o pai, era funcionrio dos caminhos-de-ferro.
Moravam num bairro nas proximidades de uma extenso de campos e hortas, na periferia da cidade.
A estrada asfaltada no chegava at ao bairro. Por isso, os habitantes da zona caminhavam sobre p,
no Vero, a lama, no Outono e a neve, no Inverno. Para ir escola, as crianas faziam a p dois
quilmetros por dia.
Gisella no gostava daquela casa. Sonhava com um apartamento espaoso e confortvel num prdio
mais decente e, para realizar esse projecto, trabalhava afincadamente. Quando estava com veia para as
confidncias, falava disso com as filhas: - Quero uma casa grande e bonita, com o cho de mrmore,
aquecedores em todas as divises, uma entrada principal e outra de servio e duas casas de banho: uma
para ns, mulheres, e outra para o vosso pai. Tambm as irms davam o seu contributo para que aquele
sonho se realizasse. noite, depois do jantar, colavam caixas de carto para uma fbrica de embalagens
farmacuticas.
Era um trabalho simples e mal pago, que lhes permitia, porm, ficar ao lado da me, fazendo assim
uma tcita repreenso ao pai, que no compartilhava aquela idia. Guido Reslieri, de facto, era hostil
quela iniciativa, tanto que tinha investido as suas prprias poupanas na aquisio de um FIAT 600 em
segunda mo.
- Vai-me permitir deslocar-me mais facilmente de casa para o trabalho e vice-versa - disse, como
resposta aos protestos da mulher. E acrescentou: - Eu no tenho vcios. Entrego todo o meu ordenado em
casa. O que mais se pode exigir de um pobre homem?
- Que faa horas extraordinrias, por exemplo - respondeu Gisella.
- L estamos ns outra vez. Esse um assunto que eu no quero discutir - replicava, refugiando-se no
quarto a ouvir a msica de que mais gostava: os tangos de Gardel, Jlio Sosa e Astor Piazzolla. Tinha
instalado um gira-discos em cima da cmoda. Ningum lhe podia tocar, para alm dele. s vezes, os
turnos de trabalho obrigavam-no a ficar longe de casa durante dois ou mais dias seguidos, durante a
semana. Quando regressava, e depois de recuperar o sono perdido, ligava o aparelho. As meninas
gostavam daquela msica. Por vezes, a me ficava irritada, porque o dinheiro gasto com os discos era
dinheiro subtrado ao seu sonho.
Quando via a mulher particularmente zangada, Guido agarrava-a pela cintura e obrigava-a a danar. As
meninas riam-se e a tenso diminua.
A me tinha um corpo mido, o rosto plido, os lbios pequenos e finos, grandes olhos azuis e cabelos
loiros, compridos e sedosos, que usava presos na nuca.
O pai tinha uma cabeleira farta e ruiva, o rosto claro salpicado de sardas e a compleio de um lutador.
Gostava da alegria, troava daquela idia fixa da mulher e as suas gargalhadas explodiam estrondosas
como troves. Sabia ser meigo mesmo quando tinha de ralhar. - Que sentido faz - perguntava s suas
mulheres - dar cabo da vida para comprar uma casa? No ser mais sensato trabalharmos menos e
divertirmo-nos mais?
Gisella comeava a tamborilar os dedos em cima da mesa: sinal de grande irritao. Ento, ele
abraava-a e avisava: - Se te zangas, fazes mal ao corao. Gisella sofria de insuficincia cardaca e
aquela doena era uma preocupao constante.
- Numa sociedade civilizada, cada famlia teria o direito de possuir a casa onde vive - replicava,
obstinada. E no se permitia uma pausa para descansar. Excepto ao domingo. Ento punha a cobertura
na mquina de costura, mudava de vestido e ia igreja com as filhas. De tarde, deixava-as brincar com as
amigas. Ela estendia-se na cama a ler fotonovelas, perdendo-se naquelas histrias de amor infinito. Num
domingo de Maio, logo a seguir ao almoo, Giovanna saiu com as irms e umas amiguinhas.
- Onde vo? - quis saber a me.
- Para os campos - respondeu Margherita.
A me entregou-lhes um saco de lona s riscas amarelas, azuis e vermelhas.
- Tragam alguma salada - pediu, pensando que, com uns ovos cozidos, o jantar ficava pronto.
As meninas seguiram por um caminho ladeado de sebes de sabugueiro. Cantavam alegremente uma
cano de sucesso interpretada por Gianni Morandi: "Fatti mandare dlia mamma a prendere illatte...( Diz
tua me que te mande ir buscar leite )
Giovanna estava cheia de orgulho por causa dos jeans que Gisella lhe tinha comprado no mercado.
Eram os primeiros da sua vida. Tinha-se at recusado a vestir um casaco de algodo, que os escondia em
parte, uma vez que desejava exibi-los perante as amigas.
- Basta a blusa - disse me. - Agora est calor. - Efectivamente, parecia Vero.
Lcia ostentava o seu penteado Mary Quant, a inglesa que tinha lanado a minissaia. Margherita, que
j andava no liceu, era a mais velha do grupo e sentia-se satisfeita com aquele papel de galinha choca. O
calor tornou-se sufocante e o cu tingia-se de lils. Um sbito remoinho de vento levantou p e folhas, fez
estremecer a erva e os ramos das rvores e despenteou os cabelos das raparigas, que se assustaram e
se encostaram umas s outras.
- Vamos abrigar-nos naquela cabana - ordenou Margherita, indicando uma pequena construo de
madeira e chapa que servia para arrumar ferramentas.
As rajadas de vento punham prova a resistncia das paredes e do tecto, que rangiam de uma
maneira sinistra. As meninas estavam caladas, cheias de medo. Lcia comeou a chorar e a dizer que
queria ir imediatamente para casa. Giovanna, pelo contrrio, estava quase excitada com aquele grande
rudo amplificado pela chapa da cabana. Mas quando uma rajada de vento levantou o telhado, levando-o
para longe, tambm ela gritou de terror, como as companheiras.
- Vamos sair j daqui, porque se no vai cair tudo em cima de ns - decidiu Margherita.
O ar tinha ficado gelado e as raparigas, a tremer, comearam a correr em direco a casa, ao mesmo
tempo que um trovo ensurdecedor anunciou o incio do temporal.
De repente, Giovanna afastou-se do grupo e dirigiu-se outra vez ao prado.
- Onde que vais? - gritou Margherita.
- Buscar a salada para a me - respondeu.
A irm foi atrs dela e agarrou-a. - s completamente doida. Vem j para casa - ordenou, peremptria.
- O que que a me vai dizer, se no lhe levarmos a salada? protestou Giovanna.
Naquele momento viram-na avanar pelo caminho, com as outras mes, aflitas por causa das meninas
que tinham sido surpreendidas pelo temporal. No cu disparavam relmpagos e comeavam a cair
grandes gotas de chuva. Enquanto se desencadeava a fria do temporal, entraram todas em casa.
Comearam a subir as escadas. Gisella subia com dificuldade cada degrau, e sonhava com um
apartamento lindssimo, num prdio com elevador.
- Me, podemos ir Luana? - perguntaram Lcia e Margherita.
- E os trabalhos de casa? - objectou Gisella.
- V l, me. S um bocadinho. domingo - insistiu Margherita.
Assim Giovanna e a me ficaram sozinhas em casa. Entraram na cozinha, que era o corao daquele
pequeno apartamento. Fios de chuva riscavam os vidros. Giovanna espirrou.
- No quiseste levar o casaquinho e constipaste-te - ralhou Gisella.
O aposento, com um cho de azulejo branco, estava mobilado com uns armrios de frmica verde-
claro.
Giovanna sentou-se em frente porta envidraada que dava para o terrao. Gostava daquela cozinha e
da atmosfera de intimidade que se criava quando estava sozinha com a me, ou quando chegava uma
cliente para provar roupa. A senhora ficava em combinao e Gisella ajudava-a a enfiar o vestido
alinhavado. Depois prendia nos lbios uma srie de alfinetes, enquanto a cliente se via ao espelho.
- Veja aqui, signora Gisella. No acha que o ombro est com defeito?
- A cava tem de ser alargada - observava a me, desenhando com os alfinetes um novo trao no tecido.
- Acho a cintura um bocadinho alta - dizia a cliente.
- Baixamos meio centmetro. Mais no, porque se no vou ter de mexer nas pinas dos lados.
Falavam de carr, de bolsos falsos, de pregas, de decotes e vis, observando o modelo original
publicado na Burda e em outras revistas de moda. Eram dilogos em voz baixa que Giovanna gostava de
ouvir.
Depois, inevitavelmente, a me e a cliente trocavam os ltimos mexericos sobre a mulher do dono do
pomar, que tinha mandado fazer uma gargantilha de ouro macio, ou da dona da charcutaria, que tinha
comprado um casaco de vison. Por fim, a cliente perguntava: - E o seu corao, signora Gisella, como
que vai?
- Dizem-me que no devo trabalhar de mais, mas como que a gente pode dar ouvidos aos mdicos? -
respondia, com um suspiro.
Giovanna sofria com a doena da me. s vezes, dizia-lhe: - No te aflijas. No ouviste dizer que h
um tal professor Barnard que substitui os coraes que funcionam mal por outros novos? Se for preciso,
vais tu tambm substituir uma pea!
L fora, o temporal amansava. Gisella abriu uma porta do aparador e pegou numa tablete de chocolate.
- Toma - disse-lhe, pousando-a em cima da mesa.
A menina ficou encantada. - Ai que bom! daquele suo exclamou, enquanto o desembrulhava e
dobrava com cuidado o papel de estanho. Partiu o chocolate em muitos quadradinhos, que comeou a
saborear com um ar consolado. - Me, por que que o chocolate to bom? - perguntou.
A me estava sentada mesa, a folhear uma revista. Observava as fotografias de actores e mulheres
famosas e lia as legendas, a sonhar com um mundo do qual a separava uma distncia inultrapassvel.
- Como que eu te posso responder? As coisas boas so boas e pronto - respondeu.
- E as ms so ms e pronto? - replicou Giovanna.
- E tambm as h assim-assim. Que a gente no sabe se so boas ou ms. So as piores, porque
temos de as avaliar com ateno, e quando o bem e o mal se confundem, ficamos desorientados -
comentou Gisella.
Giovanna observou-a, pensativa, enquanto continuava a comer o chocolate. - O pai bom ou mau? -
perguntou finalmente.
- Assim-assim - respondeu Gisella, com um suspiro. Naquele momento a msica explodiu no quarto ao
lado. Era um tango: La Cumparsita.
- Adeus, sossego. Acordou - comentou a mulher, com resignao, referindo-se ao marido, que tinha
regressado de manh para o turno de descanso.
Guido Reslieri apareceu porta da cozinha. Tinha os olhos ainda inchados de sono, os cabelos
despenteados e a barba de dois dias. Estava descalo. Vestia as calas j gastas de um pijama azul-claro
e uma camisola de algodo branco.
- Arranja-se um caf? - comeou, com um bocejo.
A chuva estava a diminuir e o sol voltava a brilhar. Na cozinha ressoavam as notas do acordeo que
acompanhava a voz do cantor.
O homem pousou os olhos em Giovanna e sorriu. - Ests com a boca toda suja de chocolate. No se
pode dizer que a tua me no te d mimo - constatou. Sentou-se mesa e pousou Giovanna em cima dos
joelhos. - Olha como tu te puseste - acrescentou,ao mesmo tempo que lhe passava a mo pela boca. Era
uma mo grossa, um pouco spera, que sabia a tabaco. Giovanna apercebeu-se da tenso da me.-
Deixa-a - ordenou Gisella. - No vs que ainda a sujaste mais?
O pai riu-se. - Trata mas de me fazer um caf - replicou, voltando-se para a mulher. Depois encostou
o rosto ao da filha. - Agora o pai vai-te limpar - acrescentou.
Giovanna sentiu na face a pele spera de barba.
- Deixa-me ver como bom esse chocolate - sussurrou ele. Pousou os lbios nos da menina e passou
a lngua, repetidamente, como se estivesse a lamber um cone de gelado. Era um contacto to agradvel
que Giovanna se riu.
Sentiu em cima dela as mos nervosas da me, que a agarraram, arrastando-a at junto do lava-loias.
- Agora lavo-te eu a cara disse a mulher.
A gargalhada do pai acompanhou o fluxo da gua que saa da torneira. - A minha mulher tem cimes
at das minhas meninas. Quer ser s ela a tocar-lhes - comentou, irnico.
- H muitas maneiras de a gente se comportar - rematou a mulher, que respirava agora com
dificuldade. Giovanna viu os seus lbios ficarem mais brancos, enquanto lhe secava o rosto gorducho com
uma toalha. Depois empurrou-a para fora da cozinha. - Vai l acima chamar as tuas irms - ordenou-lhe. -
So horas de fazer os trabalhos de casa - concluiu, enquanto a punha fora da cozinha. Giovanna parou
junto ao corrimo. Tinha-se desvanecido o prazer do chocolate e tambm aquele contacto to doce com o
pai. A me tinha ficado nervosa e ela no entendia a razo.
- Tu tens de deixar as minhas meninas em paz. Percebeste? A voz da me, habitualmente baixa,
assumira um tom estridente e chegava at ela.

O quartinho delas era to pequenino que continha com alguma dificuldade uma cama para Margherita e
um beliche onde dormiam Giovanna e Lcia. Mas era agradvel encontrarem-se as trs, noite, naquele
quartinho.
Deitaram-se cedo. Giovanna adormeceu, enquanto Margherita e Lcia teciam um dilogo sobre as
fortunas de Jacqueline Kennedy e de Sophia Loren.
- Se eu passar de ano, vou pr o cabelo como a Sophia Loren - anunciou Margherita. E acrescentou: -
Gostava tanto de ser bonita como ela!
- Esquece l isso! Para que que te serve a beleza se depois escolheres um marido velho e feio como
o dela? - objectou Lcia.
- Um homem no precisa de ser bonito, basta que seja rico. Olha para a Jacqueline: casou com o
Onassis, que um sapo, mas que riqussimo - contraps a irm.
- Meu Deus, que nojo! Como que tu consegues raciocinar dessa maneira? O dinheiro no conta para
nada, se no houver amor - sentenciou Lcia.
- E o que que tu sabes sobre o amor?
- J me esquecia que a especialista s tu. Derretes-te com aquele monstrinho do Tullio, que tem a cara
cheia de espinhas e as mos suadas. E, ainda por cima, mais pobre do que ns - respondeu Lcia,
referindo-se ao filho dos vizinhos com o qual Margherita mantinha uma inocente troca de cromos.
- Deixa o Tullio sossegado, se no queres que te d uma estalada - ameaou a irm, atirando-lhe uma
almofada. Lcia respondeu com um grito e Giovanna, que acabava de adormecer, acordou. Algum bateu
porta do quarto.
- Querem sossegar e dormir? - Era a me, que estava a mexer no puxador da porta.
- Fica tranqila, me. Est fechada chave - garantiu Margherita.
- Ns j nos vamos calar - acrescentou Lcia.
- Por que que de noite temos de nos fechar chave? - perguntou Giovanna, sufocando um bocejo.
- Porque a me quer assim. Cala-te e dorme - ordenou a irm mais velha.
- Por que que s nos fechamos quando c est o pai? - insistiu.
- Mas que chata - respondeu Lcia, impaciente. Giovanna sufocou um espirro. - Di-me a garganta -
queixou-se.
- Ests a ficar constipada. E a culpa tua, porque hoje quiseste ir para o campo sem casaco - ralhou
Margherita.
- s m e antiptica - resmungou Giovanna, cobrindo a cabea com a almofada.
- E tu s uma mida ambiciosa. Querias mostrar os jeans e agora tens a paga - interveio Lcia.
- J no vos suporto. S porque so mais velhas do que eu, acham-se no direito de andar sempre em
cima de mim - lamentou-se Giovanna.
Agora falavam em voz baixa, para no perturbar o descanso dos pais.
- Coitada da vtima - troou Margherita.
- No falo mais convosco. Estou cansada e tenho sono. Se me acordam outra vez, grito. Endireitou a
almofada e adormeceu outra vez.
De manh, quando acordou, voltou a espirrar. Foi cozinha tomar o pequeno-almoo e encontrou a
famlia toda sentada mesa.
- Tens os olhos brilhantes - observou a me, quando a viu entrar. Foi at junto dela e encostou-lhe os
lbios testa. - Ests um bocadinho quente - constatou.
- No tenho fome. No vou comer - disse Giovanna, afastando a chvena de caf com leite.
As irms, que no partilhavam daquele mal-estar, dividiram entre si as torradas que ela recusava.
- No ests bem - acrescentou a me. - Toma um bocado de leite. No podes ir para a escola em
jejum.
O pai, ainda em pijama, mexia o acar na chvena de caf, enquanto ouvia o noticirio na rdio.
Parecia absorto noutros pensamentos e, no entanto, interveio.
- Com certeza que no queres mand-la para a escola nestas condies - disse mulher.
- Por acaso at quero - sussurrou Gisella.
Giovanna gostaria de voltar para a cama, mas por princpio nunca discutia as vontades da me.
O pai deu a habitual gargalhada sonora. - A vossa me, minhas queridas meninas, tem uns cimes
loucos - brincou.
A mulher no respondeu provocao. - Eu saio convosco declarou, enquanto as empurrava para fora
de casa. - Tenho de ir retrosaria e depois vou a casa de uma cliente buscar uns tecidos.
- Vais comigo at escola? - perguntou Giovanna, quando iam a descer as escadas.
A me anuiu, sem lhe dizer que tinha uma consulta no cardiologista. Ultimamente no se sentia muito
bem. Tinham-lhe inchado as pernas e sentia um cansao invencvel a que o mdico chamava astenia.
Quando chegaram ao p da escola, Lcia e Margherita entraram a correr, enquanto Giovanna se chegou
me.
- No me sinto nada bem - sussurrou.
- Eu sei. Tem pacincia. Logo tarde o pai volta para o trabalho e temos a casa toda para ns. Vou pr
uma caminha na cozinha, e assim podes ficar deitada ao p de mim enquanto eu costuro prometeu,
empurrando-a em direco entrada da escola. Mas Giovanna no queria separar-se dela.
- Me, verdade que s ciumenta? - perguntou-lhe.
- verdade - admitiu, a sorrir.
- Eu gosto do pai - afirmou a pequena.
- Eu sei - rematou ela. - Agora entra, porque se no vais chegar atrasada.
- Tambm tenho de ficar para o almoo e para as actividades da tarde?
- No preciso, sobretudo se no te sentires bem. Espero por ti ao meio-dia - respondeu a me,
inclinando-se para lhe dar um beijo na testa. A consulta no cardiologista estava marcada para as dez e ela
contava regressar a casa a tempo. Quando tocou a campainha para o fim das aulas, Giovanna saiu da
sala. No corredor encontrou Lcia, que lhe bloqueou o passo.
- Onde que vais?
- Vou para casa - respondeu ela. a
- Nem penses. Mesmo que no te sintas bem, e isso v-se, no vais para casa a esta hora.
- Mas foi a me que disse. Disse que eu podia faltar ao almoo e s actividades da tarde - teimou
Giovanna.
- E se a me ainda no tiver chegado? - perguntou Lcia.
- Ela vai estar em casa. Prometeu-me. E depois est o pai afirmou Giovanna, enquanto assoava
ruidosamente o nariz num lencinho de papel.
Lcia inclinou-se sobre ela e, olhando-a bem nos olhos, disse-lhe: - Ouve bem o que eu te digo. Se a
me no estiver, vai para casa da Luana e espera l at que ela chegue. Percebeste?
- Meu Deus, tanta complicao - resmungou Giovanna, que tinha um nico desejo: voltar para casa e
meter-se na cama.
Fez com alguma dificuldade o trajecto da escola at casa. Estava exausta. Tinha muita febre e era tal a
sua prostrao que, enquanto caminhava, chorava. Juntou as foras que lhe restavam e subiu os trs
lanos de escadas. entrada largou a pasta aos ps do bengaleiro e abriu a porta do quartinho. Nem
sequer teve foras para se despir. Deixou-se cair na cama de Lcia.
No outro quarto ouviu a voz do pai: - Gisella, s tu? Obviamente, estava espera da mulher, que ainda
no voltara.
Quis responder, mas no conseguiu.
O pai apareceu porta do quarto. Continuava em pijama. Mas tinha-se lavado, barbeado e penteado.
Cheirava a gua-de-colnia. Ests mal, no ests? - perguntou-lhe com ternura, inclinando-se sobre ela
para lhe afagar a testa.
- Tenho frio - sussurrou Giovanna.
- A tua me saiu convosco e ainda no apareceu - comentou ele, a sorrir. Comeou a desapertar os
cordes dos sapatinhos e acrescentou: - Quer dizer que, por uma vez, vou ter o privilgio de tratar da
minha pequenina.
Tirou-lhe os sapatos e os jeans, embrulhou-a num cobertor, pegou nela ao colo e levou-a para a cama
de casal.
- Agora vou preparar-te um bom remdio - sussurrou-lhe, com uma voz que infundia confiana.
Obrigou-a a beber um sumo de fruta depois de lhe ter dado uma aspirina.
- Vais ver que daqui a pouco a febre comea a baixar e ficas logo melhor - garantiu-lhe. Depois ligou o
gira-discos e ouviram-se no quarto os acordes da Cumparsita.
- Tenho muito frio - balbuciou a pequena.
- O pap vai tratar de te aquecer - replicou, enfiando-se tambm na cama e envolvendo-a num abrao
terno. O seu tacto era ainda mais simptico e delicado do que o da me. Os arrepios de frio comeavam a
atenuar-se. Lembrou-se de quando era muito mais pequena e estava naquela cama enorme com as
irms. O pai e a me, no espao entre a cmoda e o armrio, danavam o tango. O pai fazia umas caretas
engraadas, a me ria e atirava a cabea para trs e ela e as irms saltitavam na cama, fazendo chiar a
rede metlica. A certa altura o pai pegou nelas ao colo e p-las a danar, uma de cada vez, enquanto a
me sorria, com o rosto iluminado de alegria.
Depois tudo mudara. Sabe-se l porqu.
- Quando eu melhorar, vamos danar o tango - sussurrou, extenuada pela febre e por um prazer que
nascia dentro dela e saa da mo quente do pai, que lhe acariciava as virilhas.
- Ests quente - dizia o pai. - s uma menina quente, como eu gosto. - Entretanto tinha conseguido tirar
o pijama e encost-la ainda mais a ele. Giovanna sentia o perfume da gua-de-colnia. Tinha os olhos
fechados e parecia-lhe estar a sonhar. Era to bom que certamente no estava espera, no meio de uma
to extenuante doura, da dor lancinante que lhe trespassou o ventre e a apanhou traio. Lanou um
grito desesperado, que se juntou a um outro, mais agudo, semelhante a um estertor.
Depois ouviu qualquer coisa a cair.
O pai retraiu-se, apavorado. A mulher estava aos ps da cama, prostrada no cho. A msica tinha
acabado, o disco girava no vazio. Os vizinhos, atrados pelos gritos unssonos de Giovanna e da me,
batiam porta de casa.
- O que foi que eu fiz - balbuciou o pai, aterrado, sem saber se havia de tratar das pessoas que se
aglomeravam no patamar ou da mulher que estava no cho, desmaiada. A pequena Giovanna queixava-
se baixinho, como uma cria ferida. Agora que a sua mente se desanuviava, Guido tremia, dominado pelo
medo. Com os braos pouco firmes, inclinou-se para levantar a mulher e pousou-a na cama, ao lado de
Giovanna.
- E agora, o que que eu fao? - comeou a soluar, aterrado por ter sido descoberto.
Margherita chegou da escola naquele momento. Dispersou os vizinhos, que lhe explicaram a sua
presena por terem ouvido uns gritos desesperados. Entrou em casa, depois de ter aberto a porta com as
suas chaves, e foi a correr at ao quarto. Viu o pai a chorar, apoiado na cabeceira da cama sobre a qual a
me respirava com dificuldade, mantendo ainda apertada contra si a pequena Giovanna, seminua e
delirante.
- Nojento! - sibilou, olhando-o com desprezo.
Agarrou no gira-discos e atirou-o ao cho. Lavou cuidadosamente a irm mais nova, vestiu-lhe um
pijama lavado e deitou-a na caminha dela. No quarto dos pais mudou os lenis sujos de sangue,
levantando a me com uma fora que no sabia possuir. O pai tinha-se refugiado numa poltrona, num
canto do quarto, com a cabea entre as mos, e continuava a chorar. Ela parou diante dele e cuspiu-lhe
na cara. - Garanto-te
que no vai haver uma prxima vez, porque eu mato-te antes disso - disse-lhe com muita calma.
- Perdo - sussurrou ele.
- Fora daqui - ordenou-lhe. - Mas antes, entrega-me as chaves de casa.
Mais tarde, quando chegou o mdico da Cruz Vermelha chamado de urgncia, o pai j tinha ido
embora.
O mdico observou a me e analisou o resultado do electrocardiograma feito de manh, depois de uma
fila de espera interminvel que a impedira de regressar a casa a tempo de evitar o desastre.
- O teu pai no est? - perguntou a Margherita.
- Ele trabalha nos caminhos-de-ferro. S volta daqui a dois dias - respondeu a rapariga.
- No possvel avis-lo? Preciso de falar com ele.
- Pode dizer-me a mim. No est mais ningum em casa.
- A tua me tem de ser internada imediatamente no hospital - afirmou o mdico.
- No, o meu lugar aqui, ao p das minhas meninas - sussurrou a mulher, com um fio de voz. E
acrescentou: - Onde est a Giovanna? Quero-a ao p de mim.
- Ouviu? A me no quer ir para o hospital. Receite-lhe os remdios que so precisos e eu trato dela -
decidiu Margherita.
- Faa o que diz a minha filha. Eu j estou melhor - sussurrou a mulher.
O mdico foi-se embora, depois de ter receitado doente uma srie de medicamentos e repouso
absoluto.
Margherita trouxe a irm mais nova para junto da me. Depois foi farmcia.
No caminho de volta encontrou Lcia que, terminada a escola, conversava alegremente com umas
colegas. - Anda comigo - ordenou-lhe.
Assim que ficaram ss, Margherita explicou: - O porco tambm fez aquilo com a Giovanna.
A menina de onze anos empalideceu. - A me sabe? - perguntou, num sussurro.
- Apanhou-o em flagrante. Sentiu-se mal. Quanto Giovanna, tambm no est nada bem. Tem muita
febre e est a delirar.
- Eu j sabia. Sentia que isto ia acabar assim. Eu no queria que ela sasse da escola sabendo que a
me estava fora e que ele estava em casa - disse.
- Teria acontecido de qualquer maneira - rematou Margherita, entrando em casa e dirigindo-se ao
quarto dos pais.
Gisella continuava abraada a Giovanna e respirava com dificuldade.
- Que ningum saiba disto - sussurrou para as duas filhas.
- Ningum vai saber - garantiu Margherita.
- Vocs vo ter de se defender dele - continuou a mulher.
- Ele que vai ter de se defender de ns, me - garantiram as duas irms ao mesmo tempo.
- Consegui proteger-vos s duas. Mas no pude salvar a pequenina.
Lcia e Margherita ficaram em silncio.
- Agora toma estas gotas - pediu Margherita, e estendeu-lhe um copo de gua em que tinha diludo o
remdio.
Giovanna estava mergulhada no torpor da febre. De vez em quando queixava-se, murmurando palavras
incompreensveis.
A noite passou e no dia seguinte a me estava pior. Giovanna, pelo contrrio, deixou de delirar porque
a febre j tinha baixado. No entanto, pareceu s irms mais velhas que acabava de emergir de um
territrio remoto, nos confins do sonho.
- Me, tambm ests doente? - perguntou Giovanna a Gisella, abraando-a.
- No nada. s o meu corao a fazer uma birra - sussurrou a mulher, acariciando-lhe a testa.
- Dormi muito. Tive muitos sonhos. Parecia-me que estava muita gente aqui volta. Aconteceu alguma
coisa? - perguntou s irms, enquanto olhava para elas com um ar abatido.
- Tiveste um febro enorme. Como que te sentes agora? perguntou Margherita.
- No sei. Sinto-me fraca. E di-me aqui - disse, enquanto levava uma mo virilha.
- Se calhar ainda um efeito da febre - disse Lcia.
A me comeou a chorar.
- Posso levantar-me? - perguntou Giovanna.
- Vais ficar na cama todo o dia - ordenou Margherita. - Ns agora temos de ir para a escola. E tu no
podes abrir a porta a ningum. Percebeste? Nem ao pai.
- Porqu? - perguntou ela.
- Porque assim que tem de ser - sussurrou a me.
Passou o dia, e a noite. Giovanna dormiu o tempo quase todo e s acordava para beber. Depois
adormecia outra vez, com um brao volta do pescoo da me.
Na manh seguinte, quando acordou, olhou para Gisella que dormia ao seu lado.
- Mam, ests to fria - disse Giovanna, afastando-se dela.
Ao fazer isto, deslocou o brao da me, que voltou a cair inerte em cima do lenol. Ento Giovanna
gritou com todo o flego que tinha. As irms apareceram imediatamente. A me estava morta.

A av Amalia foi viver com elas. E no teve uma vida fcil, com trs raparigas irrequietas e um pai que,
quanto a ela, sempre tinha sido uma pessoa indecifrvel. O facto de ter de tratar delas ajudou-a a superar
a dor pela perda da filha. Percebeu imediatamente que a sua Gisella lhe tinha escondido uma situao
familiar decididamente estranha. O que mais a chocava era o desprezo, nem sequer muito velado, que as
raparigas, sobretudo as duas mais velhas, tinham pelo pai. A pequena, mais do que desprez-lo,
ignorava-o totalmente.
O homem, nos raros momentos que passava com a famlia, mantinha o olhar baixo, falava s quando o
interrogavam e, quando passava a noite em casa, ficava fechado chave no quartinho que tinha sido das
meninas. Elas dormiam agora no quarto dos pais. Para a av, montaram uma cama de armar na cozinha.
Tinha de admitir que Gisella educara bem as meninas no que dizia respeito s actividades domsticas.
Margherita sabia fazer as compras e tinha um livro com as contas de casa. Lcia, apesar dos seus onze
anos, desenrascava-se na cozinha. A pequena Giovanna ajudava na lida da casa. Mas quanto ao resto,
aquelas meninas pareciam-lhe realmente estranhas. As duas mais velhas tinham assumido a proteco
da mais nova. Nunca a deixavam sozinha, respeitando os seus longos silncios e o ar muitas vezes
ausente.
A av estava convencida de que Giovanna era um pouco imatura, apesar de a pobre Gisella lhe ter
sempre dito que era uma rapariga imaginativa e inteligente.
Gisella repousava havia dois meses no cemitrio de Musocco. A escola tinha acabado e as trs irms
tinham passado de ano. Era domingo. Voltaram da missa com a av, e o pai chegou tambm.
- Quanto tempo vais ficar? - perguntou Margherita, com o habitual ar de desdm, obrigando-o a parar
no pequeno hall de entrada. A av e Lcia estavam j volta do fogo. Giovanna tinha ido fazer as
camas.
- Volto ao servio na segunda-feira noite - respondeu Guido em voz baixa.
- Tens trs horas para descansar. hora do almoo, quando estivermos todos mesa, temos de falar -
concluiu a rapariga.
- Est bem - respondeu ele, de cabea baixa, enquanto se dirigia ao seu quartinho.
Giovanna, a quem cabia a tarefa de distribuir a comida pelos pratos, como sempre, ignorou o pai. Como
sempre, a av interveio.
- Esqueceste-te do teu pai - disse-lhe.
- verdade - replicou ela, ao mesmo tempo que se sentava e levava boca um frito de flor de abbora.
- Serve-o a ele tambm - ordenou Margherita. Giovanna obedeceu.
A av tinha feito um misto de verduras panadas e fritas que acompanhavam uns croquetes de frango
aromatizados com limo. Comeram a refeio em silncio. Depois a av tirou a mesa e Margherita voltou-
se para o pai: - Precisamos de dinheiro em casa comeou.
- Entrego-te a ti o meu ordenado, como fazia com a me observou Guido.
- O dinheiro que a me ganhava j no existe. Eu tenho de me matricular no liceu e daqui a dois anos
vai a Lcia, e depois a Giovanna. Portanto, as despesas vo aumentar - insistiu.
- As poupanas da vossa me esto parte. No lhes toquei. Se no chegam para comprar uma casa,
como ela queria, pelo menos so suficientes para os vossos estudos - observou o pai.
- Nesse dinheiro no se toca, Vai ser um pequeno dote para ns as trs, quando casarmos.
- Ento, o que que pensas fazer? - perguntou ele.
A av, que acompanhava a conversa, interveio: - Eu tenho a minha penso. No grande coisa, mas
pode servir como contributo.
- No, podes vir a precisar desse dinheiro - respondeu Margherita, com um sorriso. Depois voltou-se
novamente para o pai: Tens de fazer aquilo que sempre evitaste em quinze anos de casamento: horas
extraordinrias. J me informei. At podes duplicar o ordenado. E isso que vais fazer - decretou com
firmeza.
Guido baixou a cabea sobre o prato vazio. - Parece-me justo -- observou, simplesmente.
- Ento, acabou a conversa - disse Margherita, levantando-se da mesa.
O pai retirou-se para o seu quarto. A av Amalia passou um olhar severo pelas trs netas.
- Agora ouam-me a mim - comeou. - Eu no tenho a certeza de continuar a querer viver convosco.
Nunca vi tratar desta maneira um chefe de famlia. H aqui qualquer coisa que no me convence e
gostava de saber do que se trata.
- Quem o chefe de famlia? - perguntou Giovanna.
- Primeiro era a me. Agora sou eu - esclareceu Margherita. Lcia anuiu.
- O chefe de famlia, at prova em contrrio, o vosso pai insistiu a av.
- At prova em contrrio - retorquiu Lcia. - E existe prova em contrrio - sublinhou.
- O que uma prova em contrrio? - intrometeu-se mais uma vez Giovanna.
- E eu tambm posso saber qual , finalmente? - perguntou a av, ignorando a pergunta de Giovanna.
- No - respondeu Margherita. - um segredo que a me nos fez prometer que nunca revelaramos a
ningum. Mas acredita em ns, av, sob palavra de honra.
- O vosso pai deve ter-se manchado com uma culpa terrvel, se a minha filha pediu silncio - sussurrou
a av. E no entanto, agora que vivia ao lado dele, nutria pelo genro uma profunda compaixo.
Passaram alguns anos. As trs irms cresciam e comportavam-se de uma forma irrepreensvel, mas a
relao com o pai no melhorava.
Quando Giovanna se inscreveu no primeiro ano de Contabilidade, Lcia estava no terceiro ano e
Margherita no ltimo. Na escola que freqentavam eram conhecidas por todos os professores, que
apreciavam a seriedade das trs irms. A ltima, Giovanna, era a mais bonita e a mais estranha. Apesar
de estudar com aproveitamento, parecia muitas vezes ausente, como se a sua mente navegasse ao longo
de uma rota desconhecida dos outros.
Uma vez, a professora de Literatura abordou o assunto com Margherita. - Olha l - disse-lhe. - Estive a
observar a tua irm com ateno e receio que ela esteja doente. Margherita ficou assustada.
- Por que no a levas a um neurologista? Aquelas ausncias mentais podem ser de origem epilptica.
s uma suspeita, como evidente. Mas no fazia mal estudar essa eventualidade. Assim, Giovanna foi
submetida a uma srie de anlises. Com resultado negativo.
- Ela apenas estranha - disse Margherita professora. - De resto, sempre foi assim - concluiu.
Depois de acabar o curso, Margherita arranjou um emprego e um namorado. Aos vinte anos casou-se
com Luiggi Brenna, que tinha um bom emprego na Cmara do Comrcio.
O marido aceitou hospedar em sua casa Giovanna, que estava no ltimo ano.
Lcia trabalhava na biblioteca municipal e aproveitou o pretexto do casamento da irm mais velha para
ir viver sozinha.
Em pouqussimas semanas, naquele bairro junto aos campos, ficaram apenas a av e o genro. A sua
convivncia foi pacfica e durou muitos anos.

Giovanna entrou na sala de jantar onde a famlia Brenna tinha acabado de jantar h pouco tempo.
- Isto so horas de chegar? - ralhou Margherita.
- Atrasei-me. Desculpa - justificou-se. O prato dela tinha sido coberto para a comida no arrefecer.
O cunhado Luigi levantou-se e, ao passar ao lado dela, deu-lhe uma palmadinha afectuosa no ombro,
ao mesmo tempo que os dois sobrinhos a abraavam. Giovanna destapou o prato. Sentiu imediatamente
o aroma do pudim de espinafres e presunto.
- Onde estiveste? - quis saber Margherita, que estava sentada em frente a ela, com os cotovelos
apoiados na mesa e os dedos cruzados para segurar o queixo.
- Complicas tanto as coisas! Afinal, s vim uma hora atrasada - defendeu-se, a bufar.
- Bastam cinco minutos para fazer um disparate. Perguntei-te onde estiveste e com quem - insistiu a
irm.
Giovanna recordou aqueles momentos to ternos que passara na companhia de Luca, o comerciante
de automveis que tinha um stand perto do grande talho em cuja caixa
Giovanna trabalhava h meses.
-Sabes muito bem com quem ando - respondeu, irritada com aquela intruso indevida. - O Luca veio
trazer-me a casa e estivemos aqui em baixo, porta, a conversar.
- Era verdade. Giovanna nunca mentia e Margherita sabia-o. Isso, porm, no chegava para aplacar as
suas aflies maternais.
- Pode saber-se o que que aquele tipo quer de ti? - perguntou.
- Imagina - replicou Giovanna, saboreando com prazer o pudim.
- No brinques. Lembra-te que eu sempre fui uma me para ti.
- O que que o teu marido queria de ti, quando se conheceram? - provocou Giovanna.
- Ele queria casar comigo. E eu queria casar com ele, como evidente. Mas esse Gandolfi um
escroque. Digo-te isso porque tirei informaes sobre ele. E no me mandes meter na minha vida, porque
enquanto viveres debaixo do meu tecto, aquilo que fizeres diz-nos respeito a todos.
- E no mando, de facto. Se me perguntasses a mim, em vez de te armares em detective, tinhas
poupado tempo e trabalho. verdade que gosta muito de andar atrs de saias. Eu tenho andado a
segur-lo porque no quero ser s mais uma das suas conquistas.
- Se brincares com o fogo, acabas por te queimar, mais cedo ou mais tarde - alertou-a.
- Ouve, Margherita, eu no me quero queimar, quero casar. O Luca rico, um homem bonito e acho
que ele tambm quer ter uma famlia. Por isso, que razes tens tu para te preocupar?
- E o amor? - perguntou Margherita.
- Ainda no pensei nisso - respondeu Giovanna, tranqilamente.
- Andas com um homem e no sabes se o amas? o cmulo, Giovanna. Mas o que que tu tens no
corao? - disse a irm, desesperada.
- No sejas to dramtica. Ser mesmo necessrio amar um homem para casar com ele? No chega
gostar dele? Eu gosto do Luca. Ele gosta de mim. O que mais preciso?
- Sempre foste muito esquisita - comentou amargamente Margherita.
Giovanna retirou-se para o seu quarto pois queria elaborar em paz aquilo que lhe parecia ser um
ptimo projecto. Luca tinha vinte e nove anos, mais dez do que ela.
Era filho nico e proprietrio, com o pai, de um negcio bem lanado e muito rentvel. Vivia na
mansarda de um edifcio situado nas proximidades da Estao Central, para onde a tinha muitas vezes
convidado, e onde ela sempre se recusara a ir. Um dia havia de aceitar, mas no antes de ele a pedir em
casamento.
A declarao no tardaria a chegar, tinha a certeza. Ela no tinha um tosto, mas era sria, bonita e
tinha um emprego seguro. Tinha tambm um nmero razovel de pretendentes, mas a sua escolha
recara sobre Luca porque lhe parecia mais slido e porque lhe oferecia mais garantias para o futuro.
Sentou-se junto mesinha, ao lado da cama, e comeou a traar num papel a sua assinatura de senhora
casada: Giovanna Gandolfi. J via a aliana no dedo e imaginava-se a morar numa casa lindssima com
um marido que a encheria de presentes e lhe proporcionaria uma vida fantstica, entre recepes
elegantes e viagens exticas. Escreveu tambm o nome dele e fechou os dois dentro de um corao.
Depois fez uma careta, porque achou que aquilo era uma representao demasiado melada.
Deitou-se, apagou a luz e continuou a sonhar com o casamento. Casaria de branco, com um vestido
luxuoso de tule e um pequeno diadema de folhinhas de hera, porque o verde fazia realar o tom
acobreado dos seus cabelos. As damas de honor seriam Lcia e Margherita. O seu cunhado Luigi iria
lev-la ao altar em vez do pai, com quem no tinha qualquer relao. No que tivessem alguma vez
discutido. Pelo contrrio; quando ia visit-lo com as irms, ele arranjava sempre maneira de lhe passar
discretamente para a mo um envelope com algum dinheiro. Mas havia desde sempre, entre eles,
qualquer coisa latente, no resolvida. No sabia o que era nem tinha vontade de descobrir. Bastava-lhe
saber que era bem tratado pela av. Quanto ao resto, a relao de parentesco reduzia-se ao respeito
pelas convenes.
Lcia vivia com uma amiga de Zurique que se chamava Liselotte. Era secretria de um funcionrio da
embaixada sua. No faziam segredo da sua homossexualidade, para grande sofrimento de Margherita,
que no se conformava com aquela diferena da irm.Ia ser difcil impor a Lcia um vestido de cerimnia
elegante.
Vestia-se mal, mortificando a sua beleza dentro de roupas masculinas, no se pintava e tinha cortado
escovinha os seus bonitos cabelos loiros. Era muito simptica, generosa e extrovertida, e Giovanna
preferia de longe a companhia de Lcia da irm mais velha. Com estes pensamentos adormeceu.
Poucos dias mais tarde, Luca Gandolfi convidou-a para jantar num restaurante sobre o Naviglio. Era um
stio que estava muito na moda, freqentado por jovens elegantes.
Para a ocasio, Giovanna escolhera um vestido de seda preto sobre o qual se destacava um colar de
prolas de cultura, emprestado por Margherita. Toda a gente olhava para ela com admirao, e ela tinha
conscincia disso. Luca usou todo o seu fascnio e conduziu a conversa num tom leve e um pouco
superficial que para Giovanna servia perfeitamente. Luca era divertido e generoso: duas qualidades a no
menosprezar num futuro marido.
- E se fssemos danar? - props-lhe, quando acabaram de jantar.
Giovanna ficou estarrecida. No gostava de msica e muito menos de danar.
- No seria melhor darmos um passeio ao longo do rio?
- Tens alguma coisa contra a vida nocturna?
- Tenho mesmo de estar em casa antes da meia-noite, porque se no a minha irm fica muito zangada.
Para alm disso, no sei danar. No gosto, nem quero aprender.
Detesto msica e no tenho ouvido nenhum - declarou, de um s flego.
Luca sorriu: - Uma resposta directa prefervel a muitos jogos estpidos de palavras. - E acrescentou: -
E se em vez disso dssemos uma volta de carro? - Luca pensava j na intimidade do seu Jaguar.
- Acho uma proposta um pouco ambgua. Sabes, Luca, eu cresci debaixo da asa protectora das minhas
irms. Vivo com uma delas, que uma espcie de co de guarda. Mas justo que seja assim. No sou
uma rapariga fcil - explicou.
Avanaram ao longo da margem do Naviglio, de mos dadas, como dois tmidos apaixonados no
primeiro encontro.
- Mas deves ter tido alguma histria sentimental - insinuou ele
- Nem uma. Sempre que tentei marcar algum encontro, l estava a Margherita com a espingarda
apontada - confessou.
- Acho que s a rapariga mais inacessvel que alguma vez encontrei - constatou Luca com alguma
satisfao.
- A minha irm sabe que eu ando contigo e j se ps em guarda. claro que no era preciso, porque
eu sei que tu gostas de raparigas fceis. Comigo ests a perder tempo - respondeu tranqilamente.
- Enquanto que tu s do tipo de casar - disse Luca, pensativo. Gostava imenso de Giovanna, mas ainda
no estava preparado para o casamento.
- Acho que era melhor levares-me a casa. Est a fazer-se tarde - concluiu ela.
Deixou-a porta de casa. - Estou a apaixonar-me por ti confessou-lhe, beijando-lhe a mo.
- Sinto-me muito lisonjeada - respondeu ela, a sorrir.
- E tu? - perguntou Luca.
- Ainda no sei. Comea a fazer-me a corte.
- Porqu, o que foi que eu andei a fazer at agora? - replicou, espantado.
- Ainda s tentaste levar-me para a cama - afirmou ela, ao mesmo tempo que lhe fechava a porta na
cara.
Para Luca tornou-se uma questo de brio expugnar aquela fortaleza extraordinria. Comeou a
mandar-lhe flores e a inventar para ela poemas estpidos, que enfiava nas caixas de bombons. Giovanna
divertia-se a ler aqueles versos formais e dava os chocolates aos sobrinhos. De manh, Luca
apresentava-se porta de casa para a acompanhar ao trabalho e, noite, esperava-a sada do talho
para a levar a casa. s vezes, iam jantar a um restaurante.
Uma noite, antes de comearem a jantar, o solteiro formulou a sua proposta de casamento. Giovanna
no conseguiu conter a felicidade, sobretudo quando ele lhe enfiou no dedo um anel com um diamante
espantoso.
- tudo aquilo que eu sempre desejei - disse. Luca no percebeu se ela se referia sua declarao ou
ao anel.
- Ainda no me disseste se me amas - comentou.
- Gosto muito de ti. Achas que chega? - respondeu Giovanna.
Estava habituado a abrir caminho nos coraes femininos, e o seu orgulho de macho ressentiu-se. No
entanto, sorriu. Aos seus olhos, Giovanna era a representao perfeita da mulher ideal.
- Farei com que chegue. At porque aprecio a tua sinceridade - admitiu, sem lhe confessar que por ela
tinha perdido h muito o sono e a segurana tranqila de sempre. Depois acrescentou: - Gosto da candura
que te torna to estranha. Nos tempos que correm, muita gente considera quase uma culpa a virgindade
de uma mulher. Mas eu sou moda antiga e sei dar a essa virtude o valor que merece. Serei um marido
especial. No te vais arrepender de casar comigo. Giovanna apresentou oficialmente Luca s irms e
conheceu os pais dele. Foi marcada a data do casamento: Setembro.
Em Agosto, Margherita partiu com a famlia para Forte dei Marmi, onde Luigi tinha uma casinha com um
bonito jardim que herdara dos avs. Giovanna foi para a Sardenha com Luca. Em Porto Rotondo, os
Gandolfi possuam uma villa construda na escarpa, a pique sobre o mar. Os pais de Luca receberam-na
como a uma filha que os enchia de felicidade. hora do aperitivo, na praceta da terra, anunciaram o
noivado aos amigos. O casal de noivos ficou submerso em felicitaes e uma srie de convites. Giovanna
entrava num mundo com que sonhara durante muito tempo e que at ento se divertira a imaginar,
tomando como ponto de partida as crnicas das revistas. Tal como Cinderela, bastara-lhe encontrar Luca
para entrar num reino onde toda a gente tinha para ela sorrisos cativantes, palavras de encorajamento e
uma manifesta admirao, deixando para trs a humildade das suas prprias origens, a cultura escassa,
as maneiras pouco elegantes e as restries econmicas com que sempre se debatera. Estava fascinada
e imensamente feliz. Disse-o aos futuros sogros.
- Com o tempo, tudo te vai parecer menos extraordinrio. Eu nasci pobre como tu e constru o meu
sucesso com trabalho, vontade e uma boa dose de sorte. Garanto-te que uma pessoa se habitua
depressa riqueza, mas que nunca mais se conforma com a misria - garantiu o pai de Luca.
- Mereces realmente ser feliz - sussurrou a futura sogra. -Nos tempos que correm uma raridade
encontrar uma rapariga bonita como tu que se casa com o primeiro homem da sua vida. Giovanna sorriu.
noite, depois do jantar, os dois namorados foram passear abraados pela praia. Estava uma noite
fantstica, de lua cheia, e o ar cheirava a ervas aromticas.
- No tenho assim tanto a certeza de querer chegar virgem ao casamento - disse-lhe, apertando-se
contra ele.
- Ests a brincar? - perguntou ele, incrdulo.
- Tenta. No fundo, foi aquilo que sempre desejaste. Giovanna pensava muito nos mistrios do sexo
desde os anos da adolescncia. Quando Luca a beijava, sentia um formigueiro agradvel e o desejo
irrefrevel de se entregar a ele. Mas a rgida educao que recebera da famlia impedira-a de se
abandonar ao prazer de amar e tinha muita curiosidade em descobrir.
- Tens a certeza de que tambm o desejas? - hesitou Luca. Giovanna pousou os lbios nos dele e
beijaram-se docemente, enquanto se deixavam escorregar para a areia macia. Era tudo to perfeito que
ela se abandonou sem reservas s delcias daquele novo jogo, to doce e to forte.
Quando Luca entrou nela admirou-se por no sentir dor, como se tivesse sido feita s para ele.
E, de repente, o encanto quebrou-se. Luca separou-se dela sem uma palavra e sentou-se na areia de
costas voltadas.
- Fiz alguma coisa de errado? - balbuciou Giovanna, perturbada com aquela mudana sbita.
- E ainda perguntas? - disse ele, ao mesmo tempo que apanhava a roupa espalhada em volta.
- claro que pergunto, porque no sei. Um momento atrs estvamos no paraso, e agora parece-me
que me despenhei numa placa de gelo - replicou, desorientada.
- Por que me mentiste? - perguntou Luca, levantando-se.
- Quando? - respondeu ela, estupefacta.
- A propsito da tua virgindade - replicou ele, furibundo. Naquele momento, Giovanna relacionou a
ausncia de dor com a acusao do namorado. Tinha a certeza da sua prpria sinceridade e no sabia o
que dizer. - Lamento muito que no acredites. Para mim foi, de facto, a primeira vez. - Estava confusa e
tinha muita vontade de chorar.
- Que necessidade havia de me enganares?
- Luca, por favor, escuta. Eu disse-te a verdade. mesmo necessrio que uma mulher sinta dor? -
perguntou, levantando a voz.
- Sim, mesmo necessrio - replicou Luca.
- Nesse caso, os nossos caminhos tm de se separar. No me posso casar com um homem que no
tem confiana em mim reagiu. Apanhou a roupa e vestiu-se rapidamente.
- De facto, fui muito ingnuo em propor-te casamento - replicou. E acrescentou: - Agradava-te a idia do
marido brilhante, de uma famlia rica, de um futuro sem problemas.
- Sabes uma coisa? No quero saber do teu dinheiro, da tua boa educao, do teu anel de diamante -
disse, ao mesmo tempo que tirava do dedo o solitrio e lho atirava cara. - s um homenzinho. Agora eu
sei que mereo melhor - concluiu. E acrescentou:
- Se eu fosse a ti, informava-me melhor. No admites a hiptese de que uma mulher possa ter nascido
assim, como eu?
Na manh seguinte deixou a villa dos Gandolfi e apanhou um txi para o aeroporto. Apanhou o primeiro
voo para Pisa e chegou a casa da irm, em Forte dei Marmi. Margherita, o marido e os filhos estavam
sentados no jardim a tomar o pequeno-almoo. Olharam para ela, estarrecidos.
- Sou mesmo eu - disse ela.
- Ento vamos para a praia contigo - gritaram os sobrinhos, com alegria.
Giovanna deixou cair a mala e pegou neles ao colo. Margherita nem ousava falar. O cunhado sorriu-lhe.
- Est tudo bem, Giovanna? - perguntou.
- Se excluirmos o facto de o casamento ter ido ao ar - respondeu ela.
- Eu j sabia. Nunca acreditei que aquele menino de boas famlias fosse o homem certo para ti -
resmungou Margherita.
- Meninos, vo buscar as bicicletas. Vamos para a praia anunciou Giovanna aos sobrinhos.
Enquanto as crianas se afastavam, inclinou-se para a irm.- O Luca mesmo um miservel -
sussurrou. E acrescentou: - V l que pelo menos eu no estava apaixonada, porque se no ia sofrer
imenso. Assim, sinto-me renascer. Era tudo muito opressivo, antes.

Para Giovanna foi um Vero extraordinrio. Foi eleita "Miss Versilia" e gozou de uma discreta
popularidade. O mundo para o qual a sua beleza a tinha catapultado era, porm, muito diferente daquele
que tinha imaginado. Por isso, no lhe custou muito assumir a devida distncia. Nunca se sentira em
sintonia com a banalidade e o mau gosto.
Foi submersa por uma avalanche de ofertas de trabalho que lhe reforaram a vaidade. Mas apercebeu-
se imediatamente de que o seu lugar na caixa do talho era prefervel a outras propostas, aliciantes s na
aparncia. O bom senso, em suma, prevaleceu sobre tanta adulao.
A nica novidade concreta era representada por um jovem fotgrafo que lhe pedia com insistncia que
posasse para uma srie de fotografias. - Tens tudo o que preciso para te tornares modelo publicitrio -
dizia-lhe, explicando-lhe que apenas teria contactos com agncias de prestgio, e slidas como cofres-
fortes. Fazias a tua fortuna e a minha tambm, porque eu podia ser o teu agente.
- Vou pensar nisso - prometeu, sem assumir nenhum compromisso. - Agora gostava de gozar em paz
os poucos dias de frias que ainda me restam.
O miservel naufrgio da sua histria de amor com Luca comeava a assumir a patina evanescente
das recordaes que esqueceria muito em breve. Acreditava no destino e consolou-se ao pensar que o
papel de senhora rica e burguesa no se adaptava obviamente a ela. As frias estavam quase a acabar
quando, inesperadamente, Luca Gandolfi se apresentou em casa de Margherita.
- Vim pedir-te desculpa - disse-lhe, com ar de co escorraado. E acrescentou: - Comportei-me de uma
maneira deplorvel.
Giovanna devolveu-lhe um olhar gelado. - A mim pareceu-me que foste coerente contigo prprio e com
a tua maneira de pensar - observou.
Estavam fora, no jardim. Ele olhava para aquela rapariga to bonita, que tinha o sol nos olhos e nos
cabelos, e media a sua prpria pequenez.
- Queria que me perdoasses - sussurrou-lhe.
- Isso j fiz - replicou Giovanna.
- Quer dizer que ainda posso ter alguma esperana? - perguntou.
- No fomos feitos um para o outro - respondeu Giovanna.
- Mesmo que eu te ame e te deseje mais do que a qualquer outra coisa neste mundo?
Era to pattico que raiava o ridculo. Giovanna sentiu-se profundamente irritada com aquilo e fez os
possveis por se controlar.
- Luca, a nossa histria acabou. Ia ser um erro para ambos se nos casssemos. Somos demasiado
diferentes - afirmou, estendendo-lhe a mo. Era uma despedida definitiva.
Margherita, que tinha espiado aquele encontro, atacou-a assim que ficaram ss. - s mesmo doida.
Veio ter contigo a rastejar e tu puseste-o na rua. Onde que vais encontrar outro marido assim to rico? -
protestou.
- Um marido que seja s rico no me interessa. Quero mais e melhor da vida. Esta histria com o Luca
iluminou-me as idias justificou-se.
- Tu, minha querida, andas procura da lua no poo. Ou tens em mente alguma coisa que eu no
saiba? - perguntou, alarmada.
- Apanhar a lua sem cair ao poo - disse Giovanna com um ar tranqilo.
- Fantasias de mais. Devias olhar a realidade de frente. Infelizmente, em muitos aspectos, sais nossa
me. Tambm era uma sonhadora. Lembras-te quando ela queria
comprar um grande apartamento com duas casas de banho?
- A srio? No sei nada disso - respondeu Giovanna, desconcertada. - Quando foi?
- Eras pequenina, mas tambm trabalhavas como ns a colar caixas de carto para acrescentar uns
trocos ao sonho da me contou Margherita, iluminando-se com aquela recordao distante.
- E depois? Depois o que aconteceu? - indagou, enquanto se esforava inutilmente por reencontrar
alguns farrapos do passado.
- A me morreu e, com ela, aquele sonho. Mas ficou o dinheiro que foi poupando aos poucos. Nunca
ousmos tocar-lhe. Isto pelo menos, deves saber - acrescentou Margherita que, tal como Lcia,
abenoava as lacunas da memria de infncia da irm.
- Claro que sei. Mas no vai ser aquela meia dzia de tostes que vai mudar a minha vida. Eu quero
outra coisa, maninha - sorriu.
- Boa sorte. Mas tem cuidado com os confrontos directos. Podem fazer muito mal - alertou-a.
Giovanna retomou o emprego na caixa do talho. Nos tempos livres trabalhava com o jovem fotgrafo,
que preparou para ela um lbum bem fornecido de excelentes imagens, focando sobretudo o seu rosto
encantador. Era um profissional correcto. Nunca lhe props que se despisse, nem tentou seduzi-la.
Enchia-a de elogios e prognosticava-lhe um futuro brilhante.
Uma noite telefonou-lhe. - Faz figas - disse. - Chegou a primeira oferta concreta de uma agncia
importante. Querem falar contigo.
- Concreta, como? - perguntou ela.
- Estou a falar de milhes, Giovanna. No te preocupes com isso. Sou o teu agente e vou apontar para
o preo mais elevado. Amanh tarde encontramo-nos na agncia.
Ateno, leva um vestido simples e no te pintes. Quero lanar-te como uma rapariga de cara lavada.
Giovanna no se entusiasmou demasiado. Alis, preparou-se para aquele encontro com uma certa
desconfiana. Parecia-lhe tudo demasiado simples e fcil. Verificou que estava enganada quando se
achou em presena da cortesia dos seus interlocutores, que lhe propuseram a publicidade de uns lenis
de uma marca famosa.
- O empresrio quer conhecer-te antes de assinar o contrato - disseram-lhe.
- Qual a necessidade, se j viram as minhas fotografias? perguntou Giovanna.
- um sujeito moda antiga. Gosta de ver aquilo que compra - replicou o dono da agncia.
Assim, Giovanna e o fotgrafo entraram naquela prestigiada sede da indstria txtil. Uma secretria
acompanhou-os at um escritrio sumptuoso, onde foram recebidos pelo dono e por alguns
colaboradores. Giovanna respondeu com bons modos a uma srie de perguntas banais e sentiu-se
satisfeita com a admirao dos homens da empresa.
Depois leu atentamente o contrato que lhe foi apresentado, pedindo aqui e ali alguns esclarecimentos
ao seu agente. Por fim, assinou aquele compromisso que previa uma remunerao notvel.
- Neste ponto, s nos falta festejar o nosso acordo - props o industrial. Era um homem de aspecto
severo, relativamente jovem e despachado. - Vamos jantar? - acrescentou.
- mesmo preciso? - perguntou Giovanna ao fotgrafo, num sussurro. Tinha trabalhado todo o dia e
estava cansada.
- um convite corts. Por que que havias de recusar? objectou o rapaz.
Giovanna pensava nas justificaes que ia ter de dar irm e no facto de o seu despertador tocar todas
as manhs s seis e meia. No a entusiasmava a idia de sair noite com desconhecidos. Por fim, o
contrato que acabava de assinar levou-a a aceitar com um sorriso.
- Lamento no te poder acompanhar. Tenho outro compromisso - disse o fotgrafo. Os outros dois
directores tambm se eclipsaram e ela foi obrigada a um frente-a-frente, no habitual restaurante da moda,
com aquele importante interlocutor que lhe falou de si, do pai que, de vendedor ambulante de tecidos,
tinha conseguido implantar no Varesotto os primeiros teares logo a seguir guerra, do grande impulso que
ele e os irmos tinham dado empresa, dos seus objectivos expansionistas.
Discorreu durante muito tempo sobre as diferenas subtis entre o algodo grego e o egpcio, sobre as
doenas profissionais, como a surdez, que afectavam as operrias que trabalhavam nos teares, sobre a
delicadeza dos fios e dos tecidos. Depois entreteve-a com dissertaes pormenorizadas sobre vrios tipos
de tecidos, percal, casca de ovo, algodo penteado, renda medieval e tela de Flandres...
- Vai promover a nossa produo de casca de ovo - explicou, detendo-se em pormenores fastidiosos.
Era um falador incansvel. Giovanna escutava e assentia. O discurso envolveu depois a famlia, os
filhos demasiado mimados, a mulher de temperamento agreste, a solido do poder.
Giovanna ouvia, resignada, aquela torrente de palavras. Conseguiu no bocejar mas, ostensivamente,
mais do que uma vez, olhou com impacincia para o seu pequeno relgio de pulso.
- Sou um tolo - disse ele, a certa altura. - Est cansada e eu estou a faz-la perder tempo em conversas
inteis - quase se desculpou, apressando-se a escolt-la para fora do restaurante, onde os dois tinham
comido pouqussimo.
Convidou-a a entrar no seu carro e ofereceu-se para a levar a casa. Entretanto, continuou com a
exposio dos seus projectos empresariais. Estacionou o carro em frente porta do prdio de Giovanna e,
no momento em que ela se ia despedir, ele deteve-a, agarrando-lhe delicadamente o brao. - Falei-lhe
muito de mim, mas no sei nada de si - disse.
- Garanto-lhe que no tenho, de facto, nada de interessante para contar - respondeu ela, enquanto
tentava abrir a porta do carro, sem conseguir. Olhou para ele, aflita, e ele sorriu.
- J te deixo ir embora - garantiu, em tom confidencial. - Mas antes disso quero ter uns minutos de boa
intimidade - disse, enfiando com prepotncia uma mo por baixo do vestido dela.
Ento Giovanna assustou-se. A rua estava escura e deserta. Ecoou na sua mente o aviso de
Margherita: "Cuidado com os confrontos directos. Podem fazer muito mal."
- O senhor completamente louco! - gritou, enquanto se debatia para sair do carro.
O rico empresrio tinha baixado o fecho das calas e preparava-se para se lanar sobre ela.
- No sejas estpida. Acabas de assinar um contrato muito vantajoso. Com certeza que no queres
mandar tudo ao ar. - Tinha reclinado o assento e estava em cima dela, esmagando-a.
Giovanna lanou um uivo assustador.
- Acaba com isso, cretina! - resmungou o homem, desorientado.
Algum, do lado de fora, dava pancadas vigorosas na carroaria. Ele retraiu-se, alarmado. No passeio
estava Luigi que, espicaado pela mulher, tinha descido para esperar Giovanna porta de casa.
- Grande estpida, comigo acabou - sibilou o industrial, recompondo-se rapidamente.
Luigi escancarou do lado de fora a porta que Giovanna no tinha conseguido abrir. A rapariga saiu
precipitadamente, ao mesmo tempo que atirava cara do industrial o contrato que acabara de assinar.
Luigi deu a volta ao carro, abriu a outra porta e agarrou o homem pelo casaco. - Pede desculpa
rapariga - ordenou com uma voz gelada.
- Voc tire as mos de cima de mim. Ainda lhe posso arranjar problemas - ameaou o homem.
Luigi arrastou o industrial para fora do carro e esbofeteou-o com fora. Assim que Giovanna entrou em
casa com o cunhado, desatou num pranto.
- Eu bem te avisei em relao s tuas ambies - comentou Margherita. E acrescentou, ao mesmo
tempo que lhe estendia um leno para ela limpar as lgrimas: - Agora vou-te preparar um bom ch de
camomila. Assim acalmas-te e podes reflectir mais tranqilamente.
Mas ela no queria ficar mais triste do que o necessrio. Bebeu devagar o ch de camomila, enquanto
Margherita a assistia com afecto.
- Errei mais uma vez - admitiu com amargura. - No nada de grave. como quando se aprende a
conduzir. Depois de uma srie de guinadas, percebe-se como aquilo funciona. Da prxima vez, no vou
falhar - decidiu, determinada a esquecer o sucedido. De facto, no voltou a falhar. No Vero seguinte,
durante as frias, encontrou Jacopo Lanciani. Apaixonou-se e deixou que o instinto lhe sugerisse a forma
de se comportar para no incorrer numa nova desiluso. Mas, em qualquer caso, Jacopo no a ia
desiludir, porque era a melhor criatura que uma mulher poderia encontrar.

HOJE

Giny acordou sobressaltada. Tivera um pesadelo, que o despertar fez desaparecer. Olhou para o
despertador. Eram duas horas da manh. Levantou-se e foi cozinha beber um copo de gua. Observou
uma faixa de luz que provinha da sala de estar. Abriu a porta e encontrou a me enterrada num sof com
os auscultadores nos ouvidos.
Estava a chorar.
Giovanna viu-a. Tirou os auscultadores, limpou as lgrimas e sorriu-lhe.
- O que que se passa, mam? - perguntou-lhe com ternura. Giovanna abriu os braos para a receber.
Giny sentou-se nos joelhos da me e abraou-a.
- Estou s um bocadinho melanclica - disse a me, tentando no a assustar.
- Vejo que sim. Estavas a ouvir msica, e isso j me parece preocupante - constatou a filha.
- E tu, desde quando que acordas a meio da noite?
- Tive um sonho horrvel
- J passou. No penses mais nisso - sussurrou Giovanna, apertando-a contra si.
- Ests a sofrer por causa do pai? - perguntou Giny.
- Tambm - confessou Giovanna.
- Tnhamos prometido contar tudo uma outra. Sou toda ouvidos - disse Giny. Viu em cima da mesa o
quadro que Giovanna tinha comprado naquela noite. - Bonita, esta tela - exclamou.
- Chama-se Lio de Tango. Fico contente por gostares dela.
Apetecia-lhe contar a Giny a sua histria e explicar que, finalmente, percebia agora por que no tolerara
nunca o afecto do marido pela filha. Tinha-lhe sonegado Giny no por cime, mas pelo receio
inconsciente de que pudesse acontecer-lhe aquilo que lhe acontecera a ela. O medo tinha-a
acompanhado toda a vida. Quantos erros e quanta infelicidade provocara a si prpria e aos outros. Estava
desesperada e no encontrava as palavras nem a coragem para explicar tudo aquilo a Giny.
Sorriu para a filha e disse: - Queres que te conte tudo? Prometo-te que o farei, quando estiver menos
triste e, sobretudo, menos cansada. Agora vamos dormir.
Saram da sala e Giny foi atrs dela at ao quarto.
- Posso ficar ao p de ti? - perguntou-lhe.
- S se me prometeres que dormes - avisou Giovanna. - So quase trs horas e amanh tens de ir para
a escola. - Deitaram-se na cama, uma ao lado da outra.
- Apaga a luz, por favor - disse Giny.
Ficaram muito juntas, no escuro, cada uma mergulhada nos seus prprios pensamentos.
Giovanna estava demasiado perturbada para conciliar o sono. Gostaria de poder confrontar
imediatamente as irms e perguntar-lhes as razes daquele longo silncio porque, s agora se apercebia,
elas sempre tinham sabido a verdade.
- Acabei com o Paolo - sussurrou Giny.
Giovanna esforou-se por no reagir, deixando que Giny continuasse a falar.
- Me, ouviste o que eu disse? - insistiu a filha.
- Claro. Acabaste com o Paolo - repetiu Giovanna calmamente. Sentou-se na cama e voltou a acender
a luz.
- Apaga, ou eu no te consigo contar - suplicou Giny.
- Despachaste-o, finalmente - disse Giovanna, satisfeita.
- Ele que me despachou a mim - corrigiu a filha.
- Por isso que no conseguias dormir. O que que aconteceu?
- Disse-lhe que estava grvida.
- Mas no verdade. Diz-me que no verdade, Giny - pediu a me, alarmada.
- Eu falei muito com a av a respeito do Paolo. A conversar com ela, percebi que talvez no estivesse
assim to apaixonada...
Giovanna, assustada, no a deixou acabar: - Mas tu tomas a plula. Como que aconteceu uma coisa
dessas?
- Me, eu no estou grvida. S lhe disse isso para ver como ele reagia. Fugiu de uma maneira infame.
At me fez pena. Sinto vergonha por ele, e um pouco por mim tambm. Fiz-te sofrer inutilmente.
Desculpa.
Me e filha abraaram-se com fora e Giovanna contou-lhe a histria de Luca Gandolfi, o seu primeiro
amor, a sua primeira desiluso.
- Ento, podes entender como eu me sinto - sussurrou Giny. - Eu sempre me recusei a sofrer. Se
alguma coisa ou algum me feria, apagava-o do meu horizonte. um mtodo que no te aconselho. No
nos curamos das desiluses sufocando-as no fundo do corao. Tens de resolver os teus problemas sem
medo. Passa depressa, vais ver. Eu s posso abenoar o pobre do Paolo. Seria um desastre se tivesse
tido a coragem de assumir os seus prprios sentimentos. Ia debater-se entre ti e a famlia. Iam sofrer
todos e, ao fim, acabavas por perceber que no eram feitos um para o outro disse Giovanna.
- Foi a av que me sugeriu p-lo prova - confessou Giny. - A minha sogra, como boa florentina,
descende por algum lado do Maquiavel - disse Giovanna, a sorrir. E acrescentou: -J te contei quando ela
me ps prova? No lhe agradava muito a idia de eu casar com o teu pai. Por isso, um dia, veio ter
comigo e idisse-me que o filho no tinha nada, nem sequer a casa onde vivia. Se eu queria ser a signora
Lanciani, tinha de me preparar para uma vida de privaes, porque ela nunca nos iria ajudar. E, como
priImeira jogada, fechou a villa de Forte dei Marmi e tirou o ordenado ao Jacopo. Sabes uma coisa, Giny?
Comportmo-nos com muita dignidade. Eu tinha o meu ordenado e chegava-me. O teu pai arranjou
emprego atravs de um amigo e mudou-se para um pequeno apartamento em San Frediano. Eu s o
queria a ele, no o dinheiro que ele tinha. Amava-o profundamente.
- Mam, espero bem que as nossas desavenas tenham acabado, porque eu preciso muito de ti - disse
Giny, com uma voz ensonada. Adormeceu e Giovanna encostou-se bem a ela.
- E eu tambm espero bem que o perodo dos meus medos tenha acabado, porque preciso muito de
recomear a viver - sussurrou, antes de se deixar vencer pelo sono.
No dia seguinte era sexta-feira. Giovanna conseguiu mandar a filha e a sogra ao teatro e pediu s irms
que viessem sozinhas ao jantar semanal.
- Quero esclarecer o meu passado - comeou, enquanto se sentavam mesa. -Julgo que vocs as
duas calaram algo muito importante para mim, e ainda no sei se vos hei-de agradecer ou amaldioar.
Lcia e Margherita no ousaram levantar os olhos dos pratos. Aquela tomada de conscincia de
Giovanna andava j no ar. Tinham-no entendido as duas, quando a irm mais nova, algum tempo atrs,
insistira em certas perguntas a que elas no tinham querido responder.
A porta da sala de jantar estava completamente aberta para a sala de estar, onde a aparelhagem
estereofnica tocava La Cumparsita, cantada por Jlio Iglesias.
- Precisamos mesmo de estar a ouvir esta msica? - resmungou Lcia.
- Foi ao som destas notas que o pai me violentou - afirmou Giovanna num tom glido.
Lcia bebeu o seu vinho de um s trago, limpou os lbios e olhou para a irm mais nova com ar de
desafio.
- Pensas que foste a nica vtima? O pai j tinha feito isso com a Margherita e depois comigo -
declarou.
Caiu o silncio. Lcia comeou a chorar, Margherita levantou-se da mesa e foi sala desligar a
aparelhagem.
Regressou sala de jantar e confrontou Giovanna: - Ns defendemos-te como pudemos, quando eras
pequena. Ns tambm ramos pequenas, mas no queramos que te tocasse a mesma sorte que a ns.
- A me nunca soube de ns duas, apesar de suspeitar - soluou Lcia.
- Mas onde que tu encontras foras para continuares a preocupar-te com aquele desgraado do
nosso pai? - perguntou Giovanna a Margherita. E continuou: - Eu no te percebo. Nem te percebo a ti,
Lcia. Por que nunca disseram nada? Eu afastei aquela recordao alucinante, mas vocs tinham a
obrigao de me levar a recordar. No tm conscincia da confuso que criaram com o vosso silncio?
Toda a gente a dizer: "A Giovanna, coitadinha, estranha", e a ter muita pena de mim. Como que vocs
foram capazes de se calarem durante tanto tempo? - gritou, dominada pela clera.
- Giovanna, somos trs desgraadas, esta que a verdade interveio Lcia. E acrescentou: - A
Margherita uma neurtica e atirou-se para a religio como se fosse uma tbua de salvao. Tu
agarraste-te s aparncias, ignorando a substncia da vida. Eu reagi rejeitando os homens. Somos
realmente trs desgraadas. O que havemos de fazer? Temos de continuar a chorar no ombro umas das
outras? Vamos amaldioar o nosso pai at ao fim dos nossos dias?
- Pra, Lcia - interveio Margherita. - O nosso pai no passa de um pobre homem atormentado pelo
remorso e pela conscincia de que voltaria a fazer exactamente aquilo que fez. Porque o seu instinto
perverso mais forte do que a razo. No tenciono absolv-lo, mas sim perdoar-lhe. Eu perdoei-o. Acho
que vocs deviam fazer a mesma coisa, sobretudo considerando as suas condies. Est num estado
grave de confuso, mas lembra-se bem da sua violncia. E sofre com isso - concluiu.

A casa de repouso fora, em tempos, uma villa de uma famlia aristocrtica. Agora era uma fundao
subvencionada em parte por doaes privadas e em parte pelos prprios pensionistas que, com as suas
reformas, contribuam para as despesas. O edifcio ficava no meio de um parque, nos arredores de Pavia.
Guido Reslieri tinha ali entrado por iniciativa prpria cinco anos atrs, aps a morte da sogra, que ele
assistira at ao fim.
Giovanna perguntou por ele na portaria. Veio ao encontro dela uma enfermeira. - Olhe, o signor Reslieri
est ali ao fundo - disse-lhe, indicando um local impreciso ao longo da alameda ladeada de pltanos
antigos.
- Ali ao fundo, onde? - perguntou Giovanna, titubeante.
A mulher observou a visitante e reparou na elegncia do tailleur de linho azul-celeste, dos sapatinhos
de verniz de duas cores, azul-claro e azul-escuro, assim como da pequena carteira que trazia a tiracolo.
Viu a grande gua marinha no dedo mindinho e invejou-a. Pensou que fosse uma grande senhora e
admirou-se que ela estivesse procura do pobre signor Reslieri, reformado dos caminhos-de-ferro.
- Ali, ao p daquela fonte - explicou. E acrescentou: - Quer que a acompanhe?
- No, obrigada - respondeu Giovanna.
Nos banquinhos de madeira, ao longo da alameda cheia de rvores, estavam sentados vrios idosos.
Alguns vestidos de forma irrepreensvel, outros em pijama e roupo. Havia outros doentes em cadeiras de
rodas empurradas por auxiliares. Todos tinham rostos cansados e tristes, o olhar apagado, o corpo magro.
Giovanna estremeceu ao percorrer a alameda, esforando-se por sorrir queles velhos que olhavam
para ela com curiosidade.
Uma mulher idosa segurou-a por um brao. - Tu s a Angela? - perguntou num tom brusco.
- No, minha senhora - respondeu Giovanna.
- Trouxeste-me o gelado? - insistiu a mulher.
- Lamento - replicou, ao mesmo tempo que tentava esquivar-se quela mo esqueltica que lhe
apertava o pulso. A mulher, resignada, largou a presa. Giovanna acariciou-lhe a testa. - Obrigada -
sussurrou a velha.
Reparou num homem sentado numa cadeira de plstico branco. Tinha a cabea inclinada sobre o peito,
as mos nodosas agarradas aos braos da cadeira e o olhar fixo sobre a gua esverdeada de um tanque
onde nadavam uns peixes vermelhos grandes como trutas.
Giovanna aproximou-se e reconheceu-o. Pousou uma mo no ombro ossudo do velho.
- Ol - disse -, sou a Giovanna.
O homem ergueu para ela um olhar bao. - Conhecemo-nos? - perguntou.
- Sou tua filha - respondeu ela.
- A minha vista est muito fraca. Tens de ter pacincia - explicou-lhe.
Giovanna sentou-se na beira do tanque, frente dele.
- Agora vs-me? - perguntou.
O velho no respondeu, de olhar perdido no vazio. Os cabelos, em tempos fortes, ruivos e
encaracolados, estavam brancos e ralos. A estatura imponente tinha ressequido.
Era s pele e osso. As pequenas sardas que em tempos lhe salpicavam o rosto largo e claro tinham-se
transformado em grandes manchas castanhas que lhe marcavam as faces.
Giovanna pensou que, com o passar dos anos, ia ficar exactamente como ele, de tal forma eram
parecidos.
- Como que ests? - perguntou-lhe.
- Como algum que est espera de morrer. Aqui dentro, todos esperamos a morte. Cada dia igual
ao anterior. Vamos piorando aos poucos, mas no nos apercebemos disso. um declnio lento - explicou
o pai.
- O que fazes durante o dia? - perguntou-lhe.
- Olho para os peixes, quando est bom tempo. De Inverno fico em frente janela do meu quarto e olho
para o cu.
Giovanna anuiu, deixando correr o olhar para l dos ombros do velho, onde havia um minsculo
caramancho que continha um banquinho semicircular em volta de um pedestal que suportava uma
esttua colorida da Virgem.
- E penso - acrescentou o pai, aps uma pausa interminvel. Veio ao encontro deles uma jovem bonita
e morena que trazia vestida uma bata vermelha esvoaante. Aproximou-se do velho e deu-lhe um beijo na
testa. Falou-lhe como se fosse uma criana.
- Como que est o meu querido? - perguntou-lhe.
- Reconheo-te pela voz. s a Giuditta - disse Guido, esboando um sorriso.
A jovem, que tinha uns olhos vivos e alegres, passou a mo pelos cabelos do homem e despenteou-o.
- Ento, vamos dar um passeio? - perguntou, enquanto observava Giovanna com curiosidade.
- A Giuditta uma voluntria - explicou o pai. E acrescentou: - Esta a Giovanna, a mais nova das
minhas filhas.
- Parabns, Guido. Tens uma filha muito bonita - disse a jovem, com uma voz animada. - Amanh
venho ter contigo acrescentou, dando-lhe uma pancadinha afectuosa na face.
- Obrigada - sussurrou Giovanna, sorrindo-lhe. A voluntria foi-se embora.
- Queres dar uma volta comigo? - perguntou ao pai.
O homem levantou-se com dificuldade, ajudado por Giovana e, os dois juntos, avanaram ao longo da
alameda.
- Vou mostrar-te o meu quarto - props ele. Entraram na villa e percorreram um amplo corredor. No
tecto abobadado podiam ver-se frescos com pequenas cenas buclicas.
Nas paredes estavam pendurados retratos a leo da famlia Brunelli, que fundara aquela instituio,
assim como de outros benfeitores. Rostos severos e aristocrticos, antigos, cujos olhares pareciam fitar
com severidade o velho pai e aquela filha to bonita como se conhecessem o seu drama torpe. Um
ascensor levou-os ao segundo andar. Chegaram a uma grande sala de estar, de paredes muito brancas e
cho de madeira. Estava mobilada com pequenas poltronas de pele vermelha e mesinhas redondas. Em
cima de cada mesa havia flores em jarras. Uma freira vestida de branco estava a regar as grandes plantas
ornamentais alinhadas ao longo dos janeles que davam para o parque. Os velhos, sentados em
poltronas, liam ou ouviam msica com auscultadores, e algumas senhoras bordavam. Ao longo da parede
oposta aos janeles, uma srie de portas dava acesso aos quartos. De uma delas saiu um velho com os
braos apertados contra o peito para que o roupo inchado no se abrisse.
- Signor Beretta, o que foi que roubou desta vez? - disse a freirinha, ao mesmo tempo que largava o
regador e lhe fazia frente.
- Nada - respondeu ele com um ar inocente.
- Ora deixe-me ver - insistiu ela, enfiando a mo no roupo. Tirou de l rolos de papel higinico,
toalhinhas de felpo e pedaos de sabonete. - Signor Beretta, tem de parar de roubar nos quartos dos seus
companheiros. - Depois voltou-se e sorriu para Guido e Giovanna, que se aproximavam.
- A minha Gisella veio visitar-me - anunciou Guido freira.
- A Gisella era a minha me - precisou Giovanna.
Como a freira sabia que por vezes Guido perdia a noo das coisas, no sublinhou o erro, e perguntou-
lhe: - Nunca tinha c vindo, pois no? Normalmente vejo a outra irm.
- a primeira vez - respondeu Giovanna. E acrescentou:
- Queria mostrar-me o quarto dele.
- este. - A freira abriu a porta de um quartinho muito limpo, mobilado com o essencial: uma cama
branca, uma mesa-de-cabeceira, uma mesinha pequena, uma cadeira e um sof junto da janela. Por cima
da cama estava pendurado um crucifixo.
Giovanna sentiu um aperto no corao. No havia mais nada que o ligasse ao passado, famlia,
casa onde vivera.
- Onde est a Gisella? Por que que ela no vem c? - perguntou Guido, sentando-se na beira da
cama.
- A Gisella morreu. H trinta anos - explicou Giovanna.
- Sinto muito - disse ele, abanando a cabea. - Eu gostava muito dela. Era uma grande mulher. Deu-me
trs filhas. Tambm gostava muito delas.
Pousou a cabea na cabeceira da cama e comeou a chorar. - Eu gostava muito das minhas meninas -
soluou. - No sei por que que lhes fiz mal. Eu no queria. Para os outros era uma coisa feia. Mas para
mim era correcto. E isso no me d paz. Sofri muito quando me excluram da vossa vida, porque
continuava a gostar de vocs. Foi s por amor - disse, secando as lgrimas.
- Pobre velho - lamentou Giovanna, ao mesmo tempo que lhe afagava o rosto com uma infinita piedade.
- Peo-te perdo - sussurrou ele.
Depois abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira e pegou numa tablete de chocolate. Estendeu-lha. -
Gostavas muito disto quando eras pequenina. Toma.
- J no gosto - respondeu ela, retraindo-se. Dirigiu-se porta.
- J vais embora? - perguntou o pai. Ela assentiu.
- Ento diz Gisella que me venha visitar. Diz-lhe que sinto muito a falta dela.
Na sala de estar, Giovanna aproximou-se da freira. - Como que est o meu pai? - perguntou-lhe.
- um doente modelo. S que s vezes cai nuns estados de confuso e diz coisas estranhas.
- Por exemplo?
- Diz que em toda a vida s amou a mulher e as trs filhas, e que por isso Deus o castigou, levando-
lhas embora. Venha visit-lo mais vezes. Est muito s - recomendou a freira.
Giovanna desceu ao rs-do-cho e avanou pela alameda de pltanos. Passou o porto, entrou no
carro e seguiu em direco a Milo. Estava triste. Pensou que no tinha conseguido dar-lhe um beijo, nem
chamar-lhe pai.
No entanto, o captulo mais dramtico da sua vida estava finalmente encerrado.

Giovanna decidiu regressar mansarda da piazza Cordusio com a esperana de encontrar o homem
por quem se tinha apaixonado. Cumprimentou o porteiro, que a reconheceu, e perguntou-lhe pelas
chaves. - Olhe que suspenderam as obras - informou-a.
- O que foi que aconteceu? - perguntou, aflita.
- Fecharam a loja. J l no est ningum.
- Pode-me dar as chaves?
- Quem as tem o arquitecto.
Foi-se embora, desiludida, a pensar que nunca mais veria aquele enigmtico desconhecido.
Do estabelecimento, ligou a Filippo Pantani, mas no conseguiu encontr-lo em lado nenhum. No dia
seguinte, no aeroporto, entrou na sala de embarque do voo para Londres.
Tinha marcado um quarto no Halcyon, um pequeno hotel em Holland Park, onde em tempos costumava
ficar com Jacopo.
Sentou-se com os outros passageiros, espera. Pensava com algum alvio na concluso da histria
sentimental da filha e confortava-a saber que ela estava na companhia da av. Para l dos vidros, viu cair
as primeiras sombras do dia e associou-as ao crepsculo do pai. A morte, provavelmente, era menos
assustadora do que a velhice.
O que fez dissipar a melancolia daqueles pensamentos foi a chegada do seu amigo arquitecto, que
olhava em volta procura de um lugar onde se sentar.
- Olha o que o destino - exclamou Giovanna, enquanto avanava ao encontro dele.
Filippo sorriu-lhe e abraou-a.
- Fartei-me de te procurar, ontem. Onde que te escondeste? - perguntou-lhe.
- Em casa da minha me. Agora estou a viver com ela.
- Ests com um aspecto magnfico - disse Giovanna.
- Para o conservar o mais possvel, tenho de levar uma existncia regrada. Nem imaginas como as
mes so teis, nestes casos.
Sorriram ambos.
- Por que que andaste minha procura? - perguntou.
- Estava com curiosidade em saber como esto a correr as obras da piazza Cordusio - disse ela com
um ar vago.
- Tudo suspenso. por isso que vou a Londres. Aquele maldito quarto ficou como tu viste. Entulho
includo. O Mongrifone materializou-se finalmente com um telefonema e est minha espera amanh no
escritrio dele - explicou.
- O Ilustre Desconhecido vai revelar-se - disse Giovanna, irnica. E acrescentou: - Se por acaso
recomeares as obras, avisa-me. Ao fim e ao cabo, interessa-me saber qual vai ser o destino daquele
apartamento - confessou com um ar desinteressado. Depois prosseguiu: - Agora agenta l esta.
Amanh, de tarde, tambm eu vou estar nos escritrios da Cogestar.
- Porqu? - perguntou o amigo, curioso.
Giovanna contou-lhe sucintamente a histria de Matilde, a aco de despejo do edifcio degradado, o
envio do fax para Londres e aquela resposta surpreendente. - Pensei que me iam mandar dar uma volta.
Mas afinal marcaram-me uma entrevista. Quanto a mim, o Mongrifone meio doido.
- Sobre isso no h dvidas. Mas satisfaz-me s uma curiosidade. Essa velha de quem me falas tem
alguma coisa a ver com a escultura que tens escondida na tua loja?
- Tambm j sabes! - exclamou Giovanna, divertida.
- Fala-se muito disso. E a culpa tua, porque ests a transformar a coisa num mistrio.
- A culpa do nosso meio, que sofre de doenas crnicas como a curiosidade e a inveja. Queriam v-la
para poderem falar ainda mais. Por isso, no a vou mostrar a ningum.
- Nem a mim, que sou o teu melhor amigo?
- Vou pensar nisso, Filippo - rematou ela. Quando abriram a porta de embarque, dirigiram-se os dois ao
avio. Havia muitos lugares vazios e, por isso, sentaram-se ao lado um do outro e continuaram a
conversar. Chegaram a Heathrow num instante. Apanharam o metropolitano. Giovanna desceu em
Holland Park, perto do hotel. Filippo em Green Park onde, em Saville Row, ficava o apartamento da me.
- Espero que consigas continuar com as obras do Mongrifone - desejou-lhe, quando se despediram.
Alimentava ainda a esperana absurda de regressar quela mansarda e reencontrar o homem que tanto a
fascinara. - E eu espero que tu consigas resolver o problema da tua velha - retribuiu ele. - Em qualquer
caso, vemo-nos em Milo. Na manh seguinte, "Giovanna chegou a Hutton Garden, o bairro londrino dos
joalheiros. Parou em frente a uma vivenda de aspecto modesto, com a habitual porta laada de azul, a
bow window com cortinas de tule branco e um pequeno jardim. Antes de tocar campainha, verificou o
endereo, com receio de se ter enganado.
Veio abrir um rapazinho de fato escuro, solidu preto, cabelos loiros e dois caracis que lhe tapavam as
orelhas.
- Sou a signora Lanciani. Tenho um encontro com o Mr. Silverstein - disse num tom inseguro.
O seu amigo joalheiro de Florena sempre lhe tinha falado de Silverstein como o mais fivel e mais rico
comerciante ingls de pedras. Aquela casa no parecia altura da fama de quem ali morava.
- O pai est sua espera, signora Lanciani - disse o rapazinho, que subiu frente dela uma escada
interior que levava ao andar de cima. Introduziu-a numa sala de estar agradvel, forrada com um papel de
flores plidas, cortinas guarnecidas com folho e alcatifa azulada.
Giovanna no tinha nenhuma familiaridade com o mundo dos ricos comerciantes de jias, quase todos
de origem hebraica. O homem que a recebeu, porm, superou qualquer previso possvel. Era um
homenzinho de baixa estatura, de rosto ainda jovem meio escondido por uma barba loira e farta da qual
se destacavam uns pequenos lbios vermelhos. Tinha olhos grandes e azuis, muito claros, e um bonito
nariz, direito e altivo. Vestia um casaco negro que lhe chegava aos joelhos e uma camisa imaculada, sem
colarinho.
- Sinto-me muito feliz em conhec-la - disse-lhe, estendendo a mo.
- O prazer todo meu - respondeu Giovanna.
- Tanto quanto percebi, temos em comum o amor pelas coisas bonitas. O nosso amigo toscano
explicou-me que comerciante de arte - prosseguiu o homem, indicando-lhe uma pequena poltrona em
frente secretria.
Antes de se sentar, Giovanna tirou da carteira as mangas da escultura e pousou-as no tampo da
secretria, revestido a pele.
Ele olhou para elas e sorriu. Abriu uma gaveta, tirou de l um tabuleiro forrado de camura e colocou ali
o veludo antigo. Giovanna reparou nas suas mos pequenas, muito brancas e delicadas.
Encostou uma lente ao olho esquerdo, acendeu uma pequena lmpada de halogneo e inclinou-se
para examinar as pedras. Pegou numas pinas e retirou uma pedra do stio onde estava presa. Depois
observou-a minuciosamente. Tirou outras e estudou-as com ateno. Depois mediu-lhes o calibre com um
pequeno aparelho. Fez o mesmo com algumas prolas.
Giovanna seguia em silncio os seus movimentos, observando o rosto absorto do homem.
Passaram alguns minutos, que lhe pareceram uma eternidade.
Por fim, o joalheiro tirou a lente e sorriu-lhe. - So pedras muito bonitas. A cor, a pureza e a lapidao
so perfeitas. Tm cerca de dois quilates cada uma - sentenciou com as mos unidas, como se estivesse
a rezar.
- A pessoa a quem pertencem quer vend-las - disse Giovanna.
- No vai ter dificuldade em o fazer.
- Quer compr-las? - perguntou-lhe.
- Eu compro e vendo. Aceita um caf? - Continuava a sorrir, sem lhe responder.
Achou indelicado recusar e, apesar de no gostar do caf ingls, aceitou-o e agradeceu.
O homem carregou num boto num ponto impreciso por baixo da secretria, e logo a seguir entrou uma
mulher jovem que trazia na mo um tabuleiro com duas chvenas de caf a fumegar.
- Signora Lanciani, apresento-lhe a minha mulher, Sara - disse o homem, ao mesmo tempo que se
aproximava dela. A mulher estava nitidamente grvida.
- Como vai? - cumprimentou Giovanna.
- Alegremente espera do meu quinto filho - respondeu, abrindo os lbios num sorriso infantil. Da
mesma forma que se tinha apresentado, retirou-se em bicos de ps.
Eles tomaram o caf em silncio.
Depois, o comerciante contou as pedras e as prolas. Fechou os olhos e disse um nmero, em dlares.
Giovanna ficou sem flego. Pareceu-lhe uma soma exorbitante. Esforou-se, no entanto, por conservar
uma expresso imperturbvel. - A pessoa que quer vender esperava pelo menos o dobro - replicou,
impassvel.
- Est fora de questo - disse ele, abanando a cabea.
- Ento, sinto muito. Nada feito - decidiu Giovanna, com ar de quem quer encerrar as negociaes. A
profisso tinha-lhe sugerido uma estratgia. Esperou que fosse a mais correcta.
- Vamos discutir, signora Lanciani - continuou ele, mantendo o seu sorriso calmo.
- De acordo, Mr. Silverstein - sorriu por sua vez.
Entusiasmaram-se os dois. O homem enumerou todos os encargos que tal investimento comportava,
enquanto Giovanna referia as vantagens. E pensava em Matilde, que nunca julgaria possuir aquela
enorme fortuna. Ao fim de uma hora de negociaes extenuantes, saram os dois e foram ao banco. As
pedras tinham mudado de mo e o Mr. Silverstein depositou na conta de Giovanna a soma acordada.
Estavam ambos muito satisfeitos.
Giovanna estava elctrica e queria informar imediatamente Matilde. Mas a velha nem sequer tinha
telefone. Regressou ao hotel. Almoou rapidamente e preparou-se para ir Cogestar. Calculou meia hora
de entrevista. Portanto, ia conseguir apanhar o voo para Milo s quatro horas da tarde. Ainda a tempo de
ir a casa de Matilde.
Arrumou a mala, pagou a conta do hotel e mandou chamar um txi para a levar a Berkeley Square, no
corao da City.
O nome Cogestar estava inscrito numa grande placa de mrmore luzidio por cima da porta de entrada
de um edifcio sumptuoso.
A euforia que a tinha invadido at quele momento apagou-se. Sentiu-se ridcula.
A Cogestar era uma importante holding internacional. Com que coragem ia conseguir enfrentar o seu
interlocutor para lhe pedir que no desalojasse uma velha desesperada de uma gua-furtada quase em
runas? Recordou o fax que tinha enviado para Londres. Tinha sido clara. E igualmente clara fora a
resposta. Encheu-se de coragem, pensando que, na pior das hipteses, a punham na rua.
Entrou e indicou o seu nome e a hora da entrevista com Mongrifone ao porteiro cheio de gales que a
recebeu.
O homem pediu-lhe para preencher uma ficha com os dados pessoais e depois falou com algum ao
telefone. A seguir conduziu-a ao elevador. - ltimo andar - disse-lhe. - Vai encontrar sua espera Miss
Elaine, a secretria do Sr. Presidente.
O elevador era uma caixa revestida de espelhos, mogno vermelho e lato luzidio. Miss Elaine era uma
mulher de aspecto agradvel e elegncia sbria.
- Bem-vinda, signora Lanciani - disse-lhe a sorrir. E acrescentou: - O Sr. Presidente est ocupado.
Apresenta as suas desculpas e pede-lhe que espere apenas uns minutos.
Instalou-a numa salinha com um mobilirio essencial. Nas paredes havia duas grandes telas de
Campigli, que representavam figuras femininas. Giovanna pousou a mala no cho, ao lado do sof onde
se sentou.
- Posso oferecer-lhe um ch? Ou um caf? - perguntou a secretria.
- Nada, muito obrigada - respondeu, com esperana de que a espera no fosse demasiado longa,
porque corria o risco de perder o avio.
Ficou sozinha e comeou a folhear nervosamente uma revista de viagens, abandonada em cima de
uma mesinha, enquanto se convencia cada vez mais da inutilidade daquela entrevista. Passaram alguns
minutos. Depois Miss Elaine abriu lentamente a porta e anunciou-lhe que Mr. Mongrifone a aguardava.
Giovanna achou-se assim porta de um escritrio hollywoodesco, com grandes janelas que davam
para os telhados da cidade, mveis escuros, sofs de pele negra e uma alcatifa branca e macia.
Por detrs da enorme secretria estava sentado um homem em contraluz. No ar, pairava um perfume
vago de limo e canela.
- Finalmente - recebeu-a uma voz nunca esquecida.
- Oh, no! - exclamou ela, quando o reconheceu.
- Sou mesmo eu - replicou o homem, enquanto avanava em direco a ela.

Giovanna no podia acreditar que o homem que ela tanto desejara, o desconhecido com quem
partilhara momentos inesquecveis, fosse Alessandro Mongrifone, o presidente da Cogestar.
- Fizeste-me vir at aqui para cair na tua armadilha - disse, agressiva.
- Pediste uma entrevista e eu aceitei, considerando-a uma graa cada do cu - replicou Alessandro.
- Sinto-me ridcula - acrescentou, com maus modos. Incomodava-a constatar que, tambm naquela
situao, ele continuava a ser tremendamente fascinante.
- Estou apaixonado por ti - confessou ele.
- J me tinhas dito isso.
- E agora repito.
- Detesto mentirosos. Fizeste-me acreditar que eras aquilo que no eras.
- No me deste tempo para explicar - dcfendeu-se, enquanto se aproximava dela. Estendeu a mo para
a acariciar e ela deu um passo atrs.
- No me toques - gritou com uma voz histrica.
- Deixa tu tambm de mentir. Desejas-me pelo menos tanto como eu te desejo a ti - afirmou, decidido.
Era verdade, mas Giovanna no se queria render. Estava dividida entre o desejo de o abraar e a
necessidade de fugir. Em jeito de salvao o telemvel, que tinha enfiado no bolso do blazer, tocou.
S as pessoas da famlia tinham aquele nmero e devia haver um motivo srio para a procurarem.
Era Giny. - Levaram para o hospital a tua amiga Matilde anunciou-lhe. - O co est aqui na loja. Ela no
o queria deixar e eu tive de lhe prometer que tu tomavas conta dele.
- Vou j para o aeroporto. Vai buscar-me a Linate com a av - respondeu Giovanna.
Desligou a chamada e voltou-se para Alessandro. - Vim c para te pedir uma coisa que j no tem
qualquer importncia disse-lhe, preparando-se para sair do escritrio.
- Por que que queres sempre discutir de cada vez que nos encontramos? - disse ele, atrs dela.
Chegaram ao elevador e entraram. - Se tens algum problema, gostava de te ser til - sugeriu, resistindo
tentao de a abraar. Giovanna voltou-lhe as costas, maldizendo a lentido dos elevadores ingleses. -
Aconteceu qualquer coisa quela pobre velha que a tua sociedade quer pr no meio da rua - sibilou, ao
mesmo tempo que as portas se abriam. Atravessou o trio com um passo largo e chegou rua. Viu
chegar um txi. Mandou-o parar e entrou.
Alessandro gritou: - Nunca mais vais chegar a tempo de apanhar o avio. H uma greve.
Giovanna no captou o sentido daquelas palavras, mas entendeu-as quando se viu presa num
engarrafamento. Ficou nervosa e acabou por discutir com o motorista, acusando-o de no ter sabido
escolher um percurso mais rpido. Quando chegou ao aeroporto, o seu avio j tinha descolado. Naquele
momento percebeu que no tinha consigo o saco com os documentos e o bilhete.
E agora, o que que eu fao?, perguntou a si prpria, deixando-se cair numa cadeira besuntada de
gelado derretido. Levantou-se de repente, mas era demasiado tarde.
Tinha os jeans molhados e sujos. No tinha roupa para poder mudar e, sem documentos, no podia
partir. Olhou em volta, desesperada, e desatou a chorar.
- Mas por que que eu sou to estpida? - soluou. Mais uma vez no tinha tido a coragem de
confessar a Alessandro que o amava. Mais uma vez se tinha comportado como uma parva. O que que
eu queria demonstrar?, questionou, furibunda. Depois ouviu o seu nome no altifalante.
- Signora Lanciani, de partida para Milo, favor apresentar-se no balco de informaes da Alitalia -
anunciou uma voz feminina.
Olhou em volta, ansiosamente, e descobriu o local indicado. Incomodavam-na as calas besuntadas de
gelado e perguntava a si prpria como poderia recuperar o saco de que se esquecera na Cogestar, da
qual a separavam dezasseis quilmetros de ruas impraticveis. Estava aflita por causa de Matilde. Se
morresse antes de conseguir falar com ela, o que faria com aquele dinheiro todo? Mas sobre estas
interrogaes continuava a prevalecer a memria de Alessandro.
- Sou a signora Lanciani - apresentou-se.
- Boa-tarde, signora - disse um jovem comissrio. - O meu nome Peter Grey. Tem aqui o seu saco -
anunciou, mostrando-lhe o saco que tinha na mo. E acrescentou:
- Se me quiser acompanhar, o avio particular de Mr. Mongrifone est pronto para a descolagem.
Giovanna ficou sem flego, com a surpresa. Engoliu as lgrimas e tentou retribuir o sorriso. - E Mr.
Mongrifone, onde est? - perguntou.
- Est na cidade. Vai viajar sozinha - explicou o jovem, enquanto seguia um caminho tortuoso que
conduzia rea dos avies particulares.
Giovanna nunca tinha viajado num voo privado. Sentiu sobre ela a ateno da tripulao inteira: o
comandante, o segundo comandante, o comissrio de bordo e a hospedeira. Os motores j estavam a
trabalhar e ela olhou com curiosidade para as paredes forradas de madeira clara, os sofs de pele clara e
as mesinhas de mogno vermelho. Por todo o lado se via o monograma de Mongrifone. Recordou o
comentrio de Filippo: "Gosta de marcar o seu territrio, como os ces."
A hospedeira, uma oriental muito bonita, indicou-lhe a casa de banho e Giovanna pde finalmente
lavar-se e mudar de roupa. Antes da descolagem ligou a Giny, para a avisar de que ia desembarcar no
sector reservado aos voos privados.
Quando o avio estabilizou, ofereceram-lhe bombons e champanhe. Recusou e pediu apenas gua.
Depois esticou-se no sof, fechou os olhos e sorriu. Pensou em Alessandro com um arrepio de alegria.
Por um instante, aos contornos fortes e duros daquele homem, sua expresso irnica, que por vezes se
esfumava em tristeza, sobreps-se o rosto do marido, to doce e tranqilizador. Lamentou no ter
conseguido dar-lhe o melhor de si. Se no cometesse os mesmos erros com Alessandro, a sua vida podia
ser completamente diferente.
A hospedeira apareceu na salinha. - Est tudo bem? - perguntou-lhe.
- Tudo bem, obrigada - respondeu Giovanna.
- Vamos aterrar. No se importa de apertar o cinto? - pediu-lhe.
- Por favor, no se v embora.
A rapariga sentou-se frente dela. Apertaram ambas os cintos de segurana.
- Quando volta a ver Mr. Mongrifone? - perguntou-lhe.
- Daqui a algumas horas, se em Linate nos derem autorizao para regressar imediatamente a Londres
- respondeu. E acrescentou: - Mr. Mongrifone tem de estar em Paris logo noite.
- Posso deixar-lhe uma mensagem? A hospedeira anuiu.
- Durante o voo, onde que ele se costuma sentar? - perguntou Giovanna.
- Exactamente onde a senhora est agora - disse a hospedeira.
Giovanna tirou da carteira um pequeno bloco de apontamentos. Rasgou uma folhinha e escreveu:
"Amo-te." Depois dobrou-a e pousou-a em cima da mesinha, por baixo de uma revista. Tinha a certeza de
que a hospedeira a ia ler, mas isso no lhe importava nada. Em Linate, o comissrio acompanhou-a at
sada e despachou todos os procedimentos alfandegrios. Giny e a av estavam espera dela.
- Desde quando que passaste a ser uma viajante milionria? - perguntou a filha.
- uma longa histria. Para j posso dizer-te que perdi o meu avio e que algum me ofereceu uma
passagem - respondeu. Depois acrescentou: - Falem-me depressa da
Matilde. Onde est? Como est?
E Giny contou-lhe.

5
Naquela manh, quando Giny saiu da escola com as colegas, olhou em volta e descobriu a av que, no
passeio do outro lado, lhe fazia um sinal com a mo. Separou-se do grupo e foi ter com ela.
- Mas o que que tu tens vestido? - perguntou Eugenia, surpreendida por lhe ver um vestidinho de
seda s riscas, muito feminino.
- Peguei num vestido da me - respondeu a rapariga. E acrescentou: - No achas que me fica bem?
- Se no fosse essa mochila que trazes s costas, ficava-te lindamente - observou a av.
- Onde vamos? - perguntou a neta, sem responder provocao.
- Disse Bruna que amos almoar fora. Achas bem a Trattoria delPOrso?
- Por que que no compramos um pozinho com chourio e vamos para a loja comer? - props Giny.
E assim fizeram. Giny gostava do estabelecimento da via Fiori Chiari e tinha uma paixo pelas coisas
antigas.
Agora, sentadas em frente ao balco de trabalho de Lino, a saborear os pezinhos com chourio, a av
observou: - Eu realmente acho que tu ias gostar de ser antiquria.
- No sei. Tambm gostava de ser professora, ou jornalista. Acho que me desenrasco bem a escrever.
O que que tu dizes?
- Que ainda cedo para escolher - observou Eugenia.
- Depois da desiluso com o Paolo, durante uns tempos no quero fazer escolhas de tipo nenhum -
disse com amargura.
- No chores mais do que o necessrio por causa disso - disse a av.
- Foi a minha primeira experincia, percebes? E tive-a com um imbecil. V l tu que ainda hoje, quando
sa da escola, estava espera de o ver minha frente. Tive a iluso de que ele podia vir pedir desculpa
por tanta baixeza. Mas nada. Desapareceu. S espero que os outros homens no sejam como ele -
suspirou, e acrescentou:
- Av, o que que tu achas, a me estar apaixonada?
- Por que que me perguntas isso?
- Porque tu s fina - exclamou, a rir.
- Descobre sozinha - disse Eugenia, que no queria arriscar juzos sobre a nora. Levantou-se da mesa
e foi atrs da estante, onde estava a escultura de que Giovanna gostava tanto.
- Quanto a mim, a me tem uma histria - insistiu Giny, enquanto ia ao encontro de Eugenia, que
observava a esttua com ateno.
- Acende aquele foco, por favor - pediu neta.
Orientou a luz para iluminar os ombros, o pescoo e o rosto da boneca.
- Gostas desta senhorinha? - perguntou neta.
- No - respondeu sem hesitar. - demasiado estranha. Inquieta-me sobretudo o rosto, to redondo e
to pintado. demasiado chato, no vs?
Eugenia Lanciani observava e reflectia. Depois, o seu olhar iluminou-se. - Mas claro! Por que que
eu no pensei nisso antes?
- Em qu?
- O escultor teve de seguir a forma do tronco. No havia madeira suficiente para dar mais espessura ao
rosto. A tua me tinha razo. A cabea e o corpo so realmente uma pea s.
- E o que que isso muda?
- Assim a esttua vale muito mais. Gostava de a expor na minha loja, em Florena.
- Esquece. A me no ta vai dar nunca - declarou Giny.
Naquele momento, Lino entrou pelas traseiras da loja e elas apressaram-se a tirar da mesa os restos
do almoo. O velho restaurador foi frente e levantou a grade.
Na rua tinha-se formado um pequeno crculo de pessoas.
Voltou s traseiras e disse: - preciso chamar uma ambulncia. Algum se sentiu mal.
A av e Giny saram. Matilde estava estendida no cho. Ao lado dela estava o carrinho com o co.
Giny meteu-se no meio das pessoas, que olhavam para a velha sem se decidirem a socorr-la. - Fique
sossegada, minha senhora - disse, inclinando-se sobre Matilde -, j a vem um mdico.
- O meu Lilin - sussurrou Matilde. - Onde que est o meu co?
- Eu trato dele - garantiu. - E vou j avisar a minha me.
- Quem s tu? - perguntou a mulher.
- Sou a filha da Giovanna - respondeu-lhe, para a sossegar. Quando meteram a mulher na ambulncia,
Giny tomou conta do co e levou-o para a loja. A seguir telefonou para Londres, para avisar a me.
Agora que Giovanna tinha regressado, sentiu-se aliviada de uma responsabilidade.
- Quero ir j ter com ela - decidiu Giovanna. Naquele momento, ouviu um latido que provinha do banco
traseiro, onde Giny estava sentada.
- o cachorro dela. No sabamos onde o deixar - explicou Eugenia. Tinham-no enfiado dentro de um
saco de tecido acolchoado. - No quis comer nem beber - acrescentou Giny.
Quando chegaram entrada do hospital, Giovanna deixou a filha e a sogra e pegou no co, -
Encontramo-nos em casa, mais tarde - disse, enquanto entrava no hospital com o saco.
Matilde estava num quarto com duas camas, no servio de medicina geral. Estava muito plida e olhou
para ela com uns olhos amedrontados.
- Adivinha o que eu te trouxe - sussurrou Giovanna, ao mesmo tempo que pousava o saco em cima da
coberta imaculada.
- O meu Lilin - exclamou a velha com um fio de voz e os olhos marejados de lgrimas.
Giovanna acariciou-lhe uma face. - Como te sentes? - perguntou-lhe.
A mulher estava agarrada ao co, a chorar. Uma enfermeira que passou no corredor viu o animal.
Entrou no quarto e olhou para Giovanna com um ar de reprovao. -
No so permitidos ces. por isso, leve j esse animal l para fora - ordenou.
- Por favor, s ficamos aqui uns minutos - disse Giovanna.
- Est fora de questo. Ou o leva imediatamente ou eu tenho de chamar a enfermeira-chefe - disse a
outra, levantando a voz.
Giovanna foi at junto dela e olhou-a como se a quisesse aniquilar: - Esta mulher e o co so
inseparveis e a senhora tente mandar-nos embora.
- Mas como que se atreve? - gritou a enfermeira, furibunda.
- Fora daqui, imediatamente! - intimou Giovanna. Voltou para junto de Matilde e tranqilizou-a. - Vou
levar-te para uma clnica - disse-lhe. - Vais ter um quarto s para ti e ningum te vai separar do teu Lilln.
- Mas eu no posso pagar uma clnica - observou a velha.
- Matilde, vendi as tuas pedras. s mais rica do que imaginas.
- Saiu para o corredor e telefonou ao mdico, que j tinha observado Matilde. Explicou-lhe a situao e
pediu-lhe ajuda. O amigo sossegou-a.
- Manda-a transportar imediatamente para a casa de sade. Eu trato de arranjar um quarto para ela -
garantiu.
Giovanna voltou ao quarto e debruou-se sobre Matilde. - Vou levar-te para um hotel de cinco estrelas -
anunciou, enquanto a mulher continuava a chorar e a fazer festas ao cachorro.
- Estou a morrer, Giovanna - sussurrou.
- Tu s imortal - respondeu-lhe a sorrir.
Giovanna regressou a casa no momento em que Giny e a sogra se preparavam para jantar. - Meu
Deus, que dia! - suspirou, ao mesmo tempo que se sentava com elas. Estava exausta, mas achava que
tinha cumprido o seu dever da melhor maneira, pelo menos, naquilo que dizia respeito a Matilde.
- Telefonou h pouco o signor Alessandro Mongrifone. Pediu-me para te dizer que tinha recebido a tua
mensagem - anunciou Giny.
Giovanna corou.
- O que foi que eu te disse, av? - continuou a rapariga, referindo-se suspeita de que a me estivesse
apaixonada. Agora tinha a certeza.

Geovanna parou na portaria da clnica - como est o co da signora Riva? Perguntou ao porteiro.
- Entre, por favor - sugeriu o homem. O basset estava dentro do saco e dirigiu-lhe um olhar suplicante.
Giovanna debruou-se para lhe fazer uma festa.
- Ol, Lilm. Agora vou levar-te tua dona. Ele comeu? perguntou.
- No quarto da signora Riva. Aqui recusou a comida. Ento o meu colega, antes de deixar o servio,
levou-o l acima - explicou o porteiro.
- Agradeo-vos do fundo do corao - disse Giovanna, enquanto pousava discretamente na mesa uma
gorjeta generosa. Agarrou nas pegas do saco e dirigiu-se ao elevador.
Naquele dia, Matilde tinha o aspecto de uma velha e distinta senhora em algum sofrimento. Recostada
em vrias almofadas, ostentava uma camisa de noite de seda imaculada.
Os cabelos brancos, graciosamente penteados, emolduravam um rosto plido. Uma enfermeira,
sentada ao lado da cama, lia um jornal em voz alta. Viu Giovanna e levantou-se.
- A senhora passou uma noite tranqila - comunicou-lhe imediatamente.
- C est outra vez o meu Lilin - exclamou Matilde, de braos estendidos, ao ver Giovanna pousar o
saco em cima da cama.
- E a mim, no dizes nada? - perguntou, enquanto se baixava para lhe dar um beijo no cabelo.
Matilde sorriu e, referindo-se enfermeira, disse: - Manda-a embora.
A mulher ouviu a ordem e respondeu com um sorriso resignado.
- V dar uma voltinha - sugeriu Giovanna. - Eu fico aqui pelo menos uma hora. - Tinha contratado trs
enfermeiras que tomavam conta dela, por turnos, dia e noite. Tinha tambm comprado roupa interior de
seda e tudo aquilo que, apesar de suprfluo, pudesse permitir a Matilde viver numa riqueza h muito
esquecida. Assim que ficaram ss, Giovanna ocupou o lugar que a enfermeira tinha deixado livre. - Ento,
o que me contas ? - perguntou-lhe.
- Que cheguei ao fim da linha - resmungou como resposta.
- Hoje de manh levaram-me para os subterrneos e fizeram de mim gato-sapato. Enfiaram-me dentro
de uma mquina esquisita de onde pensei que nunca mais ia sair. Depois, quando voltei para aqui, veio
aquele teu amigo mdico contar-me um monte de mentiras. Como estou sei eu, no preciso que os outros
me venham dizer.
- Como ests? - perguntou Giovanna.
- Bem - respondeu. - No se v logo?
- E as dores ? - insistiu.
- Passaram, felizmente. Pode ser que me d outra crise. Mas, para j, aquelas mulheres que puseste
minha volta s me incomodam. Agora, diz-me l o que aconteceu com as minhas pedras disse, com um
tom enrgico que desmentia as precrias condies de sade.
- Vendi-as, minha querida. A correr, e muito bem. Hoje de manh abri-te uma conta no banco e transferi
para l a quantia total que consegui. Agora tens de assinar uma autorizao para eu poder, se tu quiseres,
fazer a gesto do dinheiro por ti - explicou-lhe, enquanto lhe punha uns papis frente.
- Acende a luz, porque assim eu no consigo ler - disse Matilde. Leu o extracto bancrio e assinou a
autorizao, aps o que restituiu tudo a Giovanna.
- Caramba! No fazia idia de que valessem tanto - sussurrou. - Acho que muito mais do que aquilo
que eu preciso.
- O que que tens em mente? Agora vais ter de me falar sobre isso, no achas?
Ouviram bater porta e apareceu uma enfermeira. - O professor vem a - anunciou. - Era altura de
fazer desaparecer o co.
Giovanna tomou conta do animal e fechou-o na casa de banho, esperando que no comeasse a
ladrar. As gorjetas, generosamente distribudas, tinham criado uma cumplicidade maravilhosa em torno do
pequeno Lilln.
O mdico trazia os resultados dos ltimos exames. Dirigiu a Giovanna um olhar eloqente, que Matilde
captou imediatamente.
- J que estou espera de morrer, tudo aquilo que me possa dizer deixou de me interessar - comeou,
deixando o mdico desconcertado.
- Todos estamos espera de morrer - suspirou ele. - inevitvel.
- Mas eu estou perto. O senhor no - rebateu num tom spero.
- Talvez no to perto como julga. Na sua idade, as doenas antigas avanam com lentido. Ainda
pode ter dias muito bons disse ele.
- Eu preciso de mais do que uns dias. Por isso, faa o que puder para me ajudar a viver uns meses -
ordenou, como se se dirigisse a um empregado indolente que precisasse de se espicaado.
- Estou aqui para isso, signora - explicou. - Vai comear a partir de hoje um tratamento com vitaminas e
analgsicos. Vamos fazer, como evidente, mais anlises para criar uma combinao de medicamentos
mais eficaz - explicou.
- Quando que eu posso voltar para minha casa?
- Ainda agora acabou de chegar e j nos quer deixar? - sorriu o mdico.
- Sentes-te assim to mal, aqui? - acrescentou Giovanna, afagando-lhe a mo.
- Conheces algum que se sinta feliz por estar no hospital? resmungou Matilde. E insistiu: - Quero
saber quando que me posso ir embora.
- D-me duas semanas, signora - disse o mdico. - Venho c v-la todos os dias, duas vezes por dia.
Sei que a signora Lanciani programou uma assistncia adequada.
Sei tambm que tem aqui o seu co - acrescentou a sorrir. E concluiu: - Eu vou fazer um bom trabalho.
Deixe-se tratar.
Quando ele foi embora, Giovanna foi atrs dele at ao corredor. - Ento, o que me diz? - perguntou,
ansiosa.
- Est no fim. Pode ser daqui a uns dias ou daqui a umas semanas - respondeu o mdico.
- Percebo. Ser possvel, pelo menos, evitar o sofrimento?
- Vou fazer o melhor que puder, garanto-te - acrescentou ele, antes de se despedir.
Giovanna regressou ao quarto, ostentando um sorriso que no enganava ningum, muito menos
Matilde.
Veio tambm a enfermeira do turno seguinte, que Giovanna afastou com um pretexto qualquer.
Matilde quis o seu Lilm bem perto de si. - Vais tratar dele, no vais? - perguntou.
- o que estou a fazer, acho eu - replicou.
- Eu sei e agradeo-te. A verdade que me desagrada a idia de me separar dele. E, mais ainda,
desagrada-me a idia de morrer. No pensava estar to afeioada a esta minha velha carcaa. E, de
qualquer maneira, no era assim que eu imaginava o meu fim. Sempre esperei que chegasse de repente,
como aconteceu com o Alberto, que um instante antes estava cheio de vida e de amor, e um instante
depois tinha partido. Quem sabe por que razo a morte clemente com uns e prfida com outros -
comentou, pensativa. E prosseguiu: - Quero ser sepultada ao lado dele. Se a vida nos afastou, que ao
menos a morte nos una, tal como ele queria. Perguntavas-me para que que ia servir aquele dinheiro
todo? Quero um tmulo no alto da colina, ao lado da igrejinha antiga, onde o Alberto queria ser sepultado.
Puseram-no na capela de famlia e depois, quando os Brasca ficaram arruinados, venderam tudo, capela
includa. Em minha casa, no armrio, encontras cartas e documentos. A villa, junto ao lago, como vais ler,
foi comprada pelos herdeiros Pulitan, os netos do homem que foi amante da Lucetta Brasca. E a igreja
tambm, como evidente. Os restos do Alberto esto no ossrio do cemitrio. Despacha-te, Giovanna,
porque a morte est a bater-me porta e eu no sei at quando vou conseguir mant-la l fora.
- Matilde, pra de falar na morte - protestou Giovanna, para reagir comoo.
- No te preocupes. Com dinheiro faz-se quase tudo. J devias saber isso. Portanto, encarrega as
pessoas certas de comprar a igreja e a terra volta dela. Em suma, quero ser sepultada naquela colina,
ao lado do meu homem. Giovanna foi-se embora e levou com ela o cachorro, que entregou ao porteiro.
Chegou a nova enfermeira, que se sentou ao lado de Matilde. A velha fingiu que estava a dormir, pois no
tinha vontade de falar com ningum. Uma dor forte torturava-lhe o ventre, embora o soro que lhe estavam
a dar conseguisse, felizmente, torn-la suportvel. O zumbido do ar condicionado fez-lhe lembrar o dos
insectos no ar quente do Vero, num planalto acariciado pelo vento quente que vinha do lago e se
espalhava pela erva salpicada de pequenas flores de todas as cores.
Recordou a voz de Alberto, que dizia: "Este um lugar mgico, onde o tempo parou. Quando eu
morrer, gostava de ser sepultado aqui, ao lado do muro desta igrejinha, por baixo do relgio de sol. Acho
que este seria um bom lugar para repousar eternamente." Ela era jovem, cheia de vigor, e no seu esprito
no havia espao para a melancolia. Tinha um filho dentro dela e vibrava de felicidade. No entanto,
prometeu-lhe: "Ento, tambm eu quero repousar aqui, ao teu lado."
Quantos anos tinham passado desde aquele dia distante? Nunca mais fora to feliz. Conheceu outros
homens, mas no voltou a apaixonar-se.
A sua vida, desde que tinha memria dela, fora sempre envenenada pela dor. Tinha havido salpicos de
luz, lampejos de alegria fugaz, mas o sofrimento prevalecera sempre. E, no entanto, continuava a preferir
aquele difcil calvrio meta no alto da colina, onde ficava o fim de tudo: dos pensamentos, das
recordaes, das emoes.
Pensou em Alberto e no fruto daquele amor que tinha tido no ventre. Onde estava agora aquele filho
que no chegara a nascer?
Matilde abandonou-se s suas recordaes.

OS ANOS DE ABANDONO

Ermelinda tinha ao seu servio a jovem Amlia, filha de camponeses do Veneto, que sofria de uma
fome ancestral. Era magra, morena e diligente como uma formiga. A nica coisa viosa que havia nela era
a cabeleira negra, forte e encaracolada. A sua famlia, aliciada pela propaganda de regime, que prometia
um lugar ao sol numa terra frtil, tinha partido para a Abissnia. Ms aps ms, Amlia mandava para l o
seu salrio, porque os pais lhe enviavam pedidos desesperados de dinheiro.
Tinha quinze anos e, s limpezas da casa, preferia as brincadeiras com a gata. Ermelinda entendia e
desculpava. Por isso, quando queria a casa a brilhar, arregaava as mangas e limpava ela tudo. No
entanto, a criadita tinha boas qualidades: estava sinceramente afeioada patroa e gostava muito de
cozinhar.
Ermelinda era uma ptima modista. Tinha ganho nome entre as senhoras da mdia burguesia que
viviam ali volta e queriam imitar a elegncia do grande mundo. Baptizou o atelier: Sartoria Passoni.
Copiava os modelos de Lanvin e Ventura a um preo acessvel, dando s clientes a iluso de usarem
peas de alta-costura. Contratou quatro empregadas e podia contar com a ajuda de mulheres que
trabalhavam em casa para os acabamentos mais complicados. Alugou o apartamento ao lado do seu e
ocupava agora todo o primeiro andar de um edifcio na via Brera.
A Itlia era finalmente um imprio, mas as colnias no tinham alterado uma economia precria e a
nica coisa estvel era a misria. No entanto, as pessoas acreditavam no fascismo e cultivavam sonhos
de grandeza. As famlias da classe mdia poupavam na comida e danavam-se para salvar as aparncias.
Havia quem passasse fome para se poder vestir bem, para comprar o verniz vermelho coral para as
unhas, a tinta loiro mel para os cabelos e os bilhetes para o cinema ao domingo. Os mais afortunados
tinham ainda um rdio e um Balilla, o automvel para todos, como rezava a publicidade. As revistas de
moda estrangeira, como a Marie Claire, a Vogue e a Harper's Bazaar, no se conseguiam encontrar.
Ermelinda mandava-as vir da Sua. Porque embora a propaganda do regime impusesse sucedneos
como
L'almanacco delia donna italiana, as senhoras continuavam a preferir a moda do outro lado dos Alpes.
A autarquia obrigava as modistas a usar o bemberg em vez do algodo, peles de rato em vez das raposas
prateadas e dos visons selvagens, plo de coelho em vez de l de ovelha, cortia em vez de couro. Para
enfeitar os cabelos j no havia penas exticas de cores garridas, mas somente penas de peru, de pato e
de galinha.
Toda a gente se tinha adaptado ditadura, embora esperando que acabasse o mais depressa possvel,
porque os ideais de grandeza comportavam sacrifcios de todos os gneros. Tambm a cultura se
ressentia e os horizontes intelectuais tornavam-se cada vez mais estreitos.
Ermelinda, que continuava a ser muito generosa, oferecia o almoo s empregadas e comia na cozinha
com elas e com Amlia. Dava-lhes uma comida substancial e confeccionada com cuidado pela jovem
criada, que era tambm competente a fazer as compras: escolhia os melhores ingredientes e discutia o
preo com os comerciantes. A sua habilidade como cozinheira era um dom inato, como o de cultivar em
vasos, nas varandas, o manjerico e outras plantas aromticas.
Naquele dia de Julho ps na mesa uma sopa de arroz feita com caldo de galinha e po rstico barrado
com um queijo muito suave. Quando acabaram de almoar, Amlia ps ao lume a mquina do caf,
enquanto as raparigas fumavam um cigarro.
- Hoje s trs horas vem a a signora Finzi para provar o taileur - anunciou Ermelinda. - Como que
est? - Temos de montar as mangas. Faz-se isso em meia hora garantiu a empregada mais velha.
- s cinco chega a professora Alfano. a quarta prova, e esperemos que seja a ltima, porque este
vestido de noite j me est a irritar - acrescentou Ermelinda.
- A bordadeira ainda no entregou o corpete de strass. Devia estar aqui ao meio-dia, mas ainda no
apareceu - referiu outra empregada. Amlia serviu o caf e, naquele momento, tocaram campainha da
porta.
- A est a bordadeira - disse Amlia. - Vou buscar o corpete. Mando-a entrar? - perguntou, dirigindo-se
entrada.
- Diz-lhe que espere por mim no atelier - ordenou a modista. Do hall de entrada chegou at elas o eco
de uma conversa em voz baixa. Depois, porta da cozinha apareceu Matilde. Trazia nos braos uma
grande boneca de madeira. Amlia j tinha pegado na mala. As mulheres olharam, admiradas, para a
figura solar e austera da rapariga, e por cima das suas conversas banais caiu o silncio. - Virgem Maria,
s tu, Matilde! - exclamou Ermelinda, pousando a chvena do caf.
A rapariga anuiu, com os olhos cheios de lgrimas, e sussurrou:
- Ele morreu.
Ermelinda levantou-se da mesa e abraou-a, segurando-a com fora contra o peito. Matilde, finalmente,
chorou. Ermelinda levou-a para o seu quarto, pediu-lhe que se sentasse e sentou-se ao lado dela.
- Conta-me tudo - disse-lhe.
Ento Matilde atirou para cima dela toda a dor e desespero que sentia. - No sabia para onde ir, nem
quem procurar. S me restas tu, Ermelinda - concluiu. Depois acrescentou: - Mas eu ainda no te disse
tudo. Infelizmente, h mais.
- Seja o que for, eu vou ajudar-te. Resolveremos juntas qualquer problema - disse a amiga, assumindo
ela tambm a dor de Matilde.
- Era melhor se eu tivesse morrido com ele - soluou.
- No digas disparates. Essa dor vai passar e ho-de chegar dias melhores. Eu estou aqui, junto de ti,
para te dar tudo aquilo que tenho. No muito, mas melhor do que nada. O mundo continua e tu
tambm vais continuar - tentou confort-la.
Estava ainda abraada a ela e afagava-lhe os cabelos. Continuou a falar, em voz baixa, at que Matilde
adormeceu. No descansava h dois dias e, por fim, o cansao venceu a dor.
Ento Ermelinda fechou as persianas e saiu do quarto em bicos de ps. No atelier, Amlia e as
raparigas tinham retomado o trabalho e conversavam entre elas. Calaram-se quando a viram entrar. - No
quero mexericos - comeou a modista, com firmeza.
- A Matilde como uma filha para mim. boa rapariga e precisa muito de afecto. Portanto, acabou a
conversa. Vamos mas tentar ajud-la.
- No estvamos a dizer nada de mal - replicou a empregada mais velha. E acrescentou: - S
estvamos a ver o que seria aquela espcie de boneca que ela trazia nos braos. Parece um manequim.
- Agora vamo-nos preparar, porque deve estar a chegar a signora Finzi - rematou Ermelinda.
Quando caiu a noite e as empregadas se foram embora, voltou ao quarto. Matilde ainda dormia. Foi
ento cozinha, onde Amlia preparava o jantar. - Quero fazer um bolo - anunciou. - A Matilde gosta de
doces - explicou, ao mesmo tempo que pousava em cima da mesa os ovos, o acar e a farinha.
A criada estava numa grande agitao. Aquela presena inesperada e misteriosa tinha espicaado a
sua curiosidade e gostaria que Ermelinda fosse um bocadinho mais loquaz sobre o assunto. Por fim, no
conseguiu conter por mais tempo a curiosidade.
- mesmo muito bonita - disse, com um ar distante. - Parece um figurino de Paris. E aristocrata,
tambm. V-se que uma senhora. Quem foi que morreu?
- O homem que a amava - sussurrou Ermelinda. Entretanto perguntava a si mesma qual seria a coisa
que Matilde no tinha revelado.
Quando meteu o bolo no forno e acabou de pr a mesa, foi sentar-se na varandinha que dava para o
ptio. Acendeu um cigarro e suspirou, preocupada com a sua jovem amiga, que continuava a dormir.
Matilde acordou pouco antes da meia-noite. Encontrou Errnelinda na sala de estar, a folhear
distraidamente uma revista de moda. Olharam uma para a outra e sorriram.
- Tenho fome - disse Matilde, com os olhos ainda inchados de chorar.
- O teu jantar j est frio. Vou aquecer-to - disse, ao mesmo tempo que se dirigia cozinha.
- Onde est a minha pigotta - perguntou, preocupada.
- Meti-a naquele que vai ser o teu quarto. A minha casa grande e eu fico contente se tu ficares aqui
comigo. Sinto-me muito sozinha.
- Pois eu no estou sozinha. Tenho uma criana dentro de mim - sussurrou.
- Virgem Maria! Ainda no me tinhas dito isso - suspirou Ermelinda. E acrescentou: - Infelizmente, sei
que uma me solteira escorraada por toda a gente. A ti no acontecer tal coisa. Eu vou tomar conta
de ti e dessa criana.
- Mas eu vou ter de arranjar um emprego. No posso pensar que vou viver tua custa - objectou a
rapariga.
- Pensamos nisso quando for altura. De qualquer maneira, tens o curso do magistrio e, portanto, s
professora. Podes ensinar.
- Mas que professora? Se calhar achas que algum instituto ia aceitar uma professora grvida e sem
marido? No, melhor enterrar o passado.
- Ento, ensino-te a costurar. Vais trabalhar aqui, comigo. Vamos comear a preparar o enxoval para o
teu beb. E fazemos uns vestidos muito bonitos para esta jovem mam - decidiu Ermelinda. - Tu que
tens razo. O passado passado.
No entanto, o passado ressurgiu ao fim de umas semanas. Celestino, o empregado do professor
Brasca, tocou porta da Sartoria Passoni e pediu para falar com Matilde. Trazia um embrulho e passou-
lho para a mo.
- um quadro. a condessa Brasca, a me do patro, quem to manda - explicou.
Matilde imaginava o que pudesse ser. Era a tela, pintada em Paris por Eric Junot, que a retratava
estendida no sof.
- Obrigada, Celestino. Entra, no fiques porta - convidou.
- Ns - disse, incluindo o jardineiro e a mulher -, estamos sempre a pensar em ti e sentimos muito a tua
falta. - Estava visivelmente comovido. E acrescentou: - A condessa Brasca espera-te em casa dela. Quer
ajudar-te. Soube pela Rosetta que ests espera de um filho.
- Diz-lhe que no preciso de nada, que vou tomar conta do neto e que o vou amar tanto quanto amei o
filho. O passado passado e nunca mais volta - disse, tristemente, e acrescentou: - D um abrao a todos
por mim. Hei-de conservar-vos sempre no meu corao.
Era uma despedida definitiva. Depois disso, ao longo dos anos, teve notcias por via indirecta da famlia
Brasca, abalada por vrias desgraas. Matilde no se espantou, mas tambm no ficou contente.
Aconteceu-lhe at considerar como uma consolao o facto de Alberto no ter sofrido com isso.
Passou o Vero, o Outono foi longo e chegaram os dias frios e escuros. Matilde sentiu-se mal. A meio
da noite, Ermelinda levou-a de txi para o hospital da via Commenda.
Foi vista por uma obstetra do servio de urgncia.
- De quantos meses ests? - perguntou-lhe, olhando para ela com severidade. Matilde tinha referido a
sua situao e a condio de solteira.
- Seis - respondeu com um fio de voz, sufocando os espasmos das contraces contnuas.
- Ests a ter um aborto espontneo. A pobre criatura dificilmente sobreviver. E, se calhar, melhor
assim - sentenciou, abandonando-a na maca.
Ermelinda, que fora proibida de entrar no gabinete de consultas, foi ter com a mdica que ia a sair. -
Diga-me por favor, grave? - perguntou.
- grave no ter um marido - observou num tom spero. Ermelinda no ousou responder, apesar de ter
vontade de se atirar a ela e de lhe bater.
Matilde passou a noite a queixar-se, enquanto a amiga a ia consolando conforme podia.
O parto prematuro ocorreu de madrugada. - Era um rapaz disse a obstetra. - Teve mais bom senso do
que a me. Morreu imediatamente.

Agora chega! Assim no se pode continuar. Percebes qu transformaste a minha casa e o atelier num
velrio?
Ermelinda, sempre to doce, compreensiva e maternal, ps-se em p como uma mola, vermelha de
clera, e deu um murro na comprida mesa de trabalho em volta da qual estava sentada com as outras
empregadas e com Matilde; Amlia, debruada no cho, apanhava com um man os alfinetes espalhados
por todo o lado. Estavam todas a trabalhar num vu de noiva de organza branca, ao qual pregavam, a
toda a volta, um finssimo cordo de cetim. Eram tecidos delicados que deviam ser tratados com extremo
cuidado. As mulheres cosiam em silncio, enquanto ouviam um programa de canes transmitidas pela
rdio. Matilde, como sempre desde que sara do hospital, chorava.
Tinha passado um ms desde o desfecho trgico da sua gravidez e o desespero no a abandonava.
Quase no comia, dormia pouqussimo e chorava continuamente.
Por experincia, Ermelinda sabia da necessidade de lgrimas que as mulheres tm depois do parto.
Mas eram crises que, normalmente, iam acalmando ao longo dos dias. J tinha passado um ms e
Matilde, pelo contrrio, continuava a definhar a olhos vistos. A amiga sofria com isso e j no sabia o que
fazer para a tirar daquele desespero.
Assim, naquela manh, enquanto ia dando um ponto atrs do outro, as lgrimas de Matilde caram em
cima da organza do vu e danificaram o tecido. A frustrao transformou-se em clera e todas elas,
incluindo Matilde, estremeceram perante a reaco inesperada de Ermelinda. Ela prpria ficou
surpreendida. Empalideceu, sentou-se e voltou a pegar na agulha com a mo a tremer.
- Desculpa, pequenina - sussurrou.
- Desculpa-me tu a mim. E vocs tambm - balbuciou Matilde, abandonando o trabalho e refugiando-se
no seu quarto.
Era uma diviso pequena, que Ermelinda tinha forrado com um papel de flores provenais. A cama era
revestida de rendas e fitinhas, a janela tinha cortinas de tule, e um grande tapete branco cobria o cho
quase por inteiro. O retrato a leo de Matilde tinha sido pendurado por cima da cmoda. A suapigotta,
pousada sobre um pedestal, estava num canto, em frente cama. Havia dias em que Matilde a ignorava e
outros em que lhe falava como a uma amiga e lhe contava da dor que sentia por ter perdido aquele filho,
que era a ltima ligao a Alberto. Enquanto a criana crescia dentro dela e a sentia mexer-se e dar
pontaps, parecia-lhe que Alberto no tinha morrido, mas que continuava a viver dentro dela. Depois do
parto prematuro comeou a sentir a dor do abandono, e teve de tomar conscincia do facto de Alberto ter
partido para sempre. O medo da solido regressou, como nos tempos do asilo Angiolina, quando perdeu
os irmos e a casa.
Quando chegou ao quarto, Matilde enroscou-se numa poltrona estofada e abraou-se a uma almofada
de tafet com reflexos cor-de-rosa e brancos, enquanto os soluos lhe sacudiam o peito. Limpou os olhos
e observou o retrato pendurado por cima da cmoda. Recordou a salinha na villa de Neuilly, em Paris.
Era Dezembro e tinha passado um ano, desde ento. Relembrou a lareira acesa, o sof com almofadas
de cetim, o jovem pintor de olhos ardentes, que com o pincel acariciava a tela e com o olhar lhe acariciava
o corpo. Relembrou ainda o sorriso protector do seu amante; o jardim estava branco de neve e, na
distncia, acendiam-se as luzes de Paris. Gostaria tanto de recuperar aqueles momentos felizes e reviver,
nem que fosse s por um instante, aquela atmosfera quente, sensual, to doce. Mas estava
tudo acabado, para sempre.
A gata de Ermelinda, que estava enroscada em cima da cama, deu um salto e foi pousar em equilbrio
instvel entre os ombros dela e as costas da poltrona. Depois comeou a miar, porque queria descer para
o seu colo mas no podia, por causa da almofada que Matilde mantinha apertada contra ela. Naquele
momento, Ermelinda abriu a porta do quarto.
- Hoje o ltimo dia do ano - disse. - Esta noite levo-te festa dos artistas. Quero ver-te sorrir.
Matilde olhou para ela, sem reagir. Ermelinda inclinou-se sobre a amiga.
- At quando achas que podes resistir, assim neste estado? perguntou com uma voz meiga. Acariciou-
lhe os joelhos e continuou: - S tens dezanove anos. Devias estar na idade de no pensar em coisas
srias. Mas ests para a a atormentar-te, e pes-me triste tambm a mim e minha casa. Sei quanta
tristeza tens no corao. Mas a vida continua. Tem confiana em mim e deixa-me ajudar-te. Garanto-te
que vais voltar a sorrir. E agora sai imediatamente deste quarto. A Amlia preparou uma banheira cheia de
gua muito quente e sais perfumados. Vais tomar um banho, vestes um vestido fantstico e esta noite
vamos divertir-nos - garantiu Ermelinda.Matilde fez-lhe a vontade para no lhe desagradar.
O rveillon era no Teatro Fossati, onde as pessoas se acotovelavam a cantar e a danar. Entre
serpentinas e confetis, o vinho mantinha o moral elevado. A orquestra oferecia valsas e tangos. Uma
cantora, com uma maquilhagem exagerada, chilreava: "La spagnola s amar cosi, bocca a bocca... O
fumo dos cigarros espalhava-se no ar quente.
Matilde trazia um vestido preto de malha de seda que lhe cingia o corpo magro e a cobria do pescoo
aos tornozelos, fazendo sobressair a palidez do rosto e o ouro vermelho dos cabelos. Estava agarrada ao
brao de Ermelinda como se, na confuso, tivesse medo de a perder. Um empregado levou-as at uma
mesinha um pouco afastada da pista de dana. Sentiu em cima dela os olhares dos homens, que a
admiravam, e corou de embarao.
- Quer danar, signorina? - convidou um homem robusto que tinha bebido alguns copos a mais.
Agarrou Matilde pela cintura, mas vacilou imediatamente sob um empurro de Ermelinda.
- A me no permite - disse, fulminando-o com um olhar. No a tinha acompanhado at ali para a
abandonar nos braos de um bbedo. Sentaram-se mesa, seguidas pelo homem embriagado.
- Esta confuso toda aflige-me. Vamos para casa, Ermelinda, - suplicou a rapariga.
- Minhas senhoras, peo-lhes humildemente perdo - comeou o homem. E acrescentou: - Permitam-
me que me apresente.
- Era Aurlio Banti, crtico musical do Corriere. Sentia-se envergonhado com aquela abordagem rude,
devida ao vinho. Sob o efeito do lcool, o rubicundo jornalista articulava as palavras com dificuldade.
Franzia a testa para dar maior seriedade s suas afirmaes, num comportamento comum aos bbedos. -
O facto que, gentil senhora, a beleza desta menina e a sua elegncia irrepreensvel me fizeram perder a
cabea. Mas isso no desculpa o facto de ter tentado arrastar a sua filha para o vrtice das danas.
- Sente-se nossa mesa, Dr. Banti, e faa-nos companhia convidou Ermelinda, que tinha reconhecido
no homem o marido de uma das suas clientes. E acrescentou: - Eu sou a modista Passini e esta menina
a minha afilhada, a Matilde Riva.
O homem, que tinha acabado de se sentar, voltou a levantar-se, inclinando a cabea e pondo mostra
a calvcie luzidia. Tencionava exibir-se num elaborado beija-mo, mas acabou por se agarrar mesa
porque tinha alguma dificuldade em segurar-se nas pernas.
- Conheo toda a gente nesta cidade. Como possvel que esta maravilha me tenha escapado?
Signorina Matilde, se estivesse sbrio, se fosse solteiro e tivesse menos vinte anos, ajoelhava-me aos
seus ps e declarava-lhe o meu... Desculpem-me, saem-me sempre mal estas frases... Se o camarada
Starace me ouvisse, arriscava-me a ser transferido para a provncia. Portanto, o que que estvamos a
dizer?
Matilde, pela primeira vez depois de tantos dias de tristeza, sorriu. - No se preocupe, signor Banti.
Encheu-me de cumprimentos que eu no mereo. Muito obrigada - disse-lhe.
Um empregado pousou na mesa o balde com o espumante e trs taas.
- Faltam poucos minutos para a meia-noite. Para me despedir do ano velho no h nada melhor do que
brindar convosco ao novo ano que surge "livre e jucundo", como diz a cano - continuou o jornalista.
- No o sol que surge livre e jucundo? - perguntou Matilde, que comeava a deixar-se transportar pela
euforia do momento.
- Tudo, nossa volta, livre e jucundo desde que Mussolini se tornou um pai sensato para os Italianos.
Ele leva-nos pela mo e diz-nos aquilo que devemos ou no evemos fazer. As injustias nunca so obra
sua, mas dos seus dirigentes - afirmou o jornalista.
- Dr. Banti, por amor de Deus, controle-se. Apesar do barulho, algum nos pode ouvir - disse Ermelinda,
aflita.
- Tem razo. Alguns dos meus amigos acabaram no degredo por muito menos. No entanto, a idia de
que esta ceia se chame "Rancho de So Silvestre", porque o ano fascista se festeja a 28 de Outubro,
um insulto ao meu sentido esttico. E se tivessem que me fuzilar por isto, eu morria a gritar: "Viva a ceia,
abaixo o rancho!"
A orquestra recomeou a tocar uma valsa melanclica. Comearam todos a danar. As pessoas
levantaram-se das mesas erguendo os copos cheios de espumante. A cantora, do palco, comeou a
contar os segundos que faltavam para concluir o ano velho. - Menos dez, nove, oito...
- Matilde! Encontrei-te, finalmente - sussurrou uma voz de sotaque marcadamente estrangeiro.
Ela virou-se de repente e deparou com um rosto que conhecia bem, apesar de no se lembrar de onde,
nem de quando o tinha visto. Era um jovem de olhar cintilante.
Estava de smoking e tinha uns cabelos muito negros, cheios de brilhantina. Um caracol rebelde caa-lhe
na testa. De repente, um nome aflorou aos lbios de Matilde, ao mesmo tempo que recordava a
assinatura na tela do retrato. Por um instante, ao rosto do rapaz sobreps-se o de Alberto Brasca.
- Eric Junot - sussurrou. O som da primeira badalada ecoou em todo o teatro. Era meia-noite.
Os clices ergueram-se. Os casais beijaram-se. A orquestra entoou outra valsa. Eric puxou-a para si e
pousou os lbios nos dela.
A dor de Matilde derreteu com o calor daquele corpo que se encostava ao seu e o desespero voou
juntamente com o fim do ano velho.

Ermelinda olhou para a sua jovem amiga e para o rapaz. Formavam um par muito bonito.
- Vou-me embora com ele - anunciou Matilde, em voz baixa.
- Conheces esse rapaz? - perguntou, preocupada.
- o pintor que me fez aquele retrato - explicou.
- Posso confiar, ou no?
- Pode ser que tenha acabado o tempo das lgrimas. No era isso que querias? - disse Matilde.
Ermelinda viu-os afastarem-se no meio da multido. Uma mo gorducha pousou em cima da sua. O
jornalista observava-a com simpatia. - Deixe-os ir. S se jovem uma vez na vida.
Agora que Matilde tinha ido embora, toda aquela confuso, aquela euforia um pouco forada, a deixou
melanclica.
Nunca fora jovem. S h poucos anos tinha conseguido alguma serenidade, mas trazia dento dela as
humilhaes, as prepotncias e as maldades sofridas. Os ultrajes tinham aberto feridas que no
cicatrizavam. Ganhara com muito custo alguma respeitabilidade, mas tornara-se desconfiada e suspeitava
de toda a gente. Bastava uma coisa de nada para a ferir. Via sombras em toda a parte. Quando um
homem lhe demonstrava alguma ateno, em vez de ficar satisfeita, perguntava a si mesma se ele saberia
alguma coisa do seu passado e repelia-o com receio de sofrer de novo. Naquele momento, interrogava-se
sobre a simpatia que o jornalista lhe estava a demonstrar. Perguntou a si mesma o que quereria ele dela.
Depois reparou no seu olhar perdido no vazio e teve pena. No sabia o que o atormentava, mas era
certamente um homem infeliz.
- Cara signora Passoni - continuou ele -, saber esquecer um dom de Deus. Quando me dou conta de
que estou a recordar demasiadas coisas, confio-me a uma amiga fiel, a garrafa. Ela sabe pr as coisas
todas no lugar.
Ermelinda anuiu com um ar compreensivo, pensando que toda a gente tinha alguma coisa para
esquecer mas que nem todos, felizmente, recorriam ao lcool. Levantou-se da mesa, imediatamente
imitada pelo jornalista.
- O que me diz, Dr. Banti, se eu lhe propuser acompanh-lo a casa? - perguntou-lhe.
- Receio ter-me esquecido de onde moro - desculpou-se ele.
- Mas eu sei. A sua esposa minha cliente.
Saram para a rua. Apesar do frio, muita gente tinha sado de casa para festejar o novo ano.
Ermelinda embrulhou-se no casaco de veludo forrado a pele de coelho. Passou um txi, que avanava
devagar procura de clientes, e mandou-o parar. Deu ao motorista o endereo do jornalista. - Depois
leve-me via Brera - disse.
Ajudou o jornalista a abrir o porto.
Quando finalmente entrou em casa, respirou de alvio. O relgio de pndulo, no hall, bateu a uma. Tirou
o casaco, atravessou o atelier e abriu a porta do quarto de Matilde. A cama estava intacta. A rapariga
ainda no tinha voltado. Depois entreabriu a porta do quarto onde Amlia dormia. A criada estava
enroscada por baixo da pesada coberta acolchoada. Em cima da almofada, no meio da selva de cabelos
negros, estava a gata.
-J est em casa? - perguntou a rapariga, levantando a cabea.
- Dorme, dorme - sussurrou Ermelinda. A gata deu um salto e aproximou-se dela.
- Precisa de alguma coisa? - perguntou Amlia.
- J te disse que durmas - ordenou Ermelinda. Fechou a porta e dirigiu-se, com a gata atrs, ao seu
quarto. Despiu-se, limpou a cara com gua de rosas, vestiu uma camisa comprida de flanela e, por cima,
uma liseuse de l. Enfiou nos ps umas pantufas de feltro e foi cozinha.
As salamandras dos quartos estavam apagadas h algum tempo mas a tepidez persistia. Ps a
aquecer um tachinho com gua no fogo elctrico. Pegou num frasco de vidro, deitou no bule umas
colheres de flores de camomila e esperou que a gua fervesse.
Naquele momento, Amlia apareceu porta.
- O que queres? - perguntou Ermelinda.
- Fao-lhe companhia enquanto espera pela Matilde - respondeu, ao mesmo tempo que se sentava
mesa e apertava mais o roupo.
- Queres um ch de camomila? - perguntou Ermelinda, pousando duas chvenas em cima da mesa.
No silncio da cozinha, ouviam-se as colheres com que mexiam o acar no lqido cor de mbar. A
gata tinha saltado para o tampo do aparador e fustigava o ar com a cauda.
- Aquela gata est nervosa - observou Amlia.
- E eu tambm estou - replicou Ermelinda.
- Mais cedo ou mais tarde, ela chega - disse Amlia, referindo-se a Matilde, que era a causa daquele
nervosismo.
- Mais cedo ou mais tarde - repetiu Ermelinda, e comeou a beber devagar.
- Onde que ela foi? - perguntou Amlia.
- No sei - respondeu Ermelinda com uma voz aborrecida.
- Era isto que a senhora queria que acontecesse, ao fim de tantas semanas de lgrimas - lembrou a
criada.
- Mas no sabia que ia acontecer assim, de repente. E com aquele pintor de quem eu no sei
absolutamente nada - desabafou. E prosseguiu: - At j estou arrependida de a ter levado ao rveillon.
- E ele, como ? - indagou Amlia.
- L bonito . Jovem, elegante, mas... - no acabou a frase, porque no sabia traduzir em palavras a
sua ansiedade.
- A Matilde sabe o que faz - tentou sosseg-la.
- Cala-te, cala-te - sussurrou, excitada. Tinha ouvido passos nas escadas e esperou que fosse a amiga.
Mas os passos continuaram para alm do primeiro andar.
Tinham esvaziado as chvenas. Ermelinda comeou a tamborilar com os dedos em cima da mesa.
- Acendo a salamandra? - props a criada.
- Era melhor irmos dormir - sugeriu a patroa.
- Mas de qualquer maneira no dormimos. Estamos as trs nervosas - concluiu Amlia, incluindo a gata
nesse nmero.
- Mas por que que eu tenho de me preocupar assim tanto? Ela nem sequer minha filha! - disse
Ermelinda.
- Nem minha - disse Amlia, com ar de senhora. - Porque ns, mulheres, sabemos como so certas
coisas, e tambm sabemos que no se pode confiar nos homens. Que mundo co, signora Ermelinda. Se
no houvesse homens, vivamos muito mais sossegadas, entre ns - suspirou.
- Mas o que que tu ests para a a dizer? Se no fossem os homens, como que ns nascamos? E
depois no verdade que as mulheres sejam muito melhores. Tambm as h muito ms - disse, e
acrescentou: - Amlia, vai para a cama.
O relgio bateu as duas. Ermelinda abriu a gaveta do aparador, pegou no mao de cigarros e acendeu
um. Comeou a fumar, enquanto Amlia continuava sem se mexer da mesa. s trs horas ainda ali
estavam sentadas, cheias de frio.
Depois ouviram a chave rodar na fechadura. Matilde surgiu porta da cozinha.
- O que que esto a fazer a p, a esta hora? - perguntou, com um sorriso radioso. Nenhuma das duas
a tinha alguma vez visto to feliz. Sorriram-lhe, esquecendo a ansiedade daquela longa espera. A gata
saltou para a mesa, onde se enroscou, fechando os olhos.
- Estvamos tua espera - respondeu Ermelinda. - Ento, divertiste-te? - perguntou.
- Ah, l'amour! L'amour, toujours l'amour - comeou a cantarolar, enquanto tirava o casaco.
- Est apaixonada? - perguntou Amlia.
- No - respondeu a rir, enquanto a abraava. - Mas como se estivesse.

Saram do teatro. Eric ps um brao volta dos ombros de Matilde e apertou-a contra ele, enquanto
percorriam a via Ponte Vetero.
- Onde que me vais levar? - perguntou.
- A lio de tango.
Atravessaram a piazza Carmine e dirigiram-se via Fiori Chiari. Por baixo do sobretudo preto, o pintor
trazia uma charpe de seda branca que o vento gelado levantava. Matilde trazia uma capa vermelha com
carapuo, forrada de pele negra de carneiro. Era uma pea muito boa, confeccionada por Ermelinda para
uma cliente abastada.
- Tem cuidado, no a estragues nem a sujes - pediu a modista, preocupada, quando lha pousou nos
ombros. - Se a signora Belicchi sabe que a usaste, j no a vai querer e eu tenho de lha pagar - explicou.
Matilde no conhecia a cliente, mas sentia-se muito orgulhosa com aquela capa, que realava a sua
beleza.
A via Fiori Chiari estava escura. Passaram porta de um dos prostbulos mais famosos da cidade. As
portas estavam fechadas e as luzes apagadas. Os dois jovens passaram o cruzamento com a via
Formentini e ali o pintor parou.
- Moro aqui - disse, enfiando uma grande chave de ferro na fechadura de um velho porto. Era um
edifcio modesto, habitado por artesos e lojistas.
- H quanto tempo que moras aqui? - perguntou Matilde, enquanto percorria com ele o trio que dava
para um pequeno ptio interior.
- Desde que vim para Itlia - respondeu, ao mesmo tempo que comearam a subir as escadas. -
Aluguei a gua-furtada. espaosa, e de dia tem muita luz. Lembra-me muito Paris - acrescentou. Ia
alumiando as escadas com uma pilha. O ltimo lano levava a uma porta que o pintor abriu. Entraram no
aposento, iluminado pela lua que se via atravs do recorte de uma grande janela. O cheiro da lenha, que
ardia numa lareira de tijolo, misturava-se com o das tintas a leo e o dos dissolventes.
Eric acendeu um candeeiro a petrleo. - A luz elctrica ainda no chegou c acima - explicou, enquanto
tirava a charpe e o sobretudo.
Matilde olhou em volta. Ao lado da janela, num grande cavalete, uma tela ostentava apenas um esboo.
Uma mesa comprida, encostada parede, estava atulhada de pincis, frascos, tintas e rolos de papel.
Nas paredes, esquios e desenhos a lpis estavam pendurados um pouco por todo o lado. Num canto
havia um fantstico toucador de mogno, ao lado de uma estante carregada de discos e livros. Havia
tambm uma bonita mesa redonda com umas cadeiras volta. Um biombo de cores vivas escondia,
provavelmente, a zona de dormir.
Matilde tirou a capa, dobrou-a com cuidado e pousou-a em cima da mesa. - Por que vieste para Milo?
- perguntou, curiosa.
- Fui chamado para pintar o retrato de senhora muito bonita - explicou o pintor, enquanto pousava em
cima da mesa uma garrafa de vinho e dois copos.
- No bebo, obrigada - disse Matilde. E perguntou: - Quem a tua cliente?
- O nome Pulitan diz-te alguma coisa?
- Vittorina Pulitan? A mulher do Pietro Brasca? - perguntou em voz baixa.
- Essa mesma - confirmou Eric. - Foi por ela que soube que o professor Brasca j no est entre ns.
Nesse momento, comecei a procurar-te. E finalmente encontrei-te - explicou, enquanto a olhava com
admirao.
Matilde considerou que o destino se divertia a tecer uma curiosa teia em volta da sua vida. Por que
razo continuaria o passado a atorment-la com recordaes dilacerantes?
- No era suposto dares-me uma lio de tango? - perguntou, para reagir melancolia.
- para isso que aqui estamos - sorriu ele. Tirou um disco da estante e pousou-o no gramofone. - Vais
ouvir La Cumparsita. Fecha os olhos e ouve. No interessa que no percebas as palavras. S precisas de
seguir o ritmo da msica - acrescentou, ao mesmo tempo que se espalhavam pelo sto as primeiras
notas de um acordeo, e uma voz masculina cantava: "Se supieras, que aun dentro de mi alma..."
Eric afagou-lhe o rosto triste e sentiu uma lgrima por baixo dos dedos. - Continuas a pensar nele? -
sussurrou.
- Estou a tentar esquecer - respondeu ela com um fio de voz.
- Tenho muita vontade de fazer amor contigo. Desejo-te desde que te vi em Neuilly. Nessa altura s
tinhas olhos para ele. Ainda agora parece que ele continua a estar entre ns.
- verdade - admitiu Matilde.
- Vamos fazer amor, por favor - suplicou-lhe, abraando-a com ternura.
- No estou preparada. Consegues perceber isso? - Matilde libertou-se dos braos dele. Eric anuiu,
continuando a segurar nas mos dela.
- Ento - props-lhe, a sorrir -, vamos l comear esta lio de tango?
- Promete-me que no te ris da minha falta de jeito - disse ela.
- Est prometido. Agora vou ensinar-te o primeiro passo: a promenade - explicou, agarrando-a pela
cintura. Dobrou um joelho e obrigou Matilde a debruar-se sobre ele. - Fantstico. assim mesmo que
deves fazer. - Ela sorria, atrapalhada mas divertida.
- Agora vou mostrar-te uma figura muito bonita. Chama-se "cauda de andorinha". Abre as pernas e
dobra-te para trs at formares um arco, exactamente como eu estou a fazer. Vira a cabea e olha-te ao
espelho. Ests a ver? Os nossos corpos parecem a cauda de uma andorinha, por isso que este passo
tem este nome.
- Mas dificlimo. No consigo coordenar os movimentos protestou Matilde. Eric ensinou-lhe o corte, a
posio de joelhos, o casquei. Depois ainda a r f alada, a corrida e a lustrada. Matilde riu com vontade
daquele ltimo passo que o pintor executou esfregando a ponta do sapato nas calas.
A msica acabou e eles continuavam abraados. Olhavam-se nos olhos como dois galos prontos para
o combate, odiando-se e amando-se.
- O tango violncia - afirmou ele. - Um homem e uma mulher procuram-se aflitivamente e, assim que
se encontram, fogem um do outro. Voltam a juntar-se e deixam-se de novo. a dana de um amor sem
fim.
- Gosto do tango - decidiu Matilde. - Vamos recomear? Ouviram bater uma srie de pancadas no cho.
- H algum que no est de acordo - observou Eric, referindo-se aos vizinhos que tinham sido
acordados a meio da noite.
- Tm razo. So trs horas da manh. Tenho de voltar para casa - disse Matilde.
- Vou-te levar - decidiu ele. Saram outra vez para a rua e dirigiram-se via Brera. Iam abraados,
como dois apaixonados. Matilde pensava em Alberto e em como tinham sido diferentes as emoes
vividas com ele.
- Parto hoje - disse ele. - Regresso a Paris.
- pena - replicou ela.
- Mas volto daqui a um ms. A Vittorina Pulitan foi para a montanha e interrompeu as sesses para o
retrato - explicou.
- Por que insistes em trat-la pelo nome de solteira?
- Porque se separou do marido. Parece que ele se encheu de dvidas a um ponto tal que, para pagar
uma parte delas, lhe cedeu a herana paterna.
- A villa tambm? - perguntou, com um sentimento de dor.
- No sei.
- Pronto, aqui que eu moro - disse Matilde.
- J sei onde te procurar, quando voltar - disse ele a sorrir.
- Boa viagem, Eric - sussurrou ela.
- Bom ano, Cabelo de Ouro Vermelho.
Matilde entrou no trio e ele esticou-se e agarrou-lhe o brao. Obrigou-a a fazer meia pirueta e segurou-
a pelas ancas.
- Esta outra figura do tango. Chama-se buit - explicou a sorrir. - Vamos fazer outra vez?
- Quando voltares - prometeu Matilde.

Na manh do dia de Ano Novo, Ermelinda partiu de camioneta para o santurio de Caravaggio. Levava
consigo uma discreta soma em dinheiro para oferecer, como todos os anos, Senhora que a tinha
ajudado a reconstruir uma vida respeitvel e digna. Amlia foi com ela, deixando Matilde sozinha. A jovem
dormia to profundamente que nem sequer as ouviu sair. Acordou sobressaltada com o som insistente da
campainha da porta. Em camisa de noite, descala e ainda ensonada, foi at ao hall de entrada e,
espreitando atravs do olho mgico, viu o rosto de uma mulher.
- Quem ? - perguntou.
- Sou a signora Belicchi.
Era a dona da capa que Matilde vestira na vspera. Nunca se tinha encontrado com ela.
- A Ermelinda no est - disse atrs da porta, sem se decidir a abri-la.
- Eu sei. Foi a Caravaggio. Mas eu quero a minha capa - replicou a cliente num tom impaciente.
Abriu o ferrolho, sossegada pelo facto de a capa ter sido cuidadosamente embrulhada num pano e
colocada numa caixa. Encontrou pela frente uma senhora com cerca de quarenta anos, de formas
opulentas. Tinha os olhos pintados, uns lbios cor de coral e os cabelos muito negros, lisos e apanhados
na nuca, onde formavam um grande carrapito metido dentro de uma redinha invisvel. Emanava um tal
aroma a Chanel que parecia ter tomado banho naquele perfume carssimo.
- Nunca te vi. Quem s? - perguntou a mulher, observando a figura esguia da rapariga, os cabelos
compridos e encaracolados e o rosto que tinha uma transparncia de porcelana.
- Chamo-me Matilde. Se quiser entrar, eu vou s vestir alguma coisa, estou com frio - respondeu.
- Est vontade. Eu conheo a casa - disse a cliente, sorrindo. Matilde arranjou rapidamente o cabelo,
enfiou nos ps umas pantufas de feltro e vestiu um roupo branco de l, macio e quente. Depois entrou na
salinha das clientes, onde a signora Belicchi a esperava. Era uma diviso com sofs forrados de seda
pesada cor de nata, um armrio laado onde a modista guardava as peas em prova ou prontas para
entrega e um grande espelho com duas partes articuladas que permitia que as clientes se vissem tambm
de costas.
A signora Belicchi tinha tirado o casaco de peles. Vestia um tailleur aos losangos de veludo cinzento e
preto e uma blusa branca com uma laada de renda apertada no pescoo com um alfinete de ouro e rubis.
Matilde recordou outro alfinete parecido com aquele, que sobressaa no vestido severo da idosa que fora
to sua amiga,
Anna Lucchini, a directora do asilo Angiolina. Tirou a caixa do armrio e pousou-a em cima da mesinha.
- Gostas do meu alfinete? - A signora Belicchi fumava um cigarro de mentol enfiado numa boquilha de
marfim.
- muito bonito - respondeu Matilde, enquanto abria a caixa.
- No so as jias que fazem a felicidade. Mas ns, mulheres, gostamos delas. um presente de um
admirador - explicou, e acrescentou: - Uma mulher nunca compra jias, recebe-as de presente. No
concordas?
Matilde pousou na mesa a capa vermelha, que se imps em toda a sua riqueza. - No percebo muito
de jias - defendeu-se, um pouco embaraada com a conversa da cliente.
- Que maravilha! - exclamou a mulher. - Vamos l ver como que me fica. - Apagou o cigarro e pousou
a capa nos ombros, enquanto Matilde orientava o espelho para que a cliente se pudesse ver melhor.
- Fica-lhe muito bem - afirmou Matilde.
A mulher olhou para ela com uns olhos sorridentes: - Ficaste no lugar daquela lagartixa da Amlia?
- Eu vivo com a Ermelinda porque no tenho mais ningum de famlia. Ela conhece-me desde que eu
era pequena - esclareceu rapidamente.
- Grande mulher, aquela Ermelinda. Eu sempre disse isso comentou a cliente, que continuava a mirar-
se, satisfeita, ao mesmo tempo que observava a imagem de Matilde reflectida no espelho.
- Somos da mesma altura, eu e tu. Mas a ti esta capa ficava muito melhor - sorriu, divertida. Matilde
sentiu-se apanhada em falso. - Como assim? - sussurrou.
- Sabes perfeitamente do que estou a falar. A noite passada vi-te na via Fiori Chiari. Estavas com um
rapaz bonito, muito elegante. Eu disse c para mim: olha l, aquilo ali parece a minha capa. E era. Ficava-
te muito bem. Se eu no precisasse dela logo noite, deixava-ta ficar - disse a mulher.
- Vesti-a para ir ao rveillon - confessou Matilde. E acrescentou: - Fiz mal. Desculpe. Imagino que agora
j no vai quer-la. - Nunca lhe revelaria que aquele disparate fora da autoria de Ermelinda, at porque
tinha sido motivado pelo amor que lhe tinha.
- Era o que faltava. Quero oferecer-ta e, acredita, no nenhum sacrifcio. Vamos fazer assim: hoje
noite, uso-a eu. Amanh mando entregar-ta e podes consider-la tua - decidiu a mulher, enquanto lhe
levantava o queixo com um dedo para ver melhor a cara dela. - s mesmo muito bonita - prosseguiu. -
No sei nada de ti, mas acho-te graa. Aquela santa daquela Ermelinda tomou conta de ti e est a
ensinar-te uma profisso. De teu tens a inteligncia, a educao e a sinceridade. A julgar pela maneira
como aquele rapaz bonito te abraava, parece que tambm encontraste o amor. No ponhas demasiado
sentimento nisso. Com os homens, um desperdcio. Deixa-os antes que te deixem a ti. Tu, minha
querida, representas um rico capital. Investe-o bem e faz-te sempre respeitar - disse, enquanto dobrava a
capa com cuidado.
Matilde recordou mais uma vez Anna Lucchini e os seus ensinamentos: - Uma mulher como um cofre
que contm pedras preciosas - disse-lhe a velha senhora. - Nenhum homem, nem o melhor, vale tanto
como uma mulher.
A signora Belicchi estava a dizer-lhe as mesmas coisas, ainda que de uma forma diferente.
- Aceita um caf? - props-lhe Matilde, enquanto apertava as fitas da caixa.
- Aceito de boa vontade. Vou contigo cozinha. Matilde preparou as chvenas e o aucareiro.
- H quanto tempo ests aqui? - indagou a mulher, enquanto tirava uma cadeira de debaixo da mesa. A
gata, que estava aninhada em cima dela, deu um salto e fugiu da cozinha.
- H seis meses. Antes vivia junto ao lago.
- Vais ter um futuro brilhante, palavra da Irma. No me podiam dar um nome mais estpido. O teu, pelo
contrrio, rico em promessas. Uma vez existiu uma certa Matilde de Canossa que fez ajoelhar um
imperador.
Matilde sentia-se adulada e isso agradava-lhe, mas no queria demonstr-lo. - Peo desculpa por
causa da capa. Normalmente no fao estas coisas. No me lembro de m a ter encontrado, signora
Belicchi. A rua estava deserta - disse, enquanto acabava de preparar o caf.
- Minha querida, eu tenho olhos por todo o lado. Estava ali na zona e reparei em ti, porque uma criatura
como tu at um cego a v - observou, com uma extrema seriedade.
- No acho que seja assim to bonita - defendeu-se Matilde.
- No te armes em modesta. Tu, minha querida, s digna de um rei. Tem confiana em ti prpria e vais
percorrer um longo caminho na tua vida. Precisas de mais do que um atelier de costura. Tu nasceste para
uma vida brilhante, palavra de honra.
Naquelas palavras ressoou qualquer nota fora de tom que fez Matilde desconfiar.
- Agora tenho mesmo de ir - disse a cliente, olhando para o relgio de pulso de ouro macio. E
acrescentou: - Amanh mando c trazer a capa. Usa-a sempre que puderes.
- Eu acho que no posso aceitar. Nem a Ermelinda me deixava. E depois, o fim de ano s uma vez -
replicou.
- Nunca recuses um presente, sobretudo quando te oferecido por simpatia - aconselhou-a ao
despedir-se.
Matilde foi a correr at janela do atelier e olhou para a rua. Viu a mulher passar o porto. porta
estava um bonito automvel parado, com um motorista que se apressou a abrir-lhe a porta. Matilde sorriu.
Na noite anterior tinha encontrado Eric Junot, e agora Irma Belicchi oferecia-lhe a capa. Pensou que o ano
tinha comeado bem. Passou a tarde a ler, ao lado da salamandra, afagando a gata aninhada sobre os
seus joelhos. Era noite quando Ermelinda e Amlia voltaram para casa. Estavam transidas de frio. Do
santurio tinham trazido velas, gua benta e medalhinhas de Nossa Senhora.
- Descansaste? - perguntou Ermelinda, encostando as mos salamandra.
- Veio c a signora Belicchi buscar a capa - disse Matilde.
A modista ficou imvel. Franziu as sobrancelhas e olhou para Matilde com um ar severo. - E tu, o que
fizeste? - perguntou. - Entreguei-lhe a pea. Fiz mal?
- No deves abrir a porta a ningum quando eu no estiver em casa. - Ermelinda tinha levantado a voz.
- No percebo porqu. Foi muito simptica. At me disse que a capa me fica melhor a mim do que a
ela. Queria oferecer-ma, mas eu, como evidente, recusei - explicou.
- Ouve l, a Irma Belicchi uma cliente minha. Mas no como as outras senhoras. Alguma delas se
props alguma vez oferecer-te uma pea to cara? Ningum d nada a ningum, sobretudo aquela -
explicou, irritada.
- s capaz de me explicar por que que no gostas dela?
- claro que te explico. Agora tenho mesmo de explicar. Ela a matresse do dezassete. Matilde
empalideceu. No conseguia acreditar que aquela mulher to simptica e to generosa fosse a
proprietria de uma casa de tolerncia.
- Agora percebo - sussurrou.
- E tens de perceber tambm que aquela generosidade dela, e aquelas palavras simpticas, tm um
nico objectivo: apanhar numa armadilha as raparigas bonitas como tu.

Se ela uma mulher assim to ruim, por que que trabalhas para ela?
- Ela no uma mulher ruim, apenas uma pessoa com quem tu no te deves dar. E depois, porque o
dinheiro me d jeito e ela paga melhor do que um banco - explicou a modista.
- Pecunia non olet - sentenciou a jovem.
- O que que disseste? - perguntou Ermelinda, desconfiada.
- O dinheiro no tem cheiro. latim. Foi uma das primeiras mximas que aprendi a traduzir, quando
andava na escola - explicou Matilde.
- Pois , ests a ver? Queres comparar a tua instruo com a minha, ou com a da Irma? disso que te
deves fazer valer, e no dos macaquinhos que ela te quer meter na cabea - comentou.
Ermelinda era uma mulher devota, mas mais do que a f, o que a atraa na igreja eram as palavras
enigmticas do padre quando dizia as oraes em latim. Ao ouvir aquela linguagem solene, cujo eco se
repercutia, amplificado, nas naves, experimentava uma sensao de alegria e de comoo. Captava toda
a sugesto daqueles sons misteriosos, que penetravam na alma e abriam brechas de salvao na
escurido do pecado. - Pecunia non olet - repetiu, com uma voz solene. - Esta tenho de aprender de cor.
Amlia tinha posto o jantar na mesa.
- Olha que no podes passar a vida inteira a defender-me.
Tenho de me arranjar sozinha - protestou Matilde, encerrando a discusso.
Os dias passaram e Ermelinda esperava que chegasse depressa o pintor bailarino. Mas no havia
notcias de Eric. Matilde passava o tempo todo no casulo protegido do atelier. Tinha superado a depresso
sombria dos meses anteriores e consolava-se a pensar em Eric. No podia, obviamente, compar-lo com
Alberto, mas via nele uma vaga semelhana com o grande mdico. Nos poucos momentos que passara
com ele, sentira-se protegida.
Tinha a certeza de que, como Alberto, era tambm um homem forte e honesto. No estava apaixonada
por ele, mas gostaria de o voltar a ver.
Assim, como noutros tempos andava pela cidade a entregar roupa lavada e passada a ferro, agora,
para se distrair, entregava roupa s clientes de Ermelinda. Um dia, quando se apresentou em casa da
signora Finzi, encontrou pela frente um rapaz muito magro, de rosto plido, nariz imponente e olhos
escuros, sorridentes, diminudos pelas lentes de mope. Vestia uns cales zuavo e uma camisola
vermelha.
- Venho entregar um vestido senhora - anunciou Matilde, um pouco desorientada pelo olhar insistente
do rapaz que lhe tinha aberto a porta.
- Fique vontade - disse ele, pondo-se de lado para a deixar passar. Tinha um ar cmico e
atrapalhado. Ela queria entregar-lhe a caixa e ele no se decidia a segurar nela, limitando-se a fit-la com
um ar perdido.
- Olhe que eu no posso ficar aqui eternamente - avisou a sorrir.
Ele corou. - Desculpe. O que acontece que a minha me est na loja, os criados foram-se embora e
eu no sei o que hei-de fazer - declarou.- J percebi - disse ela. Pousou a caixa numa cadeira do hall,
desapertou as fitas que a fechavam, tirou um vestido de crepe castanho e pousou-o em cima da mesa.
- Aqui est, isto para a sua me e est aqui a factura - acrescentou. E prosseguiu: - Quer pagar, ou
volto c quando a senhora estiver?
- Eu... eu nem sequer sei onde que est o dinheiro - balbuciou, corando.
Matilde fechou a caixa e saiu. J do lado de fora, voltou-se e perguntou-lhe: - Por que que os criados
se foram embora?
- Somos judeus, e est toda a gente a criar um vazio nossa volta - explicou com simplicidade.
- Sinto muito - sussurrou Matilde, dirigindo-lhe um sorriso de encorajamento.
- Obrigado - respondeu o rapaz.
Matilde ia j a descer as escadas quando ele se debruou no corrimo. - Chamo-me Mos - disse.
Ela levantou o rosto para ele. - No desanime. Lembre-se de que outro com o seu nome se safou em
situaes piores. Regressou ao atelier e contou aquilo que tinha acontecido.
- Pobre gente - comentou Ermelinda. - O marido escondeu-se na Sua. A signora Finzi catlica e s
espera que a deixem sossegada com os dois filhos.
Tocaram porta, e pouco depois Amlia entregou um envelope a Ermelinda.
- A signora Finzi pagou a factura. Est ali o filho a perguntar pela Matilde - anunciou a empregada.
- Ficou impressionado contigo - constatou a modista.
- Coitada de mim - disse a rapariga. - Nunca vi um rapaz to feio nem to atarantado como ele. Amlia,
diz-lhe que no estou - pediu-lhe.
- At tu o queres evitar? Isso no caridade crist - observou Ermelinda.
Com um impulso de raiva, Matilde abandonou agulha e linha e foi at ao hall.
- Bom-dia, signonna - cumprimentou Mos. E acrescentou: - No quer ir ao cinema comigo, logo
tarde? No Diana passam um filme de Blasetti. Diga que sim, por favor. - tarde trabalho. Sinto muito -
respondeu.
Mos no ousou insistir e baixou os olhos para esconder a desiluso.
- Eu dou-te autorizao - interveio Ermelinda, que foi ao hal ter com eles.
- Est bem - disse Matilde, resignada -, encontramo-nos depois do almoo. Espere por mim porta.
Assim que acabou de comer, Matilde vestiu um casaco verde com uma gola larga de castor, enfiou um
gorro de tecido igual ao do casaco, ps a carteira castanha a tiracolo e saiu.
A porteira esperava-a no fundo das escadas. - Est ali uma pessoa sua procura - disse-lhe.
- Eu sei. J vou - respondeu, saltando a ps juntos os ltimos quatro degraus. Abriu a porta que dava
para o trio, mas no viu Mos. Quem ali estava era uma mulher volta dos trinta anos, de rosto magro.
- Matilde? - perguntou, pronunciando o seu nome com um sotaque francs. A rapariga anuiu.
- Foi o Eric que me mandou c - explicou. E prosseguiu:
- Podemos falar?
Instintivamente, Matilde foi atrs dela at rua, longe dos ouvidos indiscretos da porteira.
- Aconteceu-lhe alguma coisa? - perguntou, enquanto avanavam ao longo da via Brera.
- Manda-te isto - disse, entregando-lhe um tubo de carto.
- E isto tambm - acrescentou, metendo-lhe na mo um molho de chaves. A mulher tinha uns modos
muito despachados e um ar nervoso que a incomodou.
- Mas tu afinal quem s? O que que tens a ver com o Eric? Por que que ele ainda no chegou? -
quis saber Matilde.
A mulher bufou com impacincia.
- Ouve - disse -, estou cansadssima. Cheguei agora de Paris e tenho de voltar imediatamente. Ele foi
para Espanha, para Barcelona. Combater contra os italianos que esto do lado do Franco.
- Eu no sei nada sobre isso - sussurrou Matilde com um ar aflito.
A mulher no fez comentrios. Parecia ter cumprido de m vontade um encargo desagradvel.
- Ainda no me disseste quem s - insistiu.
- Chamo-me Paulette. Mas isso no tem importncia nenhuma. No tubo est uma tela para ti. As
chaves so as do sto. O Eric pagou a renda por dois anos. Manda dizer para tratares das coisas dele. -
Depois dirigiu-lhe um sorriso irnico: - Diz para esperares por ele, porque te ama e vai voltar para ti.
tudo - concluiu. Atravessou a rua e afastou-se.
Matilde suspirou, resignada. Por instinto, dirigiu-se via Fiori Chiari, descobriu a velha casa onde tinha
estado com o pintor, entrou e subiu as escadas. Enfiou a chave na fechadura e abriu a porta da gua-
furtada.
Estava muito frio, e a sua respirao materializou-se numa cndida nuvenzinha de vapor. Olhou em
volta. Gostava daquele espao. Tudo tinha ficado como na noite de fim de ano. Passou a mo pelo
gramofone onde estava ainda pousado o disco da lio de tango. Fez rodar a manivela e ps o disco a
tocar. As notas da Cumparsita espalharam-se pelo sto gelado. Ento ps-se frente do espelho e deu
alguns passos, repetindo as figuras que o pintor lhe tinha ensinado, enquanto dizia em voz alta: -
Promenade, cauda de andorinha, corte, casquei...
O disco acabou. Matilde abriu o tubo de carto. Continha uma pequena tela enrolada. Reproduzia dois
bailarinos. Reconheceu-os: a mulher era ela, o homem era Eric. Ao fundo, via-se o gramofone. Tinha
pintado de memria a atmosfera daquela noite, as cores quentes projectadas pelo candeeiro de petrleo.
S o vestido da bailarina, em vez de ser preto, era de um bonito vermelho-vivo.
Virou a tela. Na parte de trs, Eric tinha escrito: "Lio de Tango" Achou que aquilo era
extraordinariamente romntico.

Com quatro preguinhos, Matilde fixou a tela no cavalete. Meteu o disco na capa, fechou a tampa do
gramofone e saiu. Desceu lentamente as escadas, perguntando a si mesma o que teria o pintor a ver com
a guerra de Espanha.
Dirigiu-se a casa. Mos Finzi estava porta, com as mos enterradas nos bolsos do sobretudo, o nariz
imponente vermelho de frio e os olhos hmidos por detrs das lentes grossas.
- Pensei que j no vinha - balbuciou, confuso.
- Encontrei uma amiga, e...
No a deixou acabar a frase. - A porteira disse-me.
No tinha vontade nenhuma de falar com ele. Antes queria estar sozinha e reflectir. Por que razo tinha
Eric ido para Espanha, combater numa guerra que no era dele?
Se o pintor morresse, ela nem sequer ia saber.
- No lhe apetece ir ao cinema, pois no? - perguntou Mos.
- Adivinhou - respondeu-lhe.
- A mim tambm no. Mas podamos dar um passeio - props-lhe. Dirigiram-se piazza Cavour.
- Deixei o liceu - disse ele, de repente, afastando-a dos seus pensamentos.
- Porqu? - perguntou Matilde, mais por educao do que por interesse.
- H um ms atrs, uns colegas deram-me uma grande tareia e chamaram-me porco judeu. Eu sou
catlico. Vou missa ao domingo - tinha uma necessidade desesperada de desabafar as suas
frustraes.
- verdade que te fizeram isso? - perguntou ela, incrdula. Tinha passado a trat-lo por tu, como se ele
fosse um velho amigo. Matilde conhecia bem a violncia e a humilhao dos abusos injustamente
sofridos. Ps-se em bicos de ps e deu um beijo na face do rapaz. Ele comeou a chorar.
- Pobre Mos - sussurrou, ao mesmo tempo que lhe entregava um leno para ele secar as lgrimas.
Estavam a passar ao lado dos jardins pblicos. Matilde olhou para as rvores despidas e tristes.
Recordou o parque da villa sobre o lago e voltou a ver-se menina, de nariz esmagado contra o vidro de
uma janela, a espiar por entre os ramos nus a chegada do carro do professor Brasca. Nesse tempo
esperava um futuro sereno, mas nenhum dos seus sonhos se tornara realidade. Agora, a caminhar ao
lado de um rapaz desesperado, numa rua varrida por um vento glido, perguntava a si mesma o que mais
teria a vida reservado para ela.
- Vamos embora para casa - disse a Mos.
Nos meses seguintes, encontraram-se com alguma freqncia.
Mos estava perdidamente apaixonado por ela, mas tinha apenas dezassete anos e no ousava
confessar-lho. Matilde, que j tinha vinte, intua os sentimentos dele e fingia ignor-los. Mos fazia-lhe
pena. Por isso ouvia-o, confortava-o e lamentava a sua sorte, comportando-se com ele como um adulto
em relao a um rapaz.
De vez em quando, ia ao sto de Eric. Tirava o p aos mveis, limpava os vidros e punha em cima da
mesa um ramo de flores frescas. Depois ligava o gramofone, ouvia um tango e danava sozinha. De todas
as vezes esperava encontrar o pintor. Chegou o Vero e passou num instante. O regime fascista tornava-
se cada vez mais opressivo. Mussolini comeava a perder apoio. O ano acabou, e com a nova Primavera
terminou a guerra civil de Espanha. A espera de Matilde transformou-se em ansiedade. Se no morreu,
pensava, vai voltar.
Um domingo de Abril, comprou um raminho de lrios-do-vale e dirigiu-se via Fiori Chiari. Entrou no
trio e sentiu que a agarravam por um brao. - Finalmente - sussurrou, com um grande sorriso.
Era Mos que a segurava com fora e olhava para ela, desconfiado.
- O que que tu queres? - perguntou, desiludida.
- H meses que te sigo. O que que vens aqui fazer? - perguntou-lhe, com um tom agressivo.
- No tens nada com isso - respondeu bruscamente.
- Pensava que ramos amigos - replicou Mos. '''
- No gosto de ser seguida - disse, irritada.
- Tens um amante - acusou-a, quase a chorar.
- Olha que tu no tens direitos nenhuns sobre mim. Como tu prprio disseste, somos amigos. De
qualquer maneira, no tenho nenhum amante - replicou com um sorriso resignado.
- Isso mentira. Levas-lhe flores. Levas-lhe sempre flores continuou o rapaz, obstinado.
- No voltes a chamar-me mentirosa - disse ela, fulminando-o com o olhar.
- Desculpa - sussurrou ele. Baixou a cabea e foi-se embora. Como sempre, Matilde deixou-se vencer
pela piedade que sentia por aquele rapaz infeliz. Foi atrs dele.
- Anda c, Mos. Vou levar-te l acima comigo. Assim vais ver que lugar misterioso aquele que fica
no topo das escadas - convidou-o.
Entraram juntos no sto deserto. O sol irrompia pelas janelas e iluminava os desenhos e os esboos
pendurados nas paredes e a tela pousada no cavalete, que representava a lio de tango.
- o estdio de um pintor! - exclamou o rapaz. - E aquela s tu - acrescentou, indicando a pintura.
- Sou mesmo eu. O bailarino ele, o homem que aqui no est. Foi-se embora h mais de um ano.
Pediu-me para lhe tomar conta do estdio. S isso - disse, com um ar despachado, enquanto metia as
flores numa jarra.
- Por que que trazes flores? - indagou num tom desconfiado.
- Para cultivar uma boa recordao - tentou explicar.
- Isso significa que o amas.
Aquela intruso forada nos seus sentimentos irritou-a.
- Faz-me um favor, Mos. Vai-te embora - pediu-lhe, indicando-lhe a porta da gua-furtada.
- No s capaz de me amar, Matilde? Ao menos um bocadinho! - suplicou, a soluar.
Matilde aproximou-se dele e abraou-o. - Mas por que que eu me deixo sempre comover contigo?
No faz sentido - protestou.
- Eu desejo-te infinitamente - balbuciou o rapaz, limpando as lgrimas.
- Sinto muito. No posso fazer nada - disse, desconsolada, afastando-se dele.
Levantou os olhos. Eric estava porta e sorria-lhe. Estava em mangas de camisa, com o casaco ao
ombro. Numa mo segurava uma grande mala. O seu rosto lindssimo tinha a cor do couro antigo. Rugas
profundas sulcavam-lhe a testa, e os cabelos muito negros estavam salpicados de fios de prata. S o
sorriso era o mesmo de sempre.
- Incomodo? - perguntou. Pousou a mala e virou-se para Mos. - Tu quem s? - indagou.
O rapaz corou, balbuciou umas palavras confusas e saiu a correr. Eric deu uma gargalhada sincera.
Matilde olhou para ele, incrdula.
- Parti-lhe o corao - disse Eric, enquanto deixava correr o olhar pela sala. Viu a pintura no cavalete e
as flores na jarra, em cima da mesa.
- Sempre que te encontro, ests cada vez mais bonita e mais desejvel - acrescentou por fim, com
ternura.
Deu alguns passos. Atirou o casaco para cima de uma cadeira e esticou a mo para a mesa. Tirou uma
flor da jarra, cheirou-lhe o perfume, aproximou-se de Matilde e enfiou-lha entre os cabelos, por cima da
orelha.
- Ficaste muda? - perguntou, a sorrir.
No era assim que ela imaginara aquele encontro. Via-o com um smoking de corte perfeito a abrir os
braos para a apertar contra si. Talvez tivesse sido a presena de Mos a estragar tudo.
- Tomei conta da tua casa, como pediste - foi a nica coisa que conseguiu dizer.
- Quem aquele rapazinho? - insistiu ele.
- J sabes. Algum a quem partiste o corao - replicou.
- No gostei de o encontrar aqui - afirmou ele. Aproximou-se do cavalete e passou os dedos na tela que
os retratava enlaados no tango.
- Parece-me que passou um sculo desde aquela noite - sussurrou.
- Mas s passou a guerra de Espanha - constatou ela. - Provavelmente, daqui a pouco h outra -
acrescentou, baixando a voz.
- Isso o mais certo - anuiu o pintor.
- Quando tiverem acabado todas as batalhas, avisa-me. Pode ser que nos possamos encontrar - disse
Matilde, com um n na garganta.
Eric aproximou-se dela e olhou-a com doura. - Voltei para estar contigo - disse ternamente.
- A srio? E por quanto tempo? Uma semana ou um ano? Gostava de saber. Julgava que tinha
encontrado um pintor, e afinal descubro que s um guerreiro. Que mais surpresas haver no meu futuro
incerto? - disse, agressiva, erguendo a voz.
- Pra com isso, Matilde - sussurrou ele, abraando-a. Matilde pensou nos longos meses que passara
espera dele. Na sua necessidade de segurana num mundo que se tornava cada vez mais precria. Ela e
Ermelinda combatiam, dia aps dia, contra as restries econmicas que se iam tornando mais
opressivas. A clientela do atelier diminua e duas das empregadas j tinham sido despedidas. Durante um
ano e meio, pensar em Eric tinha sido um refgio para os seus medos. E agora que tinha voltado, tudo
aquilo que soubera dizer-lhe fora o prognstico uma nova guerra.
- J no me encantas - afirmou, libertando-se dos braos dele. Desceu as escadas a correr e, ao dar a
volta no ptio para entrar no trio, deu de caras com Mos. - Pra de andar atrs de mim gritou, irritada.
Depois saiu para a rua inundada de sol. Dirigiu-se a casa com um passo expedito.
- Bom-dia, beleza! - saudou-a uma voz conhecida. Matilde levou uma mo testa para se proteger do
sol que lhe ofuscava a vista.
- Bom-dia, signora Belicchi - respondeu.
- Vais com pressa? - perguntou a mulher. Trazia um vestido s flores azuis e brancas. Por cima tinha
um casaco azul de l. O corte amplo disfarava a opulncia do seu corpo. Matilde trabalhara durante
horas naquela roupa, a pregar os vis que lhe escorregavam e a coser bainhas invisveis com pontos
minsculos.
- No mais do que o costume - respondeu, evasiva.
- Ento vai fazer-te bem tomar um cappuccino. Vou levar-te a um caf de luxo, ao Biffi - decidiu,
enfiando-lhe o brao.
Matilde hesitou, recordando as recomendaes de Ermelinda. Depois apercebeu-se de que tinha
liqidado dois homens, um atrs do outro. Podia tambm desafiar as proibies de uma amiga demasiado
protectora.
Sentaram-se numa mesinha ao ar livre. Alguns senhores elegantes, quando viram Irma, baixaram a
cabea num cumprimento ao qual a mulher respondeu com um sorriso.
- Como est a Ermelinda? - perguntou Irma a Matilde e, sem esperar pela resposta, prosseguiu: - A tua
amiga, da sua antiga profisso s conheceu os aspectos mais srdidos. Mulher quente, a Ermelinda, mas
ingnua. No nasceu para prostituta. E eu ajudei-a a sair do circuito. Se calhar ela no te disse isso. Mas,
se continuamos amigas, precisamente porque nos estimamos uma outra.
- Se est a tentar convencer-me a enveredar por esta profisso, no vale a pena cansar-se. Tenho
outras aspiraes - declarou Matilde.
- J percebi. E nunca me passou pela cabea a idia de te fazer entrar numa casa de tolerncia.
Sabes, Matilde, eu sou filha e me de uma prostituta. Eu prpria, durante anos, exerci a profisso. E com
sucesso, uma vez que dirijo duas das casas mais importantes da cidade. Vou revelar-te um segredo: para
no se ser vtima desta profisso, antes de mais preciso inteligncia, e depois beleza. Tenho uma
americana a trabalhar para mim. Ousaria dizer que feia como o pecado. Mas os clientes acham-na
lindssima porque tem classe. Toca piano, canta como um rouxinol, recita versos de Verlaine e de
Rimbaud e sabe de literatura e de filosofia. Ensinava msica numa universidade de. Santa Mnica. Agora
est na minha casa da via Verri. ela que escolhe os companheiros. Acredita no que faz. essa a razo
do seu sucesso.
Quanto minha filha, bailarina na Amrica. Comeou nos estabelecimentos de Ls Vegas e agora vai
estrear-se na Broadway. tudo uma questo de inteligncia, acredita - explicou Irma.
- E o que que me diz das centenas, milhares de mulheres que so humilhadas, exploradas, e acabam
numa cama de hospital destrudas pelas doenas e pela solido? - provocou Matilde.
- Digo que a lei que governa o mundo. Por uma que se afirma, cem sucumbem. Mas isto no
acontece s na prostituio. Acontece tambm nas escolas, nas fbricas, na poltica e no comrcio.
- De qualquer modo, uma profisso que no me agrada, signora Belicchi - declarou Matilde com
extrema convico.
Parou um carro desportivo. Saiu de l um jovem muito elegante que passou ao lado delas. Viu Irma e
levantou o chapu num gesto obsequioso. Depois olhou para Matilde e esteve quase a parar. Mas um
olhar de Irma levou-o a prosseguir.
- No o conheces? - perguntou a signora Belicchi. - o Pietro Brasca - sussurrou a jovem, aflita.
- Um caso perdido - sentenciou a mulher. - Derreteu toda a parte dele da herana paterna e agora
sobrevive com uma penso vitalcia da av. Exactamente como o irmo.
A me regressou a Parma e foi viver com a famlia, que a mantm por uma questo de caridade crist.
Venderam tudo: casas e terrenos. Mas o que que tu tens a ver com os Brasca?
- Absolutamente nada - rematou. E acrescentou: - Muito obrigada pelo cappuccino. - Era uma
despedida.
Irma Belicchi segurou-lhe na mo. - Lembra-te disto: eu podia fazer a tua fortuna - disse-lhe com um
sorriso.
Matilde foi-se embora a pensar que Ermelinda tinha razo. Aquela mulher era a expresso mais
clamorosa do cinismo. No lhe interessava, de facto, o tipo de fortuna que lhe propunha.
Regressou a casa. Junto entrada, a porteira estava sentada com mais trs senhoras a gozar o sol e a
conversar. - Olhe, tenho aqui um envelope para si. Foi um homem muito bonito que o trouxe - comentou
com malcia.
Matilde abriu-o enquanto subia as escadas. Continha a chave da mansarda e um bilhete de Eric. "Peo-
te desculpa. Quando me perdoares, j sabes onde me encontras."
Entrou em casa. Rasgou o bilhete e deitou-o no balde do lixo. Enfiou a chave na carteira, pensando que
havia de arranjar uma maneira de a restituir.
Na cozinha, Amlia misturava ovos, farinha e lgrimas. - Onde est a Ermelinda? - perguntou Matilde
num tom impaciente. No lhe apetecia preocupar-se com as desgraas dos outros.
A criada no respondeu. Matilde eclipsou-se no seu quarto. Sentou-se ao lado da janela. Olhou para a
sua pigotta e disse-lhe:
- O que que tu pensas? Achas que o homem certo? O que que eu devo fazer? No estou
apaixonada, mas gosto dele. E tenho muita vontade de ser feliz.

Amlia chorava porque tinha de deixar a casa de Ermelinda. A famlia, que tinha visto naufragar a
esperana de um lugar ao sol nos confins do imprio, tinha regressado terra de origem e reclamava a
sua presena.
Matilde ficou a saber disso durante o jantar, enquanto Ermelinda tentava animar Amlia com palavras
afectuosas.
- No quero trabalhar na terra - protestava a rapariga. - E, para alm disso, a terra agora nem sequer
nossa.
Amlia nunca acreditara nas mentiras sistematicamente contadas pela propaganda do regime sobre as
maravilhas da vida no campo. Quando ouvia no rdio aqueles gorjeios que exaltavam o trabalho nos
campos, o sol, o gro, ela replicava com uma nica palavra: - Tretas! - E desligava o rdio.
- O Mussolini fez de ns parvos. E a senhora bem sabe protestava.
Ermelinda, como muitas outras pessoas, sabia.
- Ai de ti se repetes certas coisas fora desta casa - advertia-a.
- Ai de mim, pois! Porque nos tornmos todos uns escravos e uns mortos de fome. Os meus irmos
foram mandados para a Albnia. Vejam l que conquista para o imprio!
Cabras, pedras e milhes de esfomeados. Mas por que ser que ningum protesta?
- Ouve, tens de obedecer tua famlia. Aqui haver sempre uma casa para ti. Mas entretanto vai ter
com eles. Depois v-se -- Ermelinda tentava confort-la.
Matilde ouvia e calava, comparando os seus pequenos problemas com o drama de Amlia.
Teve pena de a ver partir. Ofereceu-lhe alguns vestidos e um frasquinho de perfume.
Ermelinda deu-lhe dinheiro.
- Nunca mais a voltamos a ver - disse, quando ficaram sozinhas. - A Amlia tem razo. Vm a tempos
muito difceis -- acrescentou.
- Haver alguma soluo? - perguntou Matilde.
- Esperar o pior. Comprei uma casinha no campo, perto de Saronno. As minhas clientes, como vs,
comeam a cortar nas encomendas. Algumas j as perdemos definitivamente. Investi as minhas
poupanas naquela casinha e naquela terra que est volta dela. Se eu for obrigada a fechar o atelier,
podemos viver com o que a terra der - declarou.
A casa parecia vazia sem a presena de Amlia. At a gata vagueava pelas divises, a sacudir
nervosamente a cauda esticada. Nos meses que se seguiram, Ermelinda viu baixar as encomendas,
porque as clientes menos ricas deixaram de fazer roupas novas. Matilde trabalhava muito mais, porque
tinha assumido tambm as tarefas de Amlia. Os seus pensamentos percorriam um passado tranqilo, e
quando se voltavam para o futuro deixava-se vencer pelo desconforto.
O jovem Mos passeava por baixo da janela de Matilde sem arranjar coragem para bater porta. Eric,
pelo contrrio, mandava-lhes cestinhos de fruta fresca acompanhados por desenhos engraados que por
vezes o retratavam a ele, ou o sto e os objectos que o decoravam, com um ar triste de saudades dela.
- Vou ter com o pintor - anunciou uma noite. Disse-o num tom belicoso, como se se preparasse para
enfrentar o inimigo.
- Tem juzo - recomendou Ermelinda.
Subiu at ao ltimo andar. A porta estava escancarada. O gramofone tocava um tango. O pintor estava
junto ao cavalete, a pintar. Matilde olhou em volta. Em poucos dias, o sto tinha mudado. Havia luz
elctrica, um lava-loias, um frigorfico e alguns mveis muito bonitos.
- Decidiste-te - disse ele, continuando o seu trabalho.
Matilde fechou a porta e encostou-se a ela. - Montaste casa? perguntou-lhe.
- Fiz isto para ti - respondeu ele.
- O que queres de mim?
- Casar contigo. Acho que a nica maneira de te ter verdadeiramente.
Matilde ficou sem flego. No estava espera de uma proposta de casamento. Sentiu-se tentada a
fugir.
O pintor apercebeu-se disso. Foi at junto dela e segurou-lhe o rosto com as mos. Beijou-a na testa e
sussurrou-lhe com doura:
- H alguma coisa em ti que me pe doido. No tenho muito para te oferecer. Mas quero-te. Vou levar-
te comigo para Paris. Vamos trabalhar os dois, e at pode ser que fiquemos ricos. Com certeza que
seremos mais felizes juntos do que separados.
Ela no se sentia pronta para aceitar ou recusar. S queria fazer amor com ele, porque era bonito,
porque tinha fogo no olhar, porque a sua voz era doce como uma carcia.
Lembrou-se de quando era pequena, num terrao de onde se adivinhava o jardim de uma taberna junto
do Naviglio. Uma pequena orquestra tocava e os clientes danavam. Entre eles estava o pai. A me tinha
ficado em casa, a tratar dos filhos. Jurara a si mesma que nunca se casaria com um homem que no a
levasse a danar. Eric podia ser o homem certo. - Conheo-te to mal sussurrou.
- Eu posso dizer a mesma coisa de ti. Na primeira vez que te encontrei, estavas com o teu amante. Na
segunda, numa ceia de fim de ano com um jornalista bbedo. Na terceira, encontrei-te com um rapazinho
desesperado por ti. No so propriamente credenciais excelentes para uma mulher. Mas quero-te porque
te amo confessou, com uma carcia.
Foi uma memorvel noite de amor.
De manh, quando Matilde saiu para regressar a casa, encontrou Mos sua frente. Tinha os olhos
vermelhos de chorar.
- Deixa-me em paz - disse, agressiva.
- Passaste a noite toda com ele. Tu no sabes o que eu penei - desabafou.
- Nem quero saber. Mos, tens de me deixar em paz, percebeste?
- Nunca. Amo-te mais do que minha vida - respondeu. Matilde tinha apressado o passo e ele
continuava atrs dela. Chegaram frente da casa de Matilde.
- Se tu no fores minha, e s minha, eu mato-te - ameaou-a. Matilde fechou-lhe o porto na cara.

Eric era um personagem singular. Meigo quando se amavam, tornava-se conflituoso quando Matilde
tentava penetrar na sua vida. Perante a sua curiosidade, ele entrincheirava-se no silncio, ou ento dizia: -
So coisas que no te dizem respeito.
Havia dias em que desaparecia sem dizer onde ia, nem quando voltava. Ela tinha a certeza de que no
se tratava de questes de amor. Suspeitava que tivesse a ver com a poltica, mas no sabia at que ponto
Eric estaria envolvido com a oposio ao regime. Temia que tivesse regressado a Milo para organizar
alguma coisa que no tinha nada a ver com a pintura.
- No me faas perguntas - respondia sistematicamente s perguntas dela. Eram estas as razes das
suas discusses. - Eu no quero saber nada sobre o teu passado. Faz o mesmo comigo - dizia-lhe.
- Mas como que eu posso casar com um homem de quem no sei nada?
- Sabes que te amo. Isto deve chegar - replicava.
- Tens a mesma mentalidade dos fascistas. As mulheres no contam para nada - acusou-o um dia.
- A minha mulher conta muitssimo. por isso que eu quero manter-te fora de certas coisas - declarou.
- Por que que eu no posso entender? Porque so coisas maiores do que eu? - provocou.
- Porque so perigosas - replicou, pondo um fim discusso.
Chegou o Vero. Passaram juntos momentos tranqilos na casa de campo de Ermelinda. Eric passava
os dias a trabalhar. No pintava paisagens, s rostos. Os dos camponeses, dos artesos, dos
comerciantes e das crianas. Tinha abandonado os traos suaves com que retratava as jovens senhoras
da sociedade. Pintava rostos encovados pelo cansao e olhares desesperados, com pinceladas fortes,
incisivas.
- Ests a fazer um excelente trabalho - dizia-lhe Matilde, para lhe dar coragem.
- No verdade. Pinto o que vejo, mas no o que sinto. Em Espanha vi a tragdia, mas ainda no
estou preparado para a contar. Talvez por no ter ainda acabado, talvez porque mal comeou e porque
muitas coisas esto para acontecer - replicava.
- Chega, Eric. No quero ouvir-te falar assim - protestava ela. Procuravam refgio para os seus medos
abraando-se e amando-se. Naqueles longos dias de Vero, Matilde esqueceu sofrimentos antigos e
recentes. No futuro, no queria pensar. Uma manh, em fins de Agosto, veio um homem procurar o pintor.
Era francs, como ele. Dirigiram-se aos campos. Eric regressou a casa sozinho. - Parto esta noite -
anunciou, durante o almoo. - Regresso ao meu pas. Gostava de te levar comigo, mas s te ia arranjar
problemas. Por isso, vais ter de esperar que eu volte.
- Quando? - perguntou Matilde, com uma voz neutra.
- No sei. Em Frana esto a passar-se coisas terrveis. So momentos muito maus, Matilde.
- No te podes explicar melhor? - disse ela, irritada.
- Os Alemes vo invadir a Polnia, e a Frana no tem nenhuma inteno de ficar a olhar para os
nazis que vo tomando conta da Europa inteira - explicou.
- No me interessa aquilo que acontece na Polnia, ou na ustria, ou na Alemanha. Quero saber o que
vai acontecer contigo e comigo. Ns no somos duas naes, somos apenas um homem e uma mulher
que se sentem bem juntos. Quero que me digas por que que isto tem de acabar. Falaste-me em
casamento e eu ainda no te dei uma resposta. Dou-ta agora. Caso contigo, Eric. Vamos ter aquela
ninhada de filhos que tu tanto desejas. Preciso de algumas certezas para continuar a viver - exaltou-se,
dominada pela raiva, porque sentia que ele j estava longe.
Ermelinda observava-os, calada. Percebia as razes de ambos e sofria por eles.
- Preciso tanto de certezas como tu. Mais do que tu - replicou Eric. - Por isso tenho de ir combater. Eu
volto, Matilde. Juro-te. E, se ainda me quiseres, viverei contigo o resto da minha vida. Matilde no
acreditou.

10

Mussolini, "O salvador da paz", entrou na guerra ao lado dos aliados alemes contra as potncias
demo-plutocrticas".
Foram tempos sombrios.
Ermelinda despediu as empregadas que ainda restavam. As senhoras j no tinham dinheiro nem
vontade para ostentar vestidos elegantes. Desapareceram da cidade. Refugiaram-se nas casas de campo,
levando atrs delas as crianas e os velhos. Os maridos ficaram na cidade, para trabalhar e conseguir o
indispensvel para manter as famlias.
A Sartoria Passoni voltou a confeccionar vestidinhos simples para as lojistas do bairro. Algumas clientes
levavam-lhe peas boas de outros tempos para apertar, alargar, encurtar e diminuir para as filhas.
A signora Finzi apresentou-se um dia em casa de Ermelinda, a chorar.
- Eu j no consigo tratar sozinha da joalharia. uma vida muito difcil, acredite, signora Ermelinda.
- A quem o diz. Mala tmpora currunt - sentenciou a modista, fazendo Matilde sorrir.
- isso mesmo. E as coisas ainda vo piorar. Tenho maus pressentimentos - confessou a signora Finzi.
- No diga isso. A guerra h-de acabar - interveio Matilde, que pensava no seu pintor. H mais de um
ano que no tinha notcias dele.
- E ns vamos acabar nas mos dos Alemes. Ento que vai ser mesmo uma catstrofe - objectou
signora Finzi. - Nem quero pensar nessa eventualidade - replicou Ermelinda e, voltando-se para Matilde,
acrescentou: - Vai levar a seI nhora a casa. - Achou que a cliente estava demasiado perturbada para ir
sozinha. Matilde ia com ela de brao dado e, no passeio do outro lado, Mos caminhava, mantendo-as
debaixo de olho. Aquele rapaz tornara-se seu perseguidor. Nunca mais tinha ousado aproximar-se dela,
mas continuava a espi-la e a segui-la onde quer que ela fosse. Aquele pequeno percurso ao lado da me
podia ser a ocasio para lhe pedir que interviesse. Matilde procurou palavras para abordar o assunto. Mas
no as encontrou. Achou que signora Finzi estava j suficientemente angustiada com problemas mais
graves, e calou-se. Mas quando a deixou porta de casa, dirigiu-se com um passo resoluto ao rapaz,
decidida a fazer-lhe frente. Nesse momento, ele no arranjou nada melhor do que fugir.
- s realmente doido - lamentou a jovem, retomando o seu caminho.
Naquela noite o telefone tocou. Matilde, que acordou sobressaltada, foi a correr atender. E ouviu a voz
de Eric. Sentiu o corao a galopar.
- um milagre eu ter conseguido ligar-te - comeou ele. E acrescentou: - Como ests?
- Louca de alegria - respondeu Matilde.
- Tenho boas notcias. Daqui a pouco regresso a Milo disse.
A ligao era pssima. Matilde tinha muitas perguntas para fazer, mas no conseguiu formul-las.
- Trata do nosso sto - foi tudo o que conseguiu ouvir antes que a chamada casse.
- Era ele - sussurrou, atordoada. - Est vivo. Vai voltar, Ermelinda.
A amiga abraou-a.
Passou mais algum tempo. Comearam os bombardeamentos na cidade. Matilde corria de vez em
quando at via Fiori Chiari para ver se a casa ainda estava de p.
- Eu acho que de doidos continuar aqui. Temos de sair j de Milo e ir definitivamente para o campo -
decidiu Ermelinda.
- Vai tu, se quiseres. Eu daqui no saio. O Eric prometeu que vinha. Vou ficar espera dele - replicou
Matilde.
- s completamente louca. A Frana est na mo dos Alemes. Aqui temos guerra. Tu achas mesmo
que o teu pintor pode voltar? - observou a amiga.
- Ermelinda, no insistas. Vai tu para o campo e deixa-me a gata - disse. - Eu vou-me mudar para o
sto. Gosto muito daquele lugar. J conheo as pessoas do prdio.
Posso fazer algum trabalho de costura. Em suma, vou-me desenrascar.
Ermelinda deixou-a com pouca vontade, sabendo que, em qualquer caso, no ia conseguir demov-la.
Todas as semanas lhe ligava para o restaurante da via Fiori Chiari. De todas as vezes, suplicava-lhe
inutilmente que fosse ter com ela. A cidade ia-se esvaziando e os bombardeamentos dos aliados ingleses
e americanos intensificavam-se. Matilde, teimosamente, esperava. Saa de madrugada e dava grandes
voltas nas ruas desertas para ir s hortas procurar fruta e legumes. noite, as salas de baile estavam
muitas vezes repletas e os espectculos de variedades conheciam um sucesso nunca antes atingido.
Um dia, ao passar em frente ao Teatro Fossati, reparou num cartaz: PROCURAM-SE BAILARINAS
JOVENS. Matilde apresentou-se.
- Eu s sei danar o tango - disse ao empresrio, um homem idoso, de rosto triste.
- Podias at ficar imvel no meio do palco, que j eras um espectculo - considerou o homem. E
contratou-a.
Foi assim que se tornou bailarina, confeccionando ela prpria os fatos que usava. No era excelente,
mas tinha alguma coisa a mais do que as outras. Libertava no tango todo o desespero e a nostalgia dos
dias em que tinha sido feliz. O futuro tinha o rosto de Eric, mas os seus traos, com a passagem do
tempo, tornavam-se cada vez mais incertos, como incertos se tornavam os destinos da guerra.
Quando voltava a casa, com o recolher obrigatrio, os admiradores punham-se em fila para terem o
privilgio de a acompanhar. Matilde preferia que fosse o empresrio a lev-la, no tanto pelo receio de
agresses, como para se defender das perseguies de Mos. O rapaz era agora um homem, mas no
tinha perdido o hbito de a espiar. Para escapar s perseguies contra os Judeus, vivia com a me e a
irm num convento. E, no entanto, arriscava-se por vezes priso e ao desterro s para a poder seguir.
No lhe falava, nem se aproximava dela. Olhava-a de longe, e quando ela tentava fazer-lhe frente, fugia.
Desaparecia durante algumas semanas e voltava a aparecer de repente. O empresrio, o signor Mrio,
era um bom homem. Protegia as suas bailarinas como uma galinha choca. Em relao a Matilde, que
rejeitava os admiradores e no se abandonava a aventuras de uma noite, tinha atenes especiais.
Mesmo quando a jovem no trabalhava, preocupava-se em saber se lhe faltava dinheiro. Adivinhava que
ela tivera uma vida difcil e que a profisso de bailarina era uma maneira de sobreviver. No entanto,
quando o espectculo ia em tourne, ela recusava-se a abandonar a cidade. No dava explicaes, nunca
falava de si prpria, nem sequer confraternizava com as colegas de trabalho, que a consideravam
arrogante e invejavam a sua beleza.
Uma noite de Inverno, terminado o espectculo, o signor Mrio levou-a via Fiori Chiari, como sempre,
apesar de estar constipado e sentir arrepios de febre.
- Venha a minha casa - props ela. - Preparo-lhe um grogue e dou-lhe um comprimido.
O empresrio aceitou. Gostou do sto de Matilde, com os mveis antigos, as pinturas e os livros na
estante.
Enquanto saboreava a bebida quente, ousou fazer-lhe algumas perguntas sobre a sua vida. Mas
apenas obteve respostas evasivas. Matilde tinha edificado sua volta um muro intransponvel.
Pouco depois foi com ele at ao porto de entrada. - Agasalhe-se, tenha cuidado - disse-lhe, enquanto
ele se afastava. Depois entrou no trio, mas no conseguiu fechar a porta. Mos estava em cima dela, a
gritar a sua loucura.
- Agora tambm andas metida com velhos! Vais com todos, menos comigo. Odeio-te.
Tinha-a agarrado pelos ombros e abanava-a com raiva. Matilde reagiu dando-lhe uma estalada. Os
culos do rapaz saltaram para longe, ao mesmo tempo que na sua mo apareceu uma navalha.
Entretanto, tinham-se aberto algumas janelas e os vizinhos tentavam ouvir o que se passava.
- Tinha-te avisado de que te matava - gritou Mos, e mexeu a mo com a fora do desespero. Matilde
afastou-se e a lmina penetrou-lhe profundamente na face.
O rapaz fugiu, abandonando a navalha. As janelas voltaram a fechar-se e s a porta do Dezassete se
abriu para deixar passar Irma Belicchi.
Matilde tinha desmaiado. A mulher, com a ajuda de uma rapariga do bordel, pegou nela, meteu-a no
carro e levou-a ao hospital.
- Cosam-na o melhor que puderem - recomendou ao cirurgio, que conseguiu voltar a unir a pele,
depois de ter unido os msculos.
Foi uma interveno trabalhosa. Matilde sofreu durante muitos dias. A medida que a ferida cicatrizava,
as dores iam-se atenuando. Quando lhe deram alta do hospital, o lado direito do rosto estava ainda
coberto de gaze e adesivo. Fechou-se em casa, esperando sarar completamente. Recusou-se a
apresentar uma denncia, dizendo que no sabia o nome do agressor. De trs em trs dias voltava ao
hospital para fazer os tratamentos. Ao fim de um ms, viu-se ao espelho. E ficou horrorizada. Aquele rosto
to bonito estava estropiado para sempre. No quis a compaixo de ningum. Para saldar uma dvida de
gratido com Irma Belicchi, ofereceu-lhe um quadro de Eric: Lio de Tango. Uma manh, escondendo o
rosto atrs de uns grandes culos de sol e com um leno ao pescoo, foi ter com Ermelinda casa de
campo.
A amiga chorou quando a viu. - Nem a Nossa Senhora do Caravaggio conseguia fazer o milagre de te
pr como eras antes sussurrou.
Matilde no chorou nem se desesperou, mas deixou de pensar no futuro. A guerra acabou e ela
regressou ao sto da via Fiori Chiari, porque aquela era agora a sua casa. Eric era um captulo
encerrado, e no ia haver mais captulo nenhum.
Maio chegou. Ermelinda reabriu o atelier. Havia pouco dinheiro, mas as senhoras estavam outra vez
com vontade de gastar. Matilde voltou a trabalhar com ela. noite, quando paravam de trabalhar, iam as
duas igreja rezar o tero a Nossa Senhora. Depois iam leitaria jantar caf com leite e biscoitos. A
seguir, a modista acompanhava
Matilde at via Fiori Chiari e continuava sozinha em direco a casa. Uma noite, Ermelinda encontrou
Eric Junot. Tinha envelhecido, mas mantinha os olhos ardentes de outros tempos.
- Regressei. A Matilde, onde est? - perguntou-lhe.
- No teu sto, como sempre - disse ela com uma voz titubeante.
- H alguma coisa que eu deva saber? A mulher anuiu. E?
- Anda com outro ? - indagou.
- Um louco esfaqueou-a h seis meses atrs. Estropiou-lhe o rosto - avisou.
Eric nem sequer se despediu. Correu como um louco procura da rapariga. A porta da gua-furtada
estava escancarada. Matilde, esticada numa cadeira de baloio, ouvia um tango: La Cumparsita. Nos
ptios das casas e pelas ruas, havia festa todas as noites. Ela festejava sua maneira, recordando o
passado. E viu-o. Instintivamente, levou a mo ao rosto e virou-se de lado. Mas, tal como em criana no
tinha conseguido impedir Alberto de ver as marcas das tareias, tambm agora no conseguiu esconder a
cicatriz. Eric aproximou-se dela, levantou-a da cadeira, segurou-a nos braos e apertou-a com fora contra
si.
- Fizeste mal em voltar - disse-lhe ela.
- Era uma promessa - replicou ele.
- Nunca mais me podes dizer que sou bonita - sussurrou.
- Isso o que tu pensas.
Matilde separou-se dele, afastou a madeixa de cabelo que lhe cobria a face e esticou a cara em
direco luz do luar. - Olha para mim, ento - ordenou, com uma voz spera.
Eric passou os dedos pela cicatriz comprida. - Onde esto as minhas tintas ? - perguntou.
- Onde as deixaste - respondeu.
- Ento deita-te na cama e d-me uns minutos.
Do outro lado do biombo, Matilde sentiu-o mexer em dissolventes e tubos de tinta. Depois voltou junto
dela. Tinha a paleta na mo. - Preciso de luz. Acende o candeeiro - disse. E acrescentou: - Fecha os
olhos.
Matilde sentiu na face o pincel macio. Ficou imvel, de olhos fechados, a ouvir o tiquetaque do relgio e
a respirao ligeira do pintor. Pareceu-lhe estar a viver um sonho.
- Acabei - anunciou Eric. - Agora podes levantar-te e ver-te ao espelho.
Matilde viu que na parte superior da face tinha florido uma rosa de tons delicados e que a cicatriz se
tinha transformado num p verde do qual nasciam algumas folhas frgeis.
- Ests ainda mais bonita - disse-lhe com doura. Levou-a para Paris. Casou com ela. No tiveram
filhos, mas ele amou-a enquanto viveu. Morreu com cinqenta anos, quando Matilde tinha quarenta.
Deixou-lhe tudo o que possua: quadros e algum dinheiro. Matilde vendeu os quadros e regressou a Milo,
ao velho sto da via Fiori Chiari. Tambm Ermelinda tinha morrido, entretanto, deixando-lhe em herana
um pequeno capital. Um dia, Matilde apanhou na rua um co vadio.
- Agora, tu e eu vamos ser uma famlia - disse-lhe. Chamou-Ihe Lilin, e havia de chamar aquele nome a
todos os ces que depois viessem para mitigar a sua solido.

HOJE

Giovanna entrou em bicos de ps no quarto de Matilde. A enfermeira levou um dedo aos lbios para lhe
pedir silncio.
- Est a dormir - disse num sussurro.
- Ento vamos deix-la descansar - replicou Giovanna.
A televiso, com o volume baixo, transmitia um programa musical. Saram as duas para o corredor.
- Como que ela passou a noite? - perguntou.
- Com um grande nervosismo. Deram-lhe um sedativo, h pouco. Ao pequeno-almoo comeu bem: um
ch e dois biscoitos. Insiste em querer levantar-se e a minha colega disse que hoje de manh quis tomar
um duche. Perguntou muitas vezes por si disse a enfermeira.
- Quanto s dores, como est?
- No se queixa. Gosta de ver televiso. Disse-me que nunca teve um televisor. Veja l que coisas
esquisitas ela conta.
- Mas verdade. A Matilde no conta coisas esquisitas - replicou Giovanna, em defesa da outra. E
prosseguiu: - Por que no vai tomar um caf? Eu fico aqui agora.
A enfermeira foi-se embora, grata por aquela pausa, e Giovanna voltou a entrar no quarto. O co viu-a
e comeou a ganir. Ela pegou nele ao colo e foi-se sentar ao lado de Matilde.
- J a liqidaste? - perguntou a velha.
- Pensei que estavas a dormir - disse Giovanna, surpreendida.
- s vezes durmo, mas normalmente fao de conta. So muito curiosas, aquelas mulherzinhas. Querem
falar, saber, bisbilhotar. Desliga aquela engenhoca maldita - ordenou, indicando o televisor.
- Incomoda-te?
- Terrivelmente. Mas aquelas pobres tm de passar o tempo de alguma maneira. Eu no sou, com
certeza, uma grande companhia - respondeu, com um sorriso malicioso. E acrescentou: - Pe aqui o meu
Lilin. Giovanna estendeu um xaile sobre a coberta e pousou em cima o co, que esticou o focinho para a
dona, a cheirou e a lambeu. Giovanna observou, enternecida, a troca de afecto entre a velha e o animal.
- Esta noite tive um sonho - disse Matilde. - Estava no centro de uma grande praa toda dourada,
absolutamente deserta. O sol iluminava as fachadas dos edifcios. Sentia-me bem. Depois vi minha
frente uma grande escadaria. Comecei a subir, mas os degraus iam-se tornando rasos e eu nunca mais
chegava ao cimo. Acordei nesta cama. Que tristeza!
- No ests assim to mal instalada - observou Giovanna. E acrescentou: - Na semana passada
comprei um quadro. Chama-se Lio de Tango. Est assinado pelo mesmo pintor que fez o teu retrato.
- E ento? - resmungou Matilde.
- A bailarina retratada s tu. Reconheci-te - afirmou.
- A quem o compraste? - quis saber.
- Num leilo.
- Gostava de o ver outra vez - sussurrou Matilde.
- Vendeste-o?
- Ofereci-o - precisou a velha.
- Depois de o ter comprado, levei-o para casa e observei-o durante muito tempo, a ouvir um tango.
Chegaram-me muitas ms recordaes. Tinhas razo, Matilde. Tu e eu somos parecidas. No podias
sab-lo, mas temos em comum sofrimentos que marcaram a nossa vida. Uma realidade dura de aceitar
que, durante muito tempo, recusei - confessou Giovanna.
- Tu tens o mesmo olhar que eu tenho, inquieto, fugidio, como o de muitas meninas do asilo Angiolina.
As experincias dolorosas no se podem negar, preciso enfrent-las e super-las. A vida uma
ocasio maravilhosa que no se pode perder.
- Eu era muito diferente antes de te conhecer - observou Giovanna.
- Tu, na verdade, nem sequer me querias conhecer.
- Tinha medo.
- Mas alguma coisa te obrigou a tratar de mim.
- S o teu fascnio, Matilde. s a pessoa mais fascinante que alguma vez encontrei - admitiu Giovanna.
- Mas que fascnio! Estava escrito que seria assim. No se pode ir contra o destino. Eu tentei muitas
vezes, mas no adiantou nada - constatou Matilde, passando um dedo pela cicatriz que lhe sulcava a
face. E acrescentou: - Pe aqui, ao lado da minha cama, a cesta do meu co. No gosto nada que ele
esteja desterrado na casa de banho ou no cubculo do porteiro.
- Minha querida, estamos numa clnica. Respeitemos ao menos as aparncias - sugeriu Giovanna.
- O tanas. J soube quanto custa este quarto e tudo o resto. Por essa quantia, at instalo aqui uma
criao de bassets - declarou, decidida.
Giovanna sorriu e fez-lhe a vontade. - Vais ver que te mandam embora - avisou-a.
- Est bem. Assim posso voltar para minha casa, partindo do princpio que eu ainda tenho uma casa.
- Tens, Matilde, e ningum te vai mandar embora enquanto viveres - garantiu.
Giovanna viu as horas no relgio de pulso.
- Se tens mais que fazer, por que insistes em ficar aqui? perguntou Matilde num tom brusco.
- Por que que consegues tornar-te detestvel quando no o s?
- Para te facilitar as coisas. Ests cheia de vontade de ir embora a correr. Portanto, vai.
Giovanna afastou a cadeira da cama, levantou-se e dirigiu-se porta.
- Mas no estarias com tanta pressa se fosse s um compromisso de trabalho - acrescentou Matilde,
com um ar malicioso.
- De facto. Trata-se de um compromisso que assumi por ti, minha querida. Esqueceste-te da villa junto
ao lago, da igrejinha no planalto e do resto todo? - disse Giovanna, voltando-se a olhar para ela.
- Vais l agora? - perguntou a velha, com um sorriso cheio de espanto. E acrescentou: - Toma cuidado,
para no te enganares no caminho. Quando subires da praa da aldeia, tens duas curvas. Na segunda h
uma bifurcao. Segue sempre esquerda - recomendou.
- Tens medo que me perca? Fica sossegada, que eu no vou sozinha - respondeu com um sorriso
radioso.
- Vais com ele? - perguntou Matilde.
Giovanna anuiu. Voltou a aproximar-se dela e, afagando-lhe a mo, disse: - Se o voltei a encontrar, a ti
o devo. Estou-te muito grata, sua velha peste.
- Se, de facto, consegui ajudar-te de alguma maneira, ter sido a primeira boa aco da minha vida.
Alessandro estava j espera dela em frente porta da clnica. Estava sentado numa moto de grande
cilindrada, a fumar um cigarro.
Giovanna viu-o ao atravessar o trio e o seu corao comeou a galopar. Era uma emoo que se
repetia a cada encontro. E aquela era a terceira vez que se encontravam. Depois de regressar de
Londres, Alessandro convidara-a para jantar numa estalagem sossegada, entrada de Milo. No tinha
falado muito, mas olhara-a com adorao e a sua expresso um pouco triste ia-se amenizando num
sorriso que lhe iluminava os traos duros do rosto. Giovanna sentia-se segura ao p dele. Por isso, quase
sem se dar conta, tinha-lhe falado de si, de Jacopo, de Giny, do seu trabalho e de Matilde.
- S soube que a minha sociedade tinha aquela casa na via Fiori Chiari quando recebi o teu fax -
confessou-lhe. Depois Giovanna contou-lhe a histria da escultura, das mangas cobertas de rubis e de
prolas e de como as tinha conseguido vender.
- O Silverstem levou-te. Eu teria pago muito mais - comentou.
- Tambm negoceias em pedras preciosas? - perguntou, curiosa.
- Eu compro e vendo tudo aquilo que lcito comprar e vender - foi o comentrio lacnico.
Voltaram a encontrar-se dois dias depois. Alessandro mandou o motorista busc-la para a levar a
Bergamo, a um edifcio na parte alta da cidade, onde estava a decorrer uma recepo.
- Cheguei agora de Veneza. Tenho de partir daqui a uma hora para Viena. No teria tido a possibilidade
de te ver se no te tivesses disposto a vir at aqui - sussurrou-lhe, enquanto a conduzia para um salo,
antes de a apresentar aos donos da casa.
- Mas tu vives sempre assim? - perguntou-lhe ento.
- D-me s algum tempo para organizar umas coisas e depois vou ter um dia s para ns dois -
prometeu-lhe.
- Promessa cumprida - disse, quando a viu sair da clnica.
Giovanna estendeu-lhe a mo, que ele beijou. Depois acrescentou: - Estou em frias por vinte e quatro
horas. O que significa: nada de motorista, nada de telefone e... nada de carro. Para ir at ao lago, esta
moto ser o ideal. Giovanna esteve quase a opor-se. No lhe parecia prprio de uma senhora da sua
idade montar naquela coisa enorme.
- Mas eu no... - tentou protestar.
- uma emoo, vais ver - garantiu, enfiando-lhe na cabea um capacete enorme.
Nunca imaginaria que a viagem pudesse ser to agradvel. S tinha sentido uma emoo semelhante
aos vinte anos, quando Jacopo a levou ao parque de diverses e andaram os dois na montanha-russa.
Com o corpo colado ao de Alessandro, bem instalada num assento macio, envolvida pelo ar quente de
Junho, naquela mquina que corria como uma seta sobre a fita prateada da auto-estrada, Giovanna teve a
sensao de ter outra vez vinte anos.
Atravessaram Varese e entraram numa estrada secundria. Depois comearam a subir uma estrada
cheia de curvas e, a certa altura, viram o lago e entraram na aldeia. Matilde tinha-o descrito como uma
espcie de burgo de ar sonolento. Agora, era uma sucesso de pequenas indstrias, de pizarias e de
construes modernas.
Seguindo as indicaes de Matilde, subiram a colina e descobriram a bifurcao. Por fim, chegaram a
um porto enorme, enferrujado pelo tempo e sustentado por pilares de pedra.
Alessandro parou a moto. Desceram e aproximaram-se do porto. Uma haste de ferro que terminava
numa argola accionava uma sineta.
- O que dizes? Tocamos? - perguntou Giovanna.
- A sineta est sem badalo - observou ele. Giovanna agarrou-se s barras e olhou para dentro, para o
fundo da alameda onde cresciam ervas muito altas.
- Este stio faz-me arrepios - sussurrou.
- Olha para ali - disse ele, indicando um cartaz de madeira amarrado a um dos pilares. A palavra
VENDE-SE, escrita com tinta branca, mal se lia. Por cima das copas das rvores via-se o topo de um
telhado.
- Est desabitada - constatou ela, aflita. '''
- Mostra-me os papis que a Matilde te deu - pediu ele. Sentaram-se na erva, em frente ao porto.
Giovanna, aninhada, com o queixo apoiado nos joelhos, relembrava a histria da velha e via-a, menina, de
bicicleta sobre o saibro branco da alameda para ir at aldeia. Imaginava os canteiros a transbordar de
flores, a erva penteada, os latidos festivos dos ces, o som da buzina do carro de Alberto, as vozes dos
criados.
Alessandro examinava os documentos. - Puseram-na venda em 1984. H catorze anos - observou.
- Mas ningum a vai querer comprar, por causa daquele grito - disse uma voz.
Giovanna estremeceu. Do lado de dentro do porto tinha aparecido um velho, que os observava.
- Que grito? - perguntou Alessandro.
- um grito que mete medo - disse o velho, desmentindo aquelas palavras com um sorriso trocista.
- Queramos ir at igreja - disse Giovanna.
- Ento tm de voltar para trs, porque a igreja fica na aldeia - explicou.
- Estou a falar da igreja pequena, no cimo do planalto. H um caminho que parte da villa e vai at l -
precisou ela.
- Ah, essa. Mas essa propriedade privada. Esqueam. Tem pouco que ver: quatro paredes e um tecto
- resmungou o homem.
- Deixe-nos entrar, por favor - interveio Alessandro.
O velho observou atentamente os dois visitantes, como se quisesse avali-los. Depois abanou a
cabea. - No posso deixar entrar ningum sem a autorizao dos proprietrios.
Sou o guarda, percebe? - Parecia pouco satisfeito por no poder fazer-lhes a vontade.
- Gostvamos pelo menos de visitar a villa, uma vez que est venda - props Alessandro.
O homem enfiou uma mo por baixo do bon e coou a testa. Estava a reflectir sobre aquele pedido. -
Para os deixar entrar, primeiro tenho de ter autorizao dos proprietrios - repetiu. E prosseguiu: - De
qualquer maneira, se esto mesmo interessados numa villa, por estes lados h coisas mais bonitas. No
lhes aconselho esta. Ningum a quer, por causa daquele grito. Eu ouvi-o uma vez, h muitos anos. Fiquei
com os cabelos todos brancos de susto. Perguntem por a. Toda a gente lhes diz como assustador.
Giovanna sentia aumentar a inquietao, enquanto Alessandro estava com um ar divertido.
- Como foi que nasceu essa lenda? - indagou, pensando que o velho tinha inventado aquela histria
para afastar os intrusos.
- Dizem que aqui, durante muitos anos, viveu uma rapariga muito bonita. Parece que era amante do
patro. Ele tambm era um homem fascinante, mas muito mais velho do que ela, que era muito jovem.
Gostavam imenso um do outro. Mas ele era casado. Por isso, pensaram fugir para a Amrica. Na vspera
daquela grande viagem, ele caiu pelas escadas e morreu de repente. Ela gritou pela grande dor que
sentiu. Os parentes do patro mandaram-na embora e no se soube mais nada dela. Mas todos os
primeiros domingos de Julho, no aniversrio daquela morte trgica, quando o sol se pe para l das
montanhas, o grito da rapariga ressoa na villa vazia. Desde essa altura, os proprietrios foram atingidos
por uma maldio. Eram ricos e morreram na misria. Os que vieram depois eram aparentados com o
amante da rapariga. Tambm esses acabaram mal e resolveram vender este stio, que foi comprado por
algum que nunca apareceu. Ouam o que lhes digo, no tenham idias extravagantes. Procurem noutro
lugar - sugeriu o guarda. Voltou a coar a cabea. Depois afastou-se e continuou a resmungar sozinho.
- louco. A solido fez-lhe mal cabea - observou Alessandro, divertido.
- Mas a histria completamente verdadeira - sublinhou Giovanna.
- Foi a tua velha que ta contou? Giovanna anuiu.
- A rapariga muito bonita era a Matilde. Ela acha que a propriedade est h anos nas mos dos
Pulitan. Mas parece que j no assim - comentou.
- De qualquer maneira, est venda. Por isso podemos compr-la - concluiu Alessandro.
- Como que havemos de fazer? Realmente, no sei por onde comear - replicou Giovanna. Estava
ainda perturbada com a histria do velho guarda.
- Vamos a Varese e fazemos uma pesquisa no registo de propriedades - decidiu ele, enquanto subia
para a moto.
Giovanna espantou-se com a desenvoltura com que Alessandro se mexia naqueles registos,
superando, uma atrs da outra, as complexas malhas da burocracia.
- um trabalho que fiz durante muitos anos. Agora so os meus colaboradores que fazem estas coisas,
mas a mim diverte-me voltar a percorrer estes itinerrios - explicou-lhe.
Ao meio-dia, no momento em que a repartio se preparava para fechar as portas, Alessandro
Mongrifone chegou ao fim da sua pesquisa. E deu uma gargalhada clamorosa: - Imagina a quem pertence
a villa, com a igreja e a colina inteira.
- A ti, certamente - brincou Giovanna. Ele anuiu.
- Faz parte do patrimnio imobilirio da Cogestar, que a comprou precisamente h catorze anos. Foi um
dos meus numerosos erros de juventude.

Almoaram por baixo da prgola de um restaurante virado para o lago. Giovanna estava ainda muito
emocionada. Olhava alternadamente para as embarcaes que deslizavam ao longe, superfcie da
gua, e para o rosto pensativo do homem que a acariciava com o olhar.
- Dadas as circunstncias, o que que eu tenho de fazer para que a Matilde possa realizar o seu
desejo? - perguntou-lhe.
- Se estiveres de acordo, eu trato disso - respondeu Alessandro.
- Confio em ti - disse ela.
- Est uma tarde fantstica. Apetece-te dar uma volta? - perguntou-lhe, beijando-lhe a mo.
Caminharam ao longo da margem um pouco selvagem do lago.
- Se ao menos fosses um bocadinho menos misterioso... deixou escapar
- Mas que mistrio! s pudor, timidez. No gosto de falar de mim - replicou com sinceridade.
- Gostava de conhecer um pouco mais de perto a vida do homem que amo - sussurrou Giovanna.
- Queres saber como nasceu a minha fortuna? Digo-te em poucas palavras. Tinha vinte anos e arranjei
um trabalho. Correu bem. s isto - explicou Alessandro, lacnico.
- Posta assim nesses termos, uma biografia bastante deprimente - observou Giovanna. - Eu acho que
deve haver outras coisas. Na primeira vez em que estivemos juntos contaste-me que, em criana,
gostavas de ajudar a tua me a fazer as camas. Parecia o incio de uma longa histria.
- H momentos em que a gente se deixa ir. Depois...
- Depois intervm uma estpida como eu e faz-te calar. Fui realmente muito desagradvel, naquela
noite. Peo-te desculpa. Senti-me presa numa armadilha e queria fugir - confessou.
- Eu percebi. E no te levei a mal por isso - disse ele. E acrescentou: - Eu amei muito a minha me.
Morreu cedo de mais. Depois, apaixonei-me por uma rapariga que eu achava fantstica.
- Como que acabou? - perguntou.
- Mal, como evidente. Sofri durante muito tempo. Mas s porque no sabia que te ia encontrar a ti -
respondeu, abraando-a.
- Vamos regressar a Milo? - props Giovanna, intuindo que Alessandro no iria mais longe nas
confisses.
- Apetece-te ir at mansarda? - perguntou ele, enquanto se instalavam na moto.
Chegaram piazza Cordusio. Alessandro tinha-se entrincheirado atrs de um muro de silncio, e
Giovanna sentiu mais uma vez o desejo de fugir. Sentia-se amada, mas no o suficiente para aceitar
aqueles mutismos inexplicveis. Pensou no seu casamento com Jacopo: ele fora sempre um livro aberto,
ela fora sempre indecifrvel. Agora, com Alessandro, os papis tinham-se invertido.
- Tens mesmo a certeza de que ainda me queres ao p de ti? hesitou, enquanto subiam no elevador.
- Interrompi os trabalhos para tu poderes acab-los. Este apartamento devia ser uma espcie de refgio
de solteiro. Tu chegaste e eu percebi que queria um espao para dividir contigo acrescentou, olhando-a
com uma ternura que arrebatou o corao de Giovanna.
- Quem te fez sofrer assim tanto? - perguntou ela, sem se decidir a segui-lo.
- Acho que no quero falar sobre isso. No agora, pelo menos - sussurrou.
- Beija-me, Alessandro - disse ela. Beijaram-se durante muito tempo, apaixonadamente. Depois, a rir
como duas crianas, subiram a correr o ltimo lano de escadas. Alessandro digitou o cdigo e a porta
abriu-se.
O hall de entrada era um espectculo de flores amarelas e brancas. Na sala de jantar, a mesa estava
posta para duas pessoas e havia nenfares brancos que flutuavam dentro de uma taa de cristal.
Giovanna olhou para ele, desconfiada. - Ento no verdade que as obras no estejam terminadas -
observou.
- V por ti - disse, enquanto a levava em direco ao quarto onde se tinham encontrado pela primeira
vez. O entulho tinha sido retirado, mas o aposento estava completamente vazio.
- Achei que este podia ser o teu quarto. E que o devias arranjar como quisesses. Quanto a mim, o meu
quarto vai ser este acrescentou, enquanto a conduzia ao sector dos hspedes, ao quarto onde se tinham
amado.
Estava tudo perfeitamente em ordem. A cama j estava preparada para a noite.
- Quem trata da casa? - perguntou, curiosa.
- Os empregados, como evidente - explicou ele, ao mesmo tempo que lhe punha um brao em volta
dos ombros e a levava at ao terrao, onde as plantas cresciam viosas volta da piscina.
- Apetece-te tomar um banho? - props-lhe.
Sobre as camas de vime entrelaado, cobertas com colches, estavam pousados dois roupes brancos
de felpo. Num carrinho de ch havia copos grandes, ch gelado e sumo de laranja,
- Realmente, pensas mesmo em tudo. Eu olho em volta, pergunto a mim mesma o que que falta, e
tenho de constatar que est tudo perfeito, at os pormenores mais insignificantes - brincou ela.
- Tento apenas fazer as coisas o melhor possvel. Como se trata de ti, redobrei as atenes - explicou
com um sorriso.
- Estavas assim to certo de que eu vinha at aqui? - desafiou-o.
- No tenho a certeza de nada, mas actuo sempre como se tivesse.
- E se eu dissesse que no vinha?
- Perguntava a mim mesmo onde teria errado - admitiu. Brincaram na gua, alternando beijos e
gargalhadas. E depois amaram-se com a paixo do primeiro encontro e a conscincia de pertencerem
totalmente um ao outro.
Quando se sentaram mesa para jantar, Giovanna observou:
- Os teus empregados tm o dom da invisibilidade.
- Porque no esto c. Foram-se embora antes de ns chegarmos - disse ele. E acrescentou: - Tinha-te
prometido vinte e quatro horas s para ns, no te lembras?
- E depois? - perguntou Giovanna, com uma voz hesitante a pensar no momento em que teriam de se
separar.
- Vou ter de arranjar mais tempo para estar contigo - prometeu Alessandro, enquanto lhe enchia uma
taa com salada de frutas. Tinha uma maneira quase maternal de tratar dela. Naquele momento,
Giovanna pensou em Giny. Tinha-se esquecido dela durante todo o dia e sentiu-se culpada. Devia pelo
menos ter-lhe telefonado, mas no lhe apetecia quebrar aquele fio to delicado de uma intimidade
maravilhosa.
- H quinze anos que trabalho como um louco. Acho que este o meu primeiro dia de frias - declarou.
- evidente que gostas do teu trabalho - observou ela. Tinham passado para a sala de estar. As portas
estavam completamente abertas sobre o jardim suspenso. Por entre as hortnsias acenderam-se umas
luzes tnues.
- A princpio, o trabalho serviu-me para sobreviver, mas bem depressa se transformou num desafio
entre mim e o meu pai - afirmou Alessandro. Acendeu um cigarro. Giovanna pegou num bombom e
comeou a sabore-lo, enroscada numa poltrona muito confortvel.
- Sa de Palermo no dia em que fiz vinte anos. Tinha dois milhes de liras no meu carto de crdito.
Comprei um bilhete de avio para Londres, s de ida.
Paguei uma semana adiantada num pequeno hotel de Regent Park, comprei o Times e comecei a
percorrer os anncios da seco de economia. Descobri uma oferta de trabalho numa sociedade
imobiliria. Apresentei-me, e o director perguntou-me: "O que que sabes fazer?" Eu respondi que no
sabia fazer nada. Estava no segundo ano de Engenharia, tinha feito um exame na semana anterior.
Contratou-me experincia. Se dentro de um ms no tivesse conseguido cobrir um determinado volume
de negcio, despedia-me.
Eu tinha de fazer de intermedirio na venda de umas lojinhas na periferia. Espaos pequenos, escuros,
invadidos pelos ratos e pelos escaravelhos. Os meus clientes eram uns desesperados que tentavam
enganar outros desesperados. Para compensar a minha frustrao, no arranjei nada melhor do que
desencorajar vendedores e compradores fazendo realar os inconvenientes desses negcios. Podes no
acreditar, mas a minha sinceridade total deu os seus frutos. Junto daquela gente, habituada a ser
enganada de mil e uma maneiras, o meu pessimismo constituiu uma garantia. Ao fim de um ms tinha
realizado mais do que o director podia esperar, e comeou a espalhar-se a minha fama de mediador
honesto. Comecei assim. Trabalhava dezoito horas por dia e os negcios que me divertiam mais eram os
difceis de levar a bom termo. Ao fim de seis meses tornei-me scio da agncia, e nove meses depois abri
uma sucursal em Paris. Depois comecei a comprar. Comprei a prestaes o pequeno hotel onde vivia e
voltei a vend-lo ao fim de duas semanas ganhando o triplo do investimento. Assim nasceu a Cogestar, e
assim cheguei a Milo. s vezes acreditava demasiado no meu instinto, e fiz investimentos errados. Mas
distncia acabaram por ser interessantes. A villa sobre o lago um deles - concluiu. E acrescentou: -
Vamos a Veneza.
- A esta hora?
- O avio est nossa espera. Ainda chegamos antes da meia-noite. Quero levar-te ao p do Rialto. H
l um pequeno cais para atracagem das gndolas. Vamos sentar-nos no parapeito de uma ponte e ouvir o
rudo da gua a bater contra os barcos e a aban-los. Adoro Veneza. Sempre desejei estar naquele stio
com a mulher que amo.
- Tenho de avisar a Giny - disse Giovanna. - Ela est um bocadinho preocupada com esta me
inconsciente - acrescentou, a rir.
- Vou j ligar o telefone que tinha desligado. - Ligou a central e todos os aparelhos da mansarda
comearam a tocar ao mesmo tempo. Alessandro teve um gesto de contrariedade.
- Atende, querido. Se no, no posso ligar minha filha pediu Giovanna.
Ele abanou a cabea em sinal de negao. - Tinha dito vinte e quatro horas para ns. Ainda s
passaram dez - declarou. E acrescentou: - No podes ligar Giny do teu telemvel?
- Esqueci-me dele em casa - respondeu a sorrir. Alessandro pegou no auscultador. - Sim, sou eu -
disse.
Giovanna viu-o empalidecer enquanto ouvia o interlocutor.
- Parto imediatamente - declarou. Desligou a chamada e marcou rapidamente outro nmero. - Partimos
para Palermo. Prepara o plano de voo - ordenou.
Depois virou-se para Giovanna. - Sinto muito, meu amor sussurrou. - As nossas frias acabaram.
- Posso ao menos saber o que aconteceu? - perguntou-lhe, confusa e preocupada.
- O meu pai morreu. H duas horas atrs. Mataram-no.

Giovanna saiu do elevador com a escultura de Matilde nas mos. Giny estava porta do apartamento.
- Ento sempre te decidiste a traz-la para casa - observou, abrindo completamente a porta.
- Quero p-la no meu quarto - anunciou, enquanto avanava ao longo do corredor. A filha foi atrs dela.
- No a querias levar exposio dos antiqurios? - lembrou-lhe.
Giovanna pousou a esttua no canto entre a mesa-de-cabeceira e a cmoda francesa. Depois afastou-
se para a admirar.
- Est muito baixa - disse. - Tenho de lhe arranjar um pedestal.
Giny estava porta e Bruna colocara-se entretanto ao lado dela.
- Bem, o que que acham? - perguntou, esforando-se por parecer alegre. Mas estava deprimida.
Alessandro tinha desaparecido no vazio h uma semana.
No dia a seguir sua partida precipitada para Palermo, os jornais e os telejornais tinham fugazmente
referido a morte de Salvatore Mongrifone, rico empresrio siciliano, como uma vingana da mfia. O
homem tinha sido morto por uma rajada de metralhadora sada de uma clnica de Palermo, onde se
deslocara para visitar um amigo. Depois, como se algum tivesse cosido a boca imprensa, no houve
mais notcias. Giovanna deixou passar os dias e finalmente resolveu ligar para o telemvel de Alessandro.
Uma gravao lacnica informou-a que o cliente no estava disponvel. Procurou-o ento em Londres e
em Paris, onde secretrias eficientes lhe deram respostas anlogas. Estava triste e deprimida, mas
esforava-se por no deixar transbordar aquele mau humor. Continuou a trabalhar, a falar com os clientes,
com os amigos, com as irms e com a filha, como se nada tivesse acontecido. Foi clnica ter com
Matilde e decidiu levar para casa a suapigotta.
- Ao fim de tantos anos nesta casa, j vi muitas coisas esquisitas. Mas uma esttua como aquela,
nunca vi - observou a empregada, observando a escultura.
- Esquisita porqu? - perguntou Giovanna.
- No sei bem. Faz-me impresso. - Bruna no soube dizer mais nada.
- A av disse que a cabea mesmo dela - revelou Giny.
- A grande especialista engoliu o juzo que tinha feito - comentou Giovanna. Noutra ocasio, aquela
mudana de opinio da sogra t-la-ia entusiasmado.
- Desgostos de amor? - perguntou Giny, olhando-a com simpatia.
Giovanna desapertou o cinto do vestido de seda. Tirou os sapatos e estendeu-se na cama, com as
pernas cruzadas e as mos por baixo da nuca. Anuiu com um gesto da cabea e tentou sorrir.
- Tambm passei por isso. Sei o que significa - disse Giny, com um ar de adulta experiente.
- Conseguiste arrancar-me um sorriso - admitiu Giovanna.
- Agradeo-te por isso.
- horrvel v-los ir embora, no ? - constatou a filha, ao mesmo tempo que se instalava em cima da
cama, ao lado dela.
- horrvel quando no se percebe se ele fugiu mesmo ou se desapareceu porque lhe aconteceu
alguma coisa. A incerteza muito m companhia - revelou.
- Ests assim to apaixonada?
- Receio bem que sim.
- Como estavas pelo pai?
- completamente diferente. Agora tenho quarenta anos e sou muito diferente da rapariga de h vinte
anos.
- Por que que no me falas dele? Nem sequer sei como se chama, nem o que faz na vida - lamentou
Giny.
- Chama-se Alessandro Mongrifone. muito mais jovem do que eu, lindssimo e muito meigo. Acho
que teve uma vida difcil. O pai morreu h uma semana - disse, sem revelar a notcia do assassinato. -
Desapareceu desde ento.
- Isso normal. Quando o pai morreu eu no dei sinais de vida a ningum durante quinze dias -
objectou a filha. - Nem ao Paolo.
- Bem, se me permites, o Alessandro Mongrifone uma pessoa diferente do teu ex-namorado.
- L estamos ns outra vez. uma histria encerrada, mas tu continuas a remexer em guas turvas.
Por que s to prfida? disse a rapariga, irritada.
- Est bem, Giny, desculpa, mas no estou com veia para pr c fora o meu lado melhor.
Naquele momento tocou o telefone e Giny apressou-se a atender. - Ol, Filippo. Queres falar com a
me? Vou-ta passar - disse, passando o auscultador a Giovanna.
- Diz-lhe que no estou - sussurrou ela, em voz baixa.
- A me est aqui, mas eu tenho de te dizer que ela no est confessou a verdade, com uma voz
risonha. A me arrancou-lhe o auscultador da mo. - Desculpa, Filippo. Estava a descansar e no me
apetecia falar com ningum - tentou desculpar-se. - Mas aqui estou. Podes falar - acrescentou,
conformada.
- O Mongrifone encarregou-me de reestruturar uma igreja no Varesotto e disse-me que tenho de te
mostrar o projecto - explicou o arquitecto. Giovanna ficou com a respirao suspensa. - Quando que
estiveste com ele? - perguntou-lhe.
- Telefonou-me h uma semana. Ia para a Siclia.
Antes de partir, portanto, Alessandro tinha-se preocupado com ela. Ento porqu aquele longo silncio?
- Eu achava que eram precisas autorizaes especiais para o fim a que se destina essa igreja -
observou Giovanna.
- De facto. Para as conseguir so precisos anos, e nem sempre so concedidas. Pois bem, tenho-as
aqui em cima da mesa. Chegaram h uma hora. Foi por isso que te liguei. Temos de trabalhar juntos,
Giovanna. - Filippo estava cheio de entusiasmo. Giovanna continuava a sentir-se deprimida.
- Vemo-nos amanh, na loja - disse ela, laia de despedida, e desligou o telefone.
Giny tinha ido embora e Giovanna decidiu ir visitar Matilde. Encontrou a amiga no sof. O mdico
estava sentado na beira da cama. Estavam a conversar quando Giovanna apareceu porta. Matilde
sorria.
- Incomodo? - perguntou, sem se decidir a entrar. Trazia para a ocasio um sorriso de circunstncia que
contradizia a angstia interior.
- Estava aqui a dar os parabns senhora por esta recuperao surpreendente - explicou o mdico,
enquanto ia ao encontro dela.
Matilde tinha realmente melhor aspecto. Estava mais magra e o corpo tinha beneficiado com isso.
Giovanna inclinou-se para lhe beijar a testa.
- Este jovem diz que estou a responder bem aos tratamentos - declarou a velha, com um ar radiante. E
acrescentou: - Pergunta-lhe se posso voltar para casa.
- Por enquanto, como evidente, nem pensar - respondeu o mdico. - Sobretudo se a casa aquela
onde eu a vi h uns tempos atrs. Agora vem a o calor e eu sugeria-lhe um lugar mais fresco, que lhe d
a possibilidade de uma assistncia adequada.
- Jovem, pode ir embora. Eu sei bem o que posso fazer e para onde posso ir. Preocupe-se apenas em
me levantar da cama e em me tirar esta porcaria destas agulhas, que me puseram num estado miservel -
resmungou, referindo-se ao soro contnuo que lhe tinha deixado aparatosas equimoses nas costas das
mos e nos braos.
- Nunca se deve subvalorizar o convite simptico de uma amvel senhora - disse o mdico, com ironia,
quando j se preparava para sair.
Giovanna segurou-o por um brao.
- Achas mesmo que ela pode sair da clnica? - perguntou.
- V com os teus olhos. Hoje levantou-se da cama, amanh vai comear a dar uns passos. Em suma, o
quadro clnico de uma clara recuperao. H coisas que a cincia mdica no consegue de todo
explicar - admitiu o mdico.
- A verdade que so todos uns incompetentes - resmungou Matilde, com um ar satisfeito. E
acrescentou, virada para a amiga:
- Senta-te aqui e conta-me tudo.
- Onde que est a enfermeira? - perguntou Giovanna.
- Despedida. Despedi-as s trs. Aquelas mmias que se sentam minha cabeceira para espiar cada
suspiro que eu dou aborrecem-me demasiado - explicou.
- Matilde, s uma peste - bufou Giovanna.
- Deixa de te preocupar comigo. Vamos mas falar de ti. Cheira-me a problemas - tentou adivinhar.
- H oito dias que o homem que amo no d sinais de vida. S me apetece chorar - confessou.
- Por que no o fazes? s vezes as lgrimas servem para diluir a tenso.
- Com a minha idade, sinto-me um pouco ridcula. E, de qualquer maneira, a dor mantinha-se.
- Achas que ele te esqueceu? Se assim, no vale a pena sofrer.
- Acho que na vida dele h coisas e pessoas mais importantes do que eu - admitiu.
- A desgraa das mulheres que vivem em funo do homem. At a mulher mais livre e evoluda no
capaz de passar sem isso. Sabe-se l porqu! So uns chatos. Inseguros, frgeis, egostas. Do a
impresso de nos concederem tudo, mas na verdade ficam eles com tudo e s nos deixam as migalhas.
E, no entanto, no passamos sem os amar. Quanto a mim, no devias ficar to angustiada. Ele vai voltar,
tenho a certeza. E ento vais achar que foste estpida por teres visto sombras onde s havia sol -
sentenciou Matilde.
Giovanna sorriu. - Gostava de ter as tuas certezas. Quanto ao resto, no me importava de apanhar as
migalhas, como tu dizes. Entrou um funcionrio com o carrinho do jantar.
- Queres comer alguma coisa? - perguntou Matilde.
- No, obrigada. Ainda tenho de passar na loja antes de fechar e queria ir dar uma vista de olhos ao teu
sto. Quando voltares para casa, vais ter de ficar confortavelmente instalada, dentro dos possveis.
Matilde agarrou-lhe numa mo, levou-a face e apertou-a com fora. - A vida - disse - sempre rica de
surpresas. Nunca pensei que pudesse um dia tropear numa alma generosa como a tua. Devo-te muito,
bem sabes.
- Eu tambm te devo muito. Passaste a ser uma presena insubstituvel na minha vida - confessou
Giovanna.
- Despacha-te a arranjar uma substituta. Eu no vou viver muito tempo - resmungou Matilde, que tinha
os olhos hmidos de comoo.
Giovanna abraou-a. - Sinto-te mais irm do que as minhas prprias irms - sussurrou-lhe.
- Esse o maior cumprimento que me podias fazer. Obrigada, Giovanna - murmurou a velha. Depois,
achando que se tinha abandonado de mais ternura, reencontrou a garra de sempre: - Gostava de comer
a minha sopinha de massa enquanto est quente. Despacha-te a ir embora.
Giovanna sentiu-se aliviada quando saiu da clnica. De tal maneira, que decidiu dar um passeio pelas
ruas do centro. Tinha passado demasiados dias entre a casa e a loja, estremecendo a cada toque do
telefone na esperana de ouvir a voz de Alessandro.
Os seus passos levaram-na at piazza Cordusio. Parou perto do semforo e olhou para o lado
oposto, em direco ao edifcio que ficava sua frente. A mansarda no se via da rua. Achou que, se
pudesse pelo menos ver as janelas, se ia sentir menos s. Alessandro fazia-lhe tanta falta como o ar.
Amava tudo nele: a voz, o olhar, as mos fortes, o corpo perfeito e, sobretudo, aquele ar vagamente
irnico que escondia uma tristeza profunda, uma sinceridade rara.
No sabia que significado atribuir quele silncio, mas queria acreditar que havia motivos srios que o
mantinham afastado. At quando duraria aquela ausncia? "A desgraa das mulheres que vivem em
funo dos homens", tinha dito Matilde. Para ela no era uma desgraa viver em funo de Alessandro.
Quando muito, era um milagre. Queria viver com ele e para ele, para sempre. Abanou a cabea,
desconsolada, e comeou a atravessar a praa. Um automvel azul chamou a sua ateno. Estava a
parar mesmo em frente ao edifcio de Alessandro. Reconheceu o motorista, que saiu e abriu a porta de
trs.
Do carro saiu uma mulher lindssima. Era loira, alta e elegante. Tinha o cabelo apanhado na nuca.
Vestia um tailleur azul-escuro onde brilhava um alfinete de diamantes. Trazia uns sapatos de salto
altssimo. Era absolutamente perfeita.
Atrs dela surgiu Alessandro, que ofereceu o brao quela criatura maravilhosa, e entraram juntos no
trio. Giovanna ficou como que paralisada por aquela viso. Sentiu uma vertigem que a fez vacilar.

Em Palermo, o comissrio escoltou Alessandro at ao exterior do aeroporto. Um homem idoso, de


aspecto simples e austero, veio ao encontro dele. Alessandro reconheceu-o imediatamente: era
Sebastiano Rolla Cangemi. Para ele, fora sempre o tio Bastiano.
- Tinha de morrer o teu pai para tu voltares finalmente a casa - foram as primeiras palavras do homem,
pronunciadas num sussurro.
- Tinha de morrer para eu te poder abraar outra vez? - perguntou Alessandro, apertando-o contra si.
- Eu era amigo dele - protestou Sebastiano.
- E tambm eras o meu nico amigo - sublinhou Alessandro.
- Sempre esperei que o tempo compusesse as coisas entre vocs - precisou.
Aproximaram-se de um Mercedes preto que estava espera deles. Entraram no carro, que o motorista
ps em marcha, dirigindo-se ao Instituto de Medicina Legal. O corpo de Salvatore Mongrifone estava
tapado com um lenol branco. S depois da autpsia seria transportado para a igreja privada da villa de
Mondelo.
Um tenente da polcia explicou a Alessandro o que tinha acontecido, e um mdico, em poucas palavras,
comunicou a causa da morte.
- Posso v-lo? - perguntou Alessandro, e acrescentou: - Sozinho.
- Espero por ti c fora - disse Sebastiano.
Alessandro levantou o lenol e olhou para o corpo sem vida do pai. Observou durante muito tempo
aquele rosto ainda bonito e altivo que, na compostura da morte, exprimia uma profunda serenidade.
Inclinou-se sobre ele e beijou-lhe a mo. - Ao fim e ao cabo, conseguiste o que querias - sussurrou.
Saiu da sala. Sebastiano estava a fumar um charuto e sorriu-lhe.
- Fizeste-te um homem, meu rapaz - comentou. - E que homem! - acrescentou, satisfeito.
- E tu envelheceste, tio Bastiano - disse-lhe, com afecto.
- J fiz setenta. E estou cansado. O teu pai tinha menos cinco do que eu mas possua ainda a fora de
uma torrente.
Voltaram a entrar no carro, atravessaram a cidade e dirigiram-se a Mondello. Iam os dois
silenciosamente absortos nos seus prprios pensamentos.
Estavam j perto da viliz quando Alessandro perguntou: - Quem foi?
- O killer no tem importncia - respondeu Sebastiano. Isso j Alessandro sabia. Os killers eram meros
instrumentos "de matana". Os verdadeiros assassinos eram os mandantes. Depois Sebastiano
pronunciou um nome, quase sem mexer os lbios. - Vittorugo Burgio - disse.
- Porqu? - perguntou Alessandro.
- O teu pai tinha-lhe sacado um negcio de bilies para a construo de uma cadeia de hotis na
Europa de Leste - revelou.
- Isso no me convence. Os Burgio e os Mongrifone passaram a vida a guerrear-se por causa de
negcios desse gnero - comentou Alessandro. Sebastiano calou-se. Era evidente que havia outras
coisas, mas no queria falar sobre isso.
Sebastiano Rolla Cangemi era o homem mais terno e leal que alguma vez encontrara. Durante a sua
infncia e adolescncia, tinha sido como um pai. Lembrava-se dele sempre perto de si. Primeiro, na sala
de estar da casa de Palermo. Depois, na villa setecentista de Mondello. No tinha um papel definido no cl
de Salvatore Mongrifone. s vezes ia com ele caa. Mais freqentemente, conversava com a sua me.
Ia com ela s compras, ou ao teatro. Sugeria-lhe a aquisio de um quadro ou a escolha de umas frias
no estrangeiro. Quando Alessandro era muito pequeno, o tio Bastiano punha-o s cavalitas e depois
andava s voltas, a correr, em casa ou no jardim, deixando-o louco de alegria. Mais tarde, ensinou-o a
montar a cavalo e a usar uma espingarda de caa.
Uma vez apanhou a me banhada em lgrimas, enquanto Sebastiano a abraava, tentando confort-la.
Sempre fora um homem de poucas palavras. Ao crescer, Alessandro compreendeu que entre
Sebastiano e o pai existia uma ligao profunda, cuja origem ignorava. O tio Bastiano era advogado, mas
no se lembrava que alguma vez tivesse exercido a profisso. Era oriundo de uma famlia abastada e no
dava importncia ao dinheiro. Na realidade, no havia nada que pudesse justificar a ligao entre aqueles
dois homens to diferentes. No entanto, Salvatore Mongrifone sempre mostrara uma certa deferncia em
relao ao amigo. Uma vez, quando Alessandro era ainda uma criana, durante um passeio de caa,
tinha-se afastado do pai e do tio para espiar um dos perdigueiros.
Os dois homens estavam sentados sombra de uma rvore frondosa. Ao voltar para junto deles, o
rapaz ouviu a voz severa de Sebastiano, que dizia: "Salvatore, s um grande idiota." O pai no replicou.
Ningum teria nunca a coragem de proferir uma apreciao daquele tipo. E, se algum o fizesse, no
viveria o suficiente para se poder gabar.
Alessandro e Sebastiano chegaram villa j de noite. Um velho criado, de libr verde, esperava-os
porta.
- Seja bem-vindo, signorino - disse o homem, inclinando a cabea perante Alessandro.
- Mimi! Como ests? - Abraou-o e o velho ficou comovido.
- Como Deus quer - respondeu o criado.
- Continuas na mesma. Quantos anos tens, Mimi?
- E quem que se lembra? J era velho quando nasci. - Limpou as lgrimas e acrescentou: - Sinto
muito por don Salvatore.
- Eu sei - disse Alessandro.
- Donna Perla pediu-me para lhes anunciar que est na sala amarela. Ainda se lembra onde ?
Alessandro olhou em volta. Nada tinha mudado naquela grande villa que, em tempos, e durante
geraes, tinha sido morada de prncipes e h trinta anos era habitada pela sua famlia. Nada tinha
mudado desde que partira. A mesma decorao em estilo barroco, as mesmas jarras, os mesmos tapetes.
Mas havia outros quadros. Naturezas mortas do sculo xvii, sobretudo.
- Mimi, eu tenho uma memria de elefante - disse Alessandro, enquanto olhava para a escadaria que
se abria sua frente.
A porta da sala amarela estava entreaberta. Empurrou-a devagar. Perla estava a fumar. Olhava para
longe, para l da varanda sobre o jardim. Os cabelos loiros, muito apertados na nuca, libertavam reflexos
de ouro luz tnue de um candeeiro. Trazia um vestido branco, de seda leve, que fazia realar a linha
perfeita do seu corpo. Alessandro deu dois passos na sala e a luz projectou-lhe a sombra na parede. Perla
voltou-se de repente, levantou-se e baixou ligeiramente a cabea, tal como Mimi tinha feito antes.
- Don Alessandro - disse simplesmente.
Alessandro saiu para a varanda e sentou-se na balaustrada de pedra.
Do jardim subia um perfume intenso de rosmaninho. Quase tinha esquecido os perfumes da Siclia e a
extraordinria beleza daquele cu.
Sentiu um rumor por baixo dos arbustos de fcsias e depois viu aparecer um homem.
Tirou o bon e cumprimentou-o: - Os meus sentimentos, don Alessandro
- Quem s tu? - perguntou-lhe
- Um guarda de Vossa Senhoria - respondeu o homem. Enterrou o bon na cabea e prosseguiu o seu
giro.
- Desde quando que h guardas na villa - perguntou Alessandro a Perla.
- Desde sempre. No te lembras? Lembrava-se, mas j no estava habituado. Aproximou-se de Perla
e, finalmente, olhou para ela. Pareceu-lhe ainda mais bonita do que quando a tinha deixado. Durante
aqueles longos anos de separao, tinha s vezes perguntado a si mesmo o que sentiria se a voltasse a
ver. Agora sabia que no sentia nada. Era uma estranha.
- Querias falar comigo. Estou a ouvir - disse.
- Imagino que o tio Bastiano no te tenha contado toda a verdade sobre os motivos do crime -
comeou, com uma voz serena.
- Queres contar-me tu? - replicou Alessandro.
- Foi por causa de uma afronta a Vittorugo Burgio. O teu pai levou para a cama a sua netinha adorada.
Tem apenas quinze anos. Desonrou-a - explicou. E acrescentou:
- Quando me tocou a mim, tinha dezasseis. Como tu bem sabes.
Aquele era um detalhe suprfluo. Sentia ainda na pele a queimadura daquela traio. Alessandro
estava to perdidamente apaixonado por Perla que no ousava tocar-lhe.
Ela tinha-lhe suplicado. - Quero ser tua - dissera-lhe mais do que uma vez.
- S quando fores minha mulher - insistia ele.
- Por que que vais com as outras e comigo no? Eu sei que vais com a Cristina Span e com a viva
Reccosta - censurou-o.
- Com essas no vou casar. Contigo diferente. E vamos casar em breve, porque te desejo
loucamente.
- Em breve, quando?
- Quero a bno do meu pai. A regra essa.
- E se don Salvatore no estiver de acordo? - observou Perla. Alessandro tinha excludo uma tal
possibilidade. Quando o pai visse Perla, concordaria com aquela escolha. Por isso, levou a rapariga a
Mondello e apresentou-lha, numa tarde de Vero, exactamente ali, naquela varanda. Perla mantinha o
olhar baixo perante aquele homem poderoso que observava o sulco entre os seus seios delicadssimos.
- s realmente uma bonita rapariga. O meu filho, reconheo, pelo menos nisso parece-se comigo: gosta
de flores ainda em boto.
- Ria muito, abrindo os lbios sobre a dentadura voraz. Alessandro temia aquele sorriso, que associava
expresso vida do perdigueiro quando est prestes a abocanhar a presa.
- Ento tu s filha de don Nicola Scafidi, o dono do mais bonito dos restaurantes sobre o porto -
prosseguiu.
- Foi l que eu e o Alessandro nos conhecemos - explicou a rapariga, modulando a voz com um tom
muito meigo.
- Posso convid-la para ficar na villa durante uns dias? - perguntou o rapaz, e acrescentou: - Quero
ensin-la a andar a cavalo. Don Salvatore anuiu e, naquela noite, quando ficou a ss com o filho, abordou
o assunto com deciso. - Quais so as tuas intenes em relao quela rapariga? - perguntou-lhe.
- Quero casar com ela - respondeu Alessandro.
- Porqu? Tambm a podes ter sem casamento.
- Estou muito apaixonado por ela.
- Tal como ela est apaixonada pelo teu dinheiro.
Aquela observao, cnica e injusta, ofendeu-o. - No bem assim. De qualquer maneira, s quero a
tua bno.
- No a vais ter. Para ti, espero uma coisa melhor., apesar de reconhecer que muito bonita. Mas
demasiado esperta, e tu s demasiado ingnuo para perceber isso. A Perla precisa de outras coisas. No,
no vais casar com ela - decretou. Aquilo, Alessandro sabia-o, era uma sentena sem apelo.
- Pois vou casar com ela mesmo sem o teu consentimento replicou.
- Ainda s um menino mimado. Culpa da tua pobre me. Ficaste agarrado s saias dela at morrer.
Agora, que ela j c no est, julgas que podes ser um pai de famlias. Precisas de tempo. Antes de teres
a tua casa tens de te formar e de trabalhar a srio.
- Ests a subvalorizar-me, pai. E eu no gosto disso. Tive mais afecto da minha me, dos criados e do
tio Bastiano do que de ti. Em qualquer caso, s meu pai e eu devo-te respeito. No obedincia cega. Vou
sair desta casa com a Perla. - Estava furibundo e tinha recorrido a todo o seu autocontrole para dominar a
clera perante a vontade paterna de o humilhar.
- Mas onde que pensas que vais? O que que tu achas que fazes sem mim? Quanto a ela, no vai
casar contigo quando souber que no vo ter nenhuma ajuda minha - escarneceu.
- Um dia ainda vais engolir tudo aquilo que disseste - ameaou o rapaz.
Naquele momento recebeu uma bofetada que o fez vacilar.
- Um dia vais voltar de joelhos para me beijar esta mo que te bateu - decretou o pai. Assim comeou o
desafio entre eles.
Alessandro desceu at s cavalarias, montou o seu cavalo e foi correr, at se esgotar a si prprio e ao
animal. Voltou muito tarde. Entrou no quarto, enfiou algumas roupas num saco e depois foi bater porta
do quarto de Perla. No obteve resposta. Abriu a porta e viu-os juntos, ela e o pai. Ento fugiu. Devia ter
sido para sempre. Mas agora tinha voltado, e Perla estava sua frente: jovem, lindssima, viva sem luto.
- Eu sei. Quando te tocou a ti, tinhas dezasseis anos. Mas casou contigo -- sublinhou.
- Se no o tivesse feito, o meu pai tinha-o matado. E agora foi o Burgio que o matou. Alessandro olhou
para ela com um sentimento de piedade. Como foi a tua vida com ele? - perguntou-lhe.
- Terrvel. Mas os erros pagam-se - confessou. Aproximou-se do bar e serviu-se de um copo de whisky.
- Isto para conciliar o sono - justificou-se, com um sorriso. E acrescentou: - No me consigo sentir uma
viva inconsolvel.
- No funeral vais ter de te comportar como se o fosses - disse ele.
- Como Vossa Senhoria mandar - respondeu Perla com ironia, esboando uma vnia. E prosseguiu: -
V-se logo que s filho do teu pai.
Ela preparava-se para sair, mas ele deteve-a. - Naquela noite de h dezasseis anos, quem tomou a
iniciativa? - perguntou-lhe.
- No gosto de atirar as culpas para os mortos. Por isso, digo-te que fui eu. Ser que isto simplifica as
coisas? - perguntou com uma voz irnica. Don Salvatore foi enterrado, ao lado da mulher, na igreja que
ficava dentro do recinto da villa. Depois procedeu-se leitura do testamento. O homem tinha destinado
doaes de consistncias diversas a parentes afastados, amigos, criados e associaes de beneficncia.
O herdeiro universal era o filho, Alessandro.
- Quanto minha mulher, Perla - leu o notrio -, deixo a Alessandro o poder de decidir, se assim o
desejar, e na medida que considerar oportuna.
A viva no pestanejou. Na prtica, fora deserdada.
Os dias que se seguiram foram frenticos. Alessandro tentou esclarecer os muitos e complicadssimos
negcios do pai. Quando mais tentava desenredar as meadas, mais os fios se emaranhavam. Sebastiano
iluminou-o naqueles percursos tortuosos, mas s at certo ponto. Houve situaes em que ambos
desesperaram.
- Tu tens excelentes colaboradores. Pede-lhes ajuda - sugeriu o velho amigo.
- Os negcios da Cogestar so rigorosamente transparentes.
No quero interferncias com os do meu pai, que tm demasiados aspectos obscuros - declarou
Alessandro.
- Arriscas-te a perder muito tempo.
- Eu sei, e no quero. No queres ser tu a tratar disto? - props-lhe.
- Vou tentar. Mas no posso tomar conta da Perla tambm. Esse um problema teu.
Alessandro falou com ela e fez-lhe uma proposta que ela no pde recusar: uma renda anual que lhe
permitiria o mesmo nvel de vida e o usufruto da villa.
- s muito generoso - agradeceu a viva.
- Ento anda comigo a Milo. Os meus contabilistas vo preparar o esboo de um acordo que tu vais
assinar - decidiu.
Oito dias depois da morte de don Salvatore, Alessandro chegou piazza Cordusio com a viva do pai.
Giovanna viu-os. E tirou uma concluso errada.

No escritrio da mansarda da piazza Cordusio, o contabilista ouviu, sempre de acordo, as exigncias de


Perla, precisas e justificadas. Depois voltou-se para Alessandro.
- Ests de acordo em relao a tudo?
Alessandro anuiu. Tinha pressa em concluir definitivamente aquela questo. Precisava de atar o mais
rpido possvel os fios dos seus prprios assuntos e, sobretudo, precisava de reencontrar Giovanna.
Quando o contabilista se foi embora, anunciou a Perla que o motorista estava espera dela para a levar
ao aeroporto.
- Na verdade, tencionava ficar uns dias em Milo. O teu pai nunca me deixou sair da Siclia - explicou.
- Mando-te reservar um quarto no Grand Hotel - props.
- E no posso ficar neste apartamento de sonho? - perguntou com aquela voz modulada que ele to
bem conhecia.
Alessandro olhou para ela, perplexo, sem perceber onde ela queria chegar.
- Agora que resolvemos o aspecto mais prosaico da situao, no poderamos rever o outro mais
agradvel da nossa relao? prosseguiu, olhando-o com ternura.
A perplexidade de Alessandro tornou-se espanto e depois incmodo. - Receio que estejas a baralhar
tudo, Perla - disse num tom impaciente.
- Quanto a isso no h dvidas. Sempre fui uma especialista em erros. Mas j os paguei. Agora
gostava de recomear, contigo, como evidente. No me parece que seja demasiado tarde.
- As coisas entre ns acabaram h dezasseis anos - declarou ele.
- No acredito nisso. Ainda no casaste - observou ela.
- Mas d-se o caso de estar muito envolvido com outra pessoa - rebateu.
- Referes-te quela antiquria quarentona, viva, com uma filha s costas? - perguntou, apanhando-o
desprevenido.
- Refiro-me a ela. Mas o que que tu sabes disso? - perguntou, surpreendido.
- Foi o teu pai que me disse. Ele, no sei como, conseguia estar sempre informado sobre tudo aquilo
que te dizia respeito. E, para me irritar, era to simptico que me vinha contar tudo. Portanto, dela que
se trata. Ento no tenho razes para me preocupar. Sou muito mais nova e mais bonita. Vou dar-te um
tempo, Alessandro. Vais voltar quando menos pensares. E agora, se quiseres, leva-me ao hotel - concluiu,
ao mesmo tempo que lhe dava uma palmadinha na face. Alessandro reagiu com uma gargalhada.
Dezasseis anos com don Salvatore no lhe tinham dado felicidade, mas tinham-lhe permitido aprender
muita coisa.
Alessandro acompanhou-a porta com uma sensao de libertao. E procurou imediatamente o
nmero de Giovanna no telemvel. Ela no atendeu. Ento ligou para casa. Responderam-lhe que a
senhora no estava.
Comeou ento a retomar os contactos com os seus colaboradores. Aquela arte de mergulhar no
trabalho para no pensar nos assuntos pessoais fora solidificando ao longo dos anos, e funcionou tambm
daquela vez.
Durante aquela estadia na Siclia tinha trabalhado muito, pensado muito e dormido pouqussimo. Era
quase meia-noite quando decidiu tomar um banho na piscina. Nadou durante muito tempo at que se
agarrou, exausto, escadinha de ao. Nesse momento aproximou-se um empregado com um ar
ensonado que lhe estendeu o telefone porttil.
- Tem uma chamada, signore - disse.
Alessandro saiu a pingar, enfiou um roupo e atendeu o telefone.
- Ol, meu amor - disse, sabendo que s Giovanna lhe poderia ligar quela hora.
- No queimes etapas. Vamos por fases - disse Perla.
- No era a tua voz que eu estava espera de ouvir - replicou.
- Que pena. Seria um bom comeo. Ia-me deitar e queria agradecer-te por tudo, mais uma vez. Quero
tambm oferecer-te um pequeno contributo que te vai servir para juntar as muitas peas do teu
complicadssimo mosaico familiar. O tio Bastiano foi amante da tua me. Agora pergunta a ti prprio se
don Salvatore sabia disso, e considera tambm o facto de poderes no ser filho dele. Boa-noite,
Alessandro.
Com aquela revelao, Perla tentava for-lo a ir ter com ela para saber mais coisas. Disso tinha a
certeza. Era o tipo de pessoa que, posta na rua pela porta, volta a entrar pela janela. S que desta vez
tinha-se enganado nos clculos. Ele no se ia deixar entalar. Um dia, talvez voltasse Siclia para
esclarecer muitas dvidas. Mas agora tinha outras coisas para fazer.
Entrou no quarto que tinha partilhado com Giovanna, estendeu-se na cama e adormeceu.
Acordou-o o empregado, que entrou no quarto com o carrinho do pequeno-almoo e lhe pousou em
cima da cama um monte de jornais. Tinha pela frente um dia cheio de compromissos, mas o seu primeiro
pensamento foi para Giovanna. Telefonou-lhe.
- A senhora no est em casa - disse a empregada.
- Sabe onde a posso encontrar? - indagou.
- No fao idia - respondeu. Giovanna, ao lado dela, anuiu. Mas isso Alessandro no podia saber.
Ligou-lhe para a loja e atendeu o gravador de chamadas.
s dez horas da manh estava na via Fiori Chiari. Mandou para o diabo os compromissos de trabalho.
Entrou na loja. Ali estava ela, sentada secretria, com um rosto desfeito, os olhos inchados de cansao.
- O que que se passa? - perguntou Alessandro num tom acusatrio.
Apetecia-lhe abra-la, mas olhava-a como uma inimiga. No suportava pensar que ela quisesse fugir-
lhe.
Giovanna fechou a porta que dava para as traseiras da loja e enfrentou-o.
- O que que queres de mim? - perguntou, gelada.
- Quero a mulher que deixei h oito dias. No gosto desta vbora que est a olhar para mim com
vontade de me morder disse ele.
- Pois podes ir embora, porque eu sou a mesma de sempre. No fao de conta que estou apaixonada
por um homem para depois o trair ao virar da esquina.
- De que que ests a falar?
- De ti! - berrou, e acrescentou: - Vai-te embora, imediatamente!
Alessandro abraou-a de repente e tentou beij-la. Ela conseguiu libertar-se e comeou a bater-lhe no
peito com os punhos fechados. Alessandro deixou-a bater-lhe at que Giovanna se apoiou, ofegante, s
costas de uma poltrona, para recuperar o flego. Alessandro atirou-se a ela e imobilizou-lhe os pulsos. -
No sei o que aconteceu, mas juro-te que vais ser a me dos meus filhos.
- E a loira que levaste para casa ontem noite, onde que a metemos? - gritou ela.
Agora percebia tudo. Se estivesse menos perturbado, teria conseguido explicar. Mas agarrou-a pelos
ombros, empurrou-a para fora da loja e arrastou-a at ao carro que estava estacionado na esquina da rua.
- Para o Grand Hotel - ordenou ao motorista, ao mesmo tempo que obrigava Giovanna a sentar-se ao lado
dele. Giovanna estava exausta.
- Tu s louco - disse.
- Sou siciliano, diferente. Vais ter de ajustar contas comigo para o resto da tua vida. a primeira
regra: nunca duvidar um do outro - replicou com deciso.
- Onde que me vais levar?
- A esclarecer o mistrio da loira - respondeu.
Perla estava ao balco da cafetaria a conversar animadamente com o barman.
- Ol - comeou Alessandro. Depois voltou-se para Giovanna: - Esta a signora Mongrifone, a viva do
meu pai.
- E esta flor Giovanna Lanciani, suponho - respondeu Perla, a sorrir, numa bem conseguida imitao
de uma diva dos anos cinqenta. Desceu do banco onde estava empoleirada e estendeu a mo para a
cumprimentar.
Giovanna pensou que, vista de perto, era ainda mais encantadora. Alessandro explicou: - a mulher
que amo. Queres dizer-lhe por que razo estavas ontem noite em minha casa? - pediu num tom
imperativo.
- Gostaria de poder contar que estvamos ali para nos divertirmos. Mas no seria verdade. Tratou-se
apenas de desagradveis questes de dinheiro. O meu marido deserdou-me, praticamente, e o
Alessandro, talvez recordando uma antiga paixo por mim, deu provas da sua generosidade - disse Perla,
calmamente e no sem uma certa ironia. Depois acrescentou: - Tambm tentei transformar aquele
encontro em algo mais interessante para ambos. S que no consegui, pelo menos desta vez. Mas com
os Mongrifone nunca nada definitivo. De qualquer maneira, acho muito divertido ter desencadeado uma
discusso entre vocs os dois. Posso ser-vos til?
Giovanna e Alessandro saram do hotel de mos dadas.
- E agora? - disse Giovanna a sorrir.
- Podes voltar para a tua loja. Eu mando-te l levar.
- No ficamos juntos? - perguntou ela, surpreendida.
- Tenho de partir imediatamente. Acho que no vamos ver-nos durante mais uma semana. Mas
telefono-te todas as noites e espero encontrar-te em casa quando ligar - avisou, com uma expresso
grave.
- Olha que eu no sou exactamente o tipo da escrava que fica espera do regresso do guerreiro.
- Muito bem. Ento vens comigo. Ficas comigo em todos os momentos do dia e da noite, vais comigo
s reunies de trabalho, aos conselhos de administrao, ajudas-me a dialogar com os presidentes de
sociedades grandes e pequenas...
- Acontece que eu tambm tenho coisas para fazer - objectou ela.
- Ests a ver? Bem te disse que voltasses para a loja - disse ele a sorrir, beijando-lhe a boca ao de
leve.
- Ainda h muitas coisas de ti que eu no sei - replicou Giovanna.
- Vou ter muito tempo para tas contar. Isto uma promessa.
Em vez de regressar loja, Giovanna regressou a casa. Disse a Bruna que no queria ser incomodada,
estendeu-se na cama e sorriu, na penumbra protectora do seu quarto, para a pigotta, que parecia
satisfeita com a felicidade dela. Alessandro tinha partido novamente, mas Giovanna conseguia sentir a
sua presena ao lado dela, e essa sensao dava-lhe segurana. Dormiu at tarde. Quando acordou,
encontrou a casa inundada de flores.
- Ser que esta histria ainda vai durar muito tempo? - perguntou Giny, com uma pontinha de cime.
- Eu espero que dure para sempre - replicou Giovanna, e abraou-a. Naquele momento tocou o
telefone. Era Matilde.
- Tive autorizao para regressar a casa. Podes vir buscar-me, a mim e ao meu co, por favor? - Mais
do que um pedido, era uma ordem.
6

Em Julho, Giovanna fechou a loja para frias. Lino continuaria o seu trabalho de restaurador nas
traseiras. Ele nunca ia de frias. Tambm os outros estabelecimentos na via Fiori Chiari estavam a fechar.
Voltariam a abrir todos em Setembro.
Encontrou-se com os colegas no caf do costume, para as despedidas. Entre dois dedos de conversa
trocaram-se informaes sobre as frias iminentes e definiram-se algumas estratgias para o Outono.
- E tu, o que vais fazer? - perguntou-lhe Fiorella Solbiati.
- Amanh vou levar a Giny a Malpensa. Vai para a Califrnia com os colegas da escola. Depois vou ter
com a minha sogra a Forte dei Marmi. Nada de excepcional. Tudo como sempre - declarou.
- O que que me dizes daquele rapaz de estrondo que vejo muitas vezes na tua loja? - perguntou a
colega, baixando a voz, com um sorriso cheio de cumplicidade.
- Que efectivamente um estrondo - admitiu Giovanna.
- S isso? No me contas mais nada? Juro-te que no conto a ningum - garantiu Fiorella, incapaz de
refrear a curiosidade.
- No h mais nada a dizer - respondeu Giovanna, defesa. Trocaram beijos e cumprimentos.
Depois foi ter com Matilde. Vencendo a resistncia da velha, tinha conseguido mandar instalar na gua-
furtada um aparelho de ar condicionado. O calor era agora mais suportvel, e havia tambm uma
empregada domstica muito eficiente que tratava da doente. Matilde aceitara essas imposies porque
estava demasiado dbil para se opor. Passava os dias entre a cama e a cadeira de baloio, a dar mimos
ao co. Tinha deixado de ouvir os seus tangos e j nem sequer lhe interessava olhar para o cu,
Giovanna chegou a casa dela e encontrou-a sozinha, sentada mesa. Estava a escrever.
- So as tuas memrias? - brincou, inclinando-se para lhe dar um beijo.
- o meu testamento - replicou. Tinha o mesmo ar implicativo de sempre.
- Se eu fosse a ti, preocupava-me em gastar da melhor maneira o dinheiro que tens - sugeriu Giovanna,
enquanto enchia um copo de gua. Afastou uma cadeira e sentou-se mesa, frente dela.
- Com o meu dinheiro, fao o que me apetecer. J me impuseste demasiadas coisas. Aquela mulher
que anda a minha volta o dia inteiro incomoda-me. S comeo a respirar de alvio ao fim da tarde,
quando ela se vai embora - resmungou, ao mesmo tempo que pousava a caneta e a desafiava com o
olhar.
- E agora, onde que ela est? Por que que ests sozinha? perguntou.
- Mandei-a comprar flores. Era um pretexto para a mandar dar uma volta e poder escrever em paz.
noite, com a luz elctrica, no consigo - respondeu.
- natural. Insistes em no usar culos - insinuou. Matilde no respondeu crtica.
- Quando eu partir, tens esta carta para ti, se por acaso tiveres a bondade de me deixar acab-la -
replicou.
Giovanna inclinou-se para ela e pousou as mos nas suas. No gosto de testamentos. No quero
pensar que tenho de te perder. s uma amiga preciosa, Matilde - sussurrou-lhe, olhando para ela com
ternura.
- Tu tambm s - admitiu baixinho. - Deste-me mais do que ningum e fizeste-me sentir menos s.
Agarra a vida, Giovanna, e vive-a tambm por mim.
- Vou faz-lo. Prometo-te - disse, contendo a comoo. Ouviu o toque do telemvel. Tirou-o da carteira
e atendeu. Iluminou-se-lhe o rosto.
- Est bem - disse, depois de ouvir a conversa. E acrescentou: - Amanh noite vou ter contigo.
Matilde sorriu. - Com ele vais ser feliz. o meu pressentimento. No h nada mais fantstico do que o
amor de um homem forte e sincero que te faa de almofada e de cobertor. So raros, esses homens. Mas
se tiveres a sorte de encontrar um no teu caminho, podes ter a certeza de que vai ser para a vida -
sussurrou. Depois abanou a cabea e acrescentou: - A no ser que caia de uma escada.
- Este no vai cair, Matilde - replicou, convencida. Naquele dia, Giovanna ajudou a filha a fazer as
malas. Encheu-a de recomendaes, enquanto contava as horas que a separavam de Alessandro.
- Sabes, me, que o amor te faz bem? Ests cada vez mais bonita. Achas que um dia tambm me vai
acontecer a mim? - perguntou Giny.
- garantido. Estas coisas acontecem quando menos se espera.
- Eu gostava que fosse depressa - disse a filha, com um ar sonhador.
- Os acontecimentos seguem um percurso misterioso. No podes apress-los nem adi-los. Todas as
coisas acontecem quando chega o momento. Portanto, aprende a esperar - sentenciou Giovanna.
Como nica resposta, Giny fez-lhe uma festa nos ombros.
- Gosto tanto de ti, me. s uma me de quem eu sinto orgulho. Considero-te a minha segunda amiga
do peito. A primeira a Annabel. Olha que no pouco, podes crer - confessou-lhe.
- Acredito e agradeo-te. o melhor cumprimento que me podias fazer.
No aeroporto, quando estavam prestes a separar-se, Giny abraou-a. - Cuida de ti, mam. E diz ao
Alessandro que estou morta por o conhecer.
Giovanna regressou a casa. Entrou no quarto e encostou-se pigotta. Passou a mo pelos ombros
daquela rapariga antiga e sorriu-lhe. - Tambm ns as duas estamos a ficar amigas - sussurrou, com um
ar satisfeito.
Tirou da gaveta do toucador a carta de Jacopo. Abriu-a. Deixou escorregar para a palma da mo os
fragmentos das florzinhas e apertou-os. Releu a carta e sussurrou:
- Se tu pudesses ver, meu amor, como eu estou mudada! Sabes uma coisa, Jacopo? Quero aprender a
danar. Vou ter lies de tango. Estou-te infinitamente grata por aquilo que me ensinaste.
Vou amar-te sempre. - Voltou a dobrar a carta, meteu-a no envelope com o p das flores e fechou a
gaveta.
Estava pronta para partir para Londres, onde Alessandro a esperava.
- Temos trs dias s para ns - foi a primeira coisa que ele lhe disse, quando ela chegou ao aeroporto.
- Essa sim, uma notcia extraordinria - replicou Giovanna, enquanto entrava no carro.
Caa a noite e chuviscava. Achou Londres lindssima.
- Quero confessar-te um segredo - sussurrou Alessandro, quando entraram no apartamento.
Giovanna olhou para ele e mais uma vez se espantou por aquele jovem to fascinante ser seu. Parecia-
lhe que o tinha desejado desde sempre, com a certeza de nunca o encontrar.
- Sou toda ouvidos - disse em tom de brincadeira.
- Estou perdidamente apaixonado por ti. Pede-me a lua, e eu dou-ta. Hei-de apanhar as estrelas, uma a
uma, para fazer um grande ramo e pousar na tua almofada - disse, apertando-a contra si.
- Para j, s te peo que me leves a jantar. E depois gostava de ir ao Coliseum. Est l o Royal Ballet.
Achas que consegues arranjar dois bilhetes?
- Vamos ter o camarote real! - garantiu ele.
- Tu no podes imaginar o que significa para mim querer assistir a um espectculo de ballet -
confessou-lhe, enquanto jantavam.
- De facto, no imagino. Conta-me - disse ele.
- uma conquista extraordinria. E tambm uma longa histria. Claro que te conto. Mas no esta
noite - sussurrou.
Depois do teatro tomaram um Pimm's num bar perto de casa e beberam-no devagar, olhos nos olhos,
saboreando antecipadamente o prazer da longa noite que passariam juntos.
Quando regressaram, encontraram uma mensagem para Giovanna: "Telefonar imediatamente para
casa."
Giovanna empalideceu - Aconteceu alguma coisa terrvel sussurrou, ao mesmo tempo que o seu
pensamento corria para Giny.
Agarrou no telefone. Alessandro bloqueou-lhe o gesto. - Eu ligo - decidiu.
Foi Bruna, a empregada de Giovanna, quem atendeu.
- Sinto muito se assustei a senhora. O que aconteceu foi que a Matilde piorou de repente e o mdico
diz que no h esperanas explicou.
- Est bem. A senhora chegar a Milo o mais depressa possvel - replicou.
Virou-se para Giovanna e contou-lhe. - A tua querida velhinha est muito mal. Sinto muito. Eu vou
contigo. Partimos imediatamente.
Foi com ela via Fiori Chiari e deixou-a em frente porta de Matilde. - Espero-te na mansarda. Se
precisares de ajuda, telefona-me.
O mdico estava ao lado de Matilde. Apesar da sonda, a pobre mulher respirava com dificuldade. Tinha
uma mo pousada na cabea do seu Lilln, que estava enroscado em cima da cama.
- Como que ela est? - perguntou Giovanna. O mdico abanou a cabea num gesto eloqente.
Matilde no falava. Tinha os olhos semicerrados. Parecia olhar para longe, em direco a um horizonte
misterioso. Aquilo que acontecia volta dela j no lhe dizia respeito.
- Foi uma crise repentina - sussurrou o mdico. - O corao j no consegue fazer o seu trabalho.
- Est a sofrer? - quis saber Giovanna.
- No. Est em coma.
Giovanna pousou-lhe a mo leve na testa.
Matilde estava a sonhar com uma escada branca, compridssima, que se perdia no azul. Era outra vez
jovem. Trazia a blusa de organza cor-de-rosa e as calas compridas brancas, como no dia em que ela e
Alberto Brasca se tinham amado pela primeira vez. Subia lentamente as escadas, precedida pelo seu Lilin,
muito vivo e aos saltos, mas as escadas nunca mais acabavam. De repente, mesmo l no cimo, viu
Alberto. Vestia um fato azul, uma camisa imaculada e uma gravata s riscas. Era o homem mais bonito e
desejvel do mundo. Ele sorria-lhe e olhava para ela com um amor infinito.
- Pra onde ests - disse-lhe.
- Por que que tenho de parar?
- Porque eu quero admirar-te em todo o teu esplendor.
- Faz-me voar at ti, depressa. H muito tempo que desejo isto.
Alberto abriu os braos para a receber e ela abandonou-se neles, feliz.
Giovanna sentiu um ligeiro suspiro.
- O que foi? - perguntou, ansiosa.
- Morreu - decretou o mdico.
Giovanna conteve um soluo e inclinou-se para lhe depositar um beijo na testa. Depois abriu a gaveta
da mesa-de-cabeceira e encontrou a carta dirigida a ela. Leu-a. Continha as ltimas vontades de Matilde
Riva. Deixava todos os seus bens ao asilo Angiolina. A ela deixava o leo sobre tela de Eric Junot e pedia
um futuro tranqilo para Lilin.
J era dia quando foi ter com Alessandro mansarda da piazza Cordusio. Estava to cansada que se
deixou cair nos seus braos. Ele levantou-a, levou-a para o quarto, meteu-a na cama e deixou-a dormir
durante todo o dia.
Na manh seguinte foi de carro com ele acompanhar Matilde at pequena igreja da villa junto ao lago.
Quando passaram o porto do jardim, j no havia ervas altas. Alessandro tinha posto a funcionar um
exrcito de operrios e jardineiros, que tinham arranjado todos os caminhos de saibro. O carro funerrio
parou em frente villa para que Matilde pudesse, pela ltima vez, saudar os espaos onde vivera o seu
amor.
Quatro homens carregaram aos ombros o caixo. No calor do meio-dia de Julho, iniciaram o percurso
em direco antiga igrejinha no planalto inundado de sol e acariciado pelo vento. Alessandro e Giovanna
iam atrs deles, de mos dadas.
Ela pensava num domingo como aquele, h sessenta anos, quando Matilde e o amante tinham
percorrido o mesmo caminho.
A igrejinha tinha sido restaurada e, junto ao muro, por baixo do relgio de sol, tinha sido escavado um
fosso ao lado de uma sepultura onde uma simples lpide dizia: AQUI REPOUSA ALBERTO BRASCA.
O caixo foi descido para a terra escura. Giovanna estremeceu. Alessandro tirou o casaco e pousou-lho
nos ombros.
- Deus foi bom com ela. Queria repousar para sempre ao lado do homem que amou. Esse sonho
realizou-se - disse Giovanna, baixinho.
Ficaram ss, no planalto cheio de sol. Sentaram-se junto ao porto da igreja. Giovanna deixou correr o
olhar pela erva salpicada de flores. Encostou-se a Alessandro e sussurrou: - Por uma vida que parte, h
outra que nasce.
- Ests a dizer-me que... - Alessandro no ousou acabar a frase.
- Achas que quarenta anos uma idade demasiado avanada para ter um filho? - perguntou em voz
baixa.
Ele inclinou-se sobre ela e beijou-a apaixonadamente.
- Ainda no tens quarenta, acho eu. Mas o que certo que no me vou contentar s com um -
afirmou, seguro.
Giovanna sorriu, radiante de felicidade.