LITERATURA Y REPRESENTACIN

Literatura fantstica
y realismo:
esttica y sociedad en la narrativa
de Ricardo Piglia
Alfonso Macedo Rodrguez*

RESUMEN: Este estudio panormico explora dos aspectos de la narrativa de Ricardo Piglia:
el gnero fantstico y su funcin social para crear un signo dual donde aqul, en la obra
del escritor argentino, funciona como un elemento desautomatizador y de ruptura y como
sitio de resistencia social. El texto se cierra con una entrevista al autor argentino, registrada
en abril de 2010.
PALABRAS CLAVE: Piglia, Literatura fantstica, Funcin social, Literatura de ruptura, Literatura
de la memoria.
ABSTRACT: This Panoramic Study explores two Aspects of the Narrative of Ricardo Piglia: Fan-
tasy and the Concept of Social Function to create a Dual Sign where the Fantasy, in the Pi-
glian Narrative, works as Aesthetic Rupture and Space of Political Resistance. The Text
closes with an Interview with Argentine Author, recorded in April 2010.
KEY WORDS: Piglia, Fantasy, Society, Rupture, Memory.

*
Universidad Autnoma Metropolitana, UAM-Iztapalapa (alfonsomacedo@hotmail.com).

245
ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

U
na potica de ruptura es aquella que se encuentra permanentemente
en proceso de renovacin y en busca de nuevos modos de expre-
sin. Todo escritor que pueda considerarse de vanguardia o de
ruptura, como Ricardo Piglia (1941), busca nuevas formas de dialo-
gar con la tradicin literaria. La obra de este escritor argentino, que navega de
modo transversal por diferentes gneros (el ensayo, la entrevista, el diario, el
cuento, la novela) establece una relacin explcita con el canon de la literatura
rioplatense al mismo tiempo que la ubica en el campo de una literatura desau-
tomatizada:

Yo dira que me coloco en una posicin de ruptura con lo que pueden ser las ma-
nifestaciones obvias del mercado literario, los estereotipos de la cultura de masas.
Al mismo tiempo trabajo con los gneros entendiendo esto como una recupera-
cin incluso de convenciones de estereotipos narrativos, que sera en algn sen-
tido el modo de acercarse a una especie de demanda implcita de narratividad.1

La cita anterior bien puede ser emblemtica del presente estudio: en cua-
tro lneas, dentro del texto que recupera sus palabras y las une con las de Juan
Jos Saer, Piglia asume que el proceso creativo de su potica, construida a lo
largo de ms de cinco dcadas, tiene un signo dual que, por un lado, se aleja de
las exigencias de un mercado literario que, de haber seguido sus leyes, hubiera
contribuido al adelgazamiento de la complejidad de sus grandes novelas: Res-
piracin artificial y La ciudad ausente; por otro, no descarta los posibles
usos2 de los gneros masivos y, como en los casos de la ciencia ficcin y el po-
licial, los trabaja de tal modo que rompe toda lectura rgida o automatizada lo-
grando, as, un discurso altamente vanguardista o de ruptura. Adems, el aspecto
formal logra unirse, en un gesto desautomatizador y en la lnea del formalismo

1
Ricardo Piglia, Posicin, en Ricardo Piglia y Juan Jos Saer, Dilogo, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1990, p. 30.
2
Para el empleo del trmino uso en la obra de Piglia sobre todo a propsito de su relacin
con la obra de Roberto Arlt cfr. Rose Corral, Ricardo Piglia: los usos de Arlt, en Roberto Arlt.
Una potica de la disonancia, Mxico, El Colegio de Mxico, 2009, pp. 141-151.

246 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

ruso con una temtica que pone en evidencia el trasfondo social de la obra, sin
que sta sea rebasada en su plano potico.
En numerosas ocasiones, Ricardo Piglia ha creado una metfora de su po-
tica con la figura de un signo lingstico dual que enlaza lo esttico con lo social.
Su obra se ha colocado dentro de la gran tradicin literaria argentina de manera
explcita, a partir de las polmicas desatadas por sus personajes o por l mismo:
Nombre falso y Respiracin artificial, obras que produjeron el binomio Borges-
Arlt para leer al primero como subversivo y al segundo como un escritor cos-
mopolita y dueo de todos sus recursos, son los ejemplos ms demostrativos.
La unin de los dos grandes estilos en Argentina: el erudito de Borges, donde
emplea una gran cantidad de gneros discursivos y a quien puede adjudicr-
sele, despus de Macedonio Fernndez, la combinacin de libros reales con per-
sonajes ficcionales para producir una sensacin de irrealidad, de acuerdo con los
estudios precursores de Ana Mara Barrenechea,3 junto al combativo de Arlt, ca-
racterizado por una aguda crtica al capitalismo y a los valores burgueses de su
poca, es un tema central de vigencia para todos los lectores y crticos que
deseen acercarse a las letras argentinas. Sin lugar a dudas, Piglia ha contribuido
con sus novelas, relatos y textos ensaysticos, al estudio de una recepcin late-
ral que rompi con la lectura tradicionalista que se tena de ambos autores.
Este ambicioso proyecto literario, en el que el autor argentino se coloca en
el centro de las dos grandes manifestaciones artsticas de la literatura riopla-
tense, es parte de una posicin que, por lo tanto, entrelaza los aspectos inma-
nentes de la creacin literaria con su funcin social; los textos piglianos
recuperan varios debates en distintos frentes: por un lado, se encuentra la dis-
yuntiva de elegir entre una literatura comprometida y una literatura hedonista;
por otro, la polmica sobre el realismo y el gnero fantstico en el contexto de
las grandes teoras literarias sobre todo con la polmica desatada entre Lu-
kcs, Brecht y Adorno a propsito de la pertinencia de la obra de Kafka es

3
Ana Mara Barrenechea, La expresin de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, en Ana
Mara Barrenechea y Emma Susana Speratti Piero, La literatura fantstica en Argentina, M-
xico, UNAM, 1957.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 247

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

pensada en relacin con la tradicin argentina: Macedonio Fernndez y Borges

asumieron un discurso antirrealista que intent romper el estilo esclertico de
la literatura decimonnica, agonizante durante muchas dcadas en Latinoam-
rica. Paralelamente, el proyecto culto, de clara tendencia fantstica en el autor
de Ficciones, produjo una obra que representaba una cultura libresca, exhaus-
tiva en citas textuales, alusiones clsicas y anglosajonas, y problemas filosficos
encaminados a cuestionar la realidad a tal grado que la calle fue olvidada como
tema en muchos momentos.4
En ese contexto cultural, los jvenes de la dcada de los sesenta, como Ri-
cardo Piglia, Juan Jos Saer, Beatriz Sarlo, David Vias y muchsimos ms que pa-
saron por la universidad, comenzaron a leer a Walter Benjamin, Bertolt Brecht
y Theodor Adorno de manera simultnea con los textos recobrados y reledos
de Roberto Arlt, el antiguo escritor marginal y contemporneo de Borges, en
cuyas obras mostraba, sin lugar a dudas, los signos de una modernidad y una ac-
tualidad innegables. Con la publicacin de su nouvelle Nombre falso en 1975,5
Piglia anunci ese binomio Borges-Arlt que se desarrollara de forma ms pro-
funda en Respiracin artificial, y que de modo definitivo estara produciendo
la sntesis de los dos grandes linajes literarios del siglo XX. El programa potico
pigliano estara anunciado con la revisin del canon. Hacerlo no dentro de los
lmites acadmicos del ensayo, sino en sus propias obras de ficcin, donde deli-
beradamente, a la manera de sus maestros, confunde aspectos de la realidad
con el mundo de la ficcin, es uno de los aspectos fundamentales de su potica
de ruptura.6

4
Cfr., al respecto las palabras de Piglia en la entrevista que sigue a este estudio.
5
Nombre falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. Algunas ediciones posteriores, incluyendo la ms
reciente, cambiaron el ttulo a Nombre falso; el texto se divide en dos partes: Homenaje a
Roberto Arlt y Apndice: Luba. Cfr. Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002 (Narrativas
Hispnicas, 322).
6
Cfr., las relaciones intertextuales a partir de Nombre falso en dos artculos fundadores de la
discusin: Rita Gnutzmann, Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia, en Revista Ibe-
roamericana, vol. 58, nm. 158, Pittsburgh, 1992, pp. 437-448, y Jorge Fornet, Homenaje a
Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva Revista de Filologa Hispnica, t. XLI, nm.
1, Mxico, 1993, pp. 279-291. En el anlisis del crtico cubano, incluso se menciona cmo otros
crticos creyeron en la autenticidad de un supuesto indito arltiano, cuando en realidad se tra-

248 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

Esta simbiosis altamente polmica en los terrenos de la narrativa, el en-

sayo y la crtica literaria coincida con lo que unos aos atrs haba dado a co-
nocer: en 1972 apareci un volumen de estudios tericos en torno del tema del
realismo. No se trataba de textos escritos por nuestro autor, sino de una pe-
quea antologa que inclua reflexiones de Georg Lukcs, T. W. Adorno, Ernst
Fisher, Roland Barthes y Roman Jakobson sobre el concepto y la pertinencia del
realismo en la literatura. Polmica sobre el realismo, obra reeditada diez aos
despus,7 forma parte del proyecto literario de Piglia: salir del realismo para pen-
sar en las posibilidades de una literatura fantstica que rompiera el largo domi-
nio del gnero en el siglo XIX y en los inicios del XX, dentro del contexto de las
expresiones regionalistas de las letras rioplatenses. As, la discusin de dcadas
anteriores en Europa se haba convertido en una parte fundamental del pro-
grama a seguir por los jvenes escritores argentinos. En el caso de Piglia, esto
ira a reflejarse de modo contundente en sus textos de ficcin.
La gran paradoja de la literatura argentina es el realismo cultivado en las l-
timas dcadas del siglo XIX y en las primeras del siguiente como un intento de
representar la realidad mediante la descripcin de los problemas sociales de la
poca. Su estancamiento anul toda posibilidad de pensar en la creacin arts-
tica de otra manera, lo que desemboc en una automatizacin esttica que im-
pidi pensar la literatura de otro modo. As, la literatura realista termin por
ocupar los espacios privilegiados y el sitio central del canon. El intento de otros
autores (Macedonio Fernndez y Borges, principalmente) por salir de esa lite-
ratura produjo nuevos modos de expresin, vistos en ese momento como re-
accionarios: la literatura fantstica estaba convirtindose, as, en una respuesta
categrica a los usos y abusos de los autores serios o solemnes. Al mismo
tiempo, a la luz de nuestra poca, la crtica literaria contempornea ha demos-
trado que el fantstico no es un gnero escapista, sino lo contrario: en una doble
operacin social y esttica, reivindic la funcin potica del lenguaje al crear

taba de Las tinieblas de Lenidas Andreiev adaptado por Piglia para que pareciera un texto
del autor de Los siete locos.
7
Georg Lukcs y otros, Polmica sobre el realismo, comp. de Ricardo Piglia, Barcelona, Edicio-
nes Buenos Aires, 1982.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 249

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

obras que no se enfocaron a reproducir el ambiente ni el contexto; asimismo,

demostr cmo el empleo de la lgica, la paradoja y la metaficcin podan dese-
quilibrar nuestros conceptos filosficos occidentales sin dejar de cuestionar ni
poner en evidencia los problemas sociales, como la instauracin casi invisible del
fascismo en Argentina despus de la Segunda Guerra Mundial o la identifica-
cin y el anlisis del discurso poltico-gubernamental encaminado a desarrollar
en los ciudadanos y en la gente del campo un pensamiento homogneo, aline-
ado y unidimensional. En la poca de auge del marxismo latinoamericano,
cuando Arlt era reledo y redescubierto por los jvenes de los sesenta y los se-
tenta, Piglia comenz a recuperar, tambin, la figura de Borges como un escri-
tor de izquierda:8 gracias a esta interpretacin, el autor de Respiracin artificial
contribuy significativamente a la conformacin de una lectura poltica de los
cuentos y ensayos de Borges que sugeran el triunfo del nazismo en Argentina y
anunciaban, implcitamente, el sistema de tortura, alienacin y represin que los
militares de la ltima dictadura en ese pas llevaron a cabo.9 Dentro de este am-
bicioso programa que redefinira el canon rioplatense, Piglia public en 1992 su
segunda novela, La ciudad ausente, en la que sugiere y profundiza el lado sub-
versivo de Macedonio al ubicarlo en medio del complot contra el gobierno
argentino, muy cercano a la resistencia social, que en realidad l ha propiciado
con sus inventos y su teora social.
A medida que los textos de Macedonio y Borges se publicaban, mientras el
ltimo buscaba y creaba al pblico que lo identificara con la tradicin anglosa-
jona de lo fantstico y el gnero policial, en la poca de Historia universal de
la infamia [1935], la percepcin de los lectores poco a poco fue cambiando. El
programa emprendido por Macedonio Fernndez y ms tarde desarrollado por
8
Graciela Speranza sostiene que el ensayo Ideologa y ficcin en Borges, de 1979, es ya una
apropiacin del autor de El Aleph por parte de Piglia y los jvenes intelectuales de la izquierda
(cfr. Ricardo Piglia o el arte del desvo, en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
despus de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006 [Fundamentos, 351], p. 266). Por eso, si Bor-
ges es de todos, tambin puede ser ledo como un escritor subversivo, marginal, en el nivel de
Arlt, Benjamin y Brecht.
9
Por su parte, Sal Sosnowski llega a conclusiones semejantes en su ensayo Contando nazis en
Argentina, en La Jornada Semanal, sup. cult. de La Jornada, nm. 227, Mxico, 11 de julio,
1999, pp. 4 y 5.

250 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

Borges y el crculo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, desplaz la literatura

realista para terminar por instaurar la gran tradicin de lo fantstico en el Ro de
la Plata. En este sentido, aunque pudiera pensarse que este gesto esttico no
tiene nada de social, las reglas del arte estaban cambiando y, con ello, el arte se
encontr de pronto en un gran proceso de evolucin que tambin influira en
los aspectos sociales. Algo semejante estaba ocurriendo con la teora literaria
que haba nacido con los formalistas rusos, ya que iba acercndose a una pers-
pectiva social: en 1935, Jan Mukarovsky publica un estudio determinante para
la semitica y su relacin con lo social: La obra de arte como hecho semiol-
gico produjo una sntesis afortunada de la tendencia formalista y esttica de la
obra con su contexto y sus aspectos sociales sin permitir, por otro lado, que
fuera leda nicamente como un documento histrico-social, lo que implicara
que perdiera su carcter artstico: nicamente la perspectiva semiolgica per-
mite al terico reconocer la existencia autnoma y la dinmica fundamental de
la estructura artstica, as como comprender el desarrollo del arte como movi-
miento inmanente, que se encuentra permanentemente en una relacin dia-
lctica con la evolucin de los dems campos de la cultura.10 En la poca dura
de los estudios crticos del realismo, Mukarovsky piensa la obra de arte como un
acontecimiento esttico y social, de modo que logr unificar la perspectiva mar-
xista con la obra artstica: la forma del discurso y sus operaciones estticas cons-
truyen el lado inmanentista, mientras que la temtica siempre est vinculada
a lo social y en dilogo con otras disciplinas artsticas y humansticas.
El caso argentino sobre la literatura fantstica puede ser interpretado de
modo similar al de Mukarovsky, a propsito de la obra de arte como hecho se-
miolgico (esttico/social): por un lado, se encuentra el signo potico, que Ma-
cedonio y Borges recuperan en la obra literaria mediante sus cuentos fantsticos
y metafsicos; por otro, la mirada puesta de espaldas al realismo produjo una
crtica abierta a esta tendencia artstica, lo que contribuy a la renovacin lite-
raria y a la bsqueda de nuevas posibilidades estticas desautomatizadoras.

10
Jan Mukarovsky, El arte como hecho semiolgico, en Nara Arajo y Teresa Delgado (selec. y
apuntes introductorios), Textos de teoras y crtica literarias (del formalismo a los estudios
postcoloniales), Mxico, Universidad de La Habana/UAM-Iztapalapa, 2003, p. 108.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 251

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

As, la literatura fantstica es social en una doble significacin: niega la rea-

lidad tal como la filosofa occidental la ha concebido, provocando una ruptura
en el pensamiento tradicional, y produce un giro esttico que abre nuevos ca-
minos poticos. La parodia de Borges en Pierre Menard, autor del Quijote pro-
duce un nuevo proceso de significacin que obliga al receptor a cambiar los
modos de apreciar la obra. De esta manera, la evolucin literaria de la que ha-
blaba Iuri Tinianov es claramente social pues produce el rompimiento de las
formas estancadas; la temtica que recupera los textos canonizados lo hace ahora
bajo la luz de lo pardico, lo satrico y lo irnico, figuras altamente dialgicas y
subversivas que atentan contra el orden poltico y social al mismo tiempo que
alteran el orden esttico vigente y el sistema generalmente rgido de las histo-
rias de la literatura.
Esta lectura de los textos fantsticos de Macedonio y Borges, ledos como
relatos sociales en el sentido de su crtica implcita a los regmenes estatales
autoritarios, contribuy a una recepcin del gnero que no lo interpret como
evasivo, sino claramente ubicado en el contexto de la resistencia social. La teo-
ra de la literatura fantstica que Harry Belevan, David Roas y Pampa Arn han
desarrollado refleja que el gnero es altamente dialgico, social y crtico de los
sistemas polticos que intentan manipular a los individuos.
Probablemente, esas caractersticas llevan a pensar el gnero como margi-
nal. Incluso es menos autorizado si se le ubica al lado del gnero negro y la cien-
cia ficcin (quiz en parte por su cercana con la literatura de masas o la literatura
equivocamente dirigida slo a nios y adolescentes). Desde sus inicios, el gnero
fantstico ha ocupado un lugar lateral en el corpus de toda literatura europea y
americana: lo fantstico es el pasajero clandestino de la literatura, afirma Mar-
cel Schneider.11 Esta condicin de clandestino es fundamental para enfrentar
los relatos estatales que se imponen falazmente y con esto tambin se crea
una visin sesgada de la realidad, diseada a la medida de las grandes corpora-

11
Citado por Harry Belevan, Teora de lo fantstico. Apuntes para una dinmica de la litera-
tura de expresin fantstica, Barcelona, Anagrama, 1976 (Argumentos, 37), pp. 70 y 71.

252 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

ciones mediticas en alianza con el gobierno con los relatos sociales:12 aque-
llos que son creados desde el seno de la resistencia social: si el Estado manipula
la informacin y deforma la realidad, la literatura creada de modo colectivo y
polifnico es un espacio de supervivencia social.
Por su parte, David Roas parte de los estudios de Ana Mara Barrenechea
sobre lo fantstico en los cuentos de Borges para contextualizar el gnero en el
marco de una literatura social, donde une lo que da certidumbre de realidad
(objetos, libros publicados, referencias geogrficas exactas) con el mundo de la
ficcin (libros imaginarios, gente inventada, momentos distpicos): si el mundo
del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplica-
ble, podra eso llegar a suceder en la realidad? se es el gran efecto de lo fan-
tstico: provocar y por lo tanto, reflejar la incertidumbre de la percepcin de
lo real.13 La literatura de Piglia continu con este proyecto macedoniano-bor-
giano y lo profundiz: su prctica potica fue incluso ms all en el aspecto so-
cial, empleando estos recursos literarios que provocan ese efecto de irrealidad
en los lectores para mostrar con ms evidencia el intento gubernamental de
crear y mantener una realidad controlada.
La ciudad ausente es, probablemente, el proyecto narrativo ms ambi-
cioso de Piglia: todos los relatos anteriores y posteriores han salido, al parecer,
de la mquina de narrar Elena. La deuda que Piglia contrajo con Macedonio Fer-
nndez y su Museo de la Novela de la Eterna, al establecer su segunda obra de
largo aliento en la genealoga de las novelas urbanas, es pagada en el momento
en que construye la imagen de un Macedonio subversivo, capaz de hacer una

12
La denuncia y la reflexin polticas tienen relacin con el concepto de relatos sociales, desa-
rrollado a partir de un anuncio previo a uno de los grandes temas de La ciudad ausente: la crea-
cin de una mquina de narrar que recupera y conserva los relatos incmodos y censurados
del gobierno, pues denuncian sus actividades represivas y homicidas. En este sentido, no hay
que olvidar que la novela se publica en la poca posterior a la Junta Militar de 1976-1983, cfr.
Ricardo Piglia, Los relatos sociales, en Crtica y ficcin, Barcelona, Anagrama, 2001 (Argu-
mentos, 267), y Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires-
Mxico, FCE, 2001 (Coleccin Popular, 607).
13
David Roas, Contexto sociocultural y efecto fantstico: un binomio inseparable, en Ana Mara
Morales y Jos Miguel Sardias [eds.], Odiseas de lo fantstico, Mxico, Coloquios Interna-
cionales de Literatura Fantstica, 2004, pp. 39 y 40.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 253

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

obra metafsica que trasciende lo meramente reflexivo para aterrizar en una pro-
puesta de carcter revolucionario en el sentido esttico y en el sentido social:
en el espacio de la ficcin, el autor de Ciruga psquica de extirpacin ha per-
dido a Elena; con sus restos, y con la ayuda de un cientfico que vive en la clan-
destinidad (Russo), crea una mquina de narrar para que los gauchos que en el
campo se iban muriendo pudieran conservar y heredar sus relatos. Sin lugar a
dudas, la idea de la mquina como sustituto de los viejos narradores remite a El
narrador de Walter Benjamin,14 donde justamente postula la importancia de
los mitos y otros relatos antiguos para crear un tejido narrativo y social que
permita mantener la memoria colectiva y funcione como un sitio de resistencia
ante los cambios que la modernidad introduce con la ayuda de los medios de
comunicacin y en una clara intencin de alinear y alienar a los ciudadanos. Si en
Respiracin artificial Piglia logr un sorprendente cruce entre Arlt y Borges, en La
ciudad ausente volvi a ejecutar una operacin que de manera sofisticada uni
dos propuestas estticas y sociales aparentemente antagnicas: a Macedonio lo
ley desde un punto de vista subversivo, sobre todo en funcin de su proyecto
de sustituir la burocrtica ciudad de Buenos Aires, diseada desde los homena-
jes a los hroes nacionales, los nombres de las calles con alusiones a patriarcas
y fechas festivas, por una ciudad bella, libre de monumentos y recuerdos de
educacin cvica.15 Lo acerc a la causa anarquista de la mano de su amigo Raz-
jarov,16 y lo hizo lector de Walter Benjamin en el intento de sustituir a los narra-
dores de la tribu (que poco a poco se iban muriendo sin dejar tradicin oral) con
una mquina femenina que resguardara y mantuviera los relatos pasados y fu-
turos. En cuanto al filsofo judo-alemn, nada ms cercano a una de sus ideas
centrales cuando piensa en los medios al servicio de la revolucin. Esta idea,
tomada principalmente de La obra de arte en la poca de su reproductibilidad

14
Walter Benjamin, El narrador, en Para una crtica de la violencia y otros ensayos, Madrid,
Taurus, 1991.
15
Macedonio Fernndez, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena), Obras com-
pletas, vol. 4, Buenos Aires, Corregidor, 2010.
16
Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003 (Narrativas Hispnicas, 340), p.
152.

254 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

tcnica,17 es una apropiacin de los medios de comunicacin para resistir los

embates que el Estado disea desde las clases de historia oficial y el control de
la poltica. Nuevamente, Piglia logra la conciliacin de lo que aparentemente es
slo metafsico como podra leerse la obra de Macedonio desde un punto de
vista muy limitado, pero que es el ms tradicional y ldico en los terrenos de la
prosodia y los juegos de palabras, para imaginar un Macedonio rebelde.18 As,
toda la literatura argentina ha salido desde Macedonio: el propio Borges es su
producto.
En La ciudad ausente, lo fantstico est pensado a partir de su funcin
social. Las figuras que pueden permitir esta lectura son la intertextualidad y la
metaficcin, principalmente.19 Las referencias al canon de las letras argentinas
(Hernndez, Arlt, Macedonio, Borges), junto a las alusiones a obras emblemti-
cas de la literatura en lengua inglesa (Ulysses de James Joyce, Bajo el volcn de
Malcolm Lowry, El hombre en el castillo de Philip K. Dick) en una puesta en
abismo donde el narrador cede la voz a otros narradores de relatos condensa-
dos y colocados en forma de mueca rusa, hacen que la novela pueda ser in-
terpretada en una slida conjuncin de la funcin esttica con la funcin social.

17
Walter Benjamin, Esttica y poltica, trad. de Toms Joaqun Bartoletti y Julin Fava, prl. de
Ralph Buchenhorst, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009.
18
En un documental sobre Macedonio, Piglia recuerda que Borges escribi el guin de la pelcula
Invasin, de Hugo Santiago [1969]. En la historia, la figura de El Presidente, un revoluciona-
rio que aparenta ser un ciudadano inofensivo, est inspirada en la imagen del autor de Museo
de la Novela de la Eterna (su nombre sugiere, de entrada, su filiacin con uno de los perso-
najes centrales de la novela de Macedonio). Probablemente, Borges fue el primero en identifi-
car en su maestro esa faceta de escritor rebelde, que rompe las reglas civiles y organiza el
complot contra el Estado para tomar Buenos Aires, de modo semejante aunque menos sutil
a lo que ocurre en Museo (Cfr. Macedonio Fernndez, pelcula de Andrs di Tella, Buenos
Aires, 1995).
19
El presente estudio es slo una reflexin posterior a mi tesis doctoral, dedicada a la literatura
fantstica y su relacin con lo social en tres obras del corpus pigliano: Respiracin artificial,
La ciudad ausente y la nouvelle Encuentro en Saint-Nazaire: cfr. Alfonso Macedo Rodrguez,
Al margen: literatura fantstica y funcin social en la narrativa de Ricardo Piglia, Mxico,
UAM-Iztapalapa, 2011. Anteriormente, intent demostrar la pertinencia de lo fantstico en la se-
gunda novela de Piglia dentro de mi artculo La metaficcin y la intertextualidad: figuras de lo
fantstico en La ciudad ausente, en Signos literarios, vol. V, nm. 10, Mxico, julio-diciembre
de 2009, pp. 57-75.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 255

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

Los relatos metadiegticos sugieren que lo que pasa en el relato una perse-
cucin en busca de disidentes, una terapia psquica brutal, un testimonio de la
masacre y la desaparicin de opositores al rgimen militar, entre muchos rela-
tos tambin est pasando en la realidad. Bsicamente, la presencia de lo fan-
tstico en la novela tiene que ver con la forma en que los lectores entramos en
aquella: leemos los relatos del Museo con Junior, el detective que sigue los ras-
tros de la mquina y poco a poco notamos que lo que ah se lee tambin est
ocurriendo en ese instante: en las galeras del Museo se reproducen escenas na-
rradas por la mquina (momentos del Martn Fierro, Bajo el volcn, Los lan-
zallamas, etc.). Una escena es totalmente fantstica y borgiana: Junior mira el
hotel donde minutos antes haba estado: se ve a s mismo, reproducido por los
relatos de la mquina Elena y los montajes del Museo que muestran y antici-
pan lo que intenta ocultarse y censurarse.
Para Karl Kohut, la literatura de Piglia es una literatura de la memoria,20 lo
que significa que no debe ser circunscrita a una tendencia donde lo social resulte
ms importante que el proyecto potico personal. Piglia, gran lector de los tra-
bajos del formalismo ruso y las reflexiones de Walter Benjamin, supo construir
una narrativa que en sus rasgos ms vanguardistas, sofisticados y desautoma-
tizadores cre un espacio de resistencia social donde cuestiona la realidad es-
tablecida por el poder poltico; paralelamente, la representacin y la reproduc-
cin del lenguaje militarizado y burocrtico de la polica y el resto de los
guardianes del orden (mdicos, psiquiatras, espas) contrasta con el lenguaje
popular, social y abierto de la gente, desenmascarando por oposicin y compa-
racin las verdaderas intenciones de los gobiernos que siguieron al de la Junta
Militar (Ral Alfonsn [1983-1989] y Carlos Sal Menem [1989-1999]): proteger
a todos los responsables de los asesinatos, torturas y desapariciones y construir

20
Karl Kohut, Literatura comprometida o literatura de la memoria?, en Rose Corral [ed.], Entre
ficcin y reflexin. Juan Jos Saer y Ricardo Piglia, Mxico, El Colegio de Mxico, 2007, pp.
113-134. El autor diferencia oportunamente ambos conceptos y ubica a Piglia en el segundo
tipo, dentro del testimonio y la memoria, elementos fundamentales de la resistencia social y
no dentro del primer tipo, donde el compromiso termina por anular los valores estticos de
la obra.

256 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

una realidad donde los militares no haban cometido ningn delito.21 El Estado
es, de este modo, el gran constructor de una realidad artificial, que emplea
cuanto medio tiene a su alcance para difundir su visin de los acontecimien-
tos pasados. De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el signo dual de
Mukarovsky puede interpretarse dentro de la obra de arte como un signo que
une lo esttico con su contexto social y en dilogo con otras disciplinas. En
cierto sentido, Piglia ha construido una operacin similar en su proyecto litera-
rio cuando une a dos escritores aparentemente antagnicos para pensar toda
creacin esttica como vanguardista y social:
a) Adems del polmico binomio Borges-Arlt en Respiracin artificial,
une, en la misma novela, dos polos de las letras europeas: Joyce como emblema
del refinamiento verbal y Kafka como ejemplo del escritor que apenas puede su-
surrar lo indecible, el horror de la realidad provocado por el fascismo. El joven
Emilio Renzi quiere saber los detalles de las partidas de ajedrez que Tardewski,
en Europa, haba tenido con el autor de Ulysses; sin embargo, a este profesor de
filosofa, exiliado en Concordia, le interesa hablar ms de Kafka y el gran des-
cubrimiento que hizo: el encuentro en Praga de ste con Hitler.22
b) En un texto de Crtica y ficcin, a propsito de la teora de la novela,
vista desde una ineludible perspectiva social, seala: Ser realista es pedir lo im-
posible. Baudelaire y Marx tenan los mismos enemigos,23 lo que significa que
la vanguardia esttica y la vanguardia poltica son rechazadas en la misma pro-
porcin por las clases hegemnicas y conservadoras.
c) En su conferencia Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco
dificultades), une a dos autores aparentemente antagnicos: Italo Calvino y Ber-
tolt Brecht. La primera mitad del ttulo es una referencia al escritor cubano-ita-
liano; la segunda parte, que aparece entre parntesis, es su complemento: se
trata de buscar el modo en que el escritor pueda decir la verdad en el contexto

21
Cfr. Luis Alberto Romero, Breve historia contempornea de la Argentina, Buenos Aires, FCE,
2004, pp. 243-296.
22
Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Barcelona, Anagrama, 2001 (Narrativas Hispnicas, 300),
pp. 178-215.
23
Piglia, Crtica y ficcin, p. 94.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 257

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

de las sociedades capitalistas y como un gesto de resistencia poltica que ponga

en evidencia las trampas de la realidad controlada por los regmenes dictatoria-
les.24
d) En uno de los textos que anuncian la eventual publicacin de su Dia-
rio, Piglia comenta, a propsito de la despedida que sus alumnos de la Univer-
sidad de Princeton le organizaron debido a su jubilacin como catedrtico, que
le regalaron, en versin Kindle, las obras completas de Henry James y de Rosa
Luxemburgo.25 En el empleo de las nuevas tecnologas y en un nuevo guio a La
obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica,26 vuelve a sintetizar la
revolucin social con la vanguardia esttica y ldica. En este sentido, Henry
James representa el triunfo del discurso artstico, del dominio de las formas y tc-
nicas narrativas; asimismo, representa una de las cumbres de la literatura en
cualquier lengua;27 del otro lado, Luxemburgo siempre estar asociado a la re-
volucin, la rebelda y la lucha social llevada a sus lmites. De este modo, los as-
pectos formales y estticos del relato se inscriben en una tradicin literaria que

24
Piglia, Tres propuestas, p. 42.
25
Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald, en Babelia, sup. cult. de El Pas, nm. 1021,
Madrid, 18 de junio, 2011. En http://www.elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/el-
pepuculbab/20110618elpba bpor_58/Tes (fecha de consulta: 7 de julio, 2011).
26
Walter Benjamin, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Esttica y
poltica, trad. de Toms Joaqun Bartoletti y Julin Fava, prl. de Ralph Buchenhorst, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2009.
27
Recordemos el reclamo implcito de Onetti a Borges y a Emir Rodrguez Monegal cuando stos
ignoraron la discusin sobre Arlt y empezaron a hablar del autor de La vuelta de tuerca (Cfr.
Emir Rodrguez Monegal, Prlogo a Juan Carlos Onetti, en Obras completas, Madrid, Agui-
lar, 1979, pp. 14-16). Por su parte, en uno de sus giros inesperados, que conmocionan y alteran
la recepcin crtica y la tradicin literaria, Piglia comprende que, despus de ese desencuentro
con Borges, Onetti, escritor ninguneado por querer imitar el habla de un compadrito en su in-
tento de llevar a la discusin la figura de Roberto Arlt, sale de ah a escribir Los adioses, que Pi-
glia lee como una novela de fantasmas con la que su autor se propuso responder tcitamente
a los comentarios de Borges y Rodrguez Monegal a propsito de James. Con esta lectura, Pi-
glia rompe con la recepcin tradicional de Otra vuelta de tuerca al pensarla como una obra
ambigua en su relacin locura-literatura fantstica. El giro pigliano intenta generar una discu-
sin que rompa la lectura realista de Los adioses por una lectura fantstica. Cfr. Secreto y na-
rracin. Tesis sobre la nouvelle, en Eduardo Becerra [ed.], El arquero inmvil. Nuevas
poticas sobre el cuento, Madrid, Pginas de Espuma, 2006, pp. 187-205.

258 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

es transgredida y se ubican en un plano poltico que cuestiona la realidad y la al-

tera, creando un espacio de resistencia que permite la construccin de un
mundo alternativo. As, el gnero fantstico, pensado de modo clasista como
un gnero menor, se convierte en un gnero altamente subversivo porque se
niega a aceptar las leyes y las imposiciones que provienen de los poderes fcti-
cos y de los poderes estatales.

BIBLIOGRAFA
Barrenechea, Ana Mara, La expresin de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, en Ana Mara Barrenechea y Emma Susana Speratti Piero, La lite-
ratura fantstica en Argentina, Mxico, UNAM, 1957.
Belevan, Harry, Teora de lo fantstico. Apuntes para una dinmica de la li-
teratura de expresin fantstica, Barcelona, Anagrama, 1976 (Argumentos,
37).
Benjamin, Walter, Esttica y poltica, trad. de Toms Joaqun Bartoletti y Julin
Fava, prl. de Ralph Buchenhorst, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009.
________, Para una crtica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus,
1991.
Corral, Rose, Roberto Arlt. Una potica de la disonancia, Mxico, El Colegio de
Mxico, 2009.
Di Tella, Andrs, Macedonio Fernndez [pelcula], Buenos Aires, 1995.
Gnutzmann, Rita, Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia, en Revista
Iberoamericana, vol. 58, nm 158, Pittsburgh, 1992, pp. 437-448.
Fernndez, Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela
buena), Obras completas, vol. 4, Buenos Aires, Corregidor, 2010.
Fornet, Jorge, Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva
Revista de Filologa Hispnica, t. XLI, nm. 1, Mxico, 1993, pp. 279-291.
Kohut, Karl, Literatura comprometida o literatura de la memoria?, en Rose
Corral [ed.], Entre ficcin y reflexin. Juan Jos Saer y Ricardo Piglia, M-
xico, El Colegio de Mxico, 2007, pp. 113-134.

56 (MXICO 2013/1): 245-272 259

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

Lukcs, Georg et al., Polmica sobre realismo [comp. de Ricardo Piglia], Bar-
celona, Editorial Buenos Aires, 1982.
Macedo Rodrguez, Alfonso, Al margen: literatura fantstica y funcin social
en la narrativa de Ricardo Piglia, Mxico, 2011, 209 pp. (Tesis de docto-
rado, UAM-Iztapalapa).
_________, La metaficcin y la intertextualidad: figuras de lo fantstico en La
ciudad ausente, en Signos Literarios, vol. V, nm. 10, Mxico, julio-di-
ciembre de 2009, pp. 57-75.
Mukarovsky, Jan, El arte como hecho semiolgico, en Nara Arajo y Teresa
Delgado (selec. y apuntes introductorios), Textos de teoras y crtica litera-
rias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), Mxico, Universidad
de La Habana/UAM-Iztapalapa, 2003.
Piglia, Ricardo, Crtica y ficcin, Barcelona, Anagrama, 2001 (Argumentos, 267).
__________, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003 (Narrativas His-
pnicas, 340).
__________, Nombre falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
__________, Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002 (Narrativas Hispni-
cas, 322).
__________, Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald, en Babelia, sup.
cult. de El Pas, nm. 1021, Madrid, 18 de junio, 2011. En http://www.
elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/elpepuculbab/20110618elp-
babpor_58/Tes (fecha de consulta: 7 de julio, 2011).
__________, Respiracin artificial, Barcelona, Anagrama, 2001 (Narrativas
Hispnicas, 300).
__________, Secreto y narracin. Tesis sobre la nouvelle, en Eduardo Be-
cerra [ed.], El arquero inmvil. Nuevas poticas sobre el cuento, Madrid,
Pginas de Espuma, 2006, pp. 187-205.
__________, Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificulta-
des), Buenos Aires-Mxico, FCE, 2001 (Coleccin Popular, 607).
__________ y Juan Jos Saer, Dilogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Li-
toral, 1990.

260 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

Roas, David, Contexto sociocultural y efecto fantstico: un binomio insepara-

ble, en Ana Mara Morales y Jos Miguel Sardias [eds.], Odiseas de lo fan-
tstico, Mxico, Coloquios Internacionales de Literatura Fantstica, 2004.
Rodrguez Monegal, Emir, Prlogo a Juan Carlos Onetti, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1979.
Romero, Luis Alberto, Breve historia contempornea de la Argentina, Buenos
Aires, FCE, 2004.
Sosnowski, Sal, Contando nazis en Argentina, en La Jornada Semanal, sup.
cult. de La Jornada, nm. 227, Mxico, 11 de julio, 1999, pp. 4 y 5.
Speranza, Graciela, Ricardo Piglia o el arte del desvo, en Fuera de campo. Li-
teratura y arte argentinos despus de Duchamp, Barcelona, Anagrama,
2006 (Fundamentos, 351).

56 (MXICO 2013/1): 245-272 261

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA

Alfonso Macedo (AM): En una entrevista concedida a Marithelma Costa en el

86, en Hispamrica, publicada posteriormente en Crtica y ficcin, usted
menciona a Steve Ratliff como su mentor literario; sin embargo, despus,
en otra entrevista, en 1993, con Edmundo Magaa, para La Jornada Se-
manal, usted afirma que Ratliff es un personaje ficcional. Esto se debe a
la estrategia narrativa de construir una figura de escritor? O es una nece-
sidad de transitar entre la ficcin y la autobiografa?
Ricardo Piglia (RP): No. Bueno, por un lado, uno puede decir que la figura de Ra-
tliff la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi
formacin: lo que me motiv a trabajar sobre Ratliff es la idea de que l
condensa para m la literatura norteamericana, de modo que no importa si
el personaje es real o no. No importa si el personaje existi o no existi
porque quiz uno puede tambin imaginar mucha gente que se condensa
sencillamente en la figura de Ratliff; lo que yo trataba en cierto sentido de
elaborar a partir de l, digamos, es esa relacin que yo tengo desde hace
muchos aos que tuve con alguien, sobre todo en unos aos, en una poca,
con la literatura norteamericana. Funciona de esa manera.
AM: Yo veo una relacin entre Ratliff y Stephen Stevensen. Pienso que forma
parte de un cambio en su potica y ahora que usted habla sobre este per-
sonaje qu representara la literatura estadounidense?
RP: Un dilogo con la literatura norteamericana. Entonces como ese dilogo es
un tanto abstracto, muchas veces ese dilogo se materializa, a veces es una
figura real y a veces es una figura imaginaria; entonces, para m es impor-
tante que esas relaciones con las tradiciones mltiples aparezcan a veces en-
carnadas en personas reales, en sujetos con los cuales uno puede mantener
un dilogo con la tradicin.
AM: Y por eso Stevensen representa la lnea britnica?
RP: Un poco, porque tambin ah se representan mis relaciones con el gnero
del diario. Por lo que yo recuerdo, Stevensen est obsesionado por la rela-
cin entre lo que escribe en un diario y lo que sucede en la realidad, que

262 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

es una experiencia que todos tenemos cuando escribimos un diario, regis-

trar un diario es una escritura extraa en relacin a los acontecimientos. Yo
lo he dicho muchas veces, uno a veces registra en un diario hechos que
luego no recuerda. Cosas escritas en el diario, uno no recuerda; eran muy
importantes en el momento en que uno las anot en el diario y sin em-
bargo uno no las recuerda hasta que las lee, y a la inversa: cosas que para
uno son muy importantes, muchas veces el diario no registra. Entonces ese
tipo de experiencias, ya no con la literatura norteamericana, sino ms bien
la experiencia con la escritura, durante muchos aos, de un diario, de
pronto se convierte en una ficcin y se materializa en un sujeto. Eso es un
poco lo que yo puedo decir sobre ese tema. Es tan vlido lo que yo digo
como lo que puede decir cualquier otro, pero la idea sera trabajar con al-
gunos personajes o algunos sujetos a partir de los cuales es posible esta-
blecer un dilogo con cierto tipo de experiencia personal. En un caso, la
literatura norteamericana; en otro caso, la escritura de un diario.
AM: Por eso, quiz, usted habla, en una carta con Sergio Waisman, sobre las citas:
l tena una duda sobre las citas y usted le dijo: Una cita habra que pen-
sarla como el seor Melville, como el seor Freud, y me parece que ah se
produce un juego muy inquietante en relacin con la intertextualidad.
RP: Yo tiendo a distanciarme de la nocin de intertextualidad como un camino
de la crtica que busca siempre rastros de otros textos; ms bien tiendo a
pensar en lo que decamos ah, en el sentido de pensar las relaciones con
textos ya ledos, con el espritu con que uno recuerda a los viejos amigos,
momentos de la vida de uno que a veces estn encarnados en personas rea-
les y a veces estn encarnados en sujetos con los que uno tiene una relacin
muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forman parte
de la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.
AM: Es posible que eso tambin se pueda relacionar con Macedonio Fernndez,
sobre todo por el trabajo de investigacin que usted ha realizado, tomando
en cuenta su intencin de darle una nueva significacin a su obra, por ejem-
plo, la entrada Complot en el Diccionario de la Novela de Macedonio
Fernndez, donde se habla de que el complot funciona en la oposicin de

56 (MXICO 2013/1): 245-272 263

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

existencias posibles que encierra cada uno de los espacios. Toda esta rela-
cin se puede, de alguna forma, ubicar dentro de un gnero, como el fan-
tstico. Y en ese sentido, mi pregunta es: se puede hacer una relacin entre
La ciudad ausente y La sonmbula?
RP: S. Yo creo que La sonmbula podra ser un relato de la mquina, podra
formar parte de la novela en la medida en que La ciudad ausente es una
novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas, sobre cmo en
una ciudad hay muchas ciudades y entonces en un punto uno podra ima-
ginar que La sonmbula es como un desvo del mundo que est presente
en La ciudad ausente y de hecho Spiner haba ledo La ciudad ausente
cuando me llam para ver si escribamos juntos una pelcula, as que es
cierto lo que dices, que La sonmbula est emparentada un poco por la at-
msfera del relato, con la novela; aunque no es, desde luego, una adapta-
cin de la novela, pero s tiene que ver con el espritu.
AM: S, por ejemplo, Kluge es el personaje cuyo nombre desapareci de la ver-
sin final de La ciudad ausente; es decir: apareca primero en Otra no-
vela que comienza, no es as?
RP: Es cierto! No me acordaba de eso. Apareca ah?
AM: S, de acuerdo con lo que he estado buscando sobre ese pretexto; recuerdo
que alguien por ah escribi que es Kluge el nombre de Russo, el nombre
original del cientfico en la novela.
RP: No me haba dado cuenta. Bueno, no me acordaba.
AM: Ah se encuentra la presencia de lo cientfico.
RP: Claro, claro. Ah tenemos una conexin que est bien. Esto probara de un
modo nuevo, distinto, o abriendo otro camino, esa conexin entra la novela
y la pelcula.
AM: En Un cadver sobre la ciudad, de Formas breves, usted menciona, en un
estilo autobiogrfico, que Juan C. Martini Real le mostr una serie de fotos
del velorio de Roberto Arlt. Habla de que el fretro, con el cuerpo del es-
critor, por ser muy grande, no caba en el pasillo y lo sacaron por la ventana.
Esto le gener una molestia a Bolao, que en un ensayo se queja de que lo
anterior slo pas en su imaginacin.

264 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

RP: Espero que no sea una queja.

AM: Es que el estilo no s
RP: l deca que eso no haba sido real?
AM: S, l lo menciona de ese modo, y lo que yo le estara preguntando sera si
no es acaso esto, de alguna forma, una evidencia ms del juego entre la rea-
lidad y la ficcin?
RP: Yo supongo que s. Yo recuerdo, de todas maneras, la situacin. Martini Real
es un escritor ya muerto, un argentino conocido
AM: De su generacin
RP: S. Y fue un editor importante. l fue el editor de La muerte y la nia de
Onetti, de la primera edicin que sali en Corregidor, donde l trabajaba,
y yo estaba un da en la oficina de l, en Corregidor, y l me mostr esa
foto, de modo que tendramos que hacer un ejercicio espiritista para traer
aqu a Martini Real y tambin a Bolao porque tambin ha muerto. Pero yo
creo que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros
de la realidad eso s es muy importante, definir el lugar de la verdad: en la
poltica, en la historia pero me parece que la ficcin, justamente, se de-
fine porque no es ni verdadera ni falsa; la ficcin es esa indeterminacin,
que es al mismo tiempo verdadera pero no lo es, es el registro de la ficcin que
en la literatura encuentra su plano ms exigente, y con mayor tradicin; en
otros campos de la experiencia social no funcionan de esa manera; en ese
sentido, yo me separo de las posiciones un poco cnicas de los posmoder-
nos, digamos, por llamarlos as, que quieren ver a la ficcin diseminada por
todos los espacios, entonces utilizan esta relacin entre ficcin y no ficcin,
o entre ficcin y realidad, tambin en la poltica, como si no hubiera verdad,
como si todo fuera, al mismo tiempo, vlido; como si todo en el fondo
valiera lo mismo. Yo no lo creo, pero creo que la literatura investiga esa re-
lacin, nos hace conocer los matices de esa tensin entre la ficcin y la rea-
lidad, mientras que en el resto de la experiencia social que no es la literatura,
esas relaciones son ms claras, y las manipulaciones que tienden a produ-
cir efectos de realidad cuando no lo son tienen que ver con la poltica, los
medios me parece que la literatura es un campo de experimentacin de

56 (MXICO 2013/1): 245-272 265

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

esa relacin; entonces, todas esas historias que estamos recuperando ac,
si existe o no existi, si la foto existi o no existi, en fin, todo eso, me pa-
rece que hace el intento de pedirle a la ficcin una respuesta que la ficcin no
puede dar, porque la ficcin es esa indeterminacin en el sentido de que nos
produce un efecto que es el efecto de suspenso, yo dira esto que estoy
leyendo sucedi o no sucedi, sucedi en un sentido, no? Desde luego,
ms all de la existencia de las fotos, se trataba de una metfora; fuera real
o no la foto, es una metfora decir que Arlt sigue ah, insepulto todava y en
el aire. Si no recuerdo ms, podramos hablar de Bolao. Bolao me pa-
rece que tena con respecto a Arlt porque l deca que hubiera sido mejor
que yo en lugar de dedicarme tanto a Arlt me dedicara ms a Gombrowicz,
cosa que yo haca por mi lado desde luego pero me parece que la re-
lacin con Roberto Arlt o Macedonio Fernndez son relaciones que fuera de
la literatura argentina producen efectos perturbadores. Son escritores dif-
ciles de registrar en la literatura latinoamericana, escritores difciles de
poner, de clasificar en algn lugar, sobre todo Arlt, pues yo creo que Mace-
donio cada vez ms est disputando un espacio a propsito de su relacin
con Borges
AM: S, hay una lnea que se opone a lo que usted afirma: la potica de la orali-
dad, con Arguedas, Rulfo y, por otro lado, la otra potica, la del trpico
RP: Exacto pero quiero decir que la distancia o no s cmo llamarla de Bo-
lao y otros escritores amigos, en relacin a la literatura argentina, pasa a
veces por la particularidad de la circulacin de Roberto Arlt, que es un es-
critor que nosotros valoramos mucho, que solamente nosotros valoramos;
slo nosotros decimos con toda naturalidad que Arlt es igual a Borges, pero
cuando uno va a Uruguay ya la gente no piensa que Arlt es igual a Borges;
las cosas empiezan a cambiar, quiero decir: Arlt es una figura un poco rara
No soy el nico, digamos, si uno habla ac con los escritores sobre la po-
tencia y la importancia de Arlt adems Arlt nos salv de Borges, Arlt nos
salv de Borges porque si slo hubiera sido mundo Borges eso hubiera sido
muy sofocante. Entonces Arlt es como una apertura absoluta que, combi-
nando los dos, se podan hacer algunas cosas, como hizo Onetti, como

266 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

hicieron otros escritores, porque si se quedaba encerrado en ese mundo de

Borges, era difcil sobrevivir a ese enclaustramiento borgiano. As que tam-
bin la importancia de Arlt tiene que ver con el hecho de cmo los escritores
jvenes que empezaban a escribir en la Argentina se enfrentaban con la fi-
gura de Borges que estaba ah como una especie de
AM: De Dios Padre
RP: De ave, s, no s de ave carroera, no s pods poner cualquier ima-
gen, no? Por ejemplo, si uno lee la conversacin que a m me parece muy
anticuada sobre el libro de Bioy, donde l anota sus conversaciones con
Borges, es un libro donde uno ve que la vida, la experiencia que tenan Bor-
ges y Bioy era muy cerrada, muy ligada a la Academia de la lengua, muy
ligada a los diarios oficiales, despus Borges haca con eso cosas extraordi-
narias, pero como modelo de vida literaria, era muy cerrado ese mundo. En
cambio Arlt es la ciudad, la calle; me parece que por ah pasa la cuestin.
AM: Su relacin con el cine ya est bastante documentada; tiene usted un texto
sobre el cine en Crtica y ficcin; le han hecho algunas entrevistas al res-
pecto. Sin embargo, a m me gustara pensar en la posibilidad de ubicar La
ciudad ausente dentro de una lnea o de una tradicin que no slo incluya
la literatura, sino tambin el cine. En ese sentido, me parece que La ciudad
ausente sostiene un dilogo, a veces evidente, a veces sugerido, implcito,
con Alphaville, con La sonmbula, como usted ya lo afirm, incluso con
Metrpolis.
RP: Sin duda. Y con Blade Runner. Por un lado, la relacin de toda mi genera-
cin y de todos los escritores que tienen, ms o menos, mi edad, hemos vi-
vido una relacin con el cine muy intensa y hemos tenido un dilogo
emotivo con el cine. Se podra hablar de Puig, se podra hablar de Saer, se
podra hablar de Bolao, en fin, muchos escritores hemos tenido con el
cine una relacin muy continua, y por lo tanto la presencia del cine en cada
uno habra que encontrarla del mejor modo en que funciona. En cierto sen-
tido, me parece que yo he buscado en el cine ciertas soluciones que a veces
se dan a cuestiones que la literatura se est planteando. Por ejemplo, Go-
dard siempre me ha parecido un punto de referencia importante, porque

56 (MXICO 2013/1): 245-272 267

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los
films; entonces, yo me senta cerca, imaginariamente, de Godard, sencilla-
mente porque Godard estaba haciendo algo con las narraciones cinemato-
grficas que supona la inclusin de citas, de estilos que se estaban leyendo.
Pareca que por ese lado haba una transformacin
AM: Y por eso usted lo considera un gran narrador.
RP: Uno de los grandes narradores de los aos de los que estamos hablando,
de modo que las relaciones con el cine deben ser vistas tambin en modo
dinmico, de qu modo la literatura influye en el cine, de qu manera la li-
teratura ha construido espectadores del cine y de qu manera eso ha pro-
ducido algunos films a los cuales nosotros siempre hemos estado muy
atentos, porque no olvidemos que Alphaville juega todo el tiempo alrede-
dor de Borges. Alphaville termina con esa mquina extraa que termina ci-
tando textos de Borges. Esos eran los textos que a nosotros nos parecan
siempre textos de ruptura donde haba cruces entre la literatura y el cine.
AM: La cita, precisamente, permite trasladar de un lado a otro; juega mucho
con la idea de la permanencia.
RP: Exactamente. Entonces, por ese lado yo vera cierto tipo de conviccin. A
la vez, La ciudad ausente es una novela que fue escrita por m en el mo-
mento justo porque es una novela que pareciera que anticipa no que
anticipa sino que como el Internet hay mquinas que traducen textos
y que los producen, no existan en ese momento. Creo que hubiera sido di-
fcil escribir esa novela ahora porque tenamos que habernos hecho cargo
de mquinas que ya no son esas mquinas de narrar que producen textos,
sino que seran estas mquinas actuales. Es una novela escrita en el ao no-
venta, cuando estaba empezando a desarrollarse. Entonces, no solamente
tiene, me parece, conexin con el cine sino tambin tiene conexin con
los modos en que circulan textos y circulan imgenes en esa ciudad y, poste-
riormente, en el mundo actual, en esas mquinas mltiples que tenemos
donde todo se entrevera.
AM: Por eso la imagen tan poderosa del subte en la pelcula y en La ciudad au-
sente, que atraviesa todo prcticamente.

268 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

RP: S, s, claro.
AM: Qu entiende por el concepto de literatura fantstica?
RP: Es un concepto muy productivo, como sabemos, construido por Borges
para enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un es-
pacio en el hacer posible una escritura que no fuera leda con los cnones
o criterios de la literatura realista. Ese sera el primer sentido que tiene.
Borges se hace cargo de un nombre que viene de la literatura en lengua in-
glesa y que tiene un sentido distinto en el siglo XIX; ms bien se habla ah
de vampiros, de fantasmas es una literatura que se llama literatura fan-
tstica a ese tipo de trabajos ms conectados con el terror, con la literatura
de horror, aparecidos, puntos despus de la muerte, todo ese tipo de his-
torias. En cambio, Borges le da un sentido totalmente conceptual, comple-
tamente conceptual ms que temtico, al gnero, y construye, alrededor
del gnero, primero, una reaccin frente al realismo, y, por lo tanto, una
potica de la narracin, que es una de las grandes poticas que se han cons-
truido no slo en Amrica Latina. Ah es donde l es muy deudor de Ma-
cedonio, que es el primero que empieza a construir sus hiptesis en contra
del realismo, como camino central de la literatura, no slo en lengua cas-
tellana. Primero habra que leerlo en ese sentido, como una colocacin de
Borges en toda una polmica muy activa en aquel momento, que es: cmo
salimos del realismo?, es decir, cmo hacemos una literatura que no sea rea-
lista y que sea leda como tal y no con los criterios que el realismo impone?,
que era el tipo de lectura que reciban los textos de Borges cuando apare-
cieron, que eran textos que pasaban en lugares rarsimos, que no tenan
que ver con la realidad argentina, que eran textos ajenos a las necesida-
des Lo lean desde el realismo como un escritor que se escapaba de lo
natural, mientras que l deca que el realismo es una forma de narrar y sta
es otra forma de narrar. Eso es un poco, me parece, el criterio de lo fants-
tico, es un criterio que muchos hemos tratado de redefinir y tambin de
mantener esa diferencia en el sentido de que el realismo no es la nica ma-
nera de hacer literatura, es un gnero como cualquier otro, eso es lo que

56 (MXICO 2013/1): 245-272 269

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

Borges viene a decir. Ahora, cmo se puede definir ese procedimiento?

Cmo se produce el efecto fantstico? Es una cuestin ms compleja que
excede un poco la posibilidad de la conversacin ahora. Me parece que el
paso siguiente sera empezar a ver cul es el procedimiento que produce
el efecto fantstico, en qu consiste; la cuestin de la incertidumbre entre
ficcin y realidad es un poco el paso que podramos empezar a dar para
definir lo fantstico, mientras que en el realismo esa relacin est saldada,
slo se narra aquello que se vuelve algo real y por lo tanto lo que se dice
puede ser verificado en la realidad y tiende a adelgazar, a hacer casi mnima
esa vacilacin entre ficcin y realidad. Lo fantstico tiende a poner esa re-
lacin como un elemento de investigacin porque, en definitiva, la pre-
gunta siempre es: pero esto sucede o no? Esto me parece que es la
pregunta de lo fantstico. Borges ha hecho trabajos extraordinarios, por-
que tambin ah aparece Borges que est hablando, que habla con Bioy Ca-
sares, eso en el mundo de Tln as que yo dira: ese Bioy Casares existe
o no existe? Ese Borges que va ah caminando por la ciudad y se encuentra
con el Aleph, qu Borges es?
AM: Si yo viera algn indicio de la literatura fantstica en su obra, lo puedo ver
justamente como algo que se vincula con la crtica social. La crtica literaria
toca, por lo general, aquellos aspectos de resistencia social en su obra, pero
casi no habla de la literatura fantstica salvo unas cuantas excepciones.
RP: Es verdad.
AM: En ese sentido, s hay un vnculo mucho ms claro entre fantstico y socie-
dad. Uno puede pensar, con Sal Sosnowski, por ejemplo, y otros crticos,
que ya hay en Borges una mirada crtica a un sistema, a un rgimen, pero
me parece que todava no hay una plena conciencia, y ya en usted, en sus
obras, s se alcanza a ver que, incluso, la literatura fantstica cumple una
funcin social.
RP: Est muy bien eso, s. O sea que es as, no slo en mi literatura, ojal, sino
que, en general, no se ha visto es verdad lo que dices, no se ha visto en
ese tipo de literatura, se le ha visto como pura evasin habitualmente, y sin
embargo tiene un carcter muy corrosivo. As que por ese lado estoy total-

270 (MXICO 2013/1): 245-272 56

 LITERATURA FANTSTICA Y REALISMO:...

mente de acuerdo con tu hiptesis, no debemos circunscribir la interven-

cin de la literatura en lo real solamente en trminos de la reproduccin fiel
de los modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista,
sino que se pueden construir mundos alternativos que son crticas al pre-
sente y que eso es una gran tradicin, tambin, de Swift para abajo.
AM: Como la stira, aunque ya no tanto ahora.
RP: No, claro, pero funciona en la construccin de un universo imaginario, que
en realidad es un modo de criticar o de referirse a cuestiones que pasan en
una realidad que est ajena, que no es una realidad directa. Si uno lee una
novela donde todo sucede en Mxico, en la Revolucin mexicana, esto tiene
que ver con una posicin sobre la Revolucin mexicana, pero si uno lee
una novela que sucede en una isla fantstica, como puede ser La inven-
cin de Morel, se puede encontrar ah con observaciones sobre el mundo
cientfico, sobre las manipulaciones cientficas, sobre el peso de las imge-
nes y dems que son un elemento que se podra utilizar para leer tambin
ah lo social.
AM: Y creo que por eso ya haba, tambin, un indicio de todo esto que usted, al
parecer, ha ido explorando con mayor frecuencia en las ltimas dcadas,
digamos desde los noventa para ac. Pienso, por ejemplo, en Respiracin
artificial, en esas cartas que Arocena intercepta, esas cartas donde alguien,
no sabemos quin exactamente, est escribiendo para un destinatario en
Buenos Aires, y habla de lo que lee, por ejemplo una novela de Saul Be-
llow, es lo mismo que l est viendo; entonces, yo creo que ah ya existe un
indicio de lo fantstico, aunque siempre est enmarcado por la duda.
RP: Bueno esas observaciones sobre la novela escapan un poco a mis posi-
bilidades de comentar porque son cosas que uno hace pero que se pue-
den ver de ese modo, est la idea de alguien que est escribiendo cartas
para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de
la novela es en realidad las cartas que este hombre est enviando desde el
siglo XIX.
Entonces, me da la sensacin que tenemos mayor libertad en el trabajo
narrativo a partir de la experiencia de Borges y que eso es visible, me parece,

56 (MXICO 2013/1): 245-272 271

ALFONSO MACEDO RODRGUEZ

en mucho de lo que se est escribiendo en lengua castellana o no slo en

lengua castellana, actualmente. Lo que se ve en Bolao, puede ser Vila-
Matas escritores que estn utilizando elementos que parten de una lite-
ratura que es realista que est interferida por movimientos, interrupciones,
que remiten a la literatura fantstica, sin ser estrictamente literatura fants-
tica en el sentido clsico.

Fecha de recepcin: 3 de junio, 2012.

Fecha de aceptacin: 29 de abril, 2013.

272 (MXICO 2013/1): 245-272 56