You are on page 1of 137

10 CUENTOS

M. R. James
CORAZONES
PERDIDOS
M.R. James
Corazones perdidos M. R. James

Hasta donde recuerdo, fue en septiembre de 1811 cuando un carruaje se detuvo


ante la puerta de Aswarby Hall en el corazn del condado de Lincolnshire. El nio,
nico pasajero, descendi de un salto si bien lleg y mir a su alrededor con un
profundo inters, durante el corto intervalo que transcurri entre el momento en que
hizo sonar la campanilla y el instante en que se abri la puerta. Lo que alcanz a ver fue
una casa de ladrillos alta y cuadrada construida en la poca de la reina Ana, a la cual se
haba agregado un prtico de pilares de piedra del estilo clsico puro de 1790; las
ventanas de la casa eran numerosas, altas y angostas, con pequeos paneles y
carpintera blanca y slida. Completaba el frente una ventana circular. Tambin logr
ver un ala derecha y un ala izquierda que se conectaban con la construccin central por
medio de extraas galeras vidriadas. All se encontraban los establos y las oficinas de la
casa. Cada ala estaba coronada por una cpula decorativa con veletas doradas.

La luz crepuscular se reflejaba sobre el edificio de modo que los paneles de las
ventanas brillaban como pequeas fogatas. Frente a la mansin y algo retirado de ella se
extenda un parque llano bordeado de robles y pinos, cuya silueta se recortaba contra el
cielo. El reloj del campanario de la iglesia escondida entre los rboles al borde del
parque, con la veleta iluminada por la luz, daba las seis y su dulce sonido lograba
vencer al viento. La impresin que recibi el nio que se hallaba de pie en el prtico
esperando que le abriesen la puerta fue placentera, si bien a sta se mezclaba ese tipo de
melancola propia de un atardecer de comienzos de otoo.

El carruaje lo haba trado desde Warwickshire, donde viva cuando quedara


hurfano alrededor de seis meses atrs. Ahora vena a instalarse en Aswarby gracias al
generoso ofrecimiento de su primo mayor, el seor Abney, que le haba formulado
dicha invitacin para sorpresa de quienes lo conocan, pues todos saban que era un
ermitao de costumbres algo austeras y que la llegada de un nio pequeo agregara un
elemento nuevo y aparentemente incongruente a la rutina metdica que caracterizaba
sus das. En realidad, lo que sus vecinos saban acerca de las ocupaciones o del
temperamento del seor Abney era poco o nada. En cierta ocasin el profesor de griego
de la Universidad de Cambridge haba expresado que no exista alguien que supiera
ms sobre las creencias religiosas de los paganos que el dueo de Aswarby. Sin duda su
biblioteca contena todos los libros existentes sobre los Misterios, los poemas de Orfeo,
el culto a Mitra y los neoplatnicos. En la antesala recubierta de mrmol de su casona se
ergua una escultura sumamente delicada de Mitras dando muerte a un toro, que el
seor Abney haba importado del Levante a un precio muy elevado y de la cual haba
enviado una descripcin al Gentleman's Magazine, adems de escribir una serie de
artculos notables para el Cronical Museum sobre las supersticiones de los romanos del
Bajo Imperio. En suma, se lo consideraba un hombre que viva para sus libros, y por lo
tanto la sorpresa de quienes lo conocan se deba ms al hecho de que se hubiese
enterado de la existencia de su primo hurfano que a su decisin de invitarlo a vivir con
l en Aswarby Hall.
Corazones perdidos M. R. James

Fuese como fuere la impresin que sus vecinos tenan de l, lo cierto era que el
seor Abney el alto, el delgado, el austero pareca dispuesto a dar una clida
acogida a su joven primo. En el mismo momento en que se abri la puerta de entrada,
sali con prisa de su estudio frotndose las manos con un deleite anticipado.

Cmo ests, hijo mo? Cmo ests? Cuntos aos tienes? le pregunt. Es
decir, eh..., espero que no ests demasiado cansado por el viaje como para no poder
comer.

No, seor, gracias respondi el nio Elliott, estoy perfectamente.

As me gusta afirm el seor Abney. Y cuntos aos tienes, muchacho?

Resultaba un tanto extrao que hubiese formulado la pregunta dos veces en los
primeros dos minutos de su encuentro.

Cumplir doce, seor respondi Stephen.

Y cundo es tu cumpleaos, mi querido muchachito? El 11 de septiembre, eh?


Muy bien... Muy, pero, muy bien. Falta casi un ao, no es as? Me gusta ja, ja!. Me
gusta registrar este tipo de datos en mi libro. Ests seguro de que cumplirs doce no?
Absolutamente seguro.

S, por completo, seor.

Bien, bien! Parkes, llvelo con la seora Bunch y que le sirva la merienda... o la
cena, lo que sea.

S, seor respondi el formal seor Parkes; y condujo a Stephen al sector de


servicio.

La seora Bunch era la persona ms clida y humana que Stephen haba


encontrado hasta ese momento en Aswarby. Lo hizo sentir perfectamente cmodo y al
cabo de un cuarto de hora ambos se consideraban ntimos amigos, lo cual fueron
durante el resto de sus vidas. La seora Bunch haba nacido en el vecindario 55 aos
antes de la llegada del nio, y haca 20 aos que viva con el seor Abney. Por lo tanto,
si haba alguien que saba cmo era la vida en Aswarby y en los alrededores esa
persona era la seora Bunch. Y por cierto disfrutaba mucho cuando tena la
oportunidad de dar cualquier informacin.

Por supuesto, haba infinidad de detalles sobre la casa y el parque que, debido a su
naturaleza aventurera y curiosa, Stephen deseaba saber. Quin haba construido el
templo que se hallaba al final del camino de laureles? Quin era ese seor que
retrataba el cuadro colgado en las escaleras, sentado a una mesa con una calavera bajo
la mano? Estas y otras preguntas reciban su correspondiente aclaracin gracias al
poderoso intelecto de la seora Bunch. Sin embargo, haba otras cuestiones cuya
respuesta resultaba muy poco satisfactoria.
Corazones perdidos M. R. James

Un atardecer del mes de noviembre Stephen se hallaba sentado junto al fuego en


los aposentos de la seora Bunch, y reflexionaba acerca de la casa y sus alrededores.

El seor Abney es un hombre bueno? Ir al cielo? pregunt de repente con


la confianza absoluta que depositan los nios en la capacidad de los mayores para
responder a este tipo de preguntas, en las cuales la decisin final recae en realidad en
tribunales superiores.

Bueno? Por Dios, hijo! repuso la seora Bunch. El seor es una de las
personas ms amables que he conocido jams! Nunca le he contado nada acerca del
nio que recogi, que le dicen, de la calle, hace siete aos? Y de la niita, dos aos
despus de mi llegada?

No. Cunteme sobre ellos, seora Bunch, ahora mismo!

Bueno, en realidad de la nia no me acuerdo mucho. Lo que s es que el seor la


trajo a casa una vez despus de una de sus caminatas y dio rdenes a la seora Ellis, el
ama de llaves de entonces, como que tenan que cuidar mucho de ella. La pobrecita no
tena a nadie que la cuidara. Ella misma en persona me lo cont, y vivi aqu con
nosotros algo as como tres semanas. Entonces, no s si ser porque tena sangre gitana
en las venas o qu, pero una maana desapareci de su cama antes de que cualquiera
de nosotros se despertase, y no he vuelto a saber nada de ella, nada, ni un rastro, desde
entonces. El seor estaba sumamente molesto y orden que la buscaran en todos los
lagos del parque; pero en mi opinin ella se fue con los gitanos, pues cre or sus cantos
durante alrededor de una hora la noche en que desapareci; y Parkes, l afirm que les
oy llamando desde el bosque esa misma tarde. Ay, Dios!... era una nia un poco rara,
tan silenciosa y quietecita, pero a m me conquist, se acostumbr en seguida. Todo fue
muy... sorprendente.

Y qu pas con el nio? pregunt Stephen.

Ay, el pobrecito! suspir la seora Bunch. Era extranjero, se haca llamar


Jevanny y apareci un da de invierno tocando el organillo por el camino principal y
resulta que el seor, en cuanto le vio, le orden entrar y le pregunt de dnde vena, y
cuntos aos tena y cmo se ganaba la vida y dnde estaban sus familiares y estuvo
muy amable con l. Pero a l le pas lo mismo. Son todos as los extranjeros, todos
indmitos, al menos eso creo, y parti una maana igual que la nia Durante un ao
nos preguntamos por qu se haba ido y qu le haba pasado; pues no se llev su
organillo, que todava est ah sobre el estante.

El resto de la velada Stephen se dedic a interrogar a la seora Bunch sobre temas


sueltos y a tratar de arrancarle alguna que otra nota al organillo.

Esa noche tuvo un sueo extrao. Al final del corredor del piso superior, el de su
habitacin, haba un viejo cuarto de bao en desuso que permaneca bajo llave. Sin
embargo, la parte superior de la puerta tena vidrio esmerilado y, como las cortinas de
Corazones perdidos M. R. James

muselina haban desaparecido, se poda mirar a travs de ella y ver la baera con
bordes de plomo fijada a la pared del lado derecho, con la cabecera hacia la ventana.

Esa noche el nio se encontr a s mismo, segn crey, mirando a travs del vidrio
esmerilado. La Luna brillaba a travs de la ventana, y l mantena la mirada fija sobre
una figura que yaca dentro de la baera.

La descripcin de Stephen Elliott acerca de lo que haba visto all dentro me hizo
evocar mi visita a las famosas bvedas de la iglesia de San Michan en Dubln, las cuales
poseen la espantosa cualidad de preservar cadveres de la destruccin durante siglos.
Se trataba de una figura indescriptiblemente delgada y pattica de un color plomizo
terroso, envuelta en lo que pareca ser una mortaja, con los finos labios retorcidos en
una tenue sonrisa horrorosa y las manos firmemente apretadas sobre el corazn.

Cuando la figura lo vio, sus labios dejaron escapar un quejido casi imperceptible y
distante y sus brazos comenzaron a moverse. El terror que produjo en el nio semejante
visin lo impuls a retroceder, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba de
pie sobre el fro piso de madera del corredor bajo la brillante luz de la Luna. Lo que
hizo a continuacin indica que posea un valor poco comn entre los nios de su edad,
pues se dirigi hacia la puerta del cuarto de bao para confirmar si la figura que haba
visto en sueos en verdad se hallaba all. No la encontr y regres a la cama.

A la maana siguiente la seora Bunch qued muy impresionada por el relato, y


hasta se apresur a reponer la cortina de muselina en la puerta esmerilada del cuarto de
bao. Adems, el seor Abney, que escuch la historia del nio durante el desayuno,
demostr un gran inters en ella y tom notas acerca del tema en lo que llam su
libro.

El equinoccio de la primavera estaba prximo. A menudo el seor Abney


recordaba a su joven primo que las personas de la antigedad consideraban que esa
poca del ao constitua un momento crtico para los jvenes, por lo cual Stephen deba
cuidarse y cerrar la ventana de su dormitorio por la noche. Tambin agreg que
Censorinus haba escrito algunos comentarios valiosos al respecto. Y, a decir verdad, en
ese tiempo se produjeron dos incidentes que impresionaron enormemente a Stephen.

El primero ocurri despus de una noche difcil y agobiante para el nio, a pesar
de que no lograba recordar ninguna pesadilla en particular.

Durante la tarde siguiente la seora Bunch ocupaba su tiempo en zurcir el camisn


de Stephen.

Vlgame Dios, nio Stephen! estall irritada. Cmo se las ha arreglado


para rasgar su camisn de este modo, en jirones? Mire qu trabajo nos da a nosotros,
pobres sirvientes que tenemos que zurcir y remendar para usted!
Corazones perdidos M. R. James

Por cierto, en la prenda haba una serie de cortes o tajos aparentemente


injustificables que sin duda requeriran la labor de una costurera habilidosa para su
arreglo. Se hallaban en el lado izquierdo del pecho: largos tajos paralelos de unos 15
centmetros, algunos de los cuales no haban llegado a agujerear la textura del lino.
Stephen no se hallaba en condiciones de explicar su origen, y solamente estaba seguro
de que no se encontraban all la noche anterior.

Seora Bunch observ son iguales a los rasguos que hay en la parte de
afuera de la puerta de mi dormitorio; y estoy absolutamente seguro de que no tuve
nada que ver con ellos.

La seora Bunch le ech una mirada atnita, luego cogi una vela y se retir a toda
prisa de la habitacin. Se la oy subir la escalera y a los pocos minutos se la vio regresar.

Bueno, nio Stephen murmur, no me explico cmo es posible que esos


rasguos y marcas hayan llegado a esa puerta... son demasiado altos para ser obra de
un gato o un perro, y ni qu decir de una rata: jurara que son como las uas de un
chino (como nos deca mi to que estaba en el negocio del t a nosotras cuando
estbamos todas juntas). Si yo fuera usted, no le dira nada al seor, nio Stephen,
querido; y recuerde cerrar la puerta con llave cuando se vaya a la cama.

Siempre lo hago, seora Bunch, en cuanto termino de decir mis oraciones.

Oh, qu buen nio: jams deje de rezar sus oraciones y entonces nadie le podr
hacer dao.

Acto seguido la seora Bunch se dedic a remendar el camisn rasgado, con


breves intervalos de meditacin, hasta que lleg la hora de irse a la cama. Esto sucedi
una noche de viernes en marzo de 1812.

La noche siguiente, el do que formaban Stephen y la seora Bunch se vio


aumentado por la aparicin repentina del seor Parkes, el mayordomo, quien
normalmente se guardaba las cosas para s mismo. Este no vio que Stephen estaba all:
ms an, se encontraba alterado y ms lento para hablar que de costumbre.

El seor puede ir por su propio vino, si quiere buscarlo por la noche fue su
primer comentario. Si debo hacerlo yo voy de da o no voy, seora Bunch. No s qu
podr ser lo que hay all: lo ms seguro es que se trate de ratas o que sea el viento que
entra en la bodega, pero ya no estoy tan joven como antes y no puedo ocuparme de eso
como sola hacerlo.

Pero seor Parkes, usted sabe bien que no es usual que haya ratas en la casa.

No lo niego, seora Bunch, pero muchas veces escuch el cuento que narran los
hombres que trabajan en los muelles, acerca de una rata que habla. Nunca le prest
atencin, pero esta noche, si me hubiese agachado y acercado el odo a la puerta de la
ltima bodega, estoy seguro de que habra podido or lo que ellas decan.
Corazones perdidos M. R. James

Vamos, seor Parkes, no tengo tiempo para esas bobadas.! Ratas que hablan en
una bodega...

Bueno, seora Bunch, no me apetece discutir con usted: lo nico que digo es que
si se anima a ir a la ltima bodega y apoya el odo sobre la puerta, ver que lo que
afirmo es la pura verdad.

Qu tonteras dice, seor Parkes, y no son cosas que los nios deban or!
Asustar al nio Stephen.

Qu! El nio Stephen? exclam Parkes al darse cuenta de la presencia del


muchacho. El nio Stephen sabe bien cundo estoy bromeando con usted, seora
Bunch.

En realidad el nio Stephen entenda las cosas demasiado bien como para creer lo
que deca el seor Parkes. Le interesaba, pero no le agradaba la situacin; y todas sus
preguntas para conseguir que el mayordomo le hiciera un relato ms detallado sobre
sus experiencias en la bodega de los vinos, resultaron infructuosas.

Hemos arribado al 24 de marzo de 1812, que fue un da de curiossimas


experiencias para Stephen. Soplaba un viento ruidoso que envolva a la mansin y al
parque en un manto de inquietud, cuando el nio se detuvo ante el cerco que bordeaba
la finca. Entonces mir hacia el parque y crey ver algo semejante a una procesin
interminable de personas invisibles que pasaban delante de l llevadas por la fuerza del
viento, acosadas, sin ofrecer resistencia alguna y sin rumbo fijo, luchando en vano por
detenerse, por asirse a algn objeto concreto y as interrumpir la marcha para ponerse
nuevamente en contacto con el mundo de los seres vivos del cual haban formado parte.
Ese da, despus del almuerzo el seor Abney le propuso:

Stephen, mi nio, crees que podras venir hoy a mi estudio alrededor de las
once de la noche? Estar ocupado hasta entonces, y deseo ensearte algo que est
relacionado con tu futuro y que es de suma importancia para ti. No debes mencionar el
asunto ante la seora Bunch ni ante cualquier otra persona de la casa Y sera
conveniente que te retiraras a tu habitacin a la hora de costumbre.

Por fin suceda algo excitante en la vida de Stephen: se le presentaba la


oportunidad de permanecer despierto hasta las once de la noche. Cuando lleg el
momento de ir a su dormitorio en el piso superior, el nio pas por el estudio y ech
una mirada fugaz hacia dentro. Vio all un brasero que en otras ocasiones haba
observado en un ngulo de la estancia pero que ahora se hallaba frente al fuego, y
tambin divis un copn de plata antiguo lleno de vino tinto depositado sobre la mesa,
cerca del cual haba unas hojas de papel escritas. Stephen observ asimismo que el
seor Abney esparca sobre el brasero incienso que tomaba de una cajita plateada y
redonda, al parecer sin reparar en la presencia del nio.
Corazones perdidos M. R. James

El viento haba cesado, la noche era tranquila y la Luna llena brillaba en todo su
esplendor. Cerca de las diez de la noche Stephen se encontraba de pie ante la ventana
abierta de su dormitorio y contemplaba el campo. A pesar de que la noche era
tranquila, los misteriosos habitantes del bosque distante iluminado por la Luna an no
se haban calmado. De tanto en tanto llegaban a sus odos, desde la laguna, los extraos
gemidos de los desesperados caminantes. Tal vez se tratase del chillido de alguna
lechuza o de las aves acuticas, pero en realidad no se pareca demasiado a ellas. Acaso
se estaban acercando? Ahora el sonido provena del extremo ms prximo de la laguna,
y en los minutos siguientes le pareci que se hallaba muy cerca de all, entre los
arbustos. De pronto los ruidos cesaron, pero en el momento en que Stephen se dispona
a cerrar la ventana y dedicarse a la lectura de Robinson Crusoe, divis dos figuras de pie
en la terraza de piedra ubicada a lo largo del jardn: parecan las figuras de un nio y
una nia, uno al lado de la otra, que miraban hacia arriba en direccin a las ventanas.
Haba algo en la nia que le hizo recordar su sueo sobre la figura que yaca en la
baera. El nio le inspir un terror an ms profundo.

Mientras la nia permaneca inmvil, esbozando una sonrisa y con las manos
entrelazadas a la altura del corazn, el nio, de aspecto delgado, cabello negro y ropaje
rasgado, alzaba las manos en una actitud amenazante que revelaba algo semejante a
una sed insaciable. La Luna iluminaba sus dedos casi traslcidos, y Stephen observ
que sus uas eran de una longitud alarmante y que la luz brillaba a travs de ellas. Con
las manos levantadas de ese modo, la figura constitua la imagen misma del terror.
Sobre el extremo izquierdo de su pecho haba una herida abierta y negruzca. Fue
entonces cuando esos gritos desolados y desgarradores que haba odo durante toda esa
tarde en los bosques de Aswarby perforaron el cerebro de Stephen, ms que su odo.
Luego, la espantosa pareja se traslad suavemente y sin emitir sonido alguno por la
terraza de piedra, y Stephen los perdi de vista.

A pesar de que senta un temor inenarrable, resolvi coger la candela y bajar hasta
el estudio del seor Aswarby, puesto que se aproximaba la hora de su cita. El estudio o
biblioteca se encontraba en un extremo del corredor del frente y Stephen, urgido por el
miedo, no tard demasiado tiempo en llegar all. Pero lo que no le result tan fcil fue
entrar. Estaba seguro de que la puerta no se hallaba bajo llave, pues la misma estaba
colocada del lado de afuera, como siempre. El nio golpe la puerta en repetidas
ocasiones sin obtener respuesta: el seor Abney estaba ocupado y hablaba. Qu! Por
qu trataba de gritar? Y por qu el grito se le ahogaba en la garganta? Habra visto
tambin l a esos misteriosos nios? Ahora todo era silencio... y la puerta cedi ante los
empujones frenticos y aterrados de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del seor Abney se encontraron ciertos papeles que
aclararon la situacin a Stephen cuando tuvo edad para comprenderlos. Los conceptos
ms destacados eran los siguientes:

Era una creencia fuertemente arraigada entre los antiguos, en cuya experiencia en
estos asuntos confo plenamente pues la pude comprobar por m mismo, que si se
Corazones perdidos M. R. James

llevan a cabo ciertos procedimientos que a nosotros los modernos nos resultan algo
brutales, se alcanza un fascinante conocimiento de las propias facultades espirituales.
Por ejemplo, si un individuo absorbe la esencia personal de cierto nmero de sus
congneres, puede lograr un completo poder sobre las rdenes de seres espirituales que
controlan las fuerzas elementales del universo.

Est registrado que Simon Magus poda volar por los aires, tornarse invisible o
tomar la forma que desease con la "ayuda" del alma de un joven al cual, segn la
expresin difamatoria del autor de las Clementine Recognitions, haba "asesinado". Ms
an, gracias a los escritos sumamente detallados de Hermes Trismegistus he
descubierto que se puede llegar a resultados igualmente felices por medio de la
absorcin de los corazones de tres seres humanos menores de 21 aos. He dedicado los
ltimos 20 aos de mi vida, en su mayora, a comprobar la veracidad de dicha frmula,
eligiendo como corpora vilia de mi experimento a personas cuya ausencia no ocasionara
una prdida sensible a la sociedad. Di el primer paso al eliminar a Phoebe Stanley, una
nia de extraccin gitana, el 24 de marzo de 1792. El segundo fue un jovenzuelo italiano
errante llamado Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La ltima "vctima",
para emplear un trmino que me resulta sumamente repugnante, ha de ser mi primo
Stephen Elliott. Le he asignado la fecha del 24 de marzo de 1812.

El mtodo ms adecuado para lograr la absorcin es arrancarle el corazn en


vida, reducirlo a cenizas y mezclarlo con medio litro de vino tinto, preferentemente
Oporto. Es conveniente ocultar los cadveres de los dos primeros individuos: un cuarto
de bao en desuso o una bodega de vinos ser lo ms apropiado para tal fin. Es posible
que la parte psquica de fantasma, cause ciertas molestias. Pero un hombre de
temperamento filosfico el nico tipo de hombre apto para estos experimentos ser
poco proclive a dar importancia a los dbiles esfuerzos de estos seres en su intento de
vengarse de l. Me causa una enorme satisfaccin poder vislumbrar ya la existencia tan
prolongada y libre que me proporcionar el experimento, si es exitoso; no slo me
colocar lejos del alcance de la (supuesta) justicia humana, sino que tambin eliminar
casi por completo la posibilidad de que me alcance la muerte misma.

El seor Abney yaca sobre su silla, con la cabeza echada hacia atrs y el rostro
transfigurado por la furia, el temor y el dolor mortal. El lado izquierdo de su cuerpo
haba sufrido una herida lacerante, a corazn abierto. No haba sangre en sus manos, y
sobre la mesa se vea un cuchillo largo totalmente limpio. Tal vez haba sido una fiera
salvaje la causante de sus heridas. La ventana del estudio se encontraba abierta y el
mdico forense opin que el seor Abney haba encontrado la muerte bajo las garras de
una criatura salvaje. Pero cuando Stephen Elliott examin los papeles que ya hemos
mencionado lleg a una conclusin muy diferente.
RATAS
M. R. James
Ratas M.R. James

Y si ahora tuvieses que atravesar los dormitorios, veras las sbanas, rasgadas y
mohosas, ondulando una y otra vez como si fueran mares.
Pero... a causa de qu? dijo.
Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.

Pero se deba ese movimiento a las ratas? Lo pregunto porque en otra ocasin
no fue as. No puedo establecer la fecha de mi historia, pero yo era joven cuando la
escuch, y quien me la cont era un anciano. No lo puedo culpar por la escasa
armona de su relato; por el contrario, yo asumo toda la responsabilidad.

Sucedi en Suffolk, cerca de la costa. En ese lugar el camino presenta un


repentino declive y luego, tambin repentinamente, se eleva; si uno se dirige hacia el
norte, sobre esa cuesta y a la izquierda del camino, se yergue una casa. Es un edificio
alto, estrecho en proporcin, de ladrillo rojo; lo construyeron, tal vez, hacia 1770.
Corona el frente un tmpano triangular, con una ventana circular en el centro. En la
parte trasera se encuentran los establos y las dependencias de servicio; detrs de
ellos, el jardn. Descarnados abetos escoceses crecen cerca de la casa y la circundan
extensos campos de aulagas. A lo lejos, desde las ventanas frontales ms altas, puede
distinguirse el mar. Frente a la puerta cuelga un cartel; o colgaba, pues aunque esta
casa fue en otro tiempo una famosa posada, creo que ya no lo es ms.

Fue a esta posada donde lleg, un hermoso da de primavera, mi amigo Mr.


Thomson. Era entonces un joven que vena de la Universidad de Cambridge, deseoso
de pasar algunos das en habitaciones aceptables, a solas, y con tiempo para leer. Por
cierto, encontr lo que buscaba, pues el posadero y su mujer tenan la suficiente
experiencia en su oficio como para hacer sentir cmodo a un husped y, adems, no
haba ningn otro visitante en el lugar. Le asignaron una amplia habitacin en el
primer piso, desde la que poda verse el camino y el paisaje; estaba, lamentablemente,
orientada hacia el este, pero, en fin, nada es perfecto. La casa, por lo dems, era
clida y de buena construccin.

Mi amigo pas all das tranquilos y apacibles: trabajaba toda la maana; por la
tarde sola pasear por los alrededores, al anochecer conversaba un poco con los
campesinos o la gente de la posada, frente a un estimulante vaso de aguardiente con
agua; luego lea y escriba un poco antes de retirarse a dormir; le habra gustado
continuar esta rutina durante todo el mes que tena a su disposicin, tanto progresaba
su trabajo y tan hermoso era abril ese ao, el cual tengo motivos para sospechar que
fue aquel que Orlando Whistlecraft registra en sus anotaciones meteorolgicas como
el ''Ao de las Delicias".
Ratas M.R. James

Uno de sus paseos lo condujo por el camino del norte que, elevndose, atraviesa
una amplia extensin desierta, convertida en brezal. Gracias a la nitidez de la tarde
pudo vislumbrar a varios cientos de yardas a la izquierda del camino, un objeto
blanco, e inmediatamente crey necesario averiguar de qu se trataba. Al cabo de
pocos minutos, se hall frente a un bloque de piedra algo as como la base de un
pilar con un agujero cuadrado en su cara superior. Era similar al que hoy puede
apreciarse en Thetford Heath. Lo observ con detenimiento y contempl el paisaje
unos instantes: una o dos torres de iglesia, los techos rojos de algunas casitas cuyas
ventanas relumbraban al sol, y la superficie del mar, tambin sembrada de
ocasionales destellos; despus prosigui su camino.

La multiplicidad de temas inconexos que solan tratarse en las charlas


vespertinas le permiti esa tarde preguntar en el bar de la posada el porqu de esa
piedra blanca en el brezal.

Es muy antigua esa piedra dijo el posadero (Mr. Betts). Ninguno de


nosotros haba nacido cuando la colocaron.

Es cierto afirm otro.

Est en un lugar bastante alto observ Mr. Thomson. Tal vez en otro
tiempo sirvi de sustento a una baliza.

Oh, s asinti Mr. Betts. Escuch decir que poda verse desde los barcos;
bueno, fuera lo que fuese, lo cierto es que se hizo pedazos hace mucho tiempo.

Mejor dijo un tercero. Traa mala suerte, as decan los viejos; mala suerte
para la pesca, quiero decir.

Y por qu? pregunt Thomson.

Bueno, yo nunca supe por qu fue la respuesta pero ellos, esos tipos de
antes, tenan algunas ideas raras, quiero decir extravagantes; no me asombrara que
ellos mismos la hubiesen destruido.

A Mr. Thomson le fue imposible obtener informacin ms precisa al respecto; el


grupo que nunca se haba distinguido por su locuacidad adopt una actitud
taciturna y cuando alguien se atrevi a hablar fue para referirse a cuestiones locales y
a las cosechas. Ese alguien fue Mr. Betts.

Mr. Thomson no tena tantas consideraciones a su salud como para resignarse a


una caminata diaria. As, las tres de la tarde de un hermoso da lo sorprendieron
escribiendo activamente en su habitacin. Entonces, desperezndose, se levant y
sali al pasillo. Haba, frente al suyo, otro cuarto; luego, el descanso de la escalera y
Ratas M.R. James

otras dos habitaciones; una miraba hacia la parte trasera, la otra hacia el sur. En el
extremo sur del pasillo haba una ventana, y a ella se dirigi mientras pensaba que
realmente era una pena estar encerrado una tarde tan hermosa. Sin embargo, su
trabajo era lo principal en ese momento; as que decidi robarle no ms de cinco
minutos y luego retomarlo; pens en emplear esos cinco minutos acaso los Betts no
tuvieran nada que objetar en recorrer las otras habitaciones del pasillo, en las que,
por lo dems, nunca haba estado. Nadie, al parecer, las ocupaba en ese momento;
probablemente, por ser da de mercado, todos haban ido a la ciudad, con la nica
excepcin, tal vez, de la criada que atenda el bar. Una absoluta quietud reinaba en
toda la casa, sobre la que se abata pesadamente el calor del sol; las moscas
zumbaban contra los vidrios de los ventanales. Mr. Thomson inici su exploracin.
Nada de especial haba en el cuarto que enfrentaba al suyo, salvo un viejo grabado
que representaba Bury St. Edmunds; los dos restantes, que estaban a su lado en el
pasillo, eran limpios y alegres; lo nico que los distingua de su propio cuarto, que
tena dos ventanas, era poseer slo una. Quedaba por ver la habitacin del sudoeste,
frente a la ltima a la que haba entrado. Estaba cerrada, pero Thomson senta una
curiosidad tan irresistible que, seguro de que no sorprendera ningn secreto
prohibido en un sitio de tan fcil acceso, fue a buscar las llaves de su propio cuarto, y
como stas no le sirvieron, recogi luego las de los otros tres. Con una de ellas pudo
abrir la puerta. La habitacin tena dos ventanas una hacia el sur, otra hacia el oeste
y, por lo tanto, el persistente sol provocaba un calor sofocante. No haba
alfombras, slo el piso desnudo; tampoco cuadros, ni lavabo; vease, en el rincn ms
alejado, una cama. Era una cama de hierro, con colchn y almohadas, cubierta por
una colcha azul, hecha jirones. Era la habitacin ms anodina que pueda imaginarse;
sin embargo, haba all algo que oblig a Thomson a cerrar la puerta con suma
rapidez y cuidado, y a apoyarse, trmulo, contra la ventana del pasillo. Alguien yaca
bajo la colcha y adems se agitaba. No caba duda de que se trataba de alguien, no de
algo, pues sobre la almohada se destacaba la forma inconfundible de una cabeza. Sin
embargo, la colcha la tapaba por completo, y slo un muerto yace con la cabeza
cubierta; pero este alguien no estaba muerto, no realmente muerto, porque jadeaba y
se estremeca. Si Thomson hubiese contemplado tal escena en el crepsculo, o a la
incierta luz de una vela, nada le habra costado convencerse de que se trataba de una
fantasa. En esa tarde resplandeciente ello era imposible. Qu deba hacer? Primero,
cerrar la puerta con llave, costara lo que costase. Se aproxim con cautela y se inclin
para escuchar. Contuvo el aliento; acaso oyera el sonido de una pesada respiracin, a
la que poda atribuirle una explicacin prosaica. El silencio era total. Cuando, con
mano vacilante, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar, sta rechin y en el
acto escuchronse pasos tambaleantes y penosos, que avanzaban hacia la puerta.
Thomson huy como un conejo hacia su habitacin, donde se encerr con llave; saba
que era en vano de qu podan servir puertas y cerrojos ante lo que sospechaba?
pero era todo cuanto se le ocurri en ese momento y, de hecho, nada sucedi. Slo lo
Ratas M.R. James

asaltaron el terror de la espera y las atroces dudas sobre la decisin a adoptar. Su


primer impulso fue, por supuesto, abandonar lo antes posible una casa que albergaba
husped tan nefasto. Pero precisamente el da anterior haba asegurado que se
quedara por lo menos una semana ms y, en caso de cambiar sus planes, de ningn
modo podra evitar que sospecharan su participacin en asuntos que por cierto no le
concernan. Adems, o bien los Betts conocan la existencia del extrao husped (y sin
embargo no abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual tambin evidenciaba
que no haba nada que temer), o bien saban slo lo suficiente como para cerrar la
habitacin, pero demasiado poco como para alarmarse: en cualquiera de esos casos,
pareca obvio que no exista nada digno de temor; su propia experiencia, por lo
dems, no haba sido tan terrible. Quedarse, en todo caso, implicaba menos esfuerzo.

En fin, permaneci all la semana prevista. Nada advirti al pasar junto a esa
puerta; detenase con frecuencia, a una hora tranquila del da o de la noche, en el
pasillo, para escuchar, pero por ms atencin que prestara no perciba sonido alguno.
Habra sido lgico, tal vez, que Thomson intentara averiguar historias relacionadas
con la posada, no interrogando a Betts sino al prroco o a la gente ms vieja de la
aldea; pero no lo hizo: era presa de esa reserva que suele dominar a la gente que
padeci experiencias extraas y cree en ellas. Sin embargo, al acercarse el fin de su
estada, la necesidad de una explicacin se torn ms perentoria. Durante sus paseos
solitarios se dedic a forjar un plan que le permitiera, del modo ms discreto posible,
indagar una vez ms ese cuarto a la luz del da. Concibi, finalmente, este ardid:
deba marcharse por la tarde, en el tren de las cuatro; cuando el cabriol lo aguardara
con el equipaje, hara una ltima incursin al piso alto para examinar su propio
dormitorio y verificar si no olvidaba nada; luego, con esa misma llave, previamente
aceitada como si eso valiera de algo! abrira una vez ms, slo por un instante,
la puerta de la otra habitacin, y la volvera a cerrar.

As lo hizo. Pag la cuenta. Toler una charla breve y convencional mientras


trasladaban su equipaje al cabriol.

Un hermoso lugar, por cierto... estuve muy cmodo, gracias a usted y a Mrs.
Betts... espero volver en otra oportunidad.

Encantados de que est satisfecho, seor. Hicimos todo lo posible...


encantados de recibir sus elogios... El tiempo, en realidad, nos ayud mucho.

Y luego:

Ir arriba a ver si olvid un libro o alguna otra cosa; no, no se moleste, vuelvo
en un minuto.
Ratas M.R. James

Y tan silenciosamente como pudo, se desliz hasta la puerta y la abri. La


ruptura de una ilusin! Casi estall en carcajadas. Apoyado, casi podra decirse que
sentado, sobre el borde de la cama, haba... pues nada ms que un espantapjaros!
Un espantapjaros que haban sacado del jardn, por supuesto, y arrinconado en esa
habitacin en desuso... S, pero de pronto toda la comicidad de su hallazgo se
desvaneci. Acaso los espantapjaros tienen pies calzados que, en su desnudez,
muestran los huesos? Acaso sus cabezas cuelgan sobre los hombros? Acaso tienen
grillos de hierro y trozos de cadenas alrededor del cuello? Acaso pueden
incorporarse y avanzar, aunque sea con tanta rigidez, a travs de una habitacin,
meneando la cabeza, con los brazos cados junto al cuerpo? Y pueden, acaso,
temblar?

Dio un portazo, se precipit hacia las escaleras, las baj de un salto y,


finalmente, perdi el sentido. Al despertar, Thomson vio a Mr. Betts, que se inclinaba
sobre l con una botella de aguardiente y le diriga una mirada de reconvencin.

No debera haberlo hecho, seor, de veras que no. No es se el modo de tratar


a gente que hizo por usted todo lo que pudo.

Thomson escuch otras frases similares, pero jams pudo recordar qu


respondi. A Mr. Betts, y tal vez an ms a Mrs. Betts, le resultaba difcil aceptar sus
disculpas, por ms que l alegaba que nada dira que pudiese perjudicar el buen
nombre de la casa. Debieron sin embargo aceptarlas. Como Thomson ya no poda
alcanzar el tren, se hicieron los arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la
ciudad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco que saban.

Dicen que era, hace mucho tiempo, el dueo de esta propiedad y que protega
a los bandoleros que acechaban en el brezal. Al fin recibi su merecido: lo colgaron
con cadenas, segn dicen; levantaron el cadalso all donde est la piedra blanca. Los
pescadores se lo llevaron porque, segn creo, lo vean desde el mar y les impeda
tener buena pesca, o por lo menos eso pensaban. A nosotros nos contaron los
anteriores propietarios. ''Mantengan cerrado ese cuarto", nos dijeron, "pero no saquen
la cama; entonces no tendrn ningn problema". Y nunca los tuvimos; ni una vez sali
de la habitacin, aunque ahora no s qu pasar. De todos modos, usted es el primero
que lo ha visto desde que estamos aqu; yo mismo no lo mir nunca, ni quiero
hacerlo. Como hicimos las habitaciones de los sirvientes junto al establo, no tuvimos
ningn problema con ellos. Lo nico que espero, seor, es que mantenga la boca
cerrada. Usted sabe lo perjudiciales que podran ser ciertas habladuras...? y
siguieron otros ruegos del mismo tenor.

Mr. Thomson mantuvo su promesa durante muchos aos. Yo conoc esta


historia gracias a un incidente peculiar: cuando Mr. Thomson vino a visitar a mi
padre, se me encomend que le indicara su habitacin, pero l, en lugar de permitir
Ratas M.R. James

que le abriera la puerta, se me adelant y la abri por s mismo; luego permaneci


varios minutos en el umbral y escudri con insistencia, a la luz de la vela, el interior
del cuarto. Al fin pareci recobrarse y se disculp:

Lo siento. S que es absurdo, pero jams puedo evitar hacerlo, por un motivo
muy particular.

Das ms tarde, conoc ese motivo tan particular, y ustedes acaban de conocerlo.
EL DIARIO DE MR.
POYNTER

M.R. James
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

Sin duda, no hay mejor lugar de reunin para coleccionistas, libreros y


comerciantes especializados que el saln de ventas de una famosa firma londinense
que se ocupa de la subasta de libros, y no slo en el transcurso de un remate sino y
notoriamente cuando se efecta una exposicin previa a la venta. En uno de tales
salones se iniciaron los asombrosos hechos que me refiri, hace pocos meses, la
persona principalmente afectada por ellos, a saber, Mr. James Dentn, Master o Arts,
Fellow o the Society o Antiguarles, etctera, etctera, quien alguna vez se domicili en
Trinity Hall y, ltimamente, en Rendcomb Manor, condado de Warwick.

Un da de primavera, no hace muchos aos, hallbase en Londres con el


propsito de realizar una serie de transacciones, casi todas vinculadas a la instalacin
de la casa que acababa de construir en Rendcomb. Quizs usted sufra una decepcin
al enterarse de que Rendcomb Manor era de edificacin reciente, pero,
lamentablemente, nada puedo hacer para remediarlo. Hubo sin duda una antigua
mansin con ese nombre, pero no se destac por ser hermosa o interesante. Y aun en
tal caso, ni una ni otra cualidad habran sobrevivido al catastrfico incendio que la
devast dos aos antes de la fecha de mi relato. Dir con satisfaccin que cuanto de
valioso haba en ella fue rescatado, y que adems estaba totalmente asegurada. Mr.
Dentn, por lo tanto, pudo afrontar con relativa facilidad los gastos que supona la
construccin de un edificio nuevo y mucho ms apto tanto para l como para su ta,
nica persona que conviva con l.

Como estaba en Londres, con tiempo disponible, y no muy lejos del saln de
ventas al que vagamente alud, Mr. Denton decidi consagrar una hora a la
posibilidad de encontrar, entre los manuscritos de la famosa coleccin Thomas,
entonces en exposicin, algo referente a la historia o topografa de la regin del
condado de Warwick donde estaba su casa.

Se dirigi all, adquiri un catlogo y subi al saln de ventas, donde los libros
segn es habitual estaban expuestos en cajas o sobre largas mesas. Pudo
observar, junto a los anaqueles, o sentadas alrededor de las mesas, a ciertas personas,
algunas de ellas conocidas. Salud a varias, y luego se dedic a examinar su catlogo
y a considerar los puntos de su inters. Sus progresos ya abarcaban no menos de
doscientos del total de quinientos lotes (de vez en cuando se incorporaba para retirar
un volumen del anaquel y para mirarlo inquisitivamente) cuando alguien le puso la
mano sobre el hombro. Se volvi para comprobar que quien lo interrumpa era uno
de esos hombres inteligentes, con barba puntiaguda y camisa de franela, que con
tanta prodigalidad produjo, creo yo, el ltimo cuarto del siglo xix.

No conviene a mi plan reproducir ntegramente la conversacin que


mantuvieron. Bsteme consignar que sta se refera sobre todo a conocidos comunes,
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

como ser el sobrino del amigo de Mr. Denton, casado haca poco y establecido en
Chelsea, la cuada del amigo de Mr. Denton, cuyas serias dolencias haban
disminuido, y a una pieza de porcelana que el amigo de Mr. Denton haba adquirido
meses atrs a un precio muy inferior a su valor. Acertadamente inferir usted que tal
conversacin se redujo a un monlogo. Lleg el momento, sin embargo, en que el
amigo razon que Mr.

Dentn deba estar all por algn motivo, y entonces pregunt:

Busca algo en particular? No creo que haya mucho en este lote.

Bueno, pens que podra haber algunas colecciones del condado de Warwick,
pero en el catlogo no veo nada bajo el nombre Warwick.

No, aparentemente no dijo su amigo. De todos modos, creo haber visto


algo as como un diario de Warwickshire. Cmo se llamaba? Drayton? Potter?
Painter... con P o con D, estoy seguro y hoje rpidamente el catlogo. S, aqu
est. Poynter. Lote 486. A lo mejor le interesa. Creo que los libros estn all, sobre la
mesa. Alguien los estuvo mirando. Bueno, debo irme. Adis... vendr a vernos,
verdad? Por qu no viene esta tarde? Tenemos un concierto a eso de las cuatro.
Bueno, entonces ser la prxima vez que venga a la ciudad.

Se fue. Mr. Denton mir su reloj y, con gran desconcierto, comprob que apenas
le quedaba un instante para recobrar su equipaje e ir a tomar el tren. Ese instante
bast para revelarle que haba cuatro enormes volmenes del diario, que ste se
relacionaba ante todo con las fechas de alrededor de 1710, y que en l pareca haber
anotaciones de diversas especies. Vala la pena, al parecer, dejar una sea de
veinticinco libras por l, lo cual pudo hacer, pues su agente habitual entr al saln
cuando l estaba por retirarse.

Esa noche se reuni con su ta en su residencia provisoria, una pequea casa a


escasos cientos de yardas de Rendcomb Manor. A la maana siguiente, reanudaron
un debate que se haba prolongado durante semanas, respecto del decorado de la
nueva morada. Mr. Denton le expuso a su pariente el resultado de su visita a la
ciudad: enumer lo relativo a alfombras, sillas, roperos, a las jofainas del dormitorio.

S, querido dijo su ta, pero no me dices nada de la tela para las cortinas.
Fuiste a... ?

Mr. Denton pate el piso (qu otra cosa, en verdad, poda patear?).
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

Ay caramba, caramba...! De eso me olvid. De veras lo lamento. Iba hacia all


cuando pas por Robins's.

Su ta alz ambas manos.

Robins's! Eso significa que recibiremos otra partida de libros viejos y


horribles a un precio ultrajante. James, creo que ya que me tomo todas estas
molestias por ti, debieras intentar acordarte del par de cosas que te encomend
especialmente. No es lo mismo que si te las pidiera para m. No s si crees que a m
me causa mucho placer, pero te aseguro que ese no es el caso, de ningn modo. No te
imaginas cuntas reflexiones y problemas y preocupaciones me trae, y t no tienes
ms que ir a las tiendas y encargar las cosas.

Mr. Denton intercal un gemido de contricin.

Oh, ta...

S, muy bien, querido, yo no quiero hablar con crudeza, pero debes saber que
es muy molesto: particularmente porque lo demora todo quin sabe hasta cundo.
Estamos a mircoles. Maana vienen los Simpson, y no puedes dejar de atenderlos.
El sbado tenemos invitados para jugar al tenis. S, por cierto dijiste que t mismo los
invitaras pero, por supuesto, yo tuve que redactar las tarjetas, y es ridculo, James,
que pongas esa cara. De vez en cuando debemos ser corteses con nuestros vecinos:
no te gustara que comentaran que somos unos perfectos salvajes. Qu iba diciendo?
Bueno, el caso es que iba a esto: por lo menos hasta el jueves de la semana que viene
no podrs ir a la ciudad, y hasta que nos hayamos decidido en cuanto a las cortinas
es imposible resolver cualquier otra cosa.

Mr. Denton se aventur a sugerir que como ya estaban dispuestos la pintura y


el empapelado, semejante observacin era en exceso severa, pero su la, por el
momento, no estaba en nimo de admitirlo. No habra admitido, por otra parte,
ninguna otra propuesta que l le anticipara. No obstante, con el transcurso del da, su
actitud se torn menos rgida: examin con menguante disgusto las muestras y listas
de precios que haba trado su sobrino, y aun aprob con entusiasmo ciertas
elecciones.

En cuanto a l, estaba, como es natural, algo aturdido por la conciencia de no


haber cumplido con un deber, pero ms an por la perspectiva de un tennis-party,
mal que, si bien hubiese sido una desgracia inevitable en agosto, a su juicio no era de
temer en mayo. Pero a tales ansiedades lo sustrajo, el viernes por la maana, la
comunicacin de que era dueo, mediante la suma de 12 libras y 10 chelines, del
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

diario manuscrito de Poynter, cuyos cuatro volmenes lo alegraron con su llegada al


da siguiente.

Como el sbado por la maana se vio obligado a llevar a Mr. y a Mrs. Simpson
a dar un paseo en automvil, y esa tarde a recibir a sus huspedes y vecinos, hasta el
sbado a la noche no pudo hacer ms que abrir el paquete hasta que sus invitados se
retiraron a dormir. Slo entonces comprob el hecho, que hasta el momento apenas
sospechara, de que en verdad haba adquirido el diario de Mr. William Poynter,
propietario de Acrington (distante unas cuatro millas de su propia parroquia), el
mismo Poynter que durante un tiempo fue miembro del crculo de anticuarios de
Oxford, cuyo centro era Thomas Hearne y con el cual en ltima instancia el propio
Hearne parece haber reido, episodio nada extraordinario en la carrera de este
hombre excelente. Tal como ocurre con las colecciones del propio Hearne, el diario
de Poynter contena mltiples notas sobre libros impresos, descripciones de monedas
y otras antigedades que haban llamado su atencin, borradores de cartas sobre
estos asuntos, adems de la crnica de los hechos cotidianos. La descripcin ofrecida
por el catlogo de ventas no haba bastado para darle a Mr. Denton una idea exacta
del inters que pareca tener el libro, y se qued leyendo el primero de los cuatro
volmenes hasta horas harto reprensibles.

El domingo por la maana, al regresar de la iglesia, su ta entr al estudio y


olvid lo que vena a decirle al ver los cuatro volmenes in-quarto, con cubiertas de
cuero marrn, que yacan sobre la mesa.

Qu es eso? dijo con suspicacia. Son nuevos, no? Oh!, y por esto te
has olvidado de mis cortinas? Habrse visto Qu despropsito! Cunto pagaste por
ellos, me gustara saber? Ms de diez libras? James, es un verdadero pecado. En fin,
si cuentas con dinero para derrochar en esas cosas, no puede haber razn alguna
para que no te suscribas (y generosamente subscripto) a mi Liga contra la
Viviseccin. De veras, James, y mucho me molestar si no... Quin dices que los
escribi? El viejo Mr. Poynter, de Acrington? Bueno, por supuesto que es interesante
reunir viejos documentos de esta vecindad. Pero diez libras!

Recogi uno de los volmenes no el que haba ledo su sobrino y lo abri al


azar, dejndolo caer en el acto en cuanto un ciempis emergi de entre las pginas.
Mr. Denton lo recogi con una sofocada interjeccin.

Pobre libro! Creo que no eres muy amable con Mr. Poynter.

De veras, querido? Que l me perdone, pero sabes que no puedo soportar a


esas horribles criaturas. Djame ver si le caus algn dao.
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

No, creo que todo est bien; pero mira dnde lo has abierto...

Oh, caramba! Mira un poco, qu interesante! Desprndelo, James, y djame


verlo.

Tratbase de un trozo de tela casi idntico a la pgina en tamao, sujeto a ella


mediante un anticuado alfiler. James lo separ y se lo alcanz a su ta, volviendo a
pinchar el alfiler en la pgina.

Ahora bien, no s exactamente de qu tela se trataba, pero tena impreso un


dibujo cuyo trazado fascin a Miss Denton. sta se manifest embelesada, lo apoy
contra la pared, persuadi a James a hacer lo mismo para poder contemplarlo de
lejos, luego lo inspeccion y culmin su examen con enfticos elogios al buen gusto
del anciano Mr. Poynter, que haba tenido la feliz idea de preservar esta muestra en
su diario.

El diseo es encantador y admirable exclam ella. Mira, James, qu


deliciosas ondas entretejen estas lneas. A uno lo hacen acordar del cabello, no? Y
estos moos de cinta... Dan el tono exacto que se requiere. Me pregunto...

Iba a decir interrumpi James con deferencia: me pregunto si nos costar


mucho hacerlo copiar para nuestras cortinas.

Copiar? Y cmo lo vas a hacer copiar, James?

Bueno, ignoro los detalles, pero supongo que se trata de un diseo impreso, y
que se podra sacar un molde en madera o metal.

Oh!, pero es realmente una idea magnfica, James. Casi me inclino a


alegrarme de tu... de que te olvidaras de las cortinas el mircoles. Prometo olvidarlo
todo y perdonarte si haces copiar este diseo adorable. Nadie tendr uno semejante, y
no lo olvides, James, no permitiremos que se venda a otras personas. Ahora debo
irme, y me olvid por completo de lo que te vena a decir: no importa, ya me
acordar.

Una vez que su ta se retir, James Denton dedic unos pocos minutos a un
examen ms escrupuloso del diseo. Lo asombraba el impacto que ste haba
causado en Miss Denton. A l no le pareca tan bonito o peculiar. Sin duda era
tolerable para un cortinado: caa en bandas verticales que, al parecer, deban
converger en la parte superior. Miss Denton no se equivocaba al compararlas con
ondas casi parecan rizos de cabello. En fin, lo ms importante era descubrir,
mediante guas comerciales, qu empresa poda dedicarse a la reproduccin de un
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

viejo diseo de esta especie. No me demorar en los pormenores del caso: Mr.
Denton confeccion una lista de firmas probables y fij un da para visitarlas con su
muestra.

Sus dos primeras visitas fueron infructuosas: pero los nmeros impares traen
suerte. La firma de Bermondsey que era tercera en su lista sola emprender ese tipo
de labor. Las evidencias de que disponan al respecto justificaban que se les
encomendara el trabajo. "Nuestro Mr. Cattell" lo acept con un fervoroso inters
personal.

Crame, seor, es realmente conmovedora la cantidad de material medieval


de este tipo, de veras encantador, que pasa inadvertido en muchas de nuestras casas
solariegas y que corre, estoy seguro, el peligro de ser desechado como basura. Cmo
es que dice Shakespeare ... ?, inadvertidas nimiedades. Ah, como yo digo, l siempre
tiene la palabra exacta. Shakespeare, quiero decir, aunque bien s que no todos
comparten conmigo esa opinin. El otro da tuve una especie de altercado con un
caballero que vino, era un hombre con ttulo, tambin, y creo que me dijo haber
escrito algo sobre el particular, y por casualidad yo cit algo relativo a Hrcules y la
tela pintada. Caramba, viera usted qu alboroto. Pero en cuanto a esta, que usted tan
amablemente nos confa, es un trabajo que emprender con autntico entusiasmo,
intentando dedicarle mis mejores habilidades. Lo que un hombre hizo, segn le
observaba hace slo unas semanas a otro estimado cliente, otro hombre lo puede
hacer, y en tres o cuatro semanas, si todo marcha bien, esperamos ofrecerle la prueba
concluyente de ello, seor. Anote la direccin, por favor, Mr. Higgins.

Tal el curso general de las observaciones de Mr. Cattell en su primera entrevista


con Mr. Denton. Cerca de un mes ms tarde, notificado de que ya haba muestras a
su disposicin, ste volvi a verlo y tuvo, al parecer, razones para estar satisfecho con
la fidelidad de reproduccin del diseo. En la parte superior haba sido terminado de
acuerdo con la indicacin que antes mencion, de modo que las bandas verticales se
unan. An haba que hacer algo para imitar el color del original. A nadie
importunar con las sugerencias de orden tcnico que hizo Mr. Cattell, quien adems
desliz ciertas observaciones que vagamente impugnaban la idea de que el diseo
pudiera tener aceptacin general.

Dice usted que no desea que nadie sea provisto con este modelo, salvo
amigos personales de usted que exhiban su propia autorizacin, seor. Pues as se
har. Comprendo su deseo de exclusividad: le da cierto sabor al hallazgo, no? Lo
que es de todos, se dice, no es de nadie.

Cree usted que sera popular si fuera fcil de conseguir? pregunt Mr.
Denton.
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

Lo veo difcil, seor dijo Cattell, aferrndose reflexivamente la barbilla.


Lo veo muy difcil. No creo que tuviera aceptacin: el hombre que prepar la matriz
no lo acept muy bien, no, Mr. Higgins?

Le pareci una tarea difcil?

No tena motivos para eso, seor; pero el hecho es que el temperamento


artstico (y nuestros hombres son artistas, y no menos que cualquiera de los que el
mundo as denomina), ese temperamento, como le deca, suele tener rechazos y
preferencias difcilmente explicables, y este fue un ejemplo. Las dos o tres veces que
fui a inspeccionar la marcha de su trabajo pude entender lo que me deca, pues le
conozco los hbitos, pero no su verdadero disgusto por lo que yo llamara algo
exquisito. Y tampoco pude averiguarlo. Pareca dijo Mr. Cattell, fijando los ojos en
Mr. Denton que el hombre oliera algo casi maligno en ese diseo.

En serio? Se lo dijo as? Yo, por mi parte, no veo en l nada siniestro.

Tampoco yo, seor. De hecho eso fue lo que le dije. "Vamos, Gatwick", le dije,
"qu te pasa? A qu se debe tu prejuicio... pues no lo puedo llamar de otro modo?"
Pero no, no me dio ninguna explicacin. Y deb contentarme, tal como ahora, con un
encogimiento de hombros y un cui bono. De todos modos, aqu la tiene.

Y as volvieron al aspecto tcnico del asunto. La bsqueda de los colores para el


fondo, el borde y los moos era por cierto la cuestin ms ardua, que requiri
mltiples y mutuos envos del diseo original y de las nuevas muestras. Durante
parte de agosto y setiembre, tambin, los Denton vivieron fuera de Rendcomb
Manor. Slo en octubre contaron con cantidad suficiente de tela como para
confeccionar las cortinas de los tres o cuatro dormitorios en que iban a colgarlas.

En la festividad de Simn y Judas, ta y sobrino regresaron de una breve visita


para hallarlo todo concluido, y no poca satisfaccin obtuvieron del efecto general.
Las nuevas cortinas, en particular, eran admirablemente adecuadas al ambiente.
Cuando Mr. Denton, al vestirse para la cena, tom posesin de su cuarto, en el que la
tela colgaba en profusin, se felicit una y otra vez de la suerte que lo haba inducido
a olvidarse del encargo de su ta y que haba puesto en sus manos este medio, harto
eficaz, de enmendar su error. El diseo era, segn l mismo coment durante la cena,
muy sosegado, sin ser montono. Y Miss Denton cuyo cuarto, dicho sea de paso,
no gozaba de tales cortinados estuvo muy dispuesta a darle la razn.

A la maana siguiente, durante el desayuno, l redujo un poco muy


levemente sus elogios.
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

Slo una cosa lamento declar: que hayamos permitido que unieran las
bandas verticales en la parte superior. Creo que hubiera sido mejor dejarlas as.

Cmo? dijo interrogativamente su ta.

S. Anoche, mientras lea en la cama, no pude dejar de mirarlas. Es decir, no


poda evitar echarles una ojeada de vez en cuando. Tena la sensacin de que alguien
me miraba desde algn lado entre las cortinas, desde donde deba estar el borde, y
creo que eso se deba a la unin de las bandas en la parte de arriba. Aparte de eso, lo
nico que me molest fue el viento.

Bueno, creo que fue una noche totalmente serena.

A lo mejor slo lo haba en esa ala de la casa, pero bastaba para agitar mis
cortinas con un susurro ms que inconveniente.

Esa noche recibieron la visita de un amigo soltero de James Denton, que se aloj
en un cuarto en el mismo piso que su anfitrin, aunque al final de un largo pasillo en
cuya mitad haba una puerta de bayeta roja, puesta all para interceptar las corrientes
y amortiguar el ruido.

Los tres se haban retirado, Miss Denton mucho antes que ambos hombres, que
se despidieron a las once. James Denton, que an no tena sueo, se sent en un
silln y se puso a leer. Dormit y luego despert, y record que su spaniel marrn,
que sola dormir en su cuarto, no haba subido con l. Luego pens que se haba
equivocado, pues al dejar caer el brazo a un costado del silln, a pocas pulgadas del
suelo, crey rozar una superficie velluda; estir entonces el brazo en esa direccin y
le pareci palpar algo redondo. Pero la sensacin que le inspir, y ms an el hecho
de que a su caricia no respondiera movimiento alguno, sino una enftica quietud, lo
incit a mirar por encima del brazo del silln. Lo que haba tocado se irgui para
enfrentarlo. Mantena la postura de alguien que ha reptado durante mucho tiempo
sobre el vientre, y tena, por lo que l luego record, aspecto humano. Pero en el
rostro que ahora se alzaba a escasas pulgadas del suyo no poda discernirse rasgo
alguno sino una maraa de pelos. Era tan amorfo, espantoso y amenazador que Mr.
Denton se vio obligado a saltar de su silln y a precipitarse fuera del cuarto, no sin
proferir aterrados gemidos; y no cabe duda de que lo ms apropiado era escapar.
Mientras acometa la puerta de bayeta que divida el pasillo y olvidando que se
abra hacia su lado la golpeaba con todas sus fuerzas, sinti un suave roce en la
espalda que pareca crecer en vigor, como si la mano (o lo que fuera, acaso algo peor
que una mano) se materializara a medida que se concentraba la furia del
perseguidor. Entonces record cmo se abra la puerta, la abri, la cerr a sus
espaldas, gan el cuarto de su amigo, y nada ms necesitamos saber.
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

Es curioso que, desde que estuvo en posesin del diario de Poynter, James
Denton no hubiera buscado una explicacin a la presencia de la tela hallada entre sus
pginas. Haba ledo el manuscrito sin descubrir ninguna alusin, y haba llegado a
la conclusin de que no haba nada que decir. Pero, al abandonar Rendcomb Manor
(sin saber si era para siempre), como insisti en hacerlo, es natural, despus de
experimentar los horrores que intent describir, se llev l diario consigo. En su
alojamiento frente al mar examin con mayor cuidado el sitio de donde haba sacado
la tela. Lo que recordaba haber sospechado result correcto. Haba dos o tres pginas
pegadas, pero escritas, segn resultaba evidente al verlas al trasluz. No fue difcil
despegarlas con vapor, pues la pasta haba perdido buena parte de su fuerza;
contenan observaciones acerca del diseo.

La anotacin era de 1707.

"El anciano Mr. Casbury, de Acrington, hablme hoy del joven Sir Everard
Charlett, a quien recordaba como estudiante de la Universidad, y a quien crea de la
misma Familia que el Dr. Arthur Charlett, actualmente uno de sus rectores. El tal
Charlett era un caballero joven y bien parecido, aunque irremediablemente ateo y
proclive a excesos en la bebida. Sus extravagancias, que no pasaron inadvertidas,
valironle diversas amonestaciones; y de haberse conocido la historia completa de
sus libertinajes, sin duda lo habran expulsado de la Universidad, a menos que se
hubiesen manipulado intereses en su favor, tal como lo sospechaba Mr. Casbury. Era
un joven de hermoso aspecto y sola usar su propio cabello, el cual era muy
abundante y le vali, tanto l como su vida disoluta, el apelativo de Absaln, y l
acostumbraba decir que crea haber abreviado los das del viejo David, refirindose a
su padre, Sir Job Charlett, un anciano y digno caballero.

"Djome Mr. Casbury que l no recuerda el ao en que muri Sir Everard


Charlett, pero que fue en 1692 o 1693. Muri sbitamente en octubre. [Omtense
varias lneas que describen sus hbitos desagradables y los delitos que se le
imputan.] Habindolo visto tan animoso la noche anterior, Mr. Casbury se enter con
asombro de su muerte. Lo hallaron en la fosa de la ciudad, y, segn decan, le haban
arrancado el cuero cabelludo. Casi todas las campanas de Oxford taeron por l,
pues era un noble, y fue sepultado a la noche siguiente en el ala este de San Pedro.
Slo dos aos ms tarde, como su sucesor decidiera trasladarlo a su propiedad rural,
djose que el atad, al romperse por accidente, revel estar repleto de Pelo: lo cual
suena a fbula, aunque creo que constan precedentes, como en la Historia de
Staffordshire del Dr. Plot.

"Al ser desocupados sus aposentos, Mr. Casbury se qued con parte de sus
cortinados, los cuales decase que este Charlett haba diseado expresamente en
homenaje a su Cabello, dndole al Hombre que los prepar un rizo con el cual
El Diario De Mr. Poynter M.R. James

trabajara, y el fragmento que adjunto aqu fue parte de los mismos, cedido a m por
Mr. Casbury.

Dijo que l crea que exista alguna astucia en el dibujo, pero que jams la haba
descubierto por s mismo ni deseaba meditar sobre ello".

El dinero que costaron las cortinas bien pudo arrojarse al fuego, tal como lo
fueron stas. El comentario de Mr. Cattell con respecto a cuanto l supo de esta
historia adopt la forma de una cita de Shakespeare. Usted, creo, la adivinar sin
dificultad. Comenzaba con las palabras: "Hay ms cosas...".
UNA ADVERTENCIA
A LOS CURIOSOS

M. R. James
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

Trasladar al lector, si me lo permite, a un sitio de la costa oriental llamado


Seaburgh. Hoy no es muy diferente de lo que era, segn recuerdo cuando yo era nio.
Haca el sur, cinagas interrumpidas por malecones, que evocan los primeros
captulos de Grandes ilusionen de Charles Dickens; hacia el norte, una chata planicie
con hirsutos brezales; brezales, abetos, y ante todo, tierra adentro, aulagas. Una larga
costa playera y una calle: detrs, una vasta iglesia de pedernal, con una ancha y slida
torre occidental y el repique de seis campanas. Con qu nitidez evoco su taido en un
trrido domingo de agosto, mientras ascendamos con lentitud el blanco y
polvoriento camino que nos guiaba hacia ellas, pues la iglesia se yergue en la cima de
una breve y escarpada cuesta. En esos das de calor las campanas emitan un sonido
seco, que se ablandaba cuando se suavizaba la atmsfera. A poca distancia, corra el
ferrocarril hacia su pequea estacin terminal. Antes de llegar a la estacin, haba un
molino de viento, blanco y alegre, y otro cerca de la playa de guijarros en el extremo
sur de la ciudad, y aun otros hacia el norte, en terreno ms alto. Haba chalets de
ladrillo rojo con techos de pizarra... pero por qu he de importunar al lector con
semejantes detalles triviales? Sucede que stos se congregan en la punta de la pluma
apenas se comienza a escribir acerca de Seaburgh. Quisiera estar seguro de haber
dejado que se deslizaran en el papel los ms importantes. Aunque, de todos modos,
an no he concluido con mis descripciones.

Alejmonos del mar y de la ciudad, pasemos de largo la estacin, y tomemos la


ruta de la derecha. Es una ruta arenosa, paralela al ferrocarril, y si la seguimos, trepa
a un terreno ms alto. A nuestra izquierda (si vamos hacia el norte) hay brezales, a
nuestra derecha (el lado que da al mar) hay una hilera de viejos abetos, azotados por
el viento, espesos en la punta, con esa comba que caracteriza a los viejos rboles
costeros; basta verlos en el horizonte, desde el tren, para advertir en el acto la
proximidad, si uno la ignora, de una costa ventosa. Pues bien, en la cima de mi
pequea colina, una fila de estos abetos gira bruscamente hacia el mar, pues hay un
risco que sigue esa direccin; y el risco culmina en un macizo promontorio que
seorea los speros pastizales, coronado por una pequea diadema de abetos. Y aqu
podemos sentarnos, en un clido da de primavera, y gozar del espectculo del mar
azul, de los blancos molinos, de los rojos chalets, de la verde hierba resplandeciente,
de la torre de la iglesia, de la distante torre de piedra del sur.

Segn he dicho, tuve un primer contacto con Seaburgh cuando nio; pero un
lapso de mltiples aos separa ese temprano conocimiento del ms reciente. An
perdura, no obstante, el lugar que supo ganar en mi afecto, y toda historia de all que
pueda recoger tiene para m cierto inters. sta es una de ellas: la conoc en un sitio
muy alejado de Seaburgh, y en forma totalmente accidental, a travs de un hombre a
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

quien tuve la posibilidad de favorecer, lo bastante, a su juicio, como para hacerme a


tal punto su confidente.

Conozco ms o menos toda esa comarca. (dijo). Yo sola ir a Seaburgh con


mucha frecuencia para jugar al golf en primavera. Generalmente paraba en el Bear,
con un amigo; se llamaba Henry Long, a lo mejor usted lo conoci (Algo repuse).
Solamos tomar una sala y all lo pasbamos muy bien. Desde que l muri ya no me
interes ir ms. Y no s si debera interesarme, despus de lo que nos pas en nuestra
ltima visita.

Fue en abril de 19. .; estbamos all, y por alguna razn ramos los nicos
huspedes del hotel. Las salas comunes estaban, pues, desiertas, as que mucho nos
asombr que, despus de la cena, se abriera la puerta de nuestra sala y un joven
introdujera la cabeza. Examinamos al joven. Era un sujeto anmico con aspecto de
conejo cabello claro y ojos claros pero no desagradable. De modo que cuando
dijo: "Disculpen. Esta es una sala privada?", no respondimos con un gruido
afirmativo, sino que Long (o yo, no tiene importancia) le contest:

Adelante por favor.

De veras? dijo l, y pareca aliviado.

Por supuesto, era obvio que necesitaba compaa; y como era una persona
razonable y no esa especie de individuo capaz de prodigarle a uno toda su crnica
familiar lo invitamos a sentirse como si estuviese en su casa.

Apuesto a que las otras salas le parecen algo lbregas suger.

As era; aunque realmente ramos tan gentiles, etctera. Concluidos tales


comentarios, simul leer un libro. Long jugaba un solitario, yo escriba. En pocos
minutos advert que nuestro visitante estaba sumamente alterado, o nervioso, y
lograba comunicrmelo, de modo que dej de escribir e intent entablar conversacin
con l.

Despus de ciertas observaciones que ya no recuerdo, se puso ms bien


confidencial.

Ustedes lo juzgarn muy raro de mi parte comenz, pero lo cierto es que


tuve una conmocin.

En fin, recomend una bebida estimulante, y la pedimos. La irrupcin del


camarero caus una interrupcin (y juzgu que nuestro husped se sobresaltaba en
exceso al abrirse la puerta), pero el hombre no tard en volver a sus confesiones. No
conoca a nadie all, y por casualidad saba quines orarnos (result que tenamos un
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

amigo comn en la ciudad), y si no nos molestaba, necesitaba de veras un consejo.


"En absoluto", o "En modo alguno'', respondimos al unsono, mientras Long dejaba a
un lado los naipes. Y prestamos atencin al relato de sus dificultades.

Todo comenz dijo hace ms de una semana, cuando yo iba en bicicleta


hacia Froston, a slo cinco o seis millas de aqu, para ver la iglesia; me interesa mucho
la arquitectura, y ese templo tiene uno de esos hermosos prticos con nichos y
escudos. Tom una fotografa, y entonces un viejo que limpiaba el camposanto se
acerc y me pregunt si tena inters en ver la iglesia. Le dije que s y l sac una llave
y me dej entrar. No haba muchas cosas en su interior, pero le dije que era muy linda
y que la mantena muy limpia, '"aunque", agregu, "el prtico es lo mejor". En ese
preciso instante habamos salido al prtico, y l me dijo:

"Ah, s, es muy lindo; y sabe usted, seor, qu significa ese escudo?

"Era uno de sos con las tres coronas, y si bien no soy muy versado en herldica,
pude responder afirmativamente y sealarle que, a mi criterio, eran las armas del
antiguo reino de East Anglia.

"Correcto, seor me dijo. Y sabe usted qu significan esas tres coronas?

"Dije no tener dudas de que deba ser algo conocido, pero que no poda recordar
noticia alguna al respecto.

"Pues bien me dijo, ya que usted es un estudioso, por esta vez le dir algo
que no sabe. Esas son las tres coronas sagradas que se enterraron cerca de la costa
para impedir que desembarcaran los germanos... ah, veo que usted no me cree. Pero
le dir, si no fuera porque una de esas coronas todava est all, los alemanes nos
hubiesen invadido una y otra vez, con sus barcos, y habran matado a hombres,
mujeres y nios mientras dorman. Vea, seor, lo que le digo es cierto; si no me cree a
m, pregntele al prroco. Ah viene: pregntele a l, le digo.

"Vi que el prroco, un anciano de agradable aspecto, vena por un sendero; y


antes de que pudiera persuadir a este hombre, ya un poco alterado, de que s le crea,
el prroco "nos abord con estas palabras:

"Qu pasa, John? Buen da, seor. Estuvo usted mirando nuestra pequea
iglesia?

"Este principio de conversacin indujo al anciano a calmarse, y entonces el


prroco volvi a preguntarle qu pasaba.

"Oh dijo l, no era nada. Slo le contaba a este caballero que deba
preguntarle a usted sobre las coronas sagradas.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

"Ah, s, con toda seguridad dijo el prroco, es un asunto muy curioso,


verdad? Aunque ignoro si al caballero le interesan nuestras viejas historias.

"Oh, se interesar enseguida dijo el viejo, confiar en cuanto usted le


diga, seor. Caramba, si usted lo conoci en persona a William Ager, al padre y al
hijo.

"Los interrump para declarar mi extremado inters, y poco despus


acompaaba por las calles del pueblo al prroco, que tena que decir una o dos
palabras a algunos de sus feligreses, y luego a la casa parroquial, donde me condujo a
su estudio. l haba advertido, en ese trayecto, que yo poda interesarme seriamente
en un relato folklrico, y que no era un mero curioso. Se mostr, pues, muy locuaz, y
quizs es asombroso que la leyenda que me refiri permanezca indita hasta ahora.
La relat de este modo:

"En esta comarca, siempre se crey en las tres coronas sagradas. Los viejos
dicen que fueron enterradas en sitios prximos a la costa, para alejar a los daneses,
los francos o los germanos. Dicen que exhumaron una hace mucho tiempo, que otra
desapareci ante los avances del mar, y que an queda una que prosigue su labor y
distrae a los invasores. Pues bien, si usted ha ledo las guas e historias ordinarias de
este condado, quiz recuerde que en 1687 una corona que, segn decan, haba
pertenecido a Redwald, Rey de East Anglia, fue exhumada en Rendlesham y, vea
usted!, se disolvi antes de que la pudiesen describir o dibujar con exactitud. Bueno,
Rendlesham no est en la costa, pero est cerca y se halla en una lnea de acceso muy
importante. Yo creo que esa es la corona a que alude la gente cuando dice que
desenterraron una. No hace falta que le diga que hacia el sur haba un palacio sajn
que hoy yace bajo las aguas, no? Bueno, ah estaba la segunda corona, estoy seguro.
A mucha distancia de las dos, dicen, est la tercera.

"Y dicen dnde est? le pregunt, naturalmente.

"S, pero no lo cuentan a nadie respondi, y su tono de voz me disuadi de


formularle la pregunta obvia. En cambio, aguard un instante y agregu:

"A qu se refera el viejo cuando dijo que usted conoca a William Ager,
como si eso tuviera algo que ver con las coronas?

"Con toda seguridad repuso esa es otra historia curiosa. Los tales Ager
(es un viejo nombre en la zona, aunque jams descubr que fueran nobles o
terratenientes) dicen, o decan, que esa rama de su familia era la encargada de vigilar
la ltima corona. El primero que conoc fue un tal Nathaniel Ager (yo nac y me cri
cerca de aqu) que, tengo entendido, acamp en el lugar durante toda la guerra de
1870. William, su hijo, s que hizo lo mismo durante la Guerra de Sudfrica. Y el
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

joven William, hijo de ste, muerto hace poco, se aloj en el chalet ms cercano a ese
punto, y sin duda aceler su fin (era tsico) de tanto montar guardia a la intemperie
durante la noche. Y l fue tambin el ltimo de esa rama. Le resultaba muy triste
pensar que era el ltimo, pero nada poda hacer, pues los nicos parientes con que
contaba estaban en las colonias. l me pidi que les escribiera implorndoles que
vinieran a causa de un asunto de suma importancia para la familia, pero no hubo
respuesta. De modo que la ltima corona sagrada, si es que est all, carece
actualmente de guardin.

"Eso fue lo que cont el prroco, e imaginarn cunto inters me despert.


Cuando lo dej, no pensaba sino en cmo ubicar el sitio donde se supona sepulta la
corona. Ojal lo hubiera dejado as.

"Pero todo pareca obra del destino, pues cuando pas ante el muro del
cementerio me llam la atencin una lpida muy nueva, y en ella estaba inscripto el
nombre de William Ager. Por supuesto, me baj de la bicicleta y la le. Rezaba: De
esta parroquia, muerto en Seaburgh, 19. ., a los 28 aos. Ah estaba, segn ven.
Mediante ciertas preguntas sagaces donde corresponda, no tardara en hallar al
menos el chalet ms cercano al lugar. Slo que no saba dnde corresponda
comenzar con mis preguntas. Nuevamente intervino el destino: me condujo a la
tienda de antigedades que estaba en mi camino, donde adquir algunos libros viejos
y, vern ustedes, uno era un Libro de oraciones de 1740 y pico, con una encuadernacin
bastante bonita... ir a buscarlo, est en mi cuarto."

Nos dej algo sorprendidos, pero apenas habamos cambiado un par de


observaciones ya estuvo de vuelta, jadeante, y nos alcanz el libro, abierto en la
guarda, que, en una letra tosca, luca esta inscripcin:

Nathaniel Ager es mi nombre e Inglaterra mi nacin,


Seaburgh es mi morada y Jess mi Salvacin.
Cuando est muerto en la tumba y estn mis huesos podridos
Que el Seor de m se acuerde y me salve del olvido.

Este poema estaba fechado en 1754, y haba ms firmas de los Ager, Nathaniel,
Frederick, William, y as hasta William, 19. ..

Ya ven dijo. Cualquiera habra bendecido su suerte. Tambin yo, aunque


no ahora. Por supuesto que le pregunt al comerciante por William Ager, y por
supuesto que l casualmente record que ste haba vivido en un chalet del North
Field, donde haba muerto. As se me allanaba el camino. Saba cul deba ser el
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

chalet: slo hay uno en el lugar, de tamao adecuado. Deba, a continuacin, trabar
conocimiento con la gente de la zona, hacia donde part de inmediato. Un perro
facilit las cosas: me acos con tal furia que debieron correrlo a golpes; luego,
naturalmente, me pidieron disculpas y as empezamos a conversar. Me bast traer a
colacin el nombre de Ager y simular que lo conoca, o que crea saber algo de l,
para que la mujer comentara qu triste era que hubiese muerto tan joven, y que estaba
segura de que todo se deba a las noches que pasaba a la intemperie con ese fro.

"Sala a pasear junto al mar por las noches? pregunt.

"Oh, no dijo ella, iba hasta aquel promontorio con rboles.

"Y hacia all me encamin.

"Algo entiendo de cmo cavar en esos tmulos; cav en buen nmero de ellos
en los terrenos bajos. Pero eso lo haca a plena luz, con permiso del propietario y con
ayuda de otro hombre. Deba planearlo escrupulosamente antes de hincar la pala: no
poda abrir una zanja a travs del promontorio, y con esos viejos abetos saba que
habra races para entorpecer mi labor. El terreno, no obstante, era suave, arenoso y
blando, y haba una madriguera de conejo o algo as que poda ser convertida en una
especie de tnel. Lo difcil sera salir y entrar al hotel a horas inslitas. En cuanto
decid cmo excavar inform a la gente que haba recibido una invitacin para esa
noche, y la pas all. Hice mi tnel: no los aburrir con los detalles relativos a cmo lo
apuntal y cmo lo rellen al terminar, pero lo importante es que obtuve la corona".
Ambos, naturalmente, manifestamos nuestro asombro e inters. Yo, por ejemplo, no
ignoraba el hallazgo de la corona en Rendlesham y siempre haba lamentado su
destino. Nadie ha visto jams una corona anglosajona, al menos, nadie la haba visto.
Pero nuestro hombre nos mir con ojos contristados.

S dijo, y lo peor es que no s cmo devolverla.

Devolverla? exclamamos. Pero, querido seor, ha hecho usted uno de


los descubrimientos ms notables de que se haya odo en esta regin. Por supuesto
que debera ir a la Cmara de las Joyas de la Torre de Londres. Cul es su dificultad?
Si piensa usted en el propietario, en el hallazgo del tesoro, y toda esa cuestin, por
cierto que hemos de ayudarlo. En un caso como ste, nadie se va a demorar en
minucias tcnicas.

Acaso le dijimos an ms, pero l, por toda respuesta, ocult el rostro entre las
manos y murmur:

No s cmo devolverla.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

Espero que usted me disculpe dijo al fin Long por parecer impertinente,
pero est usted totalmente seguro de tenerla?

Tambin era mi deseo formular esa pregunta, pues la historia, si uno


reflexionaba en ella, pareca en realidad el sueo de un demente. Pero yo no me haba
atrevido a decir nada que pudiera herir los sentimientos del joven. l, sin embargo, la
recibi con absoluta calma, valdra decir, en verdad, con la calma de la desesperacin.
Dijo, incorporndose:

Oh, s, no hay duda alguna: la tengo en mi cuarto, encerrada en mi valija.


Pueden venir a mirarla si quieren: no me ofrecer a traerla aqu.

No bamos a desperdiciar la oportunidad. Lo acompaamos; su cuarto estaba a


poca distancia. El camarero recoga los zapatos en el pasillo; al menos eso pensamos:
despus no estuvimos tan seguros. Nuestro interlocutor se llamaba Paxton
estaba mucho ms crispado que al llegar; se precipit hacia su cuarto, nos hizo seas
de que lo siguiramos, encendi la luz y cerr la puerta con sumo cuidado. Abri la
valija y extrajo un bulto envuelto en pauelos limpios, lo deposit sobre la cama y lo
puso al descubierto. Ahora puedo decir que he visto una autntica corona
anglosajona. Era de plata tal como decan que era la de Rendlesham, con
incrustaciones de gemas, tallas de suma antigedad y camafeos, y era una obra de
sencilla, casi rstica, artesana. Era, en realidad, como las que se ven en monedas y
manuscritos. No hall razn alguna para juzgarla posterior al siglo ix. Yo tena, por
cierto, un gran inters, y anhelaba hacerla girar en mis manos, pero Paxton me
contuvo.

No la toque me dijo. Yo lo har. Y con un suspiro francamente


estremecedor, la alz y la hizo girar para que apreciramos todos sus detalles.

Suficiente? dijo al fin, y ambos asentimos. La envolvi, la guard en su


valija, y nos mir con un rostro aturdido.

Vuelva a nuestra habitacin propuso Long, y cuntenos cul es su


problema. Nos lo agradeci y dijo:

Por qu no salen primero para ver... si no hay moros en la costa?

Su alusin no era muy clara, pues nuestro proceder, despus de todo, no tena
por qu despertar sospechas, y el hotel, segn he dicho, estaba prcticamente vaco.
No obstante, ya presentamos... no sabamos qu, y de todos modos los nervios son
contagiosos. Salimos pues, asomndonos al abrir la puerta, e imaginndonos
(descubr que ambos lo imaginbamos) que una sombra, o algo ms que una sombra
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

aunque no haca ruido alguno, se corra a un lado en cuanto irrumpimos en el


pasillo.

Adelante le susurramos a Paxton (pues el susurro pareca el tono adecuado)


y regresamos, con l entre nosotros, a nuestra habitacin. Yo haba resuelto, al llegar,
manifestar mi embeleso por esa pieza nica que acabbamos de contemplar, pero al
verlo a Paxton advert que era absolutamente inadecuado, y lo dej hablar a l.

Qu es lo que hay que hacer? comenz. Long crey oportuno (segn me lo


explic ms tarde) ser obtuso, y sugiri:

Por qu no localizar al propietario del lugar, e informar... ?

Oh, no, no! interrumpi Paxton con impaciencia. Les ruego que me
dispensen: han sido sumamente gentiles, pero parecen no advertir que hay que
devolverla, y que yo no me atrevo a volver all por la noche, y de da es imposible.
Quiz no se dan cuenta: pues bien, lo cierto es que jams he estado solo desde que la
toqu.

Yo estaba a punto de intercalar algn comentario estpido, pero Long me clav


los ojos y me contuve.

Creo darme cuenta dijo Long, pero quiz no le servira de... alivio
aclararnos un poco la situacin?

Paxton, entonces, lo expuso todo: mir por encima del hombro y nos hizo seas
de que nos acercramos, y comenz a hablar en voz muy baja; lo escuchamos, por
cierto, con suma atencin, y ms tarde comparamos nuestras observaciones.
Consign nuestra versin, as que estoy seguro de reproducir cuanto nos cont, casi
palabra por palabra. Este fue su relato:

Comenz cuando estaba haciendo mis planes, y me demor una y otra vez.
Siempre haba alguien, un hombre, de pie junto a un abeto. Esto, durante el da.
Jams estaba frente a m. Yo siempre lo vea con el rabillo del ojo, a la izquierda o a la
derecha, pero l nunca estaba cuando lo miraba de frente. Yo sola echarme durante
largo rato y hacer minuciosas observaciones, y asegurarme de que no haba nadie,
pero en cuanto me incorporaba para planear la excavacin, ah estaba otra vez.
Adems, comenz a hacerme sugerencias, pues dondequiera que dejara ese Libro de
oraciones (ya a punto de cerrarlo con sus broches, que fue al fin lo que hice), siempre
que volva a mi cuarto lo vea sobre la mesa, abierto en la guarda donde estn los
nombres, con una de mis navajas sobre l para mantenerlo abierto. Estoy seguro de
que no puede abrir mi valija, sino algo ms hubiera ocurrido. Ya ven, es dbil y
pequeo, pero no me atrevo a enfrentarlo. Pues bien, cuando comenc el tnel, por
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

supuesto todo empeor, y de no haber sido tan obstinado habra emprendido la fuga.
Era como si alguien me rozara constantemente la espalda: al principio cre que era la
tierra que me caa encima, pero a medida que me acercaba a la... corona, se hizo
inequvoco. Y en cuanto la descubr y la apres con los dedos, hubo una suerte de
alarido a mis espaldas... oh, es imposible describir su desolacin! Adems era
aterrador. Arruin todo el placer de mi hallazgo... lo extermin en ese instante. De no
ser el imperdonable idiota que soy, habra dejado la cosa ah y me habra marchado.
Pero no lo hice. Lo que sigui fue atroz. An me faltaban varias horas para poder
volver al hotel razonablemente. Primero rellen el tnel y cubr mis huellas, y siempre
estaba all, tratando de confundirme. A veces uno lo ve y a veces no, segn como l
prefiera: est all, pero ejerce cierto poder sobre nuestra visin. En fin, no dej el lugar
sino casi al alba, y deba ir a la estacin y tomar el tren de regreso a Seaburgh. Y
aunque ya casi era de da, no s si mejoraba las cosas. Siempre haba arbustos o
matorrales o alambradas (algn escondrijo, quiero decir) y yo no estaba tranquilo por
un segundo. Luego, cuando me cruc con gente que sala a trabajar, todos me
miraban extraados: acaso los sorprenda ver a alguien tan temprano; pero no me
pareci que fuera slo eso, ni me parece ahora: no me miraban exactamente a m. Lo
mismo sucedi con el mozo de cordel de la estacin. Y el guarda mantuvo la
portezuela abierta cuando sub, como si viniera alguien detrs de m. Oh, les aseguro,
que no es mi fantasa, no dijo con una suerte de risa sofocada, y prosigui: Y aun
si la devuelvo, no me perdonar: no me caben dudas. Y pensar que hace quince das
era tan feliz!

Se desplom sobre una silla, y creo que empez a llorar.

No sabamos qu decir, pero de algn modo sentimos que debamos acudir al


rescate, de manera pareca en verdad lo nico que poda hacerse que nos
ofrecimos a ayudarlo en la devolucin de la corona. Dir que adems pareca lo mejor
que poda hacerse. Si consecuencias tan espantosas se haban abatido sobre este
pobre hombre, quiz fuera cierto que la corona posea algn extrao poder para
salvaguardar la costa. Al menos eso crea yo, y pienso que tambin Long. En todo
caso, Paxton acept nuestra oferta. Cundo lo haramos? Eran cerca de las diez y
media. Podamos intentar salir del hotel a horas tardas, esa misma noche, sin
desconcertar a los empleados? Miramos por la ventana: resplandeca la luna llena, la
luna de Pascua. Long se encarg de enfrentar al camarero y disponerlo a nuestro
favor, dicindole que no nos demoraramos en exceso, y que si nos resultaba grato el
paseo y nos demorbamos, ya trataramos de que su espera no redundara para l en
una prdida de tiempo. Bueno, ramos clientes regulares, jams causbamos
problemas, y la servidumbre tena buena experiencia con nuestras propinas, de modo
que el camarero fue dispuesto a nuestro favor: nos dej salir y aguard, segn
supimos ms tarde, nuestra llegada. Paxton llevaba un enorme abrigo en el brazo, y
debajo de l ocultaba la corona envuelta.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

De tal forma, emprendimos nuestra extraa misin sin detenernos a considerar


su extrema peculiaridad. Refer lo anterior con brevedad, para representar de algn
modo la premura con que adoptamos un plan y lo pusimos en prctica.

El camino ms corto es subiendo la colina y atravesando el cementerio dijo


Paxton, cuando nos detuvimos un instante ante el hotel para echar un vistazo. No
haba nadie; ni un alma; fuera de temporada, Seaburgh es una zona pacfica, donde
todos se retiran temprano.

No podemos bordear el malecn vecino al chalet, a causa del perro declar


Paxton cuando seal que yo conoca un camino ms corto, a lo largo de la playa y a
travs de dos predios. Su argumento era inobjetable. Fuimos por la carretera hasta la
iglesia, y doblamos por la puerta del cementerio. Confieso que pens que quizs
alguno de los que yacan all estuviera al tanto de nuestra empresa: pero si era as,
tambin sabra que uno de los que estaban de su lado, por as decirlo, nos mantena
vigilados, de modo que no nos perturbaron. Pero sentamos que nos estaban
acechando, como jams lo he sentido. Especialmente cuando atravesamos el
cementerio y nos adentramos en un estrecho sendero entre altos setos, donde nos
apresuramos tanto como Christian a travs de ese Valle *; y as salimos a campo
abierto. Luego cruzamos a lo largo de unos setos aunque yo hubiera preferido estar
al descubierto, donde poda ver si alguien nos segua, saltamos un par de portones,
doblamos a la izquierda, y escalamos el risco que culminaba en ese tmulo.

Al acercarnos, Henry Long presenta, y tambin yo, que nos aguardaban lo que
slo s llamar oscuras presencias, as como una mucho ms concreta. Imposible
describir la alteracin entretanto padecida por Paxton: jadeaba como una fiera
acosada, y ninguno de nosotros se atreva a mirarlo al rostro. Cmo se las arreglara
en cuanto llegramos al sitio en cuestin, ni siquiera lo habamos pensado: l haba
dado a entender que no habra dificultades. No las hubo. Jams vi a nadie lanzarse
con tal mpetu a un lugar como l a ese tmulo, donde cav hasta que en pocos
minutos su cuerpo se perdi de vista. Nos quedamos con el abrigo y el bulto de
pauelos, sin dejar de mirar con mucho temor, he de confesarlo alrededor de
nosotros. Nada haba a la vista; a nuestras espaldas, una hilera de abetos cerraba el
horizonte; a media milla sobre la derecha ms rboles y la torre de la iglesia; sobre la
izquierda, chalets y un molino de viento; un mar calmo al frente; entre l y nosotros,
apagados ladridos de un perro en un chalet prximo a un malecn resplandeciente.
La luna llena abra en el mar ese sendero que todos conocemos; se oa, encima de
nosotros, el eterno susurro de los abetos escoceses, y a lo lejos el del mar. Subyaca a
semejante calma, no obstante, la acre y aguda conciencia de una contenida hostilidad,

*
Christian ("Cristiano") es el protagonista del Pilgrims Progress, la narracin alegrica de John
Bunyan (1628-1688). La frase alude al pasaje en que Christian atraviesa el atribulado Valle de la
Sombra de la Muerte. (N.del.T.)
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

semejante a un perro sujeto con una correa que en cualquier momento pudiera quedar
en libertad.

Paxton se asom de la fosa y extendi una mano.

Dnmela susurr sin la envoltura.

Quitamos los pauelos y l tom la corona. Un rayo de luna la hiri mientras l


la aferraba. Jams tocamos ese trozo de metal, y desde entonces he credo que fue lo
mejor. Paxton no tard en salir de la fosa y en rellenarla con manos casi sangrantes.
Aun as, no acept nuestra ayuda, pues bastante ocupacin era cuidar de que nadie se
acercara. De todos modos (ignoro cmo) lo hizo muy bien. Al fin qued satisfecho, v
todos regresamos.

Estbamos a unas doscientas yardas de la colina cuando Long sbitamente le


dijo:

Caramba, usted olvid su abrigo. No es conveniente. Lo ve?

Y por cierto que lo vea: el largo abrigo oscuro tendido donde haba estado el
tnel. Paxton, sin embargo, no se detuvo: se limit a menear la cabeza y a alzar el
abrigo que tena en el brazo. Y cuando lo alcanzamos dijo, sin nfasis alguno, como si
ya nada le importara:

Ese no era mi abrigo.

Y en realidad, cuando volvimos a mirar, ya no se vea ese objeto oscuro.

En fin, salimos a la carretera y regresamos rpidamente por all. Llegamos


bastante antes de las doce, tratando de demostrar cierta alegra y comentando, Long
y yo, qu hermosa estaba la noche para pasear. El camarero nos esperaba, y con estas
y otras edificantes observaciones entramos al hotel. Observ la playa antes de cerrar
la puerta del frente, y pregunt:

No se encontraron con mucha gente, verdad, seor?

No, ni un alma, en realidad respond, y recuerdo la mirada que entonces me


dirigi Paxton.

Porque me pareci que alguien los segua por la carretera dijo el camarero
. De todos modos, ustedes tres iban juntos y no creo que tuviese malas intenciones.

No supe qu decir; Long se limit a despedirse y todos nos fuimos arriba, no sin
prometer que apagaramos todas las luces y nos acostaramos enseguida.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

Ya en la habitacin, hicimos lo posible por animar a Paxton.

La corona ya ha sido devuelta dijimos; es muy probable que lo mejor


hubiera sido que usted no la tocara ante lo cual asinti enfticamente, pero no
hubo ningn perjuicio real, y jams revelaremos esto a nadie que pueda cometer la
locura de acercrsele. Adems, no se siente usted ms tranquilo? No me importa
confesar declar que mientras bamos me sent muy inclinado a compartir su
punto de vista con respecto a... a eso de ser seguidos; pero al volver, ya no era lo
mismo, no?

No, era intil:

Ustedes no tienen por qu inquietarse dijo, pero a m no me han


perdonado. An debo pagar por ese detestable sacrilegio. Ya s lo que me dirn. La
Iglesia puede ayudarme. S, pero es el cuerpo el que debe padecer. Es cierto que en
este momento no siento que l me est esperando all afuera. Pero...

Se interrumpi. Se volvi a nosotros para agradecernos, y lo despedimos en


cuanto fue posible. Naturalmente, lo invitamos a usar nuestra sala al otro da, y
dijimos que estaramos encantados de salir con l. O quiz jugaba al golf? S, pero no
pensaba que maana le importara demasiado. Bueno, le recomendamos que se
levantara tarde y que se quedara en nuestra habitacin durante la maana, mientras
nosotros jugbamos, y luego podramos salir a caminar. Manifest calma y sumisin;
estaba dispuesto a hacer lo que creyramos ms conveniente, pero, para sus adentros,
estaba seguro de que no haba forma de eludir o mitigar lo que sobrevendra. Me
preguntar usted por qu no insistimos en acompaarlo hasta su casa o dejarlo a
salvo a cargo de algn hermano o cosa por el estilo. El hecho es que no tena a nadie.
Dispona de un piso en la ciudad, pero ltimamente se haba decidido a trasladarse a
Suecia, y haba desmantelado su alojamiento y embarcado todas sus pertenencias, y
quera dejar pasar dos o tres semanas antes de partir. De todos modos, nada mejor
podamos hacer que irnos a dormir o a no dormir demasiado, como ocurri en mi
caso y ver cmo nos sentamos a la maana prxima.

Nos sentamos muy diferentes, Long y yo, en esa hermosa maana de abril; y
tambin Paxton tena diferente aspecto cuando lo vimos en el desayuno.

Al fin he pasado una noche ms o menos decente fue lo que dijo. Pero iba a
proceder tal como habamos convenido: se quedara adentro toda la maana y saldra
con nosotros ms tarde. Fuimos a los links; conocimos a otros caballeros, con quienes
jugamos durante la maana, y almorzamos all ms bien temprano, para no
demorarnos. Pese a todo, las acechanzas de la muerte lo atraparon.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

No s si hubiera podido evitarse. Creo que de un modo u otro lo habra


alcanzado, hiciramos lo que hicisemos. En todo caso, esto es lo que sucedi.

Fuimos directamente a nuestra habitacin. Paxton estaba all, leyendo


plcidamente.

Listo para salir? pregunt Long. Digamos en media hora.

De acuerdo respondi.

Dije que primero nos cambiaramos, quiz nos daramos un bao, y que
pasaramos a buscarlo en media hora. Me ba y luego me tend en la cama, donde
dorm unos diez minutos. Dejamos nuestros cuartos simultneamente, y nos
dirigimos a nuestra sala. Paxton no estaba all... slo su libro. Tampoco estaba en su
cuarto, ni en las salas de abajo. Lo llamamos a gritos. Sali una camarera y nos dijo:

Caramba, pens que ustedes ya haban salido, como el otro caballero. Oy


que ustedes lo llamaban desde aquel camino, y sali apresuradamente, pero yo mir
por el ventanal y no los vi a ustedes. Sin embargo, baj hacia la playa por aquel lado.

Y hacia aquel lado nos precipitamos sin decir palabra: era la direccin opuesta a
la seguida en nuestra expedicin nocturna. An no eran las cuatro, y haba claridad,
aunque no tanta como antes, de modo que no haba razn alguna, digamos, para
preocuparse: con gente alrededor, ningn hombre poda sufrir mucho dao.

Pero nuestra expresin ha de haber asombrado a la camarera, pues descendi


por los escalones, seal y dijo:

Eso es, fue por ah.

Corrimos hasta llegar a la orilla cubierta de ripio, y all nos detuvimos.


Estbamos ante una encrucijada: o bien bamos por el lado de las casas, por la parte
superior, o bien por la parte baja de la playa, por la arena que, como haba bajado la
marea, era bastante ancha. Por supuesto, tambin podamos seguir por la franja de
guijarros que las divida y observar ambas partes, slo que era harto ms fatigosa.
Elegimos la arena, que era el sitio ms solitario, y donde alguien poda sufrir algn
dao sin que lo vieran desde el sendero.

Long dijo que lo vio a Paxton a cierta distancia, mientras corra y agitaba el
bastn, como si deseara hacerle seas a alguien que lo preceda. No pude estar
seguro: una rpida niebla marina creca desde el sur. Haba alguien, no poda
discernir otra cosa. Y en la arena haba huellas de uno que corra con zapatos; las
precedan otras pues a veces los zapatos las pisoteaban y se mezclaban con ellas
de uno que iba descalzo. Por supuesto, slo cuenta usted con mi palabra: Long ha
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

muerto, no tuvimos tiempo de hacer ningn boceto o tomar moldes, y la siguiente


marea lo borr todo. Lo nico que pudimos hacer fue examinar las huellas
apresuradamente, sin detenernos. Pero all estaban, una y otra vez, y no nos qued
duda alguna de que veamos rastros de pies descalzos, y por cierto bastante
descarnados.

Era atroz que Paxton corriera detrs de algo semejante, confundindolo con los
amigos que buscaba. Adivinar usted en qu pensbamos: esa criatura que l
persegua quiz se volviera bruscamente y quin sabe qu rostro le ofrecera, al
principio apenas entrevisto en la niebla, que entretanto se espesaba cada vez ms.
Mientras corra, preguntndome cmo el desdichado poda haber dado en tomar a
esa cosa por nosotros record lo que nos haba dicho: "Ejerce cierto poder sobre
nuestra visin". Y entonces pens cul sera el fin, pues ya no abrigaba esperanzas de
poder evitarlo y... bueno, no es imprescindible enumerar todos los pensamientos
horribles y espantosos que me asediaron mientras corramos a travs de la neblina.
Era siniestro, por lo dems, que el sol an resplandeciera en el cielo y que no
pudisemos ver nada. Slo sabamos que habamos pasado las casas y habamos
desembocado en la extensin que las separa de la vieja torre de piedra. Una vez que
uno pasa la torre, sabe usted, no encuentra sino guijarros... ni una casa, ni un ser
humano, slo esa franja de tierra, o de piedras, mejor dicho, con el ro a la derecha y
el mar a la izquierda.

Pero justo antes, a un lado de la torre, usted recordar que hay una vieja
fortaleza, pegada al mar. Creo que hoy no quedan sino unos bloques de concreto,
pues el mar devor el resto, pero en ese entonces, aunque el lugar ya era una ruina,
estaba en mejores condiciones. Pues bien, llegamos all, nos encaramamos a la cima
con suma rapidez, para recobrar el aliento y contemplar la playa de guijarros, por si
la niebla nos dejaba ver algo. Pero debamos descansar un momento: habamos
corrido no menos de una milla. Nada veamos, sin embargo, y ya nos disponamos a
proseguir una carrera sin esperanzas, cuando omos lo que denominar una carcajada;
y si usted puede comprender a qu me refiero cuando digo una carcajada hueca y
exnime, entender qu es lo que omos, pero no creo que pueda. Vena de abajo, y se
perda en la niebla. Bastaba con ello. Nos inclinamos sobre el muro. Paxton estaba en
el fondo.

Innecesario aclarar que estaba muerto. Sus huellas revelaban que haba corrido
al costado de la fortaleza, haba doblado bruscamente en una de sus esquinas y, sin
duda alguna, deba haberse precipitado en los brazos abiertos de alguien que lo
aguardaba all. Tena la boca llena de piedras y arena, y los dientes y las mandbulas
destrozados. Slo una vez le mir el rostro.
Una Advertencia A Los Curiosos M.R. James

En ese mismo momento, mientras descendamos de la fortaleza para ir a buscar


el cadver, omos un grito, y vimos que un hombre bajaba de la torre. Era el cuidador
destacado en ese lugar y sus viejos y penetrantes ojos haban logrado discernir a
travs de la niebla que algo no andaba bien. Haba visto la cada .de Paxton, y
segundos despus, nuestro ascenso, lo cual fue una suerte, pues de otro modo
difcilmente habramos podido evitar que las sospechas recayeran sobre nosotros.
Haba visto, le preguntamos, que alguien atacara a nuestro amigo? No estaba
seguro.

Lo enviamos en busca de ayuda, y aguardamos junto al cadver hasta que


regres con una camilla. Entonces examinamos cmo haba llegado hasta all,
observando la estrecha franja de arena al pie del muro. El resto era canto rodado, y
era absolutamente imposible decidir hacia dnde haba huido el otro.

Qu declararamos en la investigacin? Sentamos que era un deber no revelar,


all y entonces, el secreto de la corona para que lo publicaran todos los diarios. No s
cunto hubiera dicho usted, pero el acuerdo al que llegamos nosotros fue el siguiente:
decir que slo habamos conocido a Paxton el da anterior, y que l nos haba
confesado temer que un tal William Ager pusiera en peligro su vida. Tambin, que
habamos visto otras huellas, adems de la de Paxton, mientras lo seguamos por la
playa. Por supuesto, en ese momento el agua habra borrado todos los rastros.

Nadie, afortunadamente conoca a ningn William Ager que viviera en el


distrito. El testimonio del hombre de la torre nos exoner de toda sospecha. El nico
veredicto al que se pudo llegar fue el de asesinato premeditado, obra de "persona o
personas desconocidas".

A tal punto careca Paxton de relaciones que toda investigacin posterior


culmin en un callejn sin salida. Yo, por mi parte, jams volv a Seaburgh, o a sus
cercanas, a partir de entonces.
EL MALEFICIO
DE LAS RUNAS

M.R. James
El Maleficio De Las Runas M.R. James

15 de Abril, 190_

Estimado Seor, le avisamos a travs del Consejo de la Asociacin de... que le


regresamos la copia de un documento de "La Verdad sobre la Alquimia", que usted ha
tenido a bien prestarnos para su lectura durante nuestro ltimo encuentro, para informarle
que el Consejo no ha visto la manera de incluirlo en el programa.

Muchas gracias.

... Secretario

18 de Abril

Estimado Seor:

Le pido mil disculpas por haberle dicho que mis compromisos no me permitan
entrevistarlo sobre el tema del citado documento. Nuestras leyes no permiten la materia
de su discusin con el Comit de nuestro Consejo, como usted sugiri. Por favor,
permtame asegurarle que le fue dada la mayor consideracin a la copia que usted nos
remiti, y que no es declinada sin haber sido referida al juicio de la autoridad de mxima
competencia. No tengo preguntas personales (es necesario para m agregarlo) y no puede
haber habido la menor influencia en la decisin del Consejo.

Crame (ut supra)

20 de Abril

El secretario de la Asociacin... ruega respetuosamente hacerle saber al Sr. Karswell


que es imposible para l dar el nombre de cualquier persona o personas a quienes la copia
del documento del Sr. Karswell pudo haber sido remitida; y mayormente dar a conocer el
hecho que l no puede replicar ms cartas sobre tal hecho.

***

Y quin es el Sr. Karswell? inquiri la esposa del secretario. Ella lo haba


llamado a su oficina, y (quizs con desconfianza) haba tomado la ltima de las tres cartas,
que el tipista haba entregado.

El Sr. Karswell es un hombre muy desagradable. Pero no se mucho acerca de l,


El Maleficio De Las Runas M.R. James

excepto que es rico, su direccin es Lufford Abbey, Warwickshire, y aparentemente es un


alquimista, y busca informarnos todo acerca de eso, y lo dems es que no quiero saber
nada por las prximas dos semanas. Ahora, si tu ests lista para marcharte, yo lo estoy.

Qu has hecho para que se ponga desagradable? pregunt la Sra. del secretario.

Lo usual, querida: l envi una copia de un documento que quera que fuera ledo
en el siguiente encuentro, y nosotros se lo referimos a Edward Dunning, probablemente la
nica persona en Inglaterra que sabe sobre este tema, y sabiendo que no tena chances, lo
rechazamos. Desde entonces Karswell ha estado bombardendonos con cartas. La ltima
que me mand, deca que quera el nombre de la persona a la que se le envi esta absurda
copia; tu leste mi respuesta a ello. Pero no digas nada, por el amor de Dios.

Creo que no, pero, alguna vez hicimos algo as? Espero, sin embargo, que nunca
sepa que fue el pobre Sr. Dunning

Pobre Sr. Dunning? No se porque lo llamas as; l es un hombre muy feliz,


muchos hobbies, y una casa confortable, y todo su tiempo para s mismo.

Quise decir que deberamos sentirnos apenados por l, si Karswell lo sabe y


comienza a molestarlo.

Oh, si! Entonces l s ser el "pobre" Sr. Dunning.

El secretario y su esposa fueron a comer. Y la casa de los amigos a la que fueron


estaba en Warwickshire. As que la Sra. del Secretario haba pensado que poda
preguntarles juiciosamente si saban algo acerca del Sr. Karswell. Pero ella se evit el
problema de encausar la conversacin hacia el tema, ya que la anfitriona dijo, luego de
algunos minutos:

Vi al abad de Lufford esta maana.

La anfitriona silb.

Lo viste? Y qu lo trae por la ciudad?

Dios sabe; sala del Museo Britnico.

Fue muy natural que la sra. del Secretario preguntara si este era un verdadero abad.

Oh, no, querida: solamente un vecino nuestro en el campo que compr la abada
de Lufford hace unos aos. Su nombre verdadero es Karswell.

Es amigo de ustedes? pregunt el Secretario, con un guio a su esposa. La


pregunta despach un torrente de declamaciones. No haba realmente nada que decir
sobre el Sr. Karswell. Nadie lo conoca bien: sus sirvientes eran sin excepcin un horrible
grupo de personas; l haba inventado una nueva religin, y practicaba una extraa clase
El Maleficio De Las Runas M.R. James

de ritos que nadie poda describir bien; se ofenda fcilmente, y nunca perdonaba a nadie:
tena una cara desagradable; nunca realiz un acto de bien, y cualquier influencia que l
ejerca era malvola.

Hazle un poco de justicia al pobre, querida interrumpi el marido. T olvidas


las obras que hace por los chicos escolares.

Olvdalas! Pero hiciste bien en nombrarlas, ya que nos dar una idea de la clase de
hombre que es. Ahora, Florence, escucha esto. El primer invierno que estuve en Lufford,
nuestro delicado vecino escribi al clrigo de la parroquia, y le ofreci dar una exhibicin
de magia para los chicos de la escuela. Dijo que tena algunos trucos que podran
entretenerlos. Bien, el clrigo estaba ms que sorprendido, ya que el Sr. Karswell habase
mostrado nada complaciente con los nios, quejndose siempre por las travesuras en sus
terrenos o de alguna otra cosa, pero por supuesto l acept, y se arregl el evento para la
tarde, y nuestro amigo vino personalmente para ver que todo estuviera bien. l dijo que
nunca se haba mostrado tan agradecido por algo. Todos los nios asistieron a la casa, fue
una fiesta infantil.

Pero este Sr. Karswell haba preparado todo con la evidente intencin de asustar a
estos pobres escolares, y como creo, si se lo hubieran permitido, l lo hubiera hecho. l
comenz con algunas cosas suaves. Caperucita Roja fue una, y segn dijo despus el Sr.
Farrer, el lobo fue tan horroroso que varios de los nios pequeos se escaparon de all. l
dijo que el Sr. Karswell comenz a contar la historia produciendo un ruido como el aullido
del lobo a la distancia, lo que fue la cosa ms escalofriante que jams haba escuchado.
Todas las transparencias fueron mostradas y, segn el Sr. Farrer, fueron todas muy claras
y absolutamente realistas, y donde las haba obtenido o como las haba producido, l no se
poda imaginar. Bien, el show continu, y las historias empezaron a ser cada vez ms
aterrorizantes, y los chicos estaban como hipnotizados en completo silencio. A lo ltimo
present una serie de imgenes que representaba a un nio paseando a travs de su
propio parque, es decir Lufford, en la tarde. Cada nio en el saln pudo reconocer el lugar
de las fotografas. Y este pobre nio era seguido, y luego perseguido y capturado, y hasta
desmembrado por una extraa criatura blanca, que se vea primero desde acechando por
los rboles, y gradualmente va apareciendo ms y ms clara. El sr. Farrer dijo que fue una
de las peores pesadillas que jams pueda recordar, y de lo que pudo haber significado
para los nios, no tena idea. Por supuesto esto haba sido demasiado, y l le dijo muy
claramente al Sr. Karswell que no continuara. Y l dijo:

Oh! Usted piensa que es tiempo de terminar nuestro pequeo festival, y enviar a
todos a casa, a sus camas? Muy bien!

Y entonces cambi a otra imagen que mostraba una gran masa de serpientes,
cienpis, y otras desagradables criaturas con alas, y algo pareca que estuviera trepando y
saliendo de la fotografa, como para lanzarse sobre la audiencia; y esto fue acompaado de
una especie de crepitante sonido seco, que transtorn tanto a los nios, que todos salieron
El Maleficio De Las Runas M.R. James

corriendo en estampida. Incluso algunos se lastimaron al chocar contra los muebles, y


supongo que ninguno habr podido cerrar los ojos aquella noche. Esa fue el peor
escndalo en el pueblo. Por supuesto las madres le echaron una buena parte de la culpa al
pobre Sr. Farrer, y, si ellas hubieran visto el show, creo que los padres hubieran ido a
destrozar cada ventana de la Abada. Bien, este es el Sr. Karswell, esta es su Abada de
Lufford, querida, y tu te podrs imaginar como suspiramos por su sociedad.

Si, pieno que l tiene todos las caractersticas de un criminal.

Es este el hombre, o estoy mezclando con algn otro? pregunt el Secretario


(quien durante algunos minutos haba estado con el ceo fruncido como si estuviera
buscando algo) Es este el hombre que compr la "Historia de la Brujera" hace mucho
tiempo, algo as de diez aos atrs?

Es el mismo hombre; recuerdas los comentarios sobre l?

Ciertamente; y conoc al autor del ms incisivo de los libros. Tu deberas recordar a


John Harrington.

Oh, muy bien, a pesar que no recuerdo haber visto o escuchado nada de l entre el
tiempo desde que me fui hasta que le el relato de su caso.

Caso? dijo una de las damas Qu pas con l?

Lo que le pas fue que se cay de un rbol y se parti el cuello. Pero el enigma fue,
que lo pudo haber inducido a subirse all. Fue un asunto misterioso. Aqu estaba este
hombre, un tipo atltico, y sin excentricidades que se supieran, caminando hacia su casa a
travs de una calle, era tarde por la noche, no haba vagabundos por ah. Sbitamente
comienza a correr como un loco, pierde su sombrero y bastn, y finalmente se trepa a un
rbol, dificil de subir, por cierto, que estaba cerca de un cerco, se agarra de una rama seca,
y el se va para abajo, rompindose el cuello, y es encontrado a la maana siguiente con el
rostro desencajado de terror, con la mueca ms escalofriante que te puedas imaginar. Fue
evidente, por supuesto, que l haba estado corriendo por algo, y la gente habl de perros
salvajes, y de bestias que se escaparon de algn zoolgico, pero no haba nada en concreto.
Esto fue en el '89, y creo que su hermano Henry (a quien lo recuerdo en Cambridge) ha
estado tratando de encontrar una explicacin desde entonces. l, por supuesto, insisti en
que hubo algo raro, malicia, pero no lo s. Es dificil de ver como pudo haber pasado algo
as.

Luego de un tiempo la charla se revirti sobre la "Historia de la Brujera".

Ley alguna vez ese libro? dijo la anfitriona.

Si, lo hice dijo el Secretario, tanto como pude leer.

Es tan malo como parece?


El Maleficio De Las Runas M.R. James

Oh, en mi opinin al respecto, poco interesante. Merece toda la fama que tiene.
Pero, ms all de esto, era un libro diablico. El autor cree cada palabra de lo que ha
escrito, y si no estoy muy equivocado, l ha intentado de llevar a cabo la mayor parte de
sus recetas.

Bien, yo solo recuerdo la opinin de Harrington, y debo decir que si yo hubiera


sido el autor me hubiera servido para terminar definitivamente con mis ambiciones
literarias.

No tuvo tal efecto en el presente caso. Pero, venga, son las tres y media. Tenemos
que irnos.

En el camino a casa la esposa del Secretario dijo:

Espero que ese horrible hombre no se entere que el Sr. Dunning tuvo algo que ver
con el rechazo de su documento.

No se si haya riesgo de tanto dijo el Secretario. Dunning no se menciona, es


algo confidencial, y nadie de nosotros lo hace por la misma razn. Karswell no sabe su
nombre, Dunning no ha publicado nada sobre el mismo tema an. El nico peligro es que
Karswell pueda haber ido al Museo Britnico preguntando si haba alguien que tuviera
por costumbre consultar manuscritos de alquimia. Ah no puedo decirte con seguridad si
el nombre de Dunning no se mencionar. Espero que no ocurra.

A pesar de todo, el Sr. Karswell era un tipo muy astuto.

Esto fue a manera de prlogo. Una tarde, bien tarde, durante la misma semana, el Sr.
Edward Dunning estaba regresando del Museo Britnico, donde haba estado trabajando e
investigando, a la confortable casa del suburbio en la que viva solo, atendido por dos
excelentes mujeres que venan trabajando desde haca tiempo con l. No hay nada ms
para agregar a manera de descripcin de l que ya no hayamos odo. Sigmoslo en su
sobrio camino a casa.

Un tren lo recogi a una milla o dos de su hogar, y luego haca combinacin con un
tranva elctrico. La lnea terminaba en un punto a trecientas yardas de la puerta de su
casa. Ya estaba cansado de leer cuando entr en el tranva. La luz era escasa y solamente le
alcanzaba para observar las publicidades sobre los cristales de los vidrios frente a donde l
estaba sentado. Como era usual, las publicidades de esta particular lnea de tranvas eran
objeto de sus frecuentes contemplaciones, y, con la posible excepcin del brillante y
convincente dilogo entre el Sr. Lamplough y un eminente Asesor Legal de la Corona
sobre las sales pirticas, ninguna le provea de mayor campo de accin a su imaginacin.
Estoy equivocado, haba uno en una de las esquinas del tranva que no le era familiar.
Estaba escrito en letras azules sobre fondo amarillo, y todo lo que se poda leer era un
nombre, John Harrington, y algo as como una fecha. Podra no ser de ningn inters para
l, pero a todo esto, el vagn estaba vaco, l solamente tena curiosidad de acercarse a
El Maleficio De Las Runas M.R. James

algn lugar en donde pudiera leerlo bien. Sinti una ligera pero imperiosa curiosidad por
este problema; la publicidad no era del tipo usual. Rezaba:

En memoria de John Harrington, FSA, de The Laurels, Ashbrooke. Muerto el 18 de


Septiembre de 1889. Tres meses fueron permitidos

El vehculo par, el Sr. Dunning, an contemplando las letras azules sobre el fondo
amarillo, le dirigi algunas palabras al guarda.

Le pido perdn dijo, estaba leyendo este aviso, es un poco peculiar, no?

El conductor lo ley lentamente.

Bien, dijo nunca antes lo haba visto. Creo que es una broma, no? Alguien
que dej aqu sus bromas, creera.

Sac un trapo y, luego de remojarlo con saliva, lo aplic sobre el vidrio, tanto desde
dentro como desde fuera.

No, dijo no es una calcomana; parece como si estuviese en el vidrio, digo, en


la sustancia. No lo cree usted, seor?

El seor Dunning lo examin y restreg con su guante, concordando con el guarda.

Quin vigila estos anuncios, o les da permiso? Deseo que usted pregunte. Voy a
tomar nota de las palabras.

En este momento el guarda tuvo un llamado del chofer:

Adelante, George, estamos atrasados!

Est bien, est bien! Es que hay algo raro en este vidrio. Ven y echa un vistazo.

Qu tiene el vidrio? pregunt el chofer, arrimndose.

Bien, y quin e' Arrington?

Solo estaba preguntando quien sera el responsable de poner este tipo de avisos en
su coche, y que sera conveniente hacerle algn pleito dijo Dunning.

Bien, seor, eso se hace en la orficina de la Compaa, creo que es del Sr. Timms,
creo. Esta noche le avisaremo' y tal vez podamo' darle una respuesta maana, si uste'
viene con este carro.

Esto todo lo que pas aquella noche. El Sr. Dunning se pus a averiguar sobre
Ashbrooke, y supo que podra estar en Warwickshire.

Al siguiente da, cuando parta por la maana, el tranva (el mismo de la noche
El Maleficio De Las Runas M.R. James

anterior) estaba lleno como para permitir que l pudiera dirigirle la palabra al guarda. l
nicamente pudo notar que el curioso aviso haba sido removido. Al final del da apareci
un nuevo elemento misterioso: perdi el tranva o bien, se propuso caminar hacia su casa.
Una hora despus, la criada haba aparecido anunciando la visita de dos empleados de la
compaa de tranvas que estaban muy ansiosos de hablar con l. Le dijo que era sobre el
aviso, que casi haba olvidado. Eran el guarda y el chofer del coche, y cuando hubo
recordado el asunto del aviso, pregunt que tenan que decir acerca del tema.

Bien, seor, nos tomamos la libertad de investigar dijo el conductor. El Sr.


Timms dio a William aqu lo' detalle' sobre el aviso. Segn l, no hubo avisos con esa
descripcin enviado', ordenado' o pagado' por nadie. "Bien," le dije, "si este 's el caso, todo
lo que le pido, Sr. Timms, es que averige por su cuenta," le dije, " y cuando quiera nos
llama." "Seguro, " dijo, "lo har": y nos fuimos. Ahora, le dejo, seor, la inquietud de si este
anuncio, con letras azules sobre fondo amarillo, estaba tan claramente adherido al cristal,
ya que usted debe recordarme fregndolo con el trapo.

Si, absolutamente, bien?

Usted dir bien, no lo se. El Sr. Timms entr en el carro con una lmpara, no, l le
dio la lmpara a William. "Bien, " dijo, "dnde est su precioso anuncio, del que hemos
escuchado tanto?" y le dije "Aqu, aqu est, Sr. Timms, " y le seal con mi mano el
conductor hizo una pausa.

Bien, dijo el Sr. Dunning se haba ido, supongo. Se rompi?

Roto? No. Nada de eso. Este aviso, crame, ya no estaba. No haba ms trazas de
ninguna letra azul en aquella parte del cristal, ms... bien, no es bueno para m que siga
hablando. Nunca haba visto una cosa as antes. Lo dejo a William aqu.

Y Qu tiene que decir el Sr. Timms?

Nos llam de cualquier manera, y no se, pero no lo culpo. Lo que pensamos


William y yo es que usted tambin tom nota de aquellas letras. No debemo' robar su
tiempo de esta manera, seor; pero si uste' tuviera algn tiempo pa' darse una vuelta por
la orficina de la Compaa, en la maana, y decirle al Sr. Timms lo que uste' vio, nosotro'
quedaramo' muy agradecido' . Usted sabr, que hemo' sido llamado'... bien, una cosa y
otra. Ellos creen que nosotro' vemo' cosas, una cosa lleva a la otra, y... usted comprender
lo que quiero decir.

Luego de las siguientes elucidaciones del propsito, George dej la estancia.

La incredulidad del Sr. Timms (quien conoca de vista al Sr. Dunning) se modific
con el suceso del siguiente da, por el cul este ltimo pudo referir y mostrar; y cualquier
antecedente que pudiera haber sido agregado a los legajos de William y George no qued
en los libros de la Compaa; pero tampoco se dieron explicaciones.
El Maleficio De Las Runas M.R. James

El inters del Sr. Dunning en la materia fue mantenido vivo por un incidente que
ocurri durante la tarde siguiente. l estaba caminando desde su club hasta el tren, y se
dio cuenta de que un hombre con un puados de folletos tales como los que eran
distribuidos como publicidad por las empresas. Este distribuidor no haba elegido una
calle muy populosa para su operacin. De hecho, el Sr. Dunning no not que haya
otorgado ningn panfleto hasta que l mismo pas a su lado. Al pasar cerca hubo un roce
y la mano de este individuo lo toc, sintindose spera y caliente de manera no natural.
Esta impresin no fue muy clara. l caminaba rpidamente, y cuando mir en el papel,
pudo distinguir una tinta azul. El nombre de Harrington en letras capitales cautiv su
vista. Se par, sobresaltado y se palp en busca de los anteojos. Al siguiente instante el
panfleto fue arrebatado de su mano por un hombre que pas apresuradamente y se escap
de manera irreparable. l corri un par de pasos, pero dnde estaba el hombre? y dnde
estaba el distribuidor?

Fue en alguna estado de nimo reflexivo que el Sr. Dunning pas el siguiente da al
Saln de Manuscritos Selectos del Museo Britnico, y llen las fichas de solicitud para
Harley 3586 y algunos otros volmenes. Luego de un par de minutos estos le fueron
trados. l se sent en una de las mesas y al darse vuelta precipitadamente, choc sin
querer su pequeo portafolio, el cual cay al piso. No vio a nadie que pudiera reconocer
excepto uno de los empleados del saln, quien le ayud a recoger los papeles. Pens que
los tena todos y estaba por volver al trabajo cuando un fornido caballero de la mesa que
estaba detrs de l, que estaba justo por irse y haba recolectado sus cosas, le toc en el
hombro diciendo:

Puedo darle esto? Pienso que es suyo y le dio unas hojas de papel.

Es mo, gracias dijo el Sr. Dunning.

Al siguiente momento el hombre haba abandonado el saln. Antes de finalizar su


trabajo en el Saln, el Sr. Dunning tuvo alguna conversacin con el asistente, y tuvo
ocasin de preguntarle quien era el gentil caballero.

Oh, es un hombre llamado Karswell dijo el asistente, estuvo aqu hace una
semana quienes eran las grandes autoridades en alquimia, y por supuesto le respond que
usted era el nico en el pas. Ver si puedo alcanzarlo, l se interesa por conocerlo, estoy
seguro.

Por amor de Dios, ni lo suees dijo el Sr. Dunning. Estoy particularmente


deseoso por evitarlo.

Oh! Muy bien dijo el asistente, l no viene aqu seguido: Dir que usted no
quiere conocerlo.

Ms que otras veces en el camino a casa ese da, el Sr. Dunning se autoconfes, que
no miraba el solitario atardecer con su usual jocundidad. Le pareca que algo impalpable y
El Maleficio De Las Runas M.R. James

indefinido estaba entre l y todos los dems. Intent sentarse cerca de otra gente en el tren
y el tranva, pero su suerte fue tal que en ambos viajaba muy poca gente. El guarda George
estaba pensativo y pareca estar calculando el nmero de los pasajeros. Casi llegando a su
hogar, encontr al Dr. Watson, su mdico de cabecera.

Tengo que alterar tus tranquilidad hogarea, lamento decirlo, Dunning. Tus
domsticas, ambas, han sido conducidas a la enfermera.

Cielos santos! Qu pas?

Es algo como ptomana venenosa, creera. Pero como veo, tu no la has padecido, o
no estaras caminando solo.

Tienes alguna idea de qu lo provoc?

Bien, ellas me dijeron que compraron algunas ostras a un buhonero durante su


hora de comida. Es lamentable. He hecho algunos relevamientos, pero no puedo encontrar
a ningn buhonero que haya estado en otras casas en la misma calle. Ven y cena conmigo
esta noche, y maana haremos arreglos hasta que vuelvan tus empleados.

Una tarde solitaria fue de esta manera evitada; a la expensa de algunos desastres e
inconvenientes, es verdad. El Sr. Dunning pas el tiempo pacientemente con el doctor, y
regres a su hogar a eso de las 11:30. La noche que pas no fue una de esas que uno busca
recordar con satisfaccin. Estaba en la cama, con las luces apagadas. Se estaba
preguntando si la seora de la limpieza vendra temprano por la maana para traerle el
agua caliente, cuando escuch inconfundible la puerta de su estudio abrirse. No haba
escuchado pasos en el pasillo, pero el sonido haba sido claro, y l saba que haba cerrado
la puerta aquella noche, luego de poner sus papeles en el escritorio. Fue ms vale
vergenza que coraje lo que lo indujo a deslizarse al pasillo y reclinarse sobre la
balaustrada de la escalera en su bata de noche, escuchando. Ninguna luz era visible;
ningn sonido era audible: solamente una bocanada de aire caliente, que trep por un
instante a travs de su espina. El volvi a su dormitorio y decidi poner traba a la puerta.
Hubo ms cosas desagradables empero. Quizs la Compaa haba decidido que la luz no
era necesaria en las horas de la madrugada, y haban detenido su suministro, o quizs algo
se haba descompuesto, el resultado fue que, de cualquier modo, la luz se haba ido.
Encontr un reloj y consult cuantas horas de malestar le restaban pasar. As que puso su
mano en el bien conocido recodo bajo la almohada: nicamente, no ir tan lejos.

Lo que toc fue, segn su explicacin, una boca, con dentadura, y con cabello
alrededor de ella, y, segn declar, no era la boca de un ser humano. No creo que
tengamos que conjeturar lo que dijo o hizo; pero l estaba dentro de una habitacin con la
puerta cerrada y sus sentidos estaban bien alertas. El resto de la noche, miserable noche, lo
pas mirando a cada momento hacia la puerta. Pero nada pas.

A la maana, los sonidos escalofriantes continuaron. La puerta segua abierta,


El Maleficio De Las Runas M.R. James

afortunadamente, y las persianas abiertas (las sirvientas haban sido llevadas al sanatorio
antes de la hora de bajarlas); no haba, para ser breves, rastros de ningn intruso. El reloj,
tambin, estaba en su lugar habitual; nada estaba alterado, solamente la puerta del
armario que se haba abierto, lo cual era un hbito muy usual. Un ring en la puerta de
servicio, estaba anunciando a la seora de la limpieza, que haba sido llamada la noche
anterior, y el nervioso Sr. Dunning, luego de pagarle, continu su bsqueda en otras
partes de la casa. Pero fue igualmente infructuosa.

El da comenz de manera deprimente. No se atrevi a ir nuevamente al Museo:


mortificado por lo que el asistente haba dicho, Karswell poda volver, y Dunning sinti
que no podra encarar a un extrao posiblemente hostil. Su propia casa era odiosa; l
odiaba ir al doctor. Pas algn tiempo llamando al sanatorio, donde estaban su ama de
llaves y sirvienta. Cerca de la hora del almuerzo, fue a su club, para volver a experimentar
una intensa satisfaccin al ver al Secretario de la Asociacin. En el almuerzo Dunning
revel a sus amigos el ms concreto de sus temores, pero trat de no dejarse llevar y
hablar de aquellos que ms pesaban sobre su espritu.

Mi pobre hombre dijo el Secretario qu perturbado se lo ve!. Mire esto,


estamos solos en casa, absolutamente. Usted debe quedarse con nosotros. Si! No hay
excusa, enve por sus cosas en la tarde.

Dunning fue incapaz de negarse. l, en verdad, se pona ms ansioso a medida que


las horas pasaban, pensando en que le deparara la noche. Estaba casi feliz mientras se
apuraba en ir a empacar.

Sus amigos, cuando ellos tuvieron tiempo de tomar nota de l, se sorprendieron de


su apariencia, e hicieron el mejor esfuerzo para que no le baje el nimo. Ms tarde, cuando
quedaron solos fumando, Dunning dijo sbitamente:

Gayton, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechaz su documento.

Qu le hace pensarlo? Gayton susurr.

Dunning le relat su conversacin con el asistente del museo, y Gayton solo pudo
concordar con su invitado, que podra estar en lo correcto.

No me interesa demasiado prosigui Dunning, debe ser fastidioso conocerlo.


Pero me imagino que es de mala entraa.

La conversacin recay de nuevo; Gayton se impresion ms y ms con la desolacin


que atac el rostro de Dunning y finalmente, con considerable esfuerzo, le pregunt
directamente si no haba algo serio que lo estaba molestando. Dunning peg una
exclamacin de asombro.

Trato de tenerlo fuera de mi mente dijo, sabes algo acerca de un hombre


llamado John Harrington?
El Maleficio De Las Runas M.R. James

Gayton qued atnito, y en el momento solo pudo preguntar por qu.

Entonces Dunning cont su experiencia, sobre lo que le sucedi en el tranva, y en su


propia casa, y en la calle, el problema de la sombra que lo acechaba; y al final termin con
la pregunta que desencaden todo. Gayton no saba como responderle. Narrarle la historia
de Harrington hubiera sido lo correcto, solo que Dunning estaba muy nervioso, y la
historia por cierto era bastante macabra. Y l no podra dejar de preguntarse si no habra
una conexin entre ambos casos a travs de la persona de Karswell. Era una concesin
difcil para un hombre de ciencia, pero podra ser facilitada a travs de una 'sugestin
hipntica'. Finalmente decidi que esta respuesta debera quedar guardada esa noche; l
podra ms tarde hablar de la situacin con su esposa. As que le dijo que haba conocido a
Harrington en Cambridge, y que crea que haba muerto de manera sbita en 1889,
aadiendo un par de detalles sobre la persona y su vida pblica. l haba hablado de esto
con la Sra. Gayton, y ella lleg a la conclusin que poda haber estado revoloteando detrs
suyo. Fue ella quien le record acerca de su hermano, Henry Harrington, y ella tambin
sugiri que el poda tener ms datos de sus anfitriones del da anterior.

Debe ser un chalado irrecuperable objet Gayton.

Eso podra ser asegurado por los Bennetts, quienes lo conocen replic la Sra.
Gayton, y ella march a ver a los Bennetts al da siguiente.

No es necesario agregar ni entrar en mayores detalles acerca de los pasos que se


siguieron para que Henry Harrington se encontrara con Dunning.

La siguiente escena que tampoco requiere ser narrada es una conversacin que tom
lugar entre los dos. Dunning le cont a Harrington sobre la extraa forma en que el
nombre del muerto le haba seguido, y tambin le relat algunas de sus propias
subsecuentes experiencias. Al final le pregunt si estaba dispuesto a recordar cualquiera
de las circunstancias conectadas con la muerte de su hermano. La sorpresa de Harrington
por lo que escuch puede ser imaginada: pero replic rpidamente.

De vez en cuando dijo, John estuvo muy extrao, durante sus ltimas
semanas. Hubo varios detalles; el principal fue que sospechaba que lo seguan. Sin
ninguna duda l era un hombre impresionable, pero nunca haba tenido tales manas. No
puedo sacarme de la cabeza que aquello fue resultado de un "trabajo", y lo que usted me
dice sobre su caso me recuerda mucho a lo de mi hermano. Puede decirme si hay alguna
relacin entre ambos?

Hay una, que ha estado tomando forma vagamente en mi mente. He sabido que su
hermano haba reseado muy severamente un libro, no mucho tiempo antes de su muerte,
y hace poco se ha cruzado en mi camino el hombre que escribi ese libro y que me guarda
cierto rencor.

No me diga que el nombre de esta persona es Karswell.


El Maleficio De Las Runas M.R. James

Por qu no? Ese es exactamente su nombre.

Henry Harrington se reclin.

Le voy a explicar. Por algo que l dijo, me qued la seguridad de que mi hermano
John estaba comenzando a creer, muy contra su voluntad, que este Karswell estaba en el
fondo del problema. Mi hermano era un gran msico y acostumbraba asistir a los
conciertos de la ciudad. Tres meses antes de su fallecimiento, volvi de uno de estos y me
dio su programa para echarle un vistazo. l siempre los guardaba: "casi lo pierdo", dijo
"supongo que se me habr cado, de cualquier manera, lo estaba buscando bajo mi asiento,
y en mis bolsillos y, en eso, el que se sentaba atrs mo me dio el suyo; dijo si poda darme
su poda darme su propio programa, ya que l no le dara ninguna utilizacin. No se quien
era, un hombre fornido, bien afeitado. Me hubiera lamentado tanto por perderlo; por
supuesto poda haber comprado uno, pero este no me cost nada." En otra ocasin me
cont que haba pasado una noche muy incmoda, tanto en el camino como en el hotel en
el que estaba. Puse todas estas piezas juntas luego, pensando en ello. Tiempo despus, no
mucho, l estaba ordenando todos sus programas, clasificndolos y encuadernndolos. Y
cuando revis este en particular, encontr el principio de una tira de papel que unas
extraas letras escritas, en rojo y negro (muy cuidadosamente), y cuando me las mostr
me parecieron letras rnicas ms que nada. "Esto" dijo, "debe pertenecer a mi vecino
robusto. Creo que vale la pena devolvrselo; puede ser la copia de algo, evidentemente
algo valioso para l. Cmo har para encontrar su direccin?" Luego de algunas
elucidaciones, conclumos que lo mejor sera que l lo busque en el prximo concierto, que
tendra lugar muy pronto. El papel estaba puesto sobre el libro; y ambos estbamos cerca
de la chimenea; haca fro, y era una noche ventosa. Supongo que la puerta se abri, ni me
di cuenta; lo cierto fue que entr una rfaga de aire, una corriente de aire caliente era, y se
llev el papel, que fue a parar derecho al fuego: era un papel tan liviano y dbil, que se
inflam de inmediato y se convirti de inmediato en cenizas. "Bien" dije "ya no puedes
devolverle nada." No dijo nada por un minuto, luego ms bien enfadado: "No, no puedo,
pero no se porque me lo tienes que decir as." Le remarqu que no dira ms nada. "No
ms que cuatro veces" fue todo lo que dijo. Recuerdo esto muy claramente, sin ninguna
razn o motivo; y ahora vamos al punto: no se si usted vio o no el libro de Karswell que mi
infortunado hermano revis. Yo lo hice, tanto antes como despus de la muerte de l. La
primera vez fue muy divertida y lo hojeamos juntos. Carece de un estilo, verbos
infinitivos, y una redaccin que hara que alguien de Oxford se tire de una montaa. No
haba nada que el autor no hubiera tragado, mezclando mitos clsicos e historias de la
Leyenda Dorada con reportes de costumbres salvajes de hoy en da, todo muy correcto, sin
duda, pero si uno sabe como ensamblarlas; y l no tena la ms plida idea: pareca como
poner la Leyenda Dorada y la Rama Dorada exactamente a la par, y creer en ambas. En
definitiva, una pattica demostracin. Bien, luego de la tragedia, volv a hojear el libro. No
estaba mejor que antes, pero la impresin que esta vez me provoc fue diferente.
Sospech, como le dije, que este Karswell haba llevado a cabo algn tipo de "trabajo"
sobre mi hermano, como en venganza por lo que haba pasado con el libro. Y ahora me
El Maleficio De Las Runas M.R. James

daba esa siniestra impresin. Un captulo en particular me sobrecogi, en el que habla


sobre los "maleficios de las Runas" sobre la gente, tanto con el propsito de ganar un
querer o llevarlos a la perdicin, quizs ms especialmente lo ltimo. El autor habla de
todo esto como si realmente denotara conocimiento palpable. No voy a entrar en mayores
detalles, pero la conclusin ma es que estoy seguro que el buen hombre del concierto no
era otro que este Karswell: sospecho, y ms que eso, que el papel tuvo mucha importancia,
y creo que si mi hermano hubiera podido devolvrselo, an estara vivo. As que ahora le
pregunto que puede decirme usted sobre su caso.

A manera de respuesta, Dunning le relat el episodio de la Sala de Manuscritos del


Museo.

Entonces l realmente meti mano en sus papeles; los ha examinado


ltimamente? No? Debemos, si usted me lo permite, mirar todo y muy cuidadosamente.

Ellos fueron a la casa de Dunning, que an estaba vaca, ya que sus dos sirvientas
an estaban convalescientes. El portafolio de Dunning estaba acumulando polvillo sobre
el escritorio. Ah estaban las hojitas de papel que haba utilizado para tomar sus notas: y
de una de ellas se desliz con pasmosa rapidez a travs del cuarto, un pedazo de papel
sumamente liviano. La ventana estaba abierta, pero Harrington la azot, justo a tiempo
para interceptar el papel, que pudo atrapar.

Creo dijo, que este papel puede ser idntico al que le dio a mi hermano. Lo
examinaremos, Dunning, esto puede ser algo serio para usted.

Un largo exmen tomo lugar. El papel fue inspeccionado y Harrington dijo que los
caractres eran runas, pero no le era posible descifrarlas. Y ambos vacilaron en copiarlas
en un papel, por temor, segn confesaron, a perpetuar cualquier propsito malvolo que
pudierar ocultar. As que les fue imposible (si puedo anticipar un poco) descifrar este
curioso mensaje. Ambos, Dunning y Harrington estaban firmemente convencidos que el
papel tena el efecto de traerle a su propietario una muy indeseable compaa. As que
deba ser regresado a su fuente de origen, y la nica y ms segura manera de hacerlo era a
travs del contacto personal; y aqu fue necesario una estratagema, para Dunning que
haba sido visto por Karswell. l tena que alterar su aspecto afeitndose la barba.
Harrington pens que ellos an tendran tiempo para esto. l saba la fecha del concierto
en la que la 'esquela negra' haba sido dada a su hermano: haba sido un 18 de Junio. La
muerte acaeci el 18 de Septiembre. Dunning le record que haban pasado tres meses de
la inscripcin en la ventana del carruaje.

Quizs aadi, con una sonrisa apesadumbrada, el mo tambin puede ser un


pagar a tres meses. Creo que puedo recordarlo a travs de mi diario. Si, el 23 de Abril fue
el da de lo del Museo; esto nos lleva al 23 de Junio. Ahora, como usted sabe, se hace
extremadamente importante para m saber todo sobre el proceso que sufri su hermano, si
le es posible hablar sobre el tema.
El Maleficio De Las Runas M.R. James

Por supuesto. Bien, la sensacin de ser observado cuando se encontraba solo fue lo
ms desagradable que manifest. Luego de un tiempo comenc a dormir en su dormitorio,
y el se sinti mejor por ello: an, hablaba de que tena grandes pesadillas. Sobre qu? No
fue muy claro al hacer hincapi en aquello. Pero se lo puedo decir: dos cosas vinieron para
l por correo durante aquellas semanas, ambas con estampillas de Londres, y dirigidas en
una manera comercial. Una fue una grabado en madera de Bewick, toscamente recortado
de una pgina: exhiba un camino nocturno y un hombre caminando a travs de l,
seguido por una horripilante y demonaca criatura. Bajo esta imagen estaban escritas unas
palabras del "Antiguo Marino" (que supongo el grabado ilustraba) acerca de alguien
quien, habiendo una vez mirado a su alrededor--

camin,
Y volvi nada ms que su cabeza,
Porque el saba que un demonio terrorfico
que estaba muy cerca suyo por detrs.

La otra postal era un calendario, tal y como los que los hombres de negocios
algunas veces envan. Mi hermano no prest atencin a estas postales, pero yo las volv a
mirar luego de su fallecimiento, y comprend todo lo que pas antes del 18 de Septiembre.
Usted puede sorprenderse ya que la noche que fue muerto, se encontraba solo, pero el
hecho fue que durante los ltimos diez das aproximadamente, l sinti an ms esas
sensaciones de ser observado o seguido por alguien.

El fin de la conversacin fue este. Harrington, que conoca a los vecinos de Karswell,
pens que podra tener vigilados sus movimientos. Y la parte de Dunning sera estar listo
en cualquier momento para cruzarse en el camino de Karswell, y tener el papel en un
lugar seguro y de rpido acceso.

Ellos partieron. Las siguientes semanas sin duda hubo una severa tensin sobre los
nervios de Dunning: las intangibles barreras que parecan encimarse sobre l a partir del
da que recibi el papel, gradualmente se convirtieron en una creciente negrura que iba
opacando sus vas de escape hacia cualquier cosa que podra ser considerada como un
refugio. Nadie quera estar cerca suyo, y l pareca carecer de toda initiativa. Esper con
inexpresiva ansiedad durante Mayo, Junio y principios de Julio, segn el consejo de
Harrington. Pero todo este tiempo Karswell permaneci inamovible de Lufford.

Al final, a menos de una semana que la fecha se cumpliera el plazo de sus


actividades terrenales, lleg un telegrama: Deja Victoria por tren, Viernes Noche. No lo
pierda. Llegar a la Noche. Harrington.

l arrib a tiempo, y ambos tramaron su plan. El tren dejara la estacin Victoria a las
nueve de la noche y su ltima parada antes de Dover sera Croydon West. Harrington
El Maleficio De Las Runas M.R. James

marcara a Karswell en Victoria, y buscara a Dunning en Croydon, llamndole, si fuera


necesario, por otro nombre que acordaran de antemano. Dunning se disfrazara tanto
como pueda, y sin ningn equipaje o iniciales, llevara el papel consigo.

El suspenso de Dunning mientras esperaba en la plataforma de Croydon no es


necesario describirlo. Su sentido del peligro durante los ltimos das haba sido agudizado
solo por el hecho de que la nube que lo cubra se haba difuminado perceptiblemente; pero
este alivio era un sntoma ominoso, y, si Karswell le eluda ahora, toda esperanza se habra
terminado; y haba mucha probabilidad de que as fuera. El rumor del da poda ser solo
un truco. Los veinte minutos que pas en el andn, perseguido por cada porteador
llevando sobres fueron los ms amargos que nunca haba vivido. Al final el tren lleg, y
Harrington apareci por una ventana. Era muy importante, por supuesto, que no hubiera
ningn tipo de reconocimiento, y Dunning se ubic al final del corredor del equipaje, y fue
gradualmente avanzando hacia el compartimento en donde estaban Harrington y
Karswell. Tambin comprob que el tren estaba bastante vaco.

Karswell estaba alerta, pero no dio seales de reconocerlo. Dunning tom el asiento
no inmediatamente opuesto a l, e intent, vanamente al principio, luego con gran
exigencia de sus facultades, realizar la deseada transferencia. Opuesto a Karswell y al lado
de Dunning, estaban depositados una serie de abrigos de Karswell. No sera muy certero
introducir el papel en estas prendas. No podra hacerlo inadvertidamente, y Karswell
poda dejar el vagn sin las mismas, as que l tendra que darselo en persona. Ese fue el
plan que pens. Si aunque fuera, pudiera hablar con Harrington! Pero eso no poda ser
posible. Los minutos pasaban. Ms de una vez, Karswell se levant y fue hacia el corredor.
La segunda vez Dunning estaba casi por intentar tirar alguno de los abrigos fuera del
asiento, pero l mir a los ojos a Harrington y ley una seal de alerta. Karswell, desde el
corredor, estaba mirando: probablemente para ver si los dos hombres se reconocan entre
s. l regres, pero estaba evidentemente intranquilo: y, cuando se levant por tercera vez,
la esperanza surgi, con algo que se desliz del asiento y cay casi silenciosamente al piso
del compartimiento. Karswell se haba retirado una vez ms, y Dunning tom aquello que
haba cado, y vio que la salvacin estaba en su mano, en la forma de un talonario de
tickets, con varios tickets y una especie de sobre en la tapa. En cuestin de breves
segundos el papel del cual estuvimos hablando estaba ya en el sobre del talonario. Para
hacer esta operacin ms segura, Harrington permaneci cerca de la puerta del
compartimento y espi con el rabillo del ojo. Se haba hecho, y se haba hecho en el
momento justo, ya que el tren estaba aminorando su marcha para detenerse en Dover

En un momento ms, Karswell reingres en el compartimiento. En ese momento


Dunning se las ingeni, no supo como, para suprimir el temblor de su voz, y le alcanz el
talonario, diciendo:

Le doy esto, seor? creo que es suyo.

Luego de una breve ojeada a los tickets que contena, Karswell susurr una
El Maleficio De Las Runas M.R. James

respuesta.

S, lo es; le agradezco mucho, sr. Y lo guard en el bolsillo de su chaqueta.

Luego, en los siguientes momentos, momentos de tensa ansiedad, ya que ellos no


saban que poda pasar si Karswell prematuramente encontraba el papel, ambos hombres
se dieron cuenta de el vagn pareci oscurecerse y caldearse en torno a ellos; y Karswell
estaba oprimido e inquieto; sac el montn de capas y abrigos de cerca suyo alejndolos lo
ms posible, como si lo repeliera; y luego se volvi a sentar, mirando a los otros dos
hombres angustiosamente. Ellos, ya con una ansiedad enfermiza, se ocuparon de
recolectar sus propios bultos, y ambos pensaron que Karswell estaba a punto de decir algo
cuando el tren se fren en Dover.

En el muelle ellos salieron, pero como el tren haba estado tan vaco de pasajeros, se
vieron forzados a demorarse en la plataforma, hasta que Karswell hubiera pasado frente a
ellos con su porteador, camino al bote; cuando se sintieron seguros, intercambiaron un
aprentn de manos y una palabra de concentrada congratulacin. El efecto sobre Dunning
fue como para dejarlo casi exnime. Harrington le hizo apoyarse contra la pared, mientras
l se acerc a algunas yardas del muelle para ver mejor. El hombre a cargo examin el
ticket de Karswell, y luego baj al bote. Sbitamente el oficial llam a Karswell.

Usted, seor, disclpeme, pero el otro caballero mostrar su ticket?

Qu diablos quiere decir con el otro caballero? reson como un gruido la voz
de Karswell bajo el muelle.

El hombre se dobl y lo mir.

El diablo? Bien, no lo s.

Harrington lo escuch hablar a s mismo y luego en voz alta.

Fue un error, seor; deben ser sus bultos! Le pido perdn. Y luego dijo a un
subordinado, cerca de l l lleva un perro consigo, o qu? Es gracioso: hubiera jura'o
que no estaba solo. Bien, cualquier cosa que haya sido, lo tendremo' que ver a bordo. La
semana que viene estaremo' recibiendo lo' cliente del verano.

Luego de cinco minutos ya no se vea ms que la atenuada luz del bote, y una larga
lnea de faroles de Dover, el roco de la noche y la luna.

Mucho ms tarde, ambos se sentaron en la habitacin en el 'Lord Warden'. A pesar


de que ya no estaban tan ansiosos como antes, an sufran la opresin de una gran duda.
Estaban justificados en enviar a un hombre a la muerte, como ellos crean haber hecho?
Le tendran que haber avisado, al menos?

No dijo Harrington, si l es el asesino que pienso, no hemos hecho otra cosa


El Maleficio De Las Runas M.R. James

que justicia. An, si usted cree que hubiera sido mejor, cmo y dnde le hubiera
advertido?

Solamente sabemos que se ha anotado en Abbville dijo Dunning, si le


telegrafo al hotel algo como "examine su talonario, Dunning" me sentira mucho mejor.
Hoy es 21: l an tiene un da ms.

As que se enviaron algunos telegramas a la oficina del hotel en cuestin.

No qued claro si alcanzaron su destino, o qu. Todo lo que se supo fue que en la
tarde del 23, un viajero ingls mientras estaba paseando frente a la Iglesia de St. Wulfram,
en Abbville, por entonces en obras de refaccin, fue golpeado en la cabeza e
instantneamente muerto por una piedra que cay de uno de los andamios de la torre
noroeste, aunque luego se comprob que no haba ningn obrero en el andamio en aquel
momento: y los papeles del viajero lo identificaban como el Sr. Karswell.

nicamente un detalle debe ser aadido. Cuando se vendieron las cosas de Karswell
el juego de grabados de madera de Bewick fue adquirido por Harrington. La pgina con el
grabado del viajero y el demonio estaba, tal y como esperaba, mutilada. Tambin, luego de
esperar un tiempo prudencial, Harrington repiti a Dunning algo acerca de lo que haba
podido escuchar sobre las cosas que dijo su hermano en sueos. Pero no dijo mucho, ya
que Dunning lo fren de inmediato.
EL TRATADO
MIDDOTH

M. R. James
El Tratado Middoth James Montague Rhode

A fines de una tarde de otoo, un hombre anciano, de rostro delgado y canosas


y pobladas patillas, empuj la puerta giratoria que conduce al hall de una famosa
biblioteca y, dirigindose a uno de los empleados, declar que se crea autorizado
para utilizar la biblioteca y pregunt si poda retirar un libro. S, siempre que
estuviera en la nmina de los que gozaban de tal privilegio. l extrajo su tarjeta Mr.
John Eldred y, una vez consultado el registro, recibi una respuesta favorable.

Ahora bien, otra cosa dijo l. Hace mucho que no vengo y temo
perderme en este edificio; adems, estamos casi sobre la hora de cerrar y me hace
dao andar apresurndome para subir y bajar escaleras. Aqu tengo el ttulo del libro
que necesito: hay alguien que est libre para ir a buscrmelo?

Luego de un instante de reflexin el portero le hizo seas a un joven que pasaba.

Mr. Garrett le dijo, dispone usted de un minuto para atender a este


caballero?

Con sumo placer respondi Mr. Garrett, y recibi la ficha con el ttulo que
le alcanzaban. Creo que podr encargarme de esto; casualmente est en la seccin
que inspeccion hace poco, pero me fijar en el catlogo por las dudas. Supongo que
usted necesita esta edicin en particular, no es as, seor?

S, por favor; esa, y no otra dijo Mr. Eldred. Se lo agradezco muchsimo.

De ningn modo, seor respondi Mr. Garrett, y se apresur a ir en busca


de! libro.

Ya me pareca se dijo a s mismo, cuando su dedo, recorriendo las pginas


del catlogo, se detuvo ante determinado ttulo. Talmud: Tratado Middoth, con el
comentario de Nachmanides, Amsterdam, 1707, 11.3.34. Seccin Hebreo, por
supuesto. No es una tarea muy difcil.

Mr. Eldred, arrellanado en un silln del vestbulo, aguard con ansiedad el


regreso de su mensajero, y no ocult su decepcin al ver que Mr. Garrett bajaba las
escaleras con las manos vacas.

Lamento desilusionarlo, seor dijo el joven, pero el libro no est.

Oh, caramba! exclam Mr. Eldred. De veras? Est usted seguro de que
no hay ningn error?
El Tratado Middoth James Montague Rhode

No creo que pueda haberlo, seor; pero es posible, si espera usted un minuto,
que le presente al caballero que lo retir. No debe tardar en irse de la biblioteca, y
creo haberlo visto sacar ese libro del anaquel.

Pero caramba! Usted no lo reconoci, supongo? Era un profesor o un


estudiante?

No creo: estoy seguro de que no era un profesor. Lo habra reconocido; pero a


esta hora no hay muy buena iluminacin en ese sector de la biblioteca, y no le pude
ver el rostro. Yo dira que era un anciano caballero de baja estatura, quizs un clrigo,
cubierto con una capa Si usted aguarda, no tardar en averiguar si l necesita el libro
con mucha urgencia.

No, no dijo Mr. Eldred. Yo no... no puedo esperar ahora, se lo agradezco


pero debo irme. Intentar pasar de nuevo maana, si puedo, y quizs usted haya
averiguado quin era.

Por cierto, seor. Tendr el libro para usted si...

Pero Mr. Eldred ya se haba marchado, a mayor velocidad de la que uno poda
juzgar saludable para l.

Garrett dispona de un momento libre y pens: "Volver a ese sector para ver si
puedo encontrar al viejo. Es casi seguro que puede postergar la consulta del libro por
unos pocos das. No creo que el otro lo necesite por mucho tiempo". De modo que se
dirigi a la seccin Hebreo. Pero cuando lleg all no haba nadie, y el volumen
marcado 11.3.34 ocupaba su sitio en el anaquel. Para la autoestima de Garrett era
ultrajante no haber satisfecho a un usuario sin que mediara razn alguna; le habra
gustado, de no atentar as contra las normas de la biblioteca, bajar el libro al vestbulo
en ese mismo momento, para que estuviera disponible en cuanto apareciera Mr.
Eldred. A la maana siguiente, de todas maneras, ste lo buscara a l, de modo que
le rog al portero que le avisara llegado el momento. De hecho, l se hallaba en el
vestbulo cuando vino Mr. Eldred, poco despus de que abrieran la biblioteca, y
cuando en el edificio no haba casi nadie, salvo el personal.

Lo siento mucho le dijo, no suelo cometer errores tan estpidos con


frecuencia, pero estaba seguro de que el anciano que vi sacaba precisamente ese libro
y lo mantena en la mano sin abrirlo, como suele hacer la gente, sabe usted, seor, que
se propone retirar un libro y no meramente consultarlo. No obstante, ir arriba de
inmediato y se lo traer.

Hubo una pausa. Mr. Eldred se acerc a la entrada, ley todas las advertencias,
consult su reloj, se sent y mir las escaleras, hizo cuanto suele hacer un hombre
El Tratado Middoth James Montague Rhode

muy impaciente, hasta que transcurrieron unos veinte minutos. Por fin se dirigi al
portero y pregunt si el sector de la biblioteca adonde haba ido Mr. Garrett quedaba
muy lejos.

Bueno, precisamente eso me llamaba la atencin, seor: l suele ser muy


rpido; es probable que lo haya mandado llamar el bibliotecario, pero creo que en ese
caso le habra dicho que usted estaba esperndolo. Vamos a ver qu pasa; me
comunicar con l.

Y eso fue, en efecto, lo que hizo. A medida que reciba la respuesta su rostro se
transform, y formul un par de preguntas suplementarias que le contestaron con
brevedad. Luego volvi a su mostrador y habl en voz ms baja.

Lamento informarle, seor, que algn inconveniente parece haberle ocurrido a


Mr. Garrett. No estaba muy bien, parece, y el bibliotecario lo mand a casa en un
coche, por la otra salida. Algo as como un ataque, parece.

De veras? Quiere usted decir que alguien lo hiri?

No, seor, ninguna violencia, sino, me parece, que lo atac un ataque, como
se dice, de enfermedad. Mr. Garrett no es persona de constitucin muy fuerte. Pero
en cuanto a su libro, seor, quizs usted pueda encontrarlo por su propia cuenta.
Lamento que haya tenido inconvenientes dos veces seguidas...

Eh... bueno, pero siento muchsimo que Mr. Garrett se haya enfermado tan
repentinamente mientras me haca un favor. Creo que debo dejar el libro e ir a verlo a
l. Supongo que usted podr darme la direccin... Ah!, y otra pregunta. Vio usted si
un anciano. quizs un clrigo, con... este... una capa negra, se march ayer de la
biblioteca despus de m? Es posible que a lo mejor fuera un... es decir, que acaso est
parando... o mejor dicho, quiz yo lo conozca.

Con capa negra, no, seor. Slo dos caballeros se fueron despus que se retir
usted, seor, y los dos eran jvenes. Uno era Mr. Crter, que se llev un libro de
msica, y otro un profesor, que se llev un par de novelas. Eso fue todo, seor;
despus sal muy satisfecho a tomar el t. Gracias, seor, muy agradecido.

Mr. Eldred, an presa de ansiedad, parti de inmediato al domicilio de Mr.


Garrett, pero el joven todava no estaba en condiciones de recibir visitas. Se hallaba
mejor, pero la casera juzgaba que sin duda haba recibido una intensa conmocin, y
pensaba, segn las prescripciones del mdico, que slo podra verlo al da siguiente.
Mr. Eldred regres a su hotel al caer la tarde, y temo que pas una mala noche.

Al da siguiente pudo verlo a Mr. Garrett. ste, cuando se hallaba bien, era un
joven alegre y de agradable aspecto. Ahora estaba plido y trmulo, acurrucado en un
El Tratado Middoth James Montague Rhode

silln junto al fuego, y demostraba cierta propensin a vigilar la puerta. Sin embargo,
si bien haba visitantes a quienes no estaba dispuesto a recibir, Mr. Eldred no se
contaba entre ellos.

Soy yo, en realidad, quien le debe a usted una disculpa, y ya desesperaba de


poder ofrecrsela, pues ignoraba su domicilio. Me alegro mucho de que haya venido.
De veras lamento causar tantos problemas, pero, sabe usted, no poda haber previsto
esto... este ataque que tuve.

Por supuesto que no; pero vea, yo algo entiendo de medicina. Disclpeme las
preguntas: doy por supuesto que ya habr recibido muy buenos consejos. Acaso
tuvo una cada?

No. Ca al suelo... pero no desde un lugar alto. En realidad padec una


conmocin.

O sea que algo lo sorprendi. Fue algo que crey ver?

Creo que no se trata de creerlo. S, fue algo que vi. Recuerda cuando fue a la
biblioteca por primera vez?

S, por supuesto. Bueno, permtame suplicarle que no intente describirlo... no


creo que sea bueno para su salud recordarlo.

Pero ocurre que para m sera un alivio contrselo a alguien como usted: quiz
pueda darme una explicacin. Sucedi cuando me diriga a la seccin donde est su
libro...

Por cierto, Mr. Garrett, se lo suplico; adems, mi reloj me dice que me queda
muy poco tiempo para empacar mis cosas y tomar el tren. No, ni una palabra ms,
quiz lo agite ms de lo que usted imagina. Hay otra cosa que quera decirle. Me
siento indirectamente responsable por este malestar y quisiera costear los gastos
que...

Pero tal oferta fue rechazada en el acto. Mr. Eldred, sin insistir, se march casi
de inmediato, pero no sin que Mr. Garrett lo hubiese urgido a tomar nota del nmero
de fichero del Tratado Middoth, que, segn dijo, Mr. Eldred poda obtener
cmodamente por su cuenta. Pero Mr. Eldred no reapareci en la biblioteca.

William Garrett recibi ese da otra visita, un joven de su edad y colega de la


biblioteca, un tal George Earle. Earle era uno de los que haba hallado a Garrett
cuando ste yaca sin sentido en el suelo de la "seccin" o cubculo (que daba al
El Tratado Middoth James Montague Rhode

corredor central de una vasta galera) donde estaban los libros hebreos, y Earle,
naturalmente, estaba muy inquieto por el estado de su amigo. Apenas cerraron la
biblioteca acudi a su alojamiento.

Bueno dijo (despus de hablar de otros temas), no s qu es lo que te hizo


mal, pero me da la impresin de que hay algo raro en la atmsfera de la biblioteca.
Antes de encontrarte, vena por la galera con Davis, y le pregunt si no senta un olor
a moho, que no poda ser saludable. Si uno convive mucho tiempo con semejante olor
(te aseguro que era realmente insoportable) debe meterse en el organismo y
perjudicarlo de algn modo, no te parece?

Garrett mene la cabeza.

Est bien lo que dices del olor... pero no se lo percibe siempre, aunque lo he
advertido en los dos ltimos das... una especie de olor a polvo, penetrante y poco
natural. Pero no... no fue eso lo que me afect. Fue algo que vi. Y quiero contrtelo.
Fui a la seccin Hebrea para buscar un libro que me haba pedido un hombre que
esperaba abajo. El da anterior, con ese mismo libro, yo haba cometido un error. Lo
haba ido a buscar para la misma persona, y estuve seguro de ver a un anciano
sacerdote, envuelto en una capa, que lo sacaba. Le dije al hombre que haban retirado
el libro, y l se fue para regresar al otro da. Entonces volv, por si el clrigo estaba
dispuesto a dejrmelo: no haba ningn clrigo, y el libro se hallaba en el estante.
Bueno, ayer, como te deca, fui de nuevo. Esta vez, bueno... eran las diez de la
maana, como recordars, y ese lugar estaba ms iluminado que nunca; all estaba el
clrigo otra vez, de espaldas a m, mirando los libros del estante que yo necesitaba.
Haba dejado el sombrero sobre la mesa, y era calvo. Esper un instante, mirndolo
con cierta atencin. Te digo que tena una calva muy desagradable. Me pareca seca,
terrosa, y las hebras de cabello que le quedaban eran similares a una telaraa. Bueno,
hice un poco de ruido a propsito, tos y mov los pies. Se volvi y me mostr el
rostro, que yo jams haba visto. Te aseguro que no me equivoco. Aunque, por una u
otra razn, no pude apreciar la parte inferior de la cara, vi la parte superior, y era
absolutamente seca, con los ojos muy hundidos, y sobre stos, desde las cejas hasta
los pmulos, haba espesas telaraas. Como suele decirse, fue demasiado para m, y
ya no recuerdo nada ms.

Las explicaciones que Earle dio de tal fenmeno no son de mayor inters: en
todo caso, no lograron convencer a Garrett de que l no haba visto lo que haba visto.
El Tratado Middoth James Montague Rhode

Antes de que William Garrett regresara a su trabajo, el bibliotecario insisti en


que se tomara una semana de reposo y que cambiara de ambiente. A los pocos das,
por lo tanto, Garrett estaba en la estacin, con su maleta, y "buscaba un
compartimiento para fumar apropiado para viajar hasta Burnstow-on-Sea, donde
jams haba estado. Descubri uno que le pareci el indicado. Pero al acercarse vio,
frente a la puerta, una figura tan semejante a la de su ingrato recuerdo que, vencido
por la nusea y casi sin saber qu haca, abri la puerta del compartimiento ms
prximo y se precipit en l como si la muerte estuviera pisndole los talones. El tren
se puso en marcha; deba haberlo dominado una extrema debilidad, pues lo que
percibi a continuacin fue el aroma de un frasco que le aplicaban en la nariz. Su
mdico era una encantadora anciana, quien, junto con su hija, era el nico pasajero
que haba en el vagn.

A no ser por tal circunstancia, difcilmente hubiese entablado conversacin con


sus compaeras de viaje. Pero, dada la situacin, los agradecimientos, las preguntas y
los comentarios generales fueron inevitables; y Garrett, antes de que el viaje
culminara, no slo contaba con un mdico sino con alguien que lo alojara, pues Mrs.
Simpson alquilaba habitaciones en Burnstow cuyas caractersticas, al parecer, las
hacan harto convenientes. En esa poca del ao no haba nadie en el lugar, de modo
que Garrett comparti con frecuencia la compaa de madre e hija, que juzgaba ms
que aceptable. Trab con ellas una relacin tan favorable que a la tercera noche de su
estada lo invitaron a pasar la velada en su saln privado.

La charla revel que Garrett trabajaba en una biblioteca.

Ah, las bibliotecas son lugares muy acogedores coment Mrs. Simpson,
dejando su labor con un suspiro, pero lo cierto es que a m los libros me han jugado
una mala pasada o, al menos, uno de ellos.

Bueno, los libros son mi medio de vida, Mrs. Simpson, y lamentara


pronunciar una palabra en contra de ellos: siento enterarme de que le hayan causado
algn dao.

Quiz Mr. Garrett pueda ayudarnos a resolver nuestro enigma, madre


adujo Miss Simpson.

No quiero comprometer a Mr. Garrett en una cacera que acaso lleve una vida,
querida, ni incomodarlo con nuestros problemas personales.

Pero si usted cree que existe una mnima probabilidad de que les sea til, Mrs.
Simpson, le encarezco que me diga cul es ese enigma. Si se trata de aclarar algo con
respecto a un libro, como usted comprender mi situacin es inmejorable para el
caso.
El Tratado Middoth James Montague Rhode

S, comprendo, pero lo peor es que ignoramos el nombre del libro.

Y no saben de qu se trata?

No, tampoco.

Slo que creemos que no est escrito en ingls, madre... lo cual no es una pista
muy valiosa.

Bien, Mr. Garrett dijo Mrs. Simpson que an no haba retomado su labor y
contemplaba pensativamente el fuego. Le contar la historia. Le puedo pedir, por
favor, que no se la revele a nadie? Gracias. Es esta. Yo tena un to viejo, un tal Dr.
Rant. Es posible que usted haya odo hablar de l. No porque fuera un hombre
eminente, sino por el curioso modo en que dispuso que lo sepultaran.

Creo haber visto el nombre en alguna gua turstica.

Puede ser dijo Miss Simpson. Qu hombre espantoso! Dej instrucciones


segn las cuales deban ponerlo, sentado ante una mesa con su ropa habitual, en un
recinto de ladrillos que haba construido bajo tierra en un predio vecino a su casa. La
gente de la zona, por supuesto, afirma haberlo visto por all, con su vieja capa negra.

Bueno, querida prosigui Mrs. Simpson, yo no s mucho al respecto, pero


el hecho es que muri hace ms de veinte aos. Era clrigo, aunque por cierto no
imagino cmo lleg a serlo. Pero no ejerci durante los ltimos aos de su vida, lo
que me parece bien; viva en su propia finca, una hermosa propiedad no muy lejos de
aqu. No tena esposa ni familia; slo una sobrina, o sea yo, y un sobrino, pero no
tena particular predileccin por ninguno de los dos... y, dicho sea de paso, por nadie
en general. En todo caso, mi primo le gustaba ms que yo, pues John se le pareca
mucho ms por su temperamento y (temo que debo declararlo) por sus
mezquindades. Habra sido diferente si yo hubiese sido soltera; pero era casada, lo
que no era de su agrado. Muy bien: ah estaba l con su finca y una buena suma de
dinero, segn supimos, que estaba a su completa disposicin, y se supona que
nosotros (mi primo y yo) lo heredaramos, a su muerte, por partes iguales. Un
invierno, hace ms de veinte aos, segn deca, se enferm, y me mandaron a llamar
para cuidarlo. Entonces an viva mi marido, pero el viejo no quera saber nada de l.
Al llegar a la casa, vi que mi primo se alejaba de ella en un cabriol y, por lo que not,
de muy buen nimo. Entr e hice lo que pude por mi to, pero no tard en advertir
que esa sera su ltima enfermedad; tambin l lo saba. El da anterior a su muerte
me hizo sentar junto a l todo el tiempo, y vi que haba algo, y probablemente algo
desagradable, que tena intencin de revelarme y que postergaba tanto como sus
fuerzas se lo permitieran, temo que con el expreso propsito de mantenerme
intrigada. Aunque al fin me lo confes:
El Tratado Middoth James Montague Rhode

"Mary me dijo, Mary, hice testamento a favor de John: l es dueo de


todo, Mary.

"Bueno, por supuesto que fue una amarga sorpresa, pues nosotros (mi marido y
yo) no ramos gente adinerada, y si l hubiese podido vivir ms holgadamente, creo
que su existencia se habra prolongado. Pero poco o nada le dije a mi to, salvo que
tena el derecho de actuar segn su voluntad: en parte porque no se me ocurra nada
que decirle, y en parte porque estaba segura de que an haba ms; lo haba, en
efecto.

"Pero, Mary me dijo, John no me gusta mucho, y redact otro testamento


a tu favor. T puedes ser duea de todo. Slo que debes hallar el testamento,
entiendes? Y no tengo ninguna intencin de revelarte dnde est.

"Luego comenz a rerse, y yo aguard, pues una vez ms estuve segura de que
l no haba concluido.

"As me gusta dijo despus de un rato, espera, y te dir tanto como a


John. Pero djame recordarte que no podrs acudir a la ley con lo que te diga, pues no
dispondrs de ninguna prueba salvo tu propia palabra y creo que John es el menos
adecuado para oficiar de testigo, llegado el caso. Muy bien pues, eso queda aclarado.
Ahora bien, se me ocurri no redactar ese testamento de un modo ordinario, de
manera que lo escrib en un libro, Mary, en un libro. Y hay varios miles de libros en
esta casa. Pero clmate, no te tomes la molestia de revisarlos, pues no es uno de ellos.
Est muy bien guardado en otro lugar: un lugar donde John puede ir y descubrirlo
cualquier da, con slo enterarse, y t no. Es un buen testamento: est firmado y
testificado como corresponde, aunque no creo que a los testigos los descubras muy
pronto.

"An guard silencio; si hubiese esbozado el mnimo movimiento, habra sido


para aferrar a ese viejo miserable y sacudirlo. l se rea para sus adentros, y al final
dijo:

"Bueno, bueno, veo que lo has tomado con calma, y como quiero que los dos
empiecen en igualdad de condiciones, y John tiene cierta ventaja, pues puede ir
adonde est el libro, te dir un par de cosas que a l no le dije. El testamento est en
ingls, pero, si alguna vez llegas a verlo, no te dars cuenta de ello. Esa es una, y la
otra es que cuando yo muera hallars un sobre dirigido a ti sobre mi escritorio, y en
su interior algo que podra ayudarte en la bsqueda, si tienes suficiente ingenio.

"Muri pocas horas ms tarde, y si bien apel a John Eldred por ese motivo..."
El Tratado Middoth James Montague Rhode

John Eldred? Disclpeme, Mrs. Simpson... creo conocer a un tal John Eldred.
Qu aspecto tiene?

Har diez aos que lo vi por ltima vez. Hoy sera un hombre delgado, algo
ms que maduro, y a menos que se las haya afeitado, tendra las mejillas cubiertas
por pobladas...

...patillas. S, ese es el hombre.

Dnde lo conoci usted, Mr. Garrett?

No creo poder recordarlo minti Garrett, en algn lugar pblico tal vez.
Pero usted no haba concluido la historia.

En realidad no tengo mucho que aadir, salvo que John Eldred, por supuesto,
jams prest atencin a mis cartas y ha gozado de la finca a partir de entonces,
mientras que mi hija y yo hemos debido dedicarnos al hospedaje en esta regin, el
cual, debo decir, no result tan ingrato como yo tema.

Pero en cuanto al sobre...

Ah, es cierto! Bueno, ese es nuestro enigma. Alcnzale a Mr. Garrett el papel
que hay en mi escritorio.

Tratbase de una pequea tarjeta, que slo tena cinco cifras, sin ninguna
separacin o puntuacin: 11334.

Mr. Garrett reflexion, y sus ojos se iluminaron. Sbitamente hizo una mueca y
pregunt:

Supone que Mr. Eldred dispone de alguna pista que no tenga usted, con
respecto al ttulo del libro?

A veces creo que s, y por lo siguiente: mi to ha de haber hecho el testamento


muy poco antes de morir (creo que eso fue lo que l mismo dijo), y se deshizo del
libro casi de inmediato. Pero todos sus libros estaban escrupulosamente catalogados;
John tiene el catlogo, y puso especial cuidado en que ningn libro, de la especie que
fuera, fuese vendido, con el objeto de que no saliera de la casa. Yo s que l suele
frecuentar libreros y bibliotecas, as que imagino que ha de haber descubierto qu
libros faltan de la biblioteca de mi to, de los que estn registrados en el catlogo, y
debe andar en su busca.

Entiendo, entiendo dijo Mr. Garrett y se sumi en sus reflexiones.


El Tratado Middoth James Montague Rhode

Al da siguiente recibi una carta que, segn le explic con gran afliccin a Mrs.
Simpson, haca imprescindible que interrumpiera su permanencia en Burnstow.

Aunque deploraba dejarlas (y no menos deploraban ellas su partida) presenta el


comienzo de una crisis de suma importancia para Mrs. (y, debemos aclararlo?, para
Miss) Simpson.

Durante el viaje en tren Garrett se senta intranquilo y excitado. Se esforz por


recordar si la signatura del libro que haba solicitado Mr. Eldred tena alguna relacin
con las cifras consignadas en la tarjeta de Mrs. Simpson. Pero, consternado, advirti
que la conmocin sufrida la semana anterior lo haba afectado a tal punto que no
poda recordar nada en cuanto al ttulo o naturaleza del volumen, o aun del sector
donde lo haba buscado. Y sin embargo los otros sectores de la biblioteca perduraban
en su memoria con toda nitidez.

Haba otro detalle (y al recordarlo dio un furioso golpe en el piso): al principio


haba vacilado y luego se haba olvidado, en preguntarle a Mrs. Simpson el
nombre del lugar donde viva Eldred. Eso, al menos, podra preguntrselo por carta.

Por lo menos, las cifras del papel le brindaban una pista. Si se referan a una
signatura de la biblioteca, slo caba una cantidad restringida de interpretaciones:
1.13.34, 11.33.4 11.3.34. Le bastaran unos minutos para comprobarlo, y si faltaba
alguno de esos volmenes, contaba con todos los medios para localizarlo. Emprendi
la tarea en el acto, aunque tuvo que dedicar algunos minutos a explicarle a la casera
de su alojamiento y a sus colegas por qu haba regresado tan pronto. El 1.13.34
estaba en su lugar y no contena ningn texto extrao. Al aproximarse al Sector 11, en
la misma galera, recibi el impacto de su ingrato recuerdo. Pero deba proseguir.
Despus de inspeccionar el 11.33.4 (que fue el primero que hall, y que era un libro
totalmente nuevo), recorri con los ojos los in-quarto de la signatura 11.3. Hall el
hueco que tema: faltaba el 34. Se asegur de que el volumen no haba sido mal
colocado, y luego se dirigi al vestbulo.

Sali el 11.3.34? Recuerda el nmero?

Recordar el nmero? Por quin me toma, Mr. Garrett? Vea, ah tiene las
tarjetas; revselas usted mismo, ya que tiene el da libre.

Bueno, entonces volvi a venir un tal Mr. Eldred? Ese caballero que estuvo el
da en que me enferm. Vamos! Debera recordarlo.
El Tratado Middoth James Montague Rhode

Qu se piensa? Por supuesto que lo recuerdo: no, no anduvo por aqu desde
que usted sali con licencia. Aunque... veamos. Roberts se acordar. Roberts, te
acuerdas del apellido Eldred?

Claro dijo Roberts. Ese que mand un cheln como adelanto por el
franqueo de la encomienda, y ojal todos hicieran as.

Es decir que le han enviado libros a Mr. Eldred? Vamos, hablen! Le


enviaron alguno?

Bueno, mire, Mr. Garrett: si un caballero enva su tarjeta como corresponde y


el secretario dice que este libro puede salir y en la nota uno ya tiene la direccin para
la encomienda y le mandan una suma de dinero suficiente para cubrir los gastos del
ferrocarril, qu hubiera hecho usted, Mr. Garrett, si puedo atreverme a
preguntrselo? Se hubiese usted tomado o no la molestia de mandarlo o hubiese
tirado el papel debajo del mostrador y... ?

Usted actu con toda correccin, Hodgson, por supuesto... con toda
correccin. Slo quiero pedirle que por favor me facilite la tarjeta que envi Mr.
Eldred, para averiguar su domicilio.

Naturalmente, Mr. Garrett; mientras no me importunen para informarme que


no conozco mi deber, estoy dispuesto a facilitar lo que sea, mientras est dentro de
mis posibilidades. La tarjeta est all, en el archivo. J. Eldred, 11.3.34. Ttulo de la
obra: T-a-l-m... bueno, ah la tiene, haga lo que quiera con ella... no es una novela,
estoy casi seguro. Y aqu est la nota de Mr. Eldred donde pide el libro en cuestin,
que, por lo que veo, l considera indispensable.

Gracias, gracias. Pero la direccin? No hay ninguna en la nota.

Ah, cierto; a ver... espere, Mr. Garrett, la tengo. Bueno, esa nota vino dentro
de la caja, que estaba preparada con mucho cuidado para evitar inconvenientes, lista
para ser devuelta con el libro en su interior; y si algn error comet en todo este
asunto es el hecho de que me olvid de registrar la direccin en mi libreta, esta que ve
usted. Seguro que tuve buenas razones para no registrarla, pero, en fin, ahora no
tengo tiempo, y seguro que usted tampoco, para averiguar cules fueron.

Y... no, Mr. Garrett, no las conservo en mi memoria, si no para qu voy a hacer
anotaciones en mi libreta... usted ve, es una libreta ordinaria, nada ms, donde
asiento todos los nombres y direcciones cuando me parece conveniente.

Es una medida admirable, sin duda... pero... bueno, muchas gracias. Cundo
sali la encomienda?
El Tratado Middoth James Montague Rhode

A las diez y media, esta maana.

Oh, bien; y ahora son apenas la una.

Garrett fue arriba, sumido en sus cavilaciones. Cmo conseguir ese domicilio?
Un telegrama a Mrs. Simpson: pero poda perder un tren si aguardaba la respuesta.
S, haba otra posibilidad. Ella haba dicho que Eldred viva en la finca de su to. En
tal caso, l poda hallar el lugar asentado en el libro de donaciones, que. como ahora
conoca el ttulo de la obra, no tardara en verificar. No tard, en efecto, en acudir al
registro y, como saba que el viejo haba muerto haca ms de veinte aos, le dio un
amplio margen y retrocedi hasta 1870. Haba una sola anotacin posible: "1875, 14
de agosto, Talmud: Tractatus Middoth cum comm. R. Nachmanid, Amstelod, 1707;
donado por J. Rant, doctor en teologa, de Bretfield Manor".

Una gua de localidades indicaba que Bretfield se hallaba a tres millas de una
pequea estacin de la lnea principal. Ahora corresponda preguntarle al portero si el
nombre inscripto en la encomienda era algo as como Bretfield.

No, nada parecido. Ahora que usted lo menciona, Mr. Garrett, era algo como
Bradfield o Brudfielt, pero nada parecido a ese nombre que dice usted.

Hasta all, perfecto. Ahora, un horario. Poda tomar un tren en veinte minutos, y
el viaje llevara ms de dos horas. Era la nica oportunidad, pero no poda perderla.
Y alcanz el tren.

Si en su ltimo viaje se haba sentido nervioso, en este nuevo que realizaba,


prcticamente se puso frentico.

Qu podra decirle a Eldred a caso de encontrarlo? Que haban descubierto


que el libro era una rareza y que deba devolverlo? Una falsedad evidente. O que
suponan que contena importantes notas manuscritas? Eldred, por supuesto, le
mostrara el libro, del cual ya habra arrancado la pgina. Acaso hallara rastros de la
mutilacin (un borde de la guarda desgarrada, probablemente) pero, en tal caso,
quin podra objetar lo que por cierto alegara Eldred, que tambin l haba
advertido y deplorado el destrozo? Pareca una persecucin sin esperanzas. La nica
oportunidad era esta: el libro haba salido de la biblioteca a las 10.30, era luego
improbable que lo hubiesen despachado en el primer tren, a las 11.20; si contaba con
esa garanta, quiz tuviera la suerte de llegar simultneamente con la encomienda y
tramar alguna historia que indujera a Eldred a entregrsela.

Al caer la tarde, descendi en el andn de la estacin que, como la mayora de


las estaciones rurales, observaba un silencio poco natural. Aguard a que se alejara el
El Tratado Middoth James Montague Rhode

par de pasajeros que descendi con l y luego le pregunt al jefe de estacin si Mr.
Eldred viva en las inmediaciones.

S, muy cerca de aqu, me parece. Creo que va a pasar por aqu para recoger
una encomienda y le pregunt al mozo de cordel: Hoy ya pas una vez por ese
asunto, no es verdad, Bob?

S, seor, as es. Y pareca pensar que yo tena la culpa de que no hubiese


llegado a las dos. De todos modos, aqu la tengo y el hombre exhibi un paquete
cuadrado, al que Garrett ech una rpida mirada que le asegur que contena cuanto
a l le interesaba en ese instante.

Bretfield, seor? S... a unas tres millas. Si uno toma el atajo que atraviesa
estos tres predios, el trayecto se reduce en media milla. Mire: ah viene el cochecito de
Mr. Eldred.

Apareci un vehculo con dos hombres; Garrett, al cruzar la parte trasera de la


estacin, reconoci en el acto a uno de ellos. El hecho de que condujera Eldred de
algn modo lo favoreca, pues lo ms probable era que no abriera la encomienda en
presencia de su sirviente. Por otra parte, no tardara en llegar a su casa, y a menos que
Garrett arribara unos minutos antes, todo concluira. Deba apresurarse; su atajo lo
gui por uno de los lados de un tringulo, mientras que el cochecito deba recorrer los
otros dos, y adems haba que contar con una leve demora en la estacin; Garrett
recorra el tercer predio cuando oy el cercano rechinar de las ruedas. Haba
avanzado cuanto le era posible, pero la velocidad del cochecito lo indujo a desesperar
de su propsito: a ese ritmo, sin duda llegara a la casa diez minutos antes que l, y
diez minutos eran ms que suficientes para que Mr. Eldred cumpliera su proyecto.

En ese preciso instante la suerte sufri un vuelco. En la quietud del anochecer,


cada sonido se destacaba con nitidez. Jams sonido alguno provoc tanto alivio como
el que percibi Garrett: el cochecito se haba detenido. Hubo un intercambio de
palabras; luego l vehculo prosigui su marcha. Garrett, presa de extrema ansiedad,
pudo verlo atravesar el portillo (cerca del cual l estaba oculto) conducido por el
sirviente y sin Eldred en su interior; dedujo que Eldred lo segua a pie. Acech desde
atrs del elevado seto que haba junto al portillo que conduca al camino y vio pasar
esa enjuta silueta, que se apresuraba con el paquete debajo del brazo, mientras
hurgaba en los bolsillos. Al cruzar el portillo, algo se le cay sobre la hierba, pero con
un sonido tan leve que Eldred no lo advirti. Garrett aguard un instante, cruz el
portillo, salt al camino y lo recogi: una caja de fsforos. Eldred avanzaba y,
entretanto, sus brazos hacan apresurados movimientos difciles de interpretar a la
sombra de los rboles que custodiaban el camino. Pero Garrett, al seguirlo con cautela
hall las claves de esos movimientos: un trozo de cuerda, la envoltura de la
encomienda, colgaban del seto, pero Eldred haba querido arrojarlos por encima.
El Tratado Middoth James Montague Rhode

Ahora Eldred caminaba con lentitud, y era evidente que haba abierto el libro y
que estaba hojendolo. Se detuvo, obviamente molesto por la falta de luz. Garrett se
desliz por una abertura y se mantuvo al acecho. Eldred, que escrutaba
apresuradamente los alrededores, tom asiento en un tronco cado junto al camino y
acerc el libro a los ojos. Sbitamente lo deposit, an abierto, sobre las rodillas y
hurg en todos sus bolsillos: la bsqueda, por cierto, fue en vano, lo cual lo enardeci.
"Ahora los fsforos te vendran bien", pens Garrett. Eldred se haba apoderado de
una hoja y la arrancaba cuidadosamente, cuando sucedieron dos cosas. Primero, algo
negro pareci caer sobre la hoja blanca y cubrirla, y luego, cuando el asombrado
Eldred se volvi para mirar a sus espaldas, una pequea forma oscura pareci
irrumpir de la penumbra, con dos brazos que tendieron un manto de tinieblas sobre
el rostro de Eldred, cubrindole la cabeza y el cuello. Aunque ste agitaba las piernas
y los brazos con frenes, no se oy sonido alguno. Luego se interrumpi todo
movimiento. Eldred estaba solo. Haba cado detrs del tronco. El libro yaca sobre el
camino. Garrett disipadas su furia y suspicacia al presenciar una lucha tan espantosa,
sali y pidi ayuda a gritos, y tambin lo hizo, para su enorme alivio, un labriego que
surgi de un predio vecino. Ambos se inclinaron sobre Eldred y lo examinaron, pero
de nada vala, pues estaba indudablemente muerto.

Pobre hombre! le dijo Garrett al labriego. Qu cree usted que le pas?

Yo no estaba ni a doscientas yardas dijo e! hombre, cuando vi que Mr.


Eldred se pona a leer su libro, y me parece que tuvo algn ataque... se le ennegreci
la cara.

Exacto dijo Garrett. No vio a nadie cerca de l? No habr sido


homicidio?

No es posible... nadie pudo huir sin que usted o yo lo viramos.

Eso es lo que pens. Bueno, pidamos ayuda. Llamemos al mdico y a la


polica; y ser mejor que les d a ellos este libro.

Era obvio que el caso exiga una investigacin, y tambin que Garrett debera
permanecer en Bretfield para prestar testimonio. La pericia mdica demostr que, El
bien se haba hallado un poco de polvo negro en el rostro y la boca del occiso, la
causa de su muerte no era la asfixia, sino un ataque a su dbil corazn. Surgi el libro
fatdico, un respetable in-quarto impreso totalmente en hebreo, y cuyo aspecto
difcilmente apasionara ni siquiera a los ms entusiastas.

Dice usted, Mr. Garrett, que el occiso, en el momento previo a su ataque,


pareca querer arrancar una hoja de este libro.
El Tratado Middoth James Montague Rhode

S; creo que una de las guardas.

Una de ellas est parcialmente desgarrada. Est escrita en hebreo. Quiere


inspeccionarla, por favor?

Tambin hay tres nombres en ingls, seor, y una fecha. Pero lamento
declarar que no s leer los caracteres.

Gracias. Los nombres parecen firmas. Son: John Rant, Walter Gibson, y James
Frost, y la fecha es 20 de julio de 1875. Conoce alguien estos nombres?

El prroco, que se hallaba presente, declar que el to del occiso, a quien ste
haba heredado, se llamaba Rant.

Cuando le alcanzaron el libro, mene la cabeza con asombro.

Pero esto no se parece al hebreo que yo aprend.

Est usted seguro de que es hebreo?

Qu? S... supongo... No, querido seor, tiene usted razn... es decir, su
sugerencia es muy acertada.

Por supuesto... no es hebreo, de ningn modo. Es ingls, y se trata de un


testamento.

Llev pocos minutos comprobar que se trataba, para mayor precisin, del
testamento del Dr. John Rant, que ceda la totalidad de sus bienes, cuyo ltimo
poseedor haba sido John Eldred, a Mrs. Mary Simpson. Semejante documento
justificaba, por cierto, la conmocin sufrida por Mr. Eldred. En cuanto a la mutilacin
parcial de esa hoja, el fiscal seal que no tena mayor sentido demorarse en
especulaciones cuya exactitud jams podra comprobarse.

El Tratado Middoth, naturalmente, pas a manos del fiscal para ulteriores


investigaciones, y Mr. Garrett le explic, en forma privada, la historia y los hechos
segn sus propios conocimientos e inferencias.

Regres a su trabajo al da siguiente, y mientras se diriga a la estacin pas


frente al sitio donde haba muerto Mr. Eldred. No hubiera podido irse sin
contemplarlo una vez ms, aunque al recordar lo que haba visto no pudo evitar, aun
en esa maana difana, un brusco estremecimiento. Camin, no sin recelos, detrs del
tronco cado. Vio algo oscuro que por un instante lo sobresalt, pero comprob que
apenas se mova. Mir ms de cerca y advirti que se trataba de una espesa y sombra
El Tratado Middoth James Montague Rhode

masa de telaraas; y, en cuanto la roz cautelosamente con su bastn, varias enormes


araas surgieron y se perdieron en la hierba.

No requiere mayor imaginacin conjeturar los pasos seguidos por William


Garrett, desde su empleo en una gran biblioteca hasta su actual situacin como futuro
propietario de Bretfield Manor. hoy pertenencia de su suegra, Mrs. Mary Simpson.
EL NUMERO 13
Montague Rhodes James
Montague Rhodes James El nmero 13

Viborg es una de las ciudades de Jutlandia, de mayor prestigio e


importancia. Es sede de un obispado, tiene una hermosa catedral restaurada
casi en su totalidad, un encantador parque, un lago bellsimo y muchas
cigeas. Hald, a su vez, es uno de los lugares ms atractivos de Dinamarca, y
Finderup, tambin otro donde Marsk Stig asesin al rey Eric Glipping, el da de
Santa Cecilia del ao 1286. En el siglo XVII, abrieron su tumba y dicen que la
calavera de Eric conservaba las huellas de cincuenta y seis mazazos. De todos
modos, mi intencin no es exponer una gua turstica.

Viborg tiene excelentes hoteles; el Preisler y el Fnix son algunos de los


mejores. Mi primo, personaje principal del relato, la primera vez que visit
Viborg, se dirigi al Len de Oro. Sin embargo, nunca ms volvi a alojarse en
ese lugar. Tal vez las pginas siguientes expliquen la razn.

El Len de Oro es uno de los pocos edificios de la ciudad que


sobrevivieron al gran incendio de 1726, que devast la catedral casi en su
totalidad, as como la Sognekirke, la Raadhuus y otras construcciones tan
antiguas como interesantes. El Len de Oro es una casa de ladrillo rojo. Su
frente es de ladrillo, con altos gabletes almenados y una leyenda en la parte
superior de la puerta principal. El patio por donde entran los vehculos es de
madera y estuco, de matices blancos y negros.

Cuando mi primo lleg al len de Oro, los ltimos rayos del sol hacan
brillar cada detalle de la imponente fachada. El aspecto anticuado del lugar
impact a mi primo, por lo que pronostic das placenteros y entretenidos. Esa
posada conservaba todas las caractersticas de un lugar clsico de la vieja
Jutlandia.

No eran los negocios, en el sentido vulgar de la palabra, el motivo del viaje


de Mr. Anderson a Viborg. Estaba realizando algunas investigaciones sobre la
historia de la Iglesia en Dinamarca y se haba enterado de que el Rigsarkiv de
Viborg conservaba algunos documentos, salvados del incendio, sobre los
ltimos das del Catolicismo Romano en ese pas.

Por lo tanto, se propuso dedicar el tiempo necesario, tal vez dos o tres
semanas, al examen y copia de esos documentos. En el len de Oro esperaba
contar con una amplia habitacin que fuera dormitorio y a la vez estudio. Mr.
Anderson le inform lo que deseaba al posadero y ste, tras meditar unos
instantes, sugiri que lo mejor para conformar al caballero sera que l mismo
visitara los cuartos ms amplios y eligiera el ms conveniente. Mr. Anderson
acept la idea.
Montague Rhodes James El nmero 13

El piso superior fue descartado de inmediato: tantas escaleras exigan un


esfuerzo excesivo luego de un da de trabajo; en el segundo piso, no haba
cuartos de la amplitud requerida, pero en el primero haba dos o tres
habitaciones que se adecuaban con total precisin a las exigencias del caballero,
al menos en cuanto al tamao.

El posadero recomend con nfasis la Nmero 17, pero Mr. Anderson


advirti que sus ventanas se abran slo hacia el muro ciego de la casa vecina,
por lo que durante la tarde, deba ser muy oscura. Prefera, por su parte, la
Nmero 12 y la Nmero 14. Las dos daban a la calle y tenan las ventajas de una
iluminacin adecuada ms una vista agradable, ventajas que aceleraron con
creces la eleccin.

Eligi, entonces, el cuarto Nmero 12. ste tena, al igual que los cuartos
vecinos, tres ventanas, todas sobre una misma pared. Sus dimensiones eran
poco habituales: el techo era muy alto y su longitud llamaba la atencin. Careca
de chimenea y en su lugar haba una antigua estufa de hierro forjado, sobre la
que era posible observar un bajorrelieve que representaba a Abraham
sacrificando a Isaac, con la inscripcin: I Bog Mose, Cap. 22 (es decir, Gnesis
XXII). No haba otro objeto interesante. El nico cuadro atractivo era un viejo
grabado en colores de la ciudad, cercano a 1820.

La hora de la cena se acercaba. Cuando Anderson, ya ms despabilado


luego de su bao habitual, descendi las escaleras, faltaban unos minutos para
que la campanilla sonase. Dedic el tiempo que faltaba a observar la nmina de
huspedes de la posada. Segn una costumbre de Dinamarca, los nombres
estaban expuestos en una amplia pizarra, dividida en casilleros que sumaban la
cantidad de habitaciones del lugar, cada uno con el nmero correspondiente y
el nombre de su husped. No encontr nada de mucho inters. Se haban
registrado un abogado (o Sagfrer), un alemn y algunos viajantes de
Copenhague. El nico detalle que gener asombro fue la ausencia del Nmero
13 en la lista de habitaciones, un detalle que Anderson ya haba observado en
otros hoteles que visit en Dinamarca. Sin embargo, no pudo evitar un
pensamiento: la supersticiosa reaccin que suele provocar este nmero tendra
tanta difusin y vigencia como para que fuera un obstculo, a punto tal que un
viajero no pudiera instalarse en la habitacin con ese nmero? Decidi
preguntarle al posadero si l o sus colegas, en verdad, se haban encontrado con
muchos huspedes que rechazaron ocupar el cuarto Nmero 13.

No pudo contarme nada interesante (yo registro los hechos tal como me
los transmiti) sobre lo ocurrido, durante la cena. El resto de la velada, en la que
Montague Rhodes James El nmero 13

se dedic a ordenar ropas, libros y papeles, tampoco tuvo trascendencia alguna.


Alrededor de las once, decidi irse a acostar, pero tal como le sucede a muchas
personas, le era casi imposible dormir sin haber ledo unas pginas. Record
entonces que el libro que vena leyendo en el tren, el nico que en ese momento
poda conformarlo, estaba en el bolsillo de su abrigo, colgado a la entrada del
comedor.

Tard un instante en bajar y tomar el libro. Puesto que los corredores


tenan muy buena iluminacin, le cost poco hallar el camino de regreso a su
cuarto. Al menos, eso fue lo que crey. Pero al llegar all, gir el picaporte, la
puerta se resisti a abrirse y l pudo escuchar, en el interior de la habitacin,
pasos que se dirigan hacia la entrada. Por supuesto, se haba confundido de
cuarto. El suyo estaba a la derecha o a la izquierda? Mir el nmero: era el 13.
El suyo, por lo tanto, deba estar a la izquierda, y as noms fue. Ya en la cama,
ley como de costumbre un par de pginas, apag la luz y se dispuso a dormir.
Recin en ese momento reflexion que, aunque en la pizarra del hotel no haba
ningn cuarto con el nmero 13, exista, indudablemente, en la posada. Se
arrepinti de no haberlo ocupado l mismo. Quiz podra haber favorecido al
propietario ocupndolo y dndole la oportunidad de contar que un distinguido
caballero ingls haba vivido en l durante tres semanas con sumo placer.
Aunque, quizs, tena uso como habitacin de servicio o algo por el estilo.
Incluso, seguramente, no era tan amplio ni agradable como su propio cuarto.
Con ojos somnolientos, observ su habitacin, bajo la luz del crepsculo que
daba la lmpara de la calle. Curioso brillo, sin duda, pens. Las habitaciones
suelen parecer ms amplias cuanto menos iluminadas estn y este cuarto, por el
contrario, pareca haber disminuido en longitud y aumentado
proporcionalmente en altura. En fin, era ms importante dormir que malgastar
el tiempo en reflexiones incoherentes. As que se dispuso a hacerlo.

Al da siguiente de su llegada, Anderson se dirigi al Rigsarkiv de Viborg.


Lo recibieron, como suele hacerse en Dinamarca, con la mayor amabilidad, y
pusieron a su disposicin cuanto necesitaba. Le facilitaron documentos cuya
cantidad e inters super con creces sus expectativas. Adems de los
documentos oficiales, encontr una carpeta con gran cantidad de cartas del
obispo Jrgen Friis, ltimo obispo catlico residente en esa sede, que describa
muchos detalles entretenidos y a la vez "ntimos", de la vida privada de
diversos personajes de la poca. Abundaban las menciones acerca de cierta casa
de la ciudad, propiedad del obispo, deshabitada. Su inquilino anterior haba
provocado un escndalo y esto signific un obstculo para los partidarios de la
Reforma. Era un ser infame para la ciudad, a causa de sus prcticas, tan secretas
como condenables; sus adversarios decan tambin que haba vendido su alma
al diablo. Qu mejor prueba de la tremenda corrupcin e impiedad de la
Montague Rhodes James El nmero 13

Iglesia de Babilonia que la proteccin que el propio obispo brindaba a


Troldmand, esa vbora que se nutra de sangre? El obispo afrontaba con coraje
tales acusaciones: acentuaba su repudio por los adeptos a llevar a cabo dichas
prcticas secretas, y solicitaba a sus opositores que presentaran el caso a un
tribunal eclesistico, con el fin de que se investigase con la mayor severidad
posible. Nadie ms interesado que l en castigar a Mag. Nicols Francken, si en
verdad era culpable de los delitos que se le imputaban.

Antes de que cerraran el archivo, Anderson apenas tuvo tiempo para


echar una ojeada fugaz a la carta siguiente, escrita por Rasmus Nielsen, el jefe
de los protestantes. Esa lectura le bast para darse una idea general de su
contenido: los cristianos ya no se sometan a las decisiones de los obispos de
Roma. El tribunal eclesistico no era ni poda serlo el ms competente para
dictaminar sobre una causa de tal gravedad e importancia.

Mr. Anderson abandon el archivo acompaado por el anciano que lo


organizaba. Mientras caminaban, no pudieron evitar que la conversacin girase
en torno a los documentos previamente mencionados.

Herr Scavenius, el archivista de Viborg, si bien estaba muy informado


sobre los documentos que tena a su cargo, no era un especialista en los que se
referan al perodo de la Reforma. Tal vez por esa razn se mostr muy atrado
por los comentarios de Anderson. Leera con mucho inters, declar, el artculo
que Mr. Anderson iba a escribir basndose en esos documentos.

En cuanto a esa casa del obispo Friis agreg, es todo un enigma


conocer el sitio exacto donde pudo haber estado. He estudiado minuciosamente
la topografa de la antigua Viborg, y sin embargo, en el viejo inventario de
propiedades del obispo datado en 1560, y que est casi completo en nuestro
archivo falta la parte correspondiente a los bienes que tena en la ciudad. No
importa. Tal vez algn da pueda encontrarla.

Tras un breve paseo no recuerdo con precisin por dnde, Anderson


regres al Len de Oro, donde lo aguardaban su cena, su solitario y su cama. Ya
en el pasillo, record que haba olvidado comentarle al posadero la ausencia del
cuarto Nmero 13, pero decidi verificar si exista una habitacin con ese
nmero, antes de alarmar con una alusin.

La respuesta no se demor. La puerta con su nmero pintado con toda


claridad de ese estilo, all estaba. Evidentemente alguien ocupaba el cuarto,
pues al acercarse a la puerta, oy el rumor de pasos y de voces, o de una sola
voz, tal vez. En cuanto se detuvo un momento para verificar el nmero, el ruido
Montague Rhodes James El nmero 13

de pasos ces de inmediato, al parecer muy cerca de la puerta. Anderson,


asombrado, crey escuchar una respiracin jadeante, como de una persona
profundamente convulsionada. Se dirigi a su cuarto y una vez ms se
sorprendi por encontrarlo mucho ms pequeo de lo que le haba parecido en
el primer momento cuando lo habit. La pequea decepcin que le hizo sentir
era fcil de remediar: si lo deseaba, poda mudarse a otra habitacin. En ese
momento, necesit un pauelo que estaba en su maleta. Un sirviente haba
colocado la maleta sobre un taburete, contra la pared, en el otro extremo del
cuarto. Pero iba a recibir una sorpresa: la maleta ya no estaba. Indudablemente,
algn sirviente en un exceso de prudencia la haba guardado luego de
ubicar su contenido en el guardarropa. All, sin embargo, no haba nada.
Comenzaba a preocuparse. De inmediato descart la posibilidad de un robo,
pues en Dinamarca rara vez sucede. Era indudable que alguien haba cometido
un estpido error, lo cual eso no es tan raro, por lo que decidi increpar a la
mucama. De todos modos, no era una necesidad urgente y poda esperar hasta
la maana. Resolvi entonces no molestar a la servidumbre. Fue hasta la
ventana derecha y contempl la calle desierta. Se enfrent con la pared ciega de
un alto edificio. No haba transentes, la noche era oscura; nada interesante
despertaba su atencin.

Al estar la luz situada a sus espaldas, pudo observar su propia sombra,


reflejada en la pared del edificio de enfrente. A la izquierda tambin vea la
sombra del husped del cuarto Nmero 11, un hombre de barba, que se
paseaba en mangas de camisa y al que descubri cepillndose el cabello y luego
cubrindose con una bata de noche. A la derecha se vea la silueta del husped
del cuarto Nmero 13. sta, tal vez, se presentaba ms interesante. Estaba igual
que Mr. Anderson, apoyado en el alfizar de la ventana, contemplando la calle.
Pareca un hombre alto y delgado... o tal vez una mujer? De todos modos, la
persona desconocida se cubra la cabeza con algo parecido a un velo, antes de
irse a la cama. Anderson dedujo que deba tener en la habitacin una lmpara
con pantalla roja, porque el reflejo de una luz rojiza danzaba en la pared de
enfrente. Se asom para ver si poda ver algo, pero slo distingui los pliegues
de una tela clara, que pareca blanca, sobre el alfizar.

Al escuchar el ruido de unos pasos que se acercaban por la calle, el


Nmero 13 pareci darse cuenta de que estaba expuesto a curiosas miradas y,
con gran habilidad y rapidez, se apart de la ventana; su luz roja se desvaneci.
Anderson, que haba estado fumando, dej la colilla del cigarrillo sobre el
alfizar y se fue a dormir.

A la maana siguiente lo despert la mucama, que le traa agua caliente y


todo lo neesario para un bao personal. Anderson se incorpor, y luego de
Montague Rhodes James El nmero 13

pensar muy bien sus palabras, dijo, en el dans ms correcto que pudo articular:

No debi mover mi maleta. Dnde est?

Como suele suceder, la criada se ech a rer y sali del cuarto sin decirle
nada.

Anderson, muy irritado, se sent en la cama, dispuesto a llamarla otra vez.


De repente, fij su vista en el extremo opuesto de la habitacin. Sobre el
taburete estaba su maleta, en el mismo lugar en el que haba visto que el
sirviente la dej al entrar al cuarto por primera vez. Se trat de una ingrata
sorpresa para un hombre que siempre se jactaba de un profundo poder de
percepcin. No quiso explicarse por qu la haba ignorado la noche anterior. Al
fin de cuentas, era obvio que volva a estar all.

La luz del da no slo le permiti ver la maleta sino comprobar las


verdaderas proporciones del cuarto, incluyendo sus tres ventanas, y verificar
que, despus de todo, haba elegido correctamente. Mientras terminaba de
vestirse, se asom a la ventana del medio para ver el estado del tiempo. Y aqu
se llev una segunda sorpresa. Su distraccin, la noche anterior, sin duda haba
llegado al extremo. Habra podido jurar que estuvo fumando un cigarrillo,
asomado a la ltima ventana de la derecha, antes de irse a dormir. Ahora
descubra la colilla sobre el alfizar, pero de la ventana del medio.

Sali de su habitacin para ir a desayunar. Estaba retrasado, si bien el


Nmero 13 lo estaba an ms: sus botas todava se hallaban al lado de la
puerta. Dedujo que el Nmero 13 era un hombre, no una mujer. Sin embargo,
en ese instante mir el nmero de la puerta: era el 14. Sin duda haba pasado
junto al Nmero 13 sin darse cuenta. Tres errores estpidos en tan slo doce
horas eran mucho para un hombre metdico y fantico de la precisin, de modo
que volvi para asegurarse. El cuarto vecino al Nmero 14 era el Nmero 12, el
suyo. No exista en absoluto un cuarto con el Nmero 13.

Tras dedicarle unos minutos a repasar cuanto haba comido y bebido en


las ltimas veinticuatro horas, Anderson decidi olvidarse del asunto. Si la vista
o el cerebro empezaban a fallarle, ya tendra otras oportunidades de saberlo. Si
otra era la explicacin, estaba frente a una experiencia llena de inters. De
cualquier modo, convena estar atento ante cada uno de los acontecimientos.

Durante el da, Anderson continu el estudio de la correspondencia


episcopal ya mencionada. Y su decepcin fue grande cuando descubri que
estaba incompleta. Slo pudo hallar una carta ms relacionada con el asunto de
Montague Rhodes James El nmero 13

Mag. Nicols Francken, redactada por el obispo Jrgen Friis, quien la diriga a
Rasmus Nielsen. Deca as:

"De ningn modo podemos aceptar vuestras declaraciones acerca de


nuestro tribunal, por lo que estaremos dispuestos a combatirlos, y si fuera
necesario, hasta el ltimo de los extremos en aquella opinin. No obstante ello,
dado que nuestro fiel y bienamado Mag. Nicols Francken, a quien se han
atrevido a acusar con cargos tan falsos como maliciosos, ha sido
repentinamente sustrado a nuestro afecto, es evidente que, por esta ocasin, el
caso queda cerrado. Mas en cuanto a vuestras declaraciones, en las que
aseguran que el Apstol y Evangelista San Juan, en su divino Apocalipsis, cita a
la Sacra Iglesia Romana con el smbolo de la Mujer vestida de prpura y grana,
sabed que...", etctera.

A pesar de sus investigaciones, Anderson no encontr respuesta alguna a


esa carta ni tampoco algn dato sobre la forma en que fue "sustrado" el casus
belli. Slo dedujo que Francken haba padecido una muerte sbita. Apenas dos
das mediaban entre la carta de Nielsen, evidentemente redactada cuando
Francken viva, y la del obispo, por lo que se poda sospechar que haba sido
una muerte inesperada.

Anderson visit Hald durante la tarde y tom el t en Baekkelund.


Aunque estaba algo nervioso, no descubri alteracin alguna en la vista o en su
mente. Sus experiencias anteriores le haban hecho dudar de eso.

Durante la cena, le toc sentarse frente al posadero.

Por qu razn pregunt luego de cambiar una conversacin


intrascendenteen la mayora de los hoteles de este pas no existe un cuarto
Nmero 13? Por lo que veo, aqu sucede lo mismo.

El posadero lo mir sonriendo.

Es curioso que usted lo haya notado. La verdad, yo mismo me lo


pregunt varias veces. Un hombre erudito, me dije, no debe hacerle caso a tales
supersticiones. Yo estudi aqu, en la escuela secundaria de Viborg, y nuestro
viejo maestro siempre descartaba esas creencias. Hace muchos aos que muri.
Era un hombre maravilloso, muy hbil con las manos y con la mente. Recuerdo
a mis compaeros, un da en que nevaba...

Y continu con sus recuerdos.


Montague Rhodes James El nmero 13

Entonces, usted cree que no hay ninguna razn vlida para omitir el
Nmero 13? insisti Anderson.

Por supuesto. Bueno, escuche, mi pobre padre me inici en el oficio.


Primero tuvo un hotel en Aarhuus, y luego, cuando nacimos nosotros, lleg
aqu a Viborg, su ciudad natal. Dirigi el Fnix hasta su muerte, en 1876. All
hice mis primeras armas como hotelero, en Silkeborg, y apenas hace dos aos
compr esta casa.

Luego detall en forma minuciosa las caractersticas del establecimiento


en el momento en que se hizo cargo.

Y cuando usted vino aqu, haba un cuarto Nmero 13?

No, justo iba a decrselo. Usted sabe, en un sitio como ste, atendemos a
viajantes de comercio sobre todo. Y no se le ocurra ofrecerles una habitacin
con el Nmero 13. Preferiran dormir en la calle antes que eso. A m me importa
un bledo el nmero de las habitaciones, y a menudo se los he dicho. Ellos
siguen con la idea de que les trae mala suerte. Y se pueden pasar el da
contando cuentos de historias sobre viajantes que han dormido en una
habitacin Nmero 13 y que nunca han vuelto a ser los mismos, o que han
perdido los mejores clientes, o..., bueno, imagnese cosas as... concluy el
posadero, tras buscar en vano una frase ms.

Entonces, para qu usa usted el cuarto Nmero 13? pregunt


Anderson, y al decirlo sinti una extrema ansiedad, que desentonaba con la
importancia de su pregunta.

El cuarto Nmero 13? Si acabo de decirle que no hay ningn cuarto con
ese nmero en esta posada. Pens que ya se haba dado cuenta; adems, si
hubiera una habitacin Nmero 13, estara exactamente al lado de la suya.

S, claro; lo que pasa es que... Sinceramente, anoche me pareci ver una


puerta con el Nmero 13 en ese pasillo, y estoy casi seguro de no haberme
equivocado tambin con haberla visto anteanoche.

Herr Kristensen, como Anderson lo esperaba, se ech a rer, y repiti una


y mil veces que en esa posada no haba ni hubo jams una habitacin Nmero
13.

Anderson sinti algo de alivio ante la firmeza de la respuesta, aunque an


persistan sus dudas. Entonces pens que la nica manera de resolver de una
Montague Rhodes James El nmero 13

vez por todas el problema era invitar al posadero, esa noche, a su habitacin. Lo
sedujo con algunas fotografas de ciudades inglesas que haba trado y con un
buen cigarro.

Herr Kristensen, contento por la invitacin, la acept con ganas.


Acordaron encontrarse a las diez. Mr. Anderson se retir en ese momento, para
escribir unas cartas. Aunque lo avergonzara aceptarlo, era innegable que la
existencia o no de ese bendito cuarto Nmero 13 comenzaba a preocuparlo, a tal
punto que, para regresar a su habitacin, lo hizo por el lado del Nmero 11,
para no tener que cruzar la puerta Nmero 13 o el lugar que corresponda a la
puerta. Al entrar, inspeccion con rapidez su habitacin, pero no advirti nada
que no fuera esa idea imprecisa de que estaba ms pequea que de costumbre;
por su maleta no deba preocuparse, la haba vaciado y ubicado bajo la cama.
Por un momento logr olvidarse del Nmero 13 y se puso a escribir.

Sus vecinos no lo molestaban. Slo se escuchaba, de vez en cuando, el


gemido de una puerta y el ruido de un par de botas arrojadas al pasillo; o el
canto de algn viajante que lo recorra. Sobre la calle mal empedrada se
escuchaba, cada tanto, algn carro, o bien los pasos veloces de algn transente.

Anderson termin sus cartas y pidi un whisky con soda. Se dirigi hacia
la ventana para observar el edificio de enfrente y las sombras reflejadas sobre su
pared.

Si mal no recordaba, el cuarto Nmero 14 lo ocupaba un abogado, persona


grave y formal, que muy poco hablaba durante las comidas; por lo general, se
limitaba a revisar una pila de papeles que ubicaba junto a su plato.

Al parecer, tena el hbito de liberar sus instintos cuando se encontraba


solo. No caba otra posibilidad para los movimientos con que en ese momento
se diverta. La sombra en la pared de enfrente demostraba, con toda claridad,
que estaba bailando. Una y otra vez, su delgada figura se acercaba a la ventana,
agitaba y alzaba los brazos con gran agilidad, junto a una pierna macilenta.
Deba estar descalzo en un piso que mostraba gran solidez. Ningn ruido
denunciaba sus movimientos. El Sagfrer Herr Anders Jensen, bailando a las
diez de la noche en un cuarto de hotel pareca un argumento justo para una
pintura histrica de gran estilo. Los pensamientos de Anderson, tal como los de
Emily en Los misterios de Udolfo comenzaron a "formar por s mismos los
siguientes versos":

A mi hotel al regresar,
Montague Rhodes James El nmero 13

A eso de la hora diez,


Percibe en m un malestar
El camarero esta vez.
Indiferente, la puerta
Cierro, y tiro el calzado,
No escuchando las reyertas
Que en mis vecinos alertas
Mi feroz danza despierta.
Y como la ley conozco,
De sus comentarios hoscos
Sonro con desenfado.

Si el posadero no hubiese golpeado a la puerta, sin duda el lector ahora


tendra frente a s un poema mucho ms extenso. A juzgar por el gesto de
asombro que mostr al entrar en la habitacin, Herr Kristensen se hallaba
sorprendido, tal como Anderson en otras ocasiones, por algo inusual en el
interior del cuarto. Evit todo comentario. Demostr gran inters en las
fotografas de Anderson, las que le sirvieron de excusa para retomar aspectos
autobiogrficos. Tal vez, la conversacin se hubiese encauzado para el tema del
cuarto Nmero 13 si no fuese que el abogado, de repente, se puso a cantar de
una manera que no poda dejar dudas a nadie de que estaba borracho o
completamente loco. Su voz, aguda y chillona, revelaba un tono agrietado, tal
como si no hubiese cantado desde haca mucho tiempo. Cantaba hasta llegar a
alturas increbles, y luego prosegua en un ronco y desgarrado gemido, como el
viento feroz del invierno en el hueco de una chimenea o el de un rgano cuyas
notas saturaban los tubos. Ante sonido tan aterrador, Anderson no dud de
que, de haber estado solo, se habra acercado al cuarto de algn viajante en
busca de refugio y compaa.

El posadero, boquiabierto, se tir sobre la silla.

No entiendo nada dijo al fin, secndose el sudor de la frente. Es


aterrador. Ya lo haba escuchado antes, pero pensaba que era u n gato.

Estar loco? pregunt Anderson.

Seguramente. Pero qu cosa ms decadente! Tan buen cliente segn


dicen, le va muy bien con los negocios. Y tiene mujer e hijos que mantener...

En ese momento, alguien sacudi la puerta con golpes secos y perentorios


e interrumpi sin esperar la respuesta. Era el abogado, en bata de dormir y con
Montague Rhodes James El nmero 13

el cabello despeinado. Demostraba furor.

Perdn, seor comenz, pero le pedira por favor que dejara de...

Se interrumpi, asombrado, ya que ninguno de los presentes era


responsable de los estruendos y los cantos. Luego de una breve pausa, el salvaje
alarido se repiti con mayor estridencia.

En nombre de Dios, qu significa esto? exclam el abogado. De


dnde viene? Qu es? Acaso me estoy volviendo loco?

Viene de su cuarto, Herr Jensen. No habr un gato o algn animal


encerrado en la chimenea?

Acab de decir eso, y Anderson comprendi lo intil de su explicacin.


Todo era preferible a guardar un silencio que taladrara ese gemido atroz, o a
contemplar el dbil rostro del posadero, que se aferraba, temblando, al respaldo
del silln.

Imposible repuso el abogado. No hay chimenea all. Si vine a este


cuarto es porque estaba seguro de que el ruido provena de aqu. Pero sin duda
viene del cuarto vecino al mo.

No haba ninguna puerta entre su habitacin y la ma? inquiri


Anderson, sabiendo lo que preguntaba.

No, seor respondi Herr Jensen, seco.

Por lo menos, esta maana no la haba.

Ah! dijo Anderson. Y esta noche?

No estoy seguro dud el abogado.

De pronto, la voz que cantaba o gema en el cuarto vecino se transform


en una risa sofocada, un gruido que estremeci a los tres hombres. Luego,
retorn un absoluto silencio.

Y bien, usted qu tiene qu decir, Herr Kristensen? increp el


abogado. Qu significa todo esto?

Por Dios! respondi Kristensen. Qu quiere que le diga? Yo


Montague Rhodes James El nmero 13

tampoco entiendo nada. Ojal no deba escuchar nunca ms un sonido as en


toda mi vida!

Lo mismo digo respondi Herr tensen, y murmur luego algunas


palabras que Anderson reconoci aunque no poda asegurarlo: era la
ltima frase del Salterio, omnis spiritus laudet Dominum.

Debemos hacer algo propuso Anderson. Por qu no vamos los tres


e ingresamos en el cuarto contiguo?

Pero si es el de Herr Jensen! protest el posadero. De qu servir?


l acaba de salir de ah.

Ya no estoy tan seguro dijo Jensen. Creo que este caballero tiene
razn. Tenemos que ir a ver qu pasa.

Las nicas armas de defensa de que disponan eran un bastn y un


paraguas; con ellas, la expedicin se agrup en el pasillo, presa de cierto temor.
En el corredor dominaba un silencio total, aunque por debajo de la puerta de al
lado filtrbase un poco de luz. Anderson y el abogado se acercaron. Jensen, tras
hacer girar el picaporte, arremeti con violencia. Fue en vano: la puerta no se
abri.

Herr Kristensen dijo Jensen. Ser mejor que cuanto antes llame a
varios de sus empleados, los ms fuertes, porque debemos aclarar esto.

El posadero aprob y se alej rpidamente, deseoso de abandonar el


campo de operaciones. Jensen y Anderson permanecieron en el corredor, sin
dejar de observar la puerta.

No hay duda, es el Nmero 13 dijo el segundo.

S. Ah est la puerta de mi cuarto, all la del suyo repuso Jensen.

Mi habitacin tiene tres ventanas durante el da coment Anderson,


ocultando una risa nerviosa.

Por Dios, tambin la ma! contest el abogado, girando hacia la


posicin de Anderson. De esa manera, qued de espaldas a la puerta. Y, en ese
momento, la puerta se entreabri, y de ella surgi un brazo, envuelto en
harapos amarillentos, aunque se vea la piel desnuda, cubierta por un vello
grisceo y salvaje. La mano intent clavarse en el hombro de Jensen.
Montague Rhodes James El nmero 13

Anderson tuvo el tiempo de empujar a Jensen a un lado, mientras profera


un grito que llamaba al rechazo y al terror. La puerta volvi a cerrarse y desde
el interior del cuarto, escucharon una risa ahogada.

Jensen no pudo ver nada, pero cuando Anderson, apresuradamente, le


sintetiz lo ocurrido, se mostr muy convulsionado y propuso abandonar la
expedicin y encerrarse en uno de los dos cuartos.

En ese momento llegaron el dueo de la posada y dos robustos sirvientes,


los tres muy serios y preocupados. Jensen los recibi con una cantidad de
explicaciones, las que no resultaron estimulantes.

Los hombres abandonaron las barras que haban trado y anunciaron, sin
posibilidad de arrepentirse, que no estaban dispuestos a arriesgar la vida en ese
antro diablico. El posadero estaba cada vez ms nervioso e indeciso: saba que,
de no desafiar el peligro, se arruinara, su posada se vendra abajo y tampoco
estaba demasiado decidido a afrontarlo.

Por suerte, Anderson hall una estrategia para reanimar a la tropa


desmoralizada.

Dnde est el tan afamado coraje dans? El enemigo no es un alemn


y, si as lo fuera, somos cinco contra uno.

Tal exhortacin estimul a ambos sirvientes y a Jensen. juntos embistieron


la puerta.

Un momento! los contuvo Anderson. No pierdan la cordura.


Usted, Herr Kristensen, qudese aqu, con la lmpara, uno de ustedes rompa la
puerta, pero no entren cuando ceda orden.

Los hombres asintieron. El ms joven avanz hacia la puerta; alz la barra


de hierro y dio un rotundo golpe a la parte superior. El resultado fue diferente
al que esperaban. No se escuch el seco crujido de la madera, sino un ruido
sordo y opaco, como si golpearan contra un muro hermtico. El hombre tir a
un costado la herramienta con un grito de dolor, y comenz a frotarse el codo.
Todos acudieron hacia l. Anderson, luego, mir nuevamente hacia la puerta.
Haba desaparecido. Mir otra vez hacia la puerta del corredor, cuyo revoque
mostraba el destrozo profundo producido por la barra. El Nmero 13 haba
dejado de existir.
Montague Rhodes James El nmero 13

Todos, por un instante, permanecieron inmviles ante la pared desnuda.


Desde el patio trasero se escuch el canto de un gallo, y cuando Anderson gir
la cabeza descubri a travs del ventanal, en el fondo del extenso pasillo, las
primeras luces del alba.

Tal vez insinu el posadero para esta noche los seores preferirn
otro cuarto... Uno con dos camas?

Ni Jensen ni Anderson rechazaron la propuesta. Luego de la reciente


experiencia, preferan permanecer juntos. Por esa misma razn decidieron que,
cuando cada uno de ellos ingresara en su cuarto para tomar lo que necesitaba
para pasar la noche, el otro lo acompaara para iluminarlo. Los dos
comprobaron que ambos cuartos, el Nmero 12 como el Nmero 14, tenan tres
ventanas.

A la maana siguiente, los expedicionarios se reunieron en el cuarto


Nmero 12. El posadero, como es natural, no quera la participacin de
extraos, pero a la vez tena mucho inters en que el misterio se aclarase lo
antes posible. Por lo tanto, haba ordenado a los dos sirvientes que por el
momento trabajaran de carpinteros. Movieron los muebles y, tras arrancar
varios tablones, dejaron al descubierto la superficie del piso ms cercano al
Nmero 14.

El lector, por supuesto, pensar que descubrieron un esqueleto, por


ejemplo, el de Mag. Nicolas Francken. No fue as. Slo encontraron, entre las
vigas que sostenan el piso, una pequea caja de cobre, que contena un
pergamino plegado prolijamente, donde haba escritas unas veinte lneas. Tanto
Anderson como Jensen, quien se confes un discreto palegrafo, se
entusiasmaron con el descubrimiento, que poda facilitar el esclarecimiento de
fenmenos extraordinarios.

Tengo en mi poder un ejemplar de una obra de astrologa que jams he


ledo. En su portada tiene una xilografa de Hans Sebald Beham, que representa
a un grupo de sabios reunidos en torno a una mesa. Tal vez este detalle permita
que los especialistas descubran algo. Ahora no est a mi alcance y no puedo
recordar el ttulo. Las pginas blancas del principio y del final llevan una
escritura que an no he podido descifrar, a pesar de haber transcurrido ya diez
aos. Tampoco he podido descubrir en qu sentido debera leerse, y mucho
menos a qu lengua pertenece tal escritura. Anderson y Jensen, tras someter a
un examen el documento encontrado en la caja de cobre, no lograron
conclusiones fehacientes.
Montague Rhodes James El nmero 13

Despus de dos das de un anlisis minucioso, Jensen, el ms audaz de los


dos, puso en prctica la hiptesis de que la escritura sea latn o dans antiguo.

Anderson renunci a toda hiptesis y se limit a donar en actitud muy


digna la caja y el pergamino al Museo de la Sociedad Histrica de Viborg.

Escuch este relato de sus propios labios, unos meses ms tarde y despus
de una visita a la biblioteca, en un bosque prximo a Upsala. En la biblioteca me
haba burlado o nos habamos burlado del contrato en el cual Daniel Salthenius
posteriormente profesor de hebreo en Knisberg venda su alma al diablo.
Anderson, en verdad, no pareca muy entretenido.

Qu muchacho estpido! exclam, refirindose a Salthenius, que an


era estudiante cuando cometi esa torpeza. No se debe invocar a quien se
desconoce.

Y cuando yo suger las interpretaciones habituales, se limit a encogerse


de hombros, con una queja. Esa misma tarde me cont el episodio que acabo de
relatar, aunque evit sacar conclusiones y se neg a juzgar la hiptesis que yo
formul por mi cuenta.
EL FRESNO
M.R. James
El Fresno M.R. James

Quien haya viajado por el este de Inglaterra recordar sus innmeras y


pequeas casas solariegas, reducidos, hmedos edificios de estilo italiano, rodeados
por parques de un centenar de acres. En m siempre han ejercido una intensa
seduccin: grisceas empalizadas de roble, rboles dignificados por el tiempo,
lagunas coronadas de juncos, el boscoso horizonte. Me complace, adems, el prtico
con columnas, tal vez adherido a una casa de ladrillo rojo, estilo reina Ana, revestido
con estuco para que participara del gusto "griego" de fines del siglo XVIII; en su
interior, un vestbulo que se eleva hasta el tope del edificio, y que dispone, por lo
general, de su galera y su pequeo rgano. Tambin me agrada la biblioteca, donde
podemos hallar de todo: desde un salterio del siglo XIII hasta una de las primitivas
ediciones in-quarto de Shakespeare. Me gustan, por supuesto, los cuadros; y quiz lo
que ms me deleita, ante todo, es imaginar cmo se viva en esa casa en la poca en
que fue construida y en los dorados tiempos de la prosperidad de sus propietarios, y
aun ahora, cuando, si bien el dinero no es tan abundante, los gustos son ms variados
y la vida ofrece idntico inters. Ojal tuviera una de esas casas, y suficiente dinero
para mantenerla y en ella recibir modestamente a mis amigos.

Pero basta de digresiones. Quiero referir los inslitos acontecimientos que


tuvieron lugar en una casa tal como la que intent describir: Castringham Hall, en
Suffolk. Creo que el edificio ha sido sometido a diversas reformas desde la poca de
mi ancdota, pero an conserva, esencialmente, los rasgos a que alud: prtico
italiano, una casa blanca y cuadrada, ms antigua por dentro que por fuera, un
parque con franjas boscosas, y una laguna. La caracterstica que confera
singularidad a la casa ha desaparecido. Al contemplarla desde el parque, uno vea
sobre la derecha un fresno, alto y vetusto, que creca a pocos pasos del muro y cuyas
ramas casi abrazaban el edificio. Supongo que se alzaba all desde que Castringham
dej de ser una fortaleza para convertirse una vez rellenado el foso en una
morada isabelina. Lo cierto es que ya haba alcanzado su dimensin adulta hacia
1690.

Ese ao, el distrito presenci una serie de procesos por brujera. Pasar mucho
tiempo, creo yo, antes de que logremos estimar con justicia la solidez (si es que la
tenan) de las razones subyacentes en el universal temor a las brujas en pocas
pretritas. Los acusados imaginaban que posean inslitos poderes de alguna
especie? Disponan al menos, ya que no del poder, de la voluntad de perjudicar a
sus semejantes? Las abundantes confesiones de que disponemos, fueron arrancadas
por la mera crueldad de los inquisidores? A mi juicio, tales preguntas an carecen de
respuesta apropiada, y el presente relato alimenta mis dudas. No puedo, en
principio, descartarlo como mera invencin. El lector juzgue por s mismo.
El Fresno M.R. James

Castringham contribuy con una vctima a los autos de fe. Se llamaba Mrs.
Mothersole y difera de las ordinarias brujas de aldea tanto por su posicin
econmica cuanto por su influencia social. Distinguidos granjeros de la parroquia
hicieron cuanto pudieron para salvarla. No slo ofrecieron testimonios favorables
sino que demostraron honda consternacin ante el veredicto del jurado.

Parece que lo que conden a esta mujer fue la declaracin del entonces
propietario de Castringham Hall, Sir Matthew Fell. ste aleg que en tres diferentes
ocasiones la haba sorprendido, desde su ventana, durante el plenilunio, mientras
recoga ramitas "del fresno que hay junto a mi casa". Haba trepado a las ramas, en
camisa, y cortaba pequeos vstagos con un cuchillo de hoja singularmente corva, y
entretanto pareca hablar consigo misma. En cada oportunidad, Sir Matthew haba
procurado capturar a la mujer, pero sta siempre haba sido alertada por algn ruido
involuntario, y al llegar al jardn l no haba visto sino una liebre que cruzaba el
parque en direccin a la aldea.

La tercera noche se haba esforzado por seguirla con la mayor prisa posible, y se
haba dirigido a la casa de Mrs. Mothersole; pero debi aguardar un buen cuarto de
hora mientras golpeaba la puerta, y al fin ella acudi, somnolienta y de mal humor,
como si acabara de levantarse de la cama y l no hall manera de explicar su visita.

Hubo otros testimonios menos sorprendentes e inusuales, que proporcionaron


los lugareos, pero fue ste ante todo el que decidi la culpabilidad y la condena a
muerte de Mrs. Mothersole. Fue colgada una semana despus del juicio, con otros
cinco o seis desdichados, en Bury St. Edmunds.

Sir Matthew Fell, por aquel entonces Delegado Judicial, presenci la ejecucin.
En una ingrata y lluviosa maana de marzo, el carretn ascendi la spera colina de
hierba donde, en las afueras de Northgate, se alzaba el patbulo. Si bien las otras
vctimas parecan abrumadas o apticas, Mrs. Mothersole afront la muerte, no
menos que la vida, con un temperamento peculiar. Su "ponzoosa Furia" segn lo
consigna un cronista de la poca "a tal punto influy en los Espectadores (aun en el
Verdugo) que todos cuantos veanla afirmaban que tena el vivido Aspecto de un
Demonio feroz. No obstante lo cual no opuso Resistencia a los Oficiales de la Ley;
slo contempl a quienes echaron Mano sobre ella con un Continente tan penetrante
y desdeoso que (segn uno de ellos luego me asegur) el solo Pensamiento de ello
le carcoma el Corazn an seis meses ms tarde".

Sin embargo, no consta que la vctima haya pronunciado sino estas palabras, al
parecer insignificantes: "Habr huspedes en la mansin", que una y otra vez repiti
en voz baja.
El Fresno M.R. James

La presencia de nimo de la mujer no dej de impresionar a Sir Matthew. Habl


al respecto con el vicario de la parroquia con quien emprendi el viaje de regreso una
vez cumplida la sentencia. Sir Matthew no haba ofrecido su testimonio de buena
gana, pues la mana persecutoria contra las brujas no lo afectaba especialmente, pero,
tanto entonces como ms tarde, sostuvo que no poda hacer otra declaracin y que no
haba posibilidades de que se hubiera equivocado al presenciar los hechos. Aborreca
semejante expediente, pues era hombre amigo de andar en buenos trminos con
quienes lo rodeaban, pero se haba visto obligado a cumplir con un deber, y lo haba
hecho. Tales eran, al parecer, sus sentimientos, que el vicario elogi, segn lo habra
hecho cualquier hombre sensato.

Pocas semanas ms tarde, en el plenilunio de mayo, el vicario y el caballero


volvieron a encontrarse en el parque, y caminaron juntos hasta la mansin. Lady Fell
acompaaba a su madre, que padeca una grave enfermedad, y Sir Matthew estaba
solo en la casa; el vicario, Mr. Crome, no se opuso a cenar en Castringham.

Esa noche, la compaa de Sir Matthew no era especialmente grata. El curso del
dilogo abarc ante todo asuntos familiares y parroquiales, y quiso el destino que Sir
Matthew dispusiera la redaccin de un memorndum en que declaraba sus deseos y
propsitos en cuanto a sus propiedades, que ms tarde result ser de extrema
utilidad.

Cuando Mr. Crome decidi emprender el regreso, a eso de las nueve y media,
Sir Matthew y l dieron un paseo previo por el sendero de grava que hay detrs de la
casa. Slo un incidente sorprendi a Mr. Crome; estaban ante el fresno que ya he
mencionado anteriormente, cuando Sir Matthew se detuvo y coment:

Qu es eso que sube y baja por la corteza del fresno? Ser una ardilla? A
esta hora suelen estar en sus nidos.

El vicario vio a la movediza criatura, pero la luz de la luna no le permiti


discernir su color. No obstante, el ntido perfil, que slo percibi un instante, qued
impreso en su memoria, y habra jurado, segn dijo, aunque pareciera una tontera,
que, ardilla o no, la criatura tena ms de cuatro patas.

La momentnea visin, sin embargo, no los entretuvo mucho tiempo, y ambos


se despidieron. Acaso se hayan vuelto a ver, pero no fue sino hasta muchos aos
despus.

Al da siguiente Sir Matthew Fell no sali de sus habitaciones a las seis de la


maana, segn su costumbre, ni a las siete, ni aun a las ocho. Por lo tanto, la
servidumbre se dirigi a los aposentos del caballero. Intil demorarse en la
minuciosa relacin de sus ansiedades y sus golpes perentorios sobre la puerta. Al fin
El Fresno M.R. James

la abrieron, y hallaron a su amo muerto y ennegrecido, tal como lo habr previsto el


lector. Nadie advirti en el momento seales de violencia, pero la ventana estaba
abierta.

Uno de los sirvientes fue a buscar al prroco, quien a su vez le encomend que
avisara al funcionario de la justicia. Mr. Crome se apresur a llegar a la mansin, y
all lo condujeron al cuarto en el que se hallaba el cadver. Nos ha legado, entre sus
papeles, ciertas notas que revelan la autenticidad del respeto y la congoja suscitados
por el destino de Sir Matthew; consta tambin este pasaje, que he de transcribir por la
luz que arroja sobre los hechos, as como sobre las creencias comunes en la poca:

"No haba el menor Vestigio de que la Entrada a la Cmara hubiese sido


forzada: mas el Ventanal estaba abierto, lo cual responda al Hbito que mi pobre
Amigo sola observar en esta Estacin. Cada Noche sola tomar Cerveza de un
recipiente de plata cuya capacidad era de una pinta, pero esa Noche no lo haba
bebido. Examin esa Bebida el Mdico de Bury, un tal Mr. Hodgkins, quien no
obstante no descubri, segn luego declar bajo juramento ante el Investigador
Judicial, que en l hubiese materia ponzoosa alguna. Pues era natural que,
hallndose el Cadver negro e hinchado, comentaran los Vecinos que fuese obra del
Veneno. El Cuerpo yaca en la Cama en tal extremo Desorden y tan contorsionado
como para fundamentar la Conjetura de que mi noble Protector y Amigo hubiese
expirado entre agudos Dolores y Agonas. Y lo que careci de toda Explicacin, y que
delata, a mi juicio, algn Hrrido y Artero Designio por parte de quienes perpetraron
este Brbaro Asesinato, fue esto: las Mujeres a quienes se haba confiado la
preparacin y lavado del Cadver, ambas Personas contristadas y dignamente
Reputadas en su Dolorosa Profesin acudieron a m con gran Pena y Consternacin
tanto del Cuerpo cuanto del Espritu, declarando, lo que fue confirmado en el primer
Examen, que apenas haban tocado el Pecho del Cadver con las manos Desnudas,
haban padecido un agudo Escozor y Dolor en las Palmas, que al poco tiempo, al
igual que sus Antebrazos, se hincharon con tal Desmesura, sin que menguara el
Dolor, que durante muchas semanas, segn luego se comprob debieron deponer el
ejercicio de su Profesin, sin que hubiese, no obstante, marca alguna sobre la Piel.

"Ante tal declaracin, mand llamar al Mdico, que an estaba en la Casa, e


hicimos un escrupuloso Examen mediante el Auxilio de una pequea Lente de
Aumento de Cristal para comprobar en qu condiciones hallbase la Piel en esta
Parte del Cuerpo: pero nada descubrimos con el Instrumento que tuviera
Importancia, salvo un par de Pinchazos o Perforaciones, y entonces llegamos a la
conclusin de que eran los Sitios por donde pudo ser introducido el Veneno,
recordando el Anillo del Papa Borgia, as como otros famosos Especmenes del
Horrible Arte de los Envenenadores Italianos de la poca reciente.
El Fresno M.R. James

"Eso es todo en cuanto a los Indicios presentados por el Cadver. En cuanto a lo


que yo pueda aadir, slo es un Experimento personal mo que la Posteridad juzgar
si encierra Valor alguno. Haba, en la Mesa junto a la Cama, una Biblia de reducido
tamao, a la cual mi Amigo tan puntual en Materia de menor Urgencia cuanto en
sta, de extrema gravedad acuda cada noche y cada maana para leer un
Fragmento. Y al tomarla no sin tributar una Lgrima a quien del Estudio de este
pobre Reflejo pasaba ahora a la contemplacin de su magnfico Original vino a mi
Pensamiento, como suele suceder en esos instantes de Impotencia en que nos
aferramos a todo Destello que nos prometa la Luz, la idea de intentar esa Prctica
Supersticiosa, antigua y por muchos ejercida, que consiste en escoger al Azar Pasajes
de as Sagrados Escrituras, de lo cual hay Principal Ejemplo, y muy comentado, en el
caso de su difunta y Sagrada Majestad el Santo Mrtir, nuestro Rey Carlos y mi Lord
Falkland. Fuerza es admitir que mi Intento me prest poco Socorro: hago constar, sin
embargo, los Resultados, para que pueda inquirirse la Causa y Origen de estos
Hechos Atroces, pues acaso sealen la verdadera Causa del Dao a una Inteligencia
ms lcida que la ma.

"Hice, por lo tanto, tres Intentos, abriendo el Libro y sealando con mi Dedo
ciertas Palabras: lo cual dio en el primer caso estas palabras, de Lucas XIII, 7, Crtalo;
en el segundo, Isaas, XIII, 20, Nunca ms ser habitada; y en el tercero, Job XXXIX, 30.
Sus vstagos sorbern la sangre".

Podemos prescindir de ulteriores citas de los documentos de Mr. Crome. Sir


Matthew Fell fue oportunamente inhumado, y su sermn fnebre, que Mr. Crome
predic el siguiente domingo, fue impreso con el ttulo: "La Va Oculta; o, el Peligro
que amenaza a Inglaterra y las Malficas Maniobras del Anticristo" en el que el
vicario expone su punto de vista compartido con casi toda la vecindad, es decir, que
Sir Matthew haba sido vctima del recrudecimiento de las maquinaciones papistas.

Su hijo, el segundo Sir Matthew, hered el ttulo y las propiedades. As culmina


el primer acto de la tragedia de Castringham. Cabe mencionar, aunque el hecho no es
asombroso, que el nuevo baronet no ocup el aposento donde haba muerto su padre.
En rigor, mientras l vivi no lo ocup nadie, salvo algn visitante ocasional. Muri
en 1735, y no s de ningn hecho digno de mencin que haya afectado ese perodo,
salvo la tenaz mortalidad padecida por el ganado y los animales en general, que con
el tiempo revel una leve tendencia a agudizarse.

Quienes se interesen en los detalles del caso hallarn un registro estadstico en


una carta de 1772, dirigida al Gentleman's Magazine, que extrae los hechos de la
documentacin del mismo baronet. ste puso fin al problema mediante un sencillo
expediente: durante la noche encerr a todas las bestias en establos y no dej ovejas
en el parque, pues haba advertido que nada les ocurra a los animales que
El Fresno M.R. James

pernoctaban en un lugar cerrado. Desde entonces, el mal no afect sino a las aves y
animales silvestres. Pero nadie ha registrado los sntomas con exactitud, y como la
vigilancia nocturna result absolutamente infructuosa, no me demorar en lo que los
granjeros de Suffolk denominaron la "peste de Castringham".

Como deca, el segundo Sir Matthew falleci en 1735, y oportunamente lo


sucedi su hijo, Sir Richard. Fue l quien decidi instalar el gran reclinatorio para su
familia en el ala norte de la iglesia parroquial. Sus pretenciosas exigencias
demandaron ciertos cambios en ese sector no consagrado del edificio, que afectaron a
diversas tumbas. Contbase entre ellas la de Mrs. Mothersole, cuya ubicacin se
conoca con exactitud gracias a una indicacin que Mr. Crome haba consignado en
los planos de la iglesia y el camposanto.

La exhumacin de la famosa bruja, an recordada por unos pocos, suscit cierto


inters en la aldea. Lo sucedieron el asombro, y aun la inquietud, cuando se
descubri que en el atad, que estaba intacto, no haba vestigio alguno: ni cadver ni
huesos ni polvo. Se trata, por cierto, de un fenmeno curioso, pues en la poca en que
la sepultaron no existan los ladrones de cadveres y difcilmente se conciba otro
motivo racional para robarlos que no sea el de destinarlos a la sala de diseccin.

Dicho incidente revivi por un tiempo todas las historias sobre los procesos de
hechiceros y las fechoras de las brujas que haban dormido un sueo de cuarenta
aos, y Sir Richard orden que el atad fuera incinerado, medida que se cumpli con
todo rigor aunque muchos la juzgaron desatinada.

Lo cierto es que Sir Richard era un pestilente innovador. Anteriormente,


Castringham Hall haba sido una sobria mansin de ladrillo rojo; pero Sir Richard,
conocedor de Italia y contaminado por las modas italianas, decidi (pues era ms
acaudalado que sus predecesores) dejar un palacio italiano donde haba encontrado
una casa inglesa. El canto y el estuco enmascararon el ladrillo; apticos mrmoles
romanos poblaron la entrada y los jardines; una reproduccin del templo de la Sibila
de Tivoli se irgui en la margen opuesta de la laguna; Castringham asumi un
aspecto enteramente nuevo y, confesmoslo, menos acogedor. Pero fue objeto de
admiracin y modelo que imitaron, en aos posteriores, muchos propietarios de la
vecindad.

Una maana de 1754, Sir Richard despert tras padecer una psima noche.
Haba soplado viento, y aun cuando la chimenea haba ardido con persistencia, haca
tanto fro que debi reavivar el fuego. Adems, se haba producido en la ventana
El Fresno M.R. James

cierto rasgueo que no hubiese permitido dormir en paz a hombre alguno. Ese da por
otra parte, se esperaba la visita de diversos y eminentes huspedes que desearan
emprender una partida de caza, y el mal que an afectaba a su salvajina ltimamente
haba sido tan devastador que Sir Richard tema por su reputacin. Pero lo que ms
lo molestaba era su noche insomne. Por cierto que no volvera a dormir en esa
habitacin.

Medit al respecto durante el desayuno, y luego emprendi un examen


sistemtico de cada aposento para decidir cul era el ms conveniente para sus
propsitos. Tard mucho en decidirse. Uno tena una ventana orientada al este, otro
una ventana orientada al norte; los servidores siempre pasaran por aquella puerta, y
no le gustaba la cama de ese lado. No; quera un cuarto que diera al poniente, de
modo que el sol no lo despertara temprano, y al que no perturbaran los trajines de la
casa. El ama de llaves no tena nada que ofrecerle.

Pero Sir Richard, sabis que slo hay un cuarto de la casa que rena esas
condiciones.

Y cul es?

El de Sir Matthew... la Cmara Occidental.

Pues bien. Que trasladen mis cosas pues all he de dormir esta noche. Por
dnde es? Por aqu, seguro. Y se precipit hacia all.

Oh, Sir Richard, pero nadie ha dormido all en cuarenta aos. Jams se ore el
cuarto desde que muri Sir Matthew.

Y mientras hablaba, se apresur a seguirlo.

Vamos, Mrs. Chiddock, abra la puerta. Al menos quiero ver la habitacin.

Entraron en ella y, en efecto, la atmsfera era densa e irrespirable. Sir Richard se


acerc al ventanal y con gran impaciencia, segn era su costumbre, abri los viejos
postigos. Pues a este extremo de la casa apenas lo haban alterado las refacciones, ya
que era muy apartado y adems lo ocultaba el enorme fresno.

Muy bien, Mrs. Chiddock, encrguese de que se renueve el aire y de que


traigan mis muebles. Que el Obispo de Kilmore duerma en mi antiguo cuarto.

Por favor, Sir Richard interrumpi otra voz, podr concederme una
breve entrevista?

Sir Richard, al volverse, vio a un hombre de negro que lo saludaba desde el


vano de la puerta.
El Fresno M.R. James

Os suplico que perdonis mi intromisin, Sir Richard. Acaso ni os acordis de


m. Mi nombre es William Crome y mi abuelo fue vicario de la parroquia en tiempos
de vuestro abuelo.

Pues bien seor dijo Sir Richard, el apellido Crome siempre es


bienvenido en Castringham. Me alegra renovar una amistad que perdur a travs de
dos generaciones. En qu puedo serviros? Pues vuestra hora de llegar, as como
vuestro aspecto, si no me equivoco, revelan cierta urgencia.

No os equivocis, seor. Vengo de Norwich y me dirijo apresuradamente a


Bury St. Edmunds; hice un alto en el camino aqu para entregaros ciertos papeles que
hall al revisar los escritos que dej mi abuelo a su muerte. Creo que podis
descubrir, entre ellos, cosas de inters para vuestra familia.

Os lo agradezco, Mr. Crome, y si me acompais a beber un vaso de vino en


el estudio, podemos darle un primer vistazo a esos papeles. Usted, Mrs. Chiddock,
encrguese del cuarto como le he dicho... S, en efecto, aqu muri mi abuelo... S,
acaso ese rbol haga que el lugar sea un poco hmedo... No; basta, no quiero ms
objeciones, por favor. Cumpla las rdenes que le impart. Seguidme, seor.

Fueron al estudio. La documentacin que haba trado el joven Mr. Crome


recientemente incorporado al Clare Hall de la Universidad de Cambridge, debo
aclarar, razn por la que llevaba una respetable edicin de Polieno inclua, entre
otras cosas, las notas redactadas por el vicario en ocasin de la muerte de Sir
Matthew Fell. Por vez primera enfrent Sir Richard las enigmticas Sortes Biblicae que
ya conoce el lector. Lo divirtieron bastante.

Bueno, coment, la Biblia de mi abuelo dio al menos un consejo


prudente: Crtalo. Si se refiere al fresno, puede estar tranquilo porque le har caso.
Jams vi peor nido de catarros y calenturas.

El estudio contena los libros de la familia, que no eran demasiados, pues an


estaba pendiente el envo de una coleccin que Sir Richard haba obtenido en Italia,
as como la edificacin de un cuarto adecuado donde ubicarlos.

Sir Richard levant los ojos de los papeles a la biblioteca.

Quin sabe dijo si el viejo profeta an est all. Me parece verlo.

Atraves la habitacin y tom una vieja Biblia que ostentaba en su guarda la


siguiente inscripcin: "A Matthew Fell, de su Amante Madrina, Anne Aldous, 2 de
setiembre de 1659".
El Fresno M.R. James

No estara mal intentarlo una vez ms, Mr. Crome. Apuesto a que en las
Crnicas conseguimos un par de nombres. A ver... qu es esto? "De maana me
buscars y yo no estar". Bien, bien! Supongo que vuestro abuelo habra hallado aqu
un hermoso presagio, no? Basta de profetas! Son todos cuentos. Ahora bien, Mr.
Crome, os estoy infinitamente agradecido por los documentos. Temo que estis
impaciente por retiraros. Por favor... servios otra copa.

Sir Richard se despidi del joven no sin sinceros ofrecimientos de hospitalidad,


pues los modales de Crome le haban causado una impresin favorable.

A la tarde llegaron los huspedes: el obispo de Kilmore, Lady Mary Hervey, Sir
William Kentfield, etctera. La merienda a las cinco, vino, naipes, la cena, y luego
todos se retiran a sus cuartos.

A la maana siguiente, Sir Richard rehusa salir de caza con los dems.
Conversa con el obispo de Kilmore. Este prelado, contrariando el hbito de muchos
obispos irlandeses de su poca, haba visitado su sede y, de hecho, haba residido un
tiempo considerable en ella. Esa maana, mientras ambos se paseaban por la terraza
y comentaban los cambios y mejoras de la mansin, el obispo dijo, sealando la
ventana de la Cmara Occidental:

Ninguno de mis feligreses de Irlanda ocupara ese cuarto, Sir Richard.

Debido a qu, mi lord? En realidad, es el mo.

Bueno, los campesinos de Irlanda sostienen que trae muy mala suerte dormir
cerca de un fresno, y usted tiene un hermoso ejemplar a un par de yardas de la
ventana. Quiz prosigui el obispo con una sonrisa ya os haya hecho una
pequea demostracin, pues no se os ve, permitidme que os lo diga, tan descansado
como vuestros amigos quisieran.

Es verdad, mi lord, que por esa u otra razn, no pude dormir entre las doce y
las cuatro. Pero maana har derribar ese rbol, para que nunca ms se hable del
asunto.

Aplaudo vuestra decisin. No puede ser saludable respirar el aire que pas,
por as decirlo, a travs de todo ese follaje.

Dice bien vuestra seora. Aunque anoche no abr la ventana. Fue el ruido lo
que me impidi dormir. Las ramas que golpeaban contra el vidrio, con toda
seguridad.
El Fresno M.R. James

Me parece difcil, Sir Richard. Lo podis ver muy bien desde aqu. Ninguna
de las ramas ms prximas puede rozar el ventanal a menos que haya tormenta, y
anoche no tuvimos ninguna. Estn a un pie de distancia de los vidrios.

Es cierto, seor. Entonces no me explico qu era ese rasgueo... y el polvo del


antepecho estaba cubierto de marcas y surcos.

Al fin convinieron en que las ratas deban haberse trepado por la hiedra; fue el
obispo quien lo sugiri, con gran sobresalto de Sir Richard.

Transcurri el da pacficamente y lleg la noche, y todos se retiraron a sus


habitaciones, desendole a Sir Richard una noche ms favorable.

Henos aqu en el cuarto del propietario, mientras l yace a oscuras en su lecho.


El cuarto est sobre la cocina, y la noche afuera es clida y serena, de modo que la
ventana est abierta.

Una luz incierta cae sobre la cama, donde hay una extraa agitacin; parece
como si Sir Richard moviera la cabeza de un lado a Otro, con celeridad pero casi sin
hacer ruido. Y hasta podemos creer, tan engaosa es la semipenumbra, que tiene
varias cabezas, pardas y redondas, que se levantan y descienden y hasta le caen sobre
el pecho. Atroz ilusin. No es ms que eso? Veamos: algo cae de la cama con un
sonido blando, como si fuera un gatito, y en un segundo salta por la ventana; otro,
cuatro en total, y luego renace la calma.

De maana me buscars, y yo no estar.

Sir Richard, al igual que Sir Matthew, muerto y ennegrecido sobre la cama!

Un lvido y mudo grupo de huspedes y de servidores se congreg bajo la


ventana apenas se difundi la noticia. Envenenadores italianos emisarios del Papa, la
pestilencia del aire: stas y otras razones se esgrimieron, y el obispo de Kilmore
contemplaba el rbol, en la horquilla de cuyas ramas ms bajas se acurrucaba un
gato, que observaba el hueco que los aos haban rodo en el tronco. Miraba con
sumo inters algo que haba dentro del rbol.

Sbitamente se incorpor y hurg en el agujero. Entonces cedi el borde y el


gato resbal; el estrpito de la cada atrajo la atencin de todos.

Casi todos nosotros sabemos que un gato puede gritar; pero pocos de nosotros,
espero, hemos escuchado un alarido tan espantoso como el que surgi del tronco del
El Fresno M.R. James

inmenso fresno. Hubo dos o tres chillidos los testigos no recuerdan con exactitud
y luego un ruido leve y sofocado, como de lucha o agitacin. Pero Lady Mary Hervey
se desmay en el acto, y el ama de llaves se cubri los odos y huy hasta que se
desplom en la terraza.

Quedaron el obispo de Kilmore y Sir William Kentfield. Pero, si bien no se


trataba sino del aullido de un gato, estaban intimidados, y slo despus de tragar
saliva con dificultad una o dos veces, Sir William pudo decir:

Hay en este rbol algo ms que lo que sabemos, mi lord. Y lo averiguar de


inmediato.

No hubo oposicin al respecto. Trajeron una escalera y uno de los jardineros


subi para observar la cavidad; slo pudo percibir vagas seales de que algo se
mova. Buscaron un farol para introducirlo mediante una cuerda.

Debemos llegar hasta el fondo. Por mi vida, mi lord, que aqu yace el secreto
de esas muertes terribles.

El jardinero volvi a subir con el farol y con suma cautela lo introdujo en la


cavidad. En cuanto se inclin, todos vieron el reflejo de la luz amarillenta en su
rostro, y tambin las contorsiones de incrdulo terror y repulsin que lo deformaron
antes de que el hombre profiriera un atroz alarido y se cayera de la escalera (a cuyo
pie, por suerte, dos hombres lo atajaron), mientras el farol se precipitaba al interior
del fresno.

El jardinero se desvaneci, y pas un tiempo antes de que pudiera pronunciar


una palabra.

Pero los aguardaba otro espectculo. El farol deba haberse quebrado en el


fondo, donde acaso haba hojas secas y otros elementos combustibles, pues no tard
en brotar una espesa humareda a la que siguieron las llamas, que de inmediato se
propagaron por todo el fresno.

Los presentes formaron un crculo a cierta distancia, y Sir William y el obispo


enviaron hombres en busca de armas y herramientas, pues no caban dudas de que la
criatura que utilizaba el rbol como madriguera se vera obligada a salir.

As fue. Primero, en la horquilla, vieron surgir un cuerpo redondo, cubierto de


llamas del tamao de una cabeza humana, que se irgui y luego cay hacia atrs.
Esto se repiti cinco o seis veces. Luego, una esfera similar salt al aire y cay sobre
la hierba, donde qued rgida al instante. El obispo se acerc tanto como su audacia
se lo permiti: lo que vio eran los restos de una araa enorme, venosa y chamuscada.
El Fresno M.R. James

A medida que avanzaba el fuego, surgieron ms cuerpos tan espantosos como ste,
todos ellos cubiertos por un vello grisceo.

El fresno ardi durante todo el da, y hasta que cay destrozado permanecieron
los hombres frente a l; de vez en cuando, deban dar muerte a los monstruos que
vomitaba. Cuando no apareci ninguno ms, se acercaron con prudencia y
examinaron las races del rbol.

"Descubrieron narra el obispo de Kilmore debajo de l una cavidad circular


en la tierra, donde yacan dos o tres cadveres de estas criaturas, sin duda sofocadas
por el humo; y, lo que ms me llama la atencin, haba en un costado de esta
madriguera, del lado de la pared, un esqueleto de ser humano, los huesos cubiertos
por la piel reseca, con vestigios de cabello negro, que, segn quienes lo examinaron,
era sin duda el cadver de una mujer muerta, por lo visto, haca unos cincuenta
aos."
EL TESORO DEL
ABAD THOMAS

M. R. James
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

"Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de


abscondito quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quanquam adhuc
incassum, quaesiverunt Steinfoldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in aetate
existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo
multoties interrogatus ubi esset, cum risu responder solitus erat: 'Job, Johannes, et
Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt'; idemque aliquando adiicere se
inventuris minime invisurum. nter alia huius Abbatis opera, hoc memoria prae-
cipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alae australis in
ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies
et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam
restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre caelatis
exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitnea perculsus, aetatis suae anno
LXXIIdo, incarnationis vero Dominicae MDXXIXo."

Supongo que tendr que traducirlo se dijo el anticuario en cuanto concluy


la transcripcin de los renglones precedentes que haba tomado de ese libro peculiar
y excesivamente difuso, el Sertum Steinfoldense Norbertinum1. Bueno, da lo mismo que
lo haga ahora o despus. Y, en consecuencia, la siguiente versin qued redactada en
poco tiempo.

"Hasta el presente da, mucho se rumorea entre los cannigos acerca de la


existencia de un cierto tesoro oculto del susodicho abad Thomas, que los de Steinfeld
han buscado con frecuencia, aunque hasta ahora en vano. Se dice que Thomas, an
en la plenitud de su vida, ocult una inmensa cantidad de oro en algn sitio del
monasterio. Cuando le preguntaban lo que suceda a menudo dnde se hallaba,
responda rindose: 'Job, Juan y Zacaras os lo dirn, a vosotros o a vuestros
sucesores'. A veces aada que no le guardara rencor alguno al que lo hallara. Entre
otras obras emprendidas por este abad, mencionar especialmente las imgenes,
admirablemente pintadas en vidrio, que pueblan el gran ventanal del extremo
oriental de la nave sur de la iglesia, que, a modo de testimonio, ostenta su efigie y sus
armas. Adems restaur casi ntegramente la morada del abad, en cuyo patio cav
un aljibe que adorn con hermosos tallados en mrmol. Muri de muerte algo
repentina a los setenta y dos aos de edad, en el Ao del Seor de 1529."
1
Una historia de la abada premonstratense de Steinfeld, en Eiffel, con vidas de los abades,
publicada en Colonia en 1712 por Christian Albert Erhard, radicado en el distrito. El
epteto Norbertinum alude a San Norberto, fundador de la orden. (N. del A.)
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

Lo prximo que deba hacer el anticuario era localizar los vitrales de la iglesia
de la abada de Steinfeld. Poco despus de la Revolucin, una gran cantidad de
vitrales pas de las disueltas abadas de Alemania y Blgica a nuestro pas, y hoy
adornan varias de nuestras iglesias parroquiales, catedrales y capillas privadas. La
abada de Steinfeld fue uno de los ms prdigos de estos involuntarios proveedores a
nuestro patrimonio artstico (cito el prembulo, un tanto pomposo, del libro escrito
por el anticuario) y la mayor parte de los vitrales de esa institucin son identificables
sin dificultad, ya por las mltiples inscripciones que mencionan su procedencia, ya
por los temas, que representaban ciclos o narraciones bien definidos.

El pasaje con el que inici mi relato haba ofrecido otra pista al anticuario. En
una capilla privada no importa dnde haba visto tres enormes imgenes; cada
una ocupaba la luz ntegra de un ventanal, y las tres eran sin duda obra de un solo
artista. Ese artista, segn lo delataba el estilo, haba sido un alemn del siglo xvi, pero
nadie haba podido brindar datos ms precisos. Las imgenes representaban
acaso el lector se asombrar de ello? a JOB PATRIARCHA, JOHANNES
EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, y cada uno aferraba un libro o
pergamino que exhiba una sentencia de sus respectivos escritos. El anticuario haba
advertido este detalle, y tambin, no sin asombro, que diferan de todo texto de la
Vulgata que haba podido examinar. El pergamino en manos de Job rezaba: Auro est
locus in quo absconditur (en lugar de conflatur)2; el del libro de Juan deca: Habent in
vestimentis suis scripturam quam nemo novit3 (en lugar de in vestimento scriptum,
tomando las palabras reemplazadas de otro versculo); y Zacaras: Super lapidem
unum septem oculi sunt4 (el nico que presentaba un texto sin alteracin).

Un amargo desconcierto haba acuciado a nuestro investigador al ver a los tres


personajes reunidos en un mismo ventanal. No los una ningn lazo de orden
histrico, simblico o doctrinal, y sospech que acaso formaran parte de una extensa
serie de profetas y apstoles que cubriera, por ejemplo, las ventanas superiores de
una iglesia de dimensiones notables. Pero el pasaje del Sertum, al revelar que los
nombres de los personajes representados en el vitral hoy expuesto en la capilla de
Lord D... haban sido constantemente mencionados por el abad Thomas von
Eschenhausen de Steinfeld, y que dicho abad haba erigido, acaso hacia 1520, un
vitral pintado, en la nave sur de la iglesia abacial, alteraba la situacin. Pensar que las
tres imgenes formaran parte de la ofrenda del abad Thomas no era una conjetura
audaz, y para confirmarla o refutarla bastaba con examinar escrupulosamente el
vitral. Y, como Mr. Somerton era hombre sin ocupaciones, inici sin demora su
peregrinaje a la capilla. Su conjetura tuvo plena confirmacin. No slo la tcnica y el
estilo del vitral eran perfectamente adecuados al lugar y la poca requeridos, sino
2
Hay un lugar donde se oculta el oro. (N.del A.)
3
Lucen en su vestimenta una escritura que ningn varn conoce. (N.del A.)
4
Sobre una piedra hay siete ojos. (N.del A.)
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

que hall tambin en otro ventanal de la misma capilla, otro vitral, que haban
adquirido junto con las tres imgenes y que luca las armas del abad Thomas von
Eschenhausen.

A intervalos, durante sus indagaciones, Mr. Somerton no haba dejado de


evocar los rumores sobre el tesoro oculto y, a medida que las vio satisfechas, juzg
cada vez ms obvio que si algn sentido tenan las enigmticas respuestas del abad,
haba que descubrirlo en el ventanal que l haba instalado en la iglesia abacial. Era
innegable, por lo dems, que caba interpretar el primero de los singulares textos
inscriptos en el vitral como referencia a un tesoro oculto.

Consign, pues, con sumo cuidado, todo indicio o seal cuya eventual
colaboracin pudiera desentraar el misterio que, a su juicio, el abad haba propuesto
a la posterioridad y, de regreso a su casa solariega en Berkshire, consumi buena
parte del aceite nocturno ante sus copias y bosquejos. Un da, dos o tres semanas ms
tarde, Mr. Somerton le anunci a su mayordomo que deba preparar tanto sus
maletas como las de su amo, pues partan de viaje a un sitio donde, por ahora, no los
seguiremos.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

II

Mr. Gregory, prroco de Parsbury, haba resuelto, esa difana maana de


otoo, caminar hasta el portn antes del desayuno para recibir la correspondencia y
gozar del aire fresco. Pudo satisfacer ambos propsitos. An no haba respondido
sino diez u once de las miscelneas preguntas formuladas por la lmpida curiosidad
de sus vastagos que lo acompaaban, cuando apareci el cartero; el bulto de esa
maana inclua una carta con estampilla y sello extranjeros (que en el acto fueron
objeto de vida disputa entre los jvenes Gregory), remitida con una caligrafa cuya
cultura era objetable, aunque no as su carcter ingls.

Cuando el prroco la abri y busc la firma, advirti que la enviaba el servidor


de confianza de su inestimable amigo y protector Mr. Somerton. Deca lo siguiente:

Muy Respetable Seor:

Como sufro mucha ansied por el Amo, le escribo para


rogarle si Ud., Seor, no deceara tener la bond de venirse por
aqu. El Amo tuvo una gran comosin y est en cama. Nunca lo
vi en ese hestado pero despus de todo no es hasombrarse y
solo usted puede darle una mano. El Amo dice que si e de
mencionarlo el camino ms corto es irse a Koblinza y de a es
un poco ms. Espero haber sido claro, pero estoy muy
confundido y con mucha ansied y me siento muy dbil por las
noche. Si me permite la audasia, seor, ser un placer ver una
onrada cara britnica entre tantas extranjeras.

Lo saluda, con toda diferencia

William Brown

P.D, Es un pueblo, no una ciud. Se llama Stinfeld.

Figrese el lector los detalles del asombro, la confusin y los precipitados


preparativos en que carta semejante haba de sumergir a un apacible prroco de
Berkshire, en el ao de gracia de 1859. A m, bsteme declarar que ese mismo da
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

tom un tren a la ciudad, que logr reservar un camarote en el barco a Amberes y un


asiento en el tren a Coblenza; tampoco present mayor dificultad el traslado desde
ese lugar a Steinfeld.

Padezco, como narrador, la grave desventaja de no haber visitado jams


Steinfeld y de que ninguno de los protagonistas del episodio (de quienes derivo toda
mi informacin) me haya brindado sino una idea vaga e imprecisa de su aspecto.
Deduzco que es un sitio pequeo, con una enorme iglesia despojada de sus antiguos
accesorios; la rodea una variedad de edificios altos, ms bien en ruinas, casi todos del
siglo xvii; pues la abada, al igual que casi todas las del continente europeo, fue
reconstruida con exuberancia por sus moradores de esa poca. No cre que valiera la
pena gastar dinero en visitar el lugar, pues aunque quiz merezca un juicio ms
atento que el de Mr. Somerton y el de Mr. Gregory, por cierto hay muy poco, si es
que hay algo, cuyo inters sea de primera magnitud... salvo, acaso, una cosa, que yo
preferira no ver.

La posada donde se alojaron el caballero y su sirviente es, o era, la nica


"posible" en la aldea. Hacia ella lo condujo el cochero contratado por Mr. Gregory,
que al llegar hall a Mr. Brown esperando en la puerta. Mr. Brown, que en su
Berkshire natal era un modelo de esa raza patilluda e impasible que responde al
nombre de servidor de confianza, vesta, en ese exilio atroz, un traje claro de tweed, y
delataba ansiedad, furor, cualquier cosa salvo dominio de la situacin. Su alivio al
ver la "onrada cara britnica" del prroco fue desmesurado, pero careca de lxico
para expresarlo. Slo pudo decir:

Bueno, estoy muy contento, se lo aseguro, seor, de verlo. Y tambin, seor,


lo estar el amo.

Cmo est su amo, Brown? pregunt vidamente Mr. Gregory.

Creo que mejor, seor, gracias; pero lo pas muy mal. Espero que, en fin,
ahora pueda dormir un poco...

Qu fue lo que ocurri? No pude deducirlo de su carta. Hubo algn


accidente?

Bueno, seor, no s si debo... El amo insisti en que l mismo quera


contrselo. Pero no se rompi ni un geso... creo que deberamos estar agradecidos
por eso...

Qu dice el mdico? pregunt Mr. Gregory.

Ya estaban ante la puerta del cuarto de Mr. Somerton y hablaban en voz baja.
Mr. Gregory, que iba delante, buscaba el picaporte, razn por la cual roz los paneles
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

con los dedos. Un horrible alarido, que provino del interior del cuarto, se anticip a
la respuesta de Brown.

Quin es, en el nombre de Dios? oyeron. Es Brown?

S, seor... soy yo, con Mr. Gregory se apresur a decir Brown, y le


respondi un estentreo gruido de alivio.

Entraron a la habitacin, cuya penumbra contrastaba con la tarde de sol, y Mr.


Gregory observ, con sbita lstima, las contracciones y lgrimas de temor que
deformaban el rostro de su amigo, quien incorporndose bajo el dosel, lo salud con
una mano trmula.

Mejor ahora que te veo, querido Gregory fue la respuesta a la primera


pregunta del prroco, y, por lo visto, era sincera.

Tras un dilogo de cinco minutos, Mr. Somerton tal fue la ulterior declaracin
de Brown ya era otro hombre. Pudo ingerir una cena ms respetable y estuvo
dispuesto a tolerar, en un lapso de veinticuatro horas, el viaje a Coblenza.

Pero hay algo dijo con un nuevo asomo de inquietud que perturb a Mr.
Gregory que debo suplicarte que hagas por m, querido Gregory. No prosigui,
depositando su mano sobre la de Gregory para impedir toda interrupcin, no me
preguntes qu es, o por qu quiero que lo hagas. An no puedo explicarlo; me
perjudicara, anulara todo el bien que me has hecho al venir. Slo te dir que no
corres ningn riesgo, y que Brown, maana, puede y ha de revelarte qu es. Slo se
trata de reintegrar... de guardar... algo. No; an no puedo mencionarlo. No te
molesta llamar a Brown?

Bien, Somerton dijo Mr. Gregory mientras se diriga a la puerta. No


pedir ninguna explicacin hasta que lo creas conveniente. Y si esta pequea
diligencia es tan fcil como dices, no habr problemas en que sea, tratndose de ti, lo
primero que haga en la maana.

Ah, estaba seguro, mi querido Gregory; saba que poda confiar en ti. Jams
podr expresarte mi gratitud. Mira, aqu est Brown. Brown, quiero hablar una
palabra contigo.

Conviene que me vaya? pregunt Mr. Gregory.

No por favor, en absoluto. Brown, lo primero que hars maana por la


maana (s que no te importa madrugar, Gregory) es llevar al prroco a... all, ya
sabes Brown, inquieto y solemne, asinti con un gesto, y l y t devolvern eso a
su lugar. No tienes por qu alarmarte; durante el da no hay ningn peligro. Sabes a
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

qu me refiero. Est en el escaln, ya sabes, donde... donde lo pusimos Brown


trag saliva con dificultad e, incapaz de hablar, se inclin una y otra vez, s, eso es
todo. Slo esto, mi querido Gregory. Si puedes evitar interrogar a Brown al respecto,
te estar an ms agradecido. Maana por la noche, a lo sumo, si todo va bien, creo
que podr contrtelo todo, del principio al fin. Ahora te deseo buenas noches. Brown
se queda conmigo, duerme aqu; y yo, en tu lugar, cerrara la puerta con llave. S, no
olvides hacerlo. La gente de aqu lo prefiere, y... y es mejor. Buenas noches, buenas
noches.

As se despidieron, y si Mr. Gregory despert un par de veces en mitad de la


noche e imagin que alguien raspaba la parte inferior de su puerta, era lo menos que
poda sucederle a un hombre tranquilo sbitamente trasladado a una cama extraa e
inmerso en un extrao misterio. Por cierto que hasta el fin de sus das crey haber
escuchado tales ruidos dos o tres veces entre la medianoche y el alba.

Se levant con el sol, y no tard en salir en compaa de Brown. Aunque el


servicio requerido por Mr. Somerton fuera curioso, no era difcil ni alarmante, y
media hora despus de haber salido de la posada haban terminado con l. An no
dir de que se trataba.

Ms tarde, esa misma maana, Mr. Somerton, casi recobrado por completo,
pudo partir de Steinfeld; al anochecer de ese da no recuerdo si en Coblenza o en
una escala intermedia del viaje ofreci la prometida explicacin. Fue en presencia
de Brown, aunque ste jams revel, y yo menos pude conjeturar, hasta qu punto
logr comprender en qu consista el problema.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

III

He aqu el relato de Mr. Somerton.

Ambos saben, en principio, que emprend el viaje con el objeto de satisfacer


una inquietud suscitada por un viejo vitral de la capilla privada de Lord D... Bien, el
punto de partida de todo fue un pasaje de un viejo volumen, al que les ruego presten
atencin.

Y en este punto Mr. Somerton reiter escrupulosamente un texto que nosotros


no desconocemos.

En mi segunda visita a la capilla prosigui, mi propsito consista en


tomar nota de cuanta cifra, letra, corte con diamante sobre el vidrio y aun marcas
aparentemente accidentales pudiera descubrir. El primer punto al que me dediqu
fue al de las inscripciones. No me caban dudas de que la primera de ellas, la de Job
("Hay un lugar donde se oculta el oro"), con su deliberada alteracin, deba referirse
al tesoro escondido; as que me demor con cierta confianza en la prxima, la de San
Juan: "Lucen en su vestimenta una escritura que ningn varn conoce". Ustedes se
preguntarn, naturalmente, si haba alguna inscripcin en los mantos de las
imgenes. No descubr ninguna; cada uno de los tres mantos terminaba en un amplio
borde negro, que formaba en el ventanal un trazo conspicuo y ms bien
desagradable. Confesar mi confusin, y de no haber mediado una feliz casualidad
creo que habra abandonado la bsqueda en el mismo punto en que lo hicieron los
cannigos de Steinfeld. Pero sucedi que haba gran cantidad de polvo sobre la
superficie del vitral, y Lord D..., que entr por casualidad, vio mis manos
ennegrecidas y amablemente insisti en que trajeran un plumero para limpiarlo.
Supongo que el plumero deba tener alguna prominencia spera, pues, al pasar sobre
el borde de uno de los mantos, advert que abra un largo surco, que en el acto revel
una mancha amarilla. Le ped al sirviente que suspendiera un segundo su tarea y
sub a la escalera para hacer un examen. All estaba, sin lugar a dudas, la mancha
amarilla, y lo que haba saltado era un grueso pigmento negro, aplicado
evidentemente con una brocha despus de procesado el vitral, que por lo tanto poda
rasparse sin causar ningn perjuicio. Rasp, pues, y seguro que no lo creern (no,
cometo una injusticia, ya lo habrn adivinado): hall, bajo el pigmento negro, dos o
tres letras maysculas ntidamente dibujadas con tintura amarilla sobre un fondo
ms claro. Por supuesto, apenas pude contener mi satisfaccin.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

"Le comuniqu a Lord D... que haba descubierto una inscripcin que crea
interesante, y le rogu que me permitiera limpiarla en su integridad. No opuso
objecin alguna, me dijo que hiciera lo que considerara conveniente, y luego, como
tena un compromiso (que, tengo que declararlo, sirvi para mi alivio), debi
dejarme a solas. Me puse a trabajar en el acto, y la tarea no me depar dificultades. El
pigmento, ya disuelto por el curso del tiempo, salt casi al primer roce, y creo que no
me llev siquiera un par de horas limpiar los tres bordes negros. Cada imagen
exhiba, como anunciaba la inscripcin, "una escritura que ningn varn conoca".

"Este descubrimiento, por supuesto, me confirm que no segua una pista falsa.
Ahora bien, cul era la inscripcin? Mientras limpiaba el vidrio me esforc por no
leer nada, reservndome ese placer para cuando lo tuviera todo a la vista. Y cuando
lo tuve, querido Gregory, te aseguro que casi rompo a llorar, abrumado por la
decepcin. Lo que tena ante m era un conjunto de letras tan desordenado como si
las hubiese mezclado dentro de un sombrero. Helo aqu:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

S. Juan. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR

Zacaras. FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E.

"Pese a mi primer desconcierto, mi confusin no perdur. Casi en el acto advert


que me enfrentaba con una suerte de cifra o criptograma; y reflexion que, dada su
temprana fecha, deba ser de una especie bastante simple. De modo que transcrib las
letras con la ms minuciosa atencin. Surgi, entretanto, otro indicio que confirm
mi creencia en un texto cifrado. Despus de copiar las letras del manto de Job las
cont, para asegurarme de que no faltaba ninguna. Eran treinta y ocho; y al concluir
la revisin percib una talladura, ejecutada con una punta filosa en el extremo del
manto. Era simplemente el nmero xxxviii en nmeros romanos. Para abreviar, dir
que haba una indicacin similar, por as llamarla, en cada una de las otras claves;
quedaba claro, a mi juicio, que el artesano haba recibido rdenes estrictas del abad
Thomas en cuanto a la inscripcin, y se haba esmerado en vertirla correctamente.

"Bueno, imaginarn, despus de tal hallazgo, con qu detenimiento recorr toda


la superficie del vidrio en busca de otra clave. No desde, por supuesto, la
inscripcin de Zacaras ("Sobre una piedra hay siete ojos"), pero no tard en concluir
que sta deba referirse a alguna marca en una piedra que slo podra descubrir in
situ, donde se ocultara el tesoro. Hice, en pocas palabras, cuantas anotaciones, copias
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

y bosquejos me fue posible, y luego regres a Parsbury para intentar el


desciframiento con tranquilidad. Oh, los tormentos que padec! Al principio me cre
muy sagaz, porque juzgu que la hallara en uno de los viejos tratados sobre escritura
secreta. La Steganographia de Joachim Trithemius, que fue un temprano
contemporneo del abad Thomas, pareca particularmente promisoria; me hice de
ella, pues, y de la Cryptographia de Selenius, del De Augmentis Scientiarum de Bacon, y
de otras obras. De nada valieron. Intent aplicar el principio de la "letra ms
frecuente", primero con base latina y luego alemana. Tampoco sirvi, y no estoy
seguro de si era o no aplicable. Regres, por fin, al vitral, y rele mis anotaciones,
esperando (casi contra toda esperanza) que el abad mismo me hubiese suministrado
la clave necesaria. Nada pude inferir del color o del diseo de los ropajes. No haba
fondos de paisaje con objetos subsidiarios; nada haba en los palios. El nico recurso
posible pareca residir en la actitud de las imgenes. "Job", le: "el pergamino en la
mano izquierda, el ndice de la mano derecha tendido hacia arriba. Juan: aferra su
libro en la mano izquierda; bendice con la mano derecha, con dos dedos. Zacaras:
pergamino en la mano izquierda; tiende la mano derecha hacia arriba, como Job,
pero apunta con tres dedos". En otras palabras, reflexion, Job extiende un dedo, Juan
dos, Zacaras, tres. No habr implcito un cdigo numrico? Mi querido Gregory
dijo Mr. Somerton, apoyando la mano en la rodilla de su amigo, sa era la clave. Al
principio no advert en qu consista, pero al cabo de un par de intentos la
desentra. Despus de la primera letra de la inscripcin, uno omite una letra,
despus de la prxima omite dos, y despus tres. Ahora mira el resultado que obtuve.
Puse en maysculas ms chicas las letras que configuran palabras:

DREVICIOPEDMOOMSMVIVLlSLCAVIBASBATAOVT

RDIIEAMRLESlPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR

FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E.

"Lo ves? Decem millia auri reposita sunt in puteo in at... (Hay diez mil piezas de
oro en un aljibe en.. . ), y sigue una palabra incompleta que comienza en at. Hasta
aqu perfecto. Apliqu el mismo sistema a las letras restantes; pero no dio resultado,
e imagin que acaso los puntos que siguen a las tres ltimas letras indicaban algn
cambio en el procedimiento. Luego pens: 'No haba alguna alusin a un aljibe en la
historia del abad Thomas, en el Sertum?'. S, la haba; l haba cavado un puteus in
atrio (un foso en el atrio). All estaba, por supuesto, mi palabra: atrio. El prximo paso
consisti en transcribir las otras letras de la inscripcin, omitiendo las ya utilizadas.
Obtuve lo que ves en esta tarjeta:
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSTBTAOTDIEAM

LSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDV

AIMLEATTHOOVMCA.H.Q.E.

"Ahora bien, yo saba cules eran las tres primeras letras requeridas, es decir rio
para completar la palabra atrio; y, como vers, stas estn entre las primeras cinco
letras requeridas, es decir rio, para completar la palabra, pero no tard en advertir
que cada letra alternada deba emplearse al continuar la lectura de la inscripcin.
Puedes resolverlo por ti mismo; el resultado, si reinicias cada ronda con lo que te
queda, es este:

rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui


possui custodem super ea. Gare qui la touche.

"O sea que el secreto era:

Hay diez mil piezas de oro en un aljibe del


atrio de la casa del abad de Steinfeld, cuyo
constructor soy yo. Thomas, que ha puesto un
guardin en ellas. Gare qui la touche!

"Dir que estas ltimas palabras eran un lema adoptado por el abad. Lo
descubr junto a sus armas en otro vitral de la capilla de Lord D..., y el religioso se las
ingeni para incluirlo en su criptograma, aunque no concuerda gramaticalmente.

"Y bien, querido Gregory, a qu tentacin no hubiera cedido cualquier ser


humano en mi lugar? Quin podra haber evitado partir, tal como yo lo hice, hacia
Steinfeld y rastrear el secreto, literalmente, hasta su fuente? Creo que nadie. Yo al
menos no pude, y as, no necesito aclarrtelo, me hall en Steinfeld apenas me lo
permitieron los recursos de la civilizacin, y me instal en la posada que conociste.
Te dir que no estuve del todo libre de presentimientos: ya tema la decepcin, ya el
peligro. Siempre quedaba la posibilidad de que el aljibe del abad hubiera sido
ntegramente destruido, o de que alguien, ignorante de los criptogramas, pero
ayudado por la suerte, hubiese tropezado con el tesoro antes que yo. Y adems
aqu su voz tembl en forma notoria, no me avergonzar confesar que el
significado de esas palabras relativas al guardin del tesoro me impedan estar del
todo tranquilo. Pero, si me disculpas, no volver a comentar ese particular hasta...
hasta el momento necesario.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

"En cuanto tuvimos una oportunidad, Brown y yo exploramos el lugar. Yo,


naturalmente, haba manifestado inters en las ruinas de la abada, y no pudimos
evitar una visita a la iglesia, pese a mi ansiedad por acudir a otra parte. De todos
modos, s me interesaba observar los ventanales donde haba estado el vitral,
especialmente el del extremo oriental de la nave sur. Me asombr hallar, en las luces
de las traceras, algunos fragmentos y signos herldicos: all estaba el escudo del
abad Thomas, y una pequea imagen con un pergamino, cuya inscripcin Oculos
habent, et non videbunt ("Tienen ojos y no vern") era, a mi juicio, una alusin del abad
a sus cannigos.

"Pero, por supuesto, el objetivo principal consista en hallar la casa del abad.
Por lo que s, no hay al respecto prescripcin alguna en la construccin de un
monasterio; no puede predecirse, como de la capilla, que estar sobre el ala oriental
del claustro, o, como del dormitorio, que se comunicar con un crucero del templo.
Juzgu que si formulaba excesivas preguntas poda despertar el latente recuerdo del
tesoro, de modo que intent descubrirla por mis propios medios. No fue una
bsqueda difcil o prolongada. Ese atrio triangular al sudeste del templo, cercado por
ruinas desiertas y afeado por la maleza, que viste esta maana, era el lugar. Y con no
poca satisfaccin comprob que ya estaba en desuso, que no distaba mucho de la
posada y que no era observable desde edificios vecinos habitados; slo haba parques
y huertos en los declives al este de la iglesia. Y te dir que esa hermosa piedra se
destacaba con un perfecto resplandor en ese brumoso crepsculo que tuvimos el
martes.

"Y en cuanto al aljibe? Eres testigo de que no poda haber dudas al respecto. Es
en verdad algo notable. El brocal creo que es de mrmol italiano, y el tallado, segn
pens, tambin ha de ser italiano. Haba relieves, no s si recuerdas, de Eleazar y
Rebeca, y de Jacob abriendo el aljibe para Raquel, y de otros temas similares; pero,
supongo que para distraer toda sospecha, el abad se abstuvo escrupulosamente de
sus inscripciones cnicas y alusivas.

"Examin en detalle toda la construccin: cuadrada, con una entrada lateral


cubierta por una arcada, con una polea para la cuerda, evidentemente an en buenas
condiciones, pues la haban utilizado hasta haca sesenta aos, o quiz menos, si bien
no en forma reciente. Quedaba por averiguar la profundidad y el modo de
internarse. La profundidad, calculo, era de unos sesenta a setenta pies; y en cuanto al
otro punto, de veras pareca que el abad hubiera deseado conducir a los buscadores a
las puertas mismas de su arca, pues, segn t lo has visto, haba enormes bloques de
piedra hincados en la mampostera que formaban una escalera regular que descenda
por el interior del aljibe.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

"Pareca demasiado bueno para ser verdad. Sospech una trampa: acaso los
peldaos de piedra cedieran apenas los agobiara un peso; pero prob una buena
parte con mi propio cuerpo y con mi bastn, y todos parecan, y estaban,
perfectamente firmes. Decid, por supuesto, que Brown y yo haramos un intento esa
misma noche.

"Estaba bien equipado. Como conoca la clase de lugar que iba a explorar, haba
trado suficiente cantidad de cuerda y de lazos para rodear mi cuerpo, de barras para
aferrarse, as como de linternas y bujas y palancas, todo ello oculto en un maletn,
para no despertar sospechas. Verifiqu la longitud de mi cuerda, as como el buen
estado de la polea para el balde, y luego nos fuimos a cenar.

"Mantuve un breve y cauto dilogo con el posadero y le suger que no se


asombrara si a eso de las nueve de la noche me vea salir con mi serviente, pues
deseaba (Dios me perdone!) hacer un boceto de la abada a la luz de la luna. No
formul ninguna pregunta acerca del aljibe, y no es probable que ahora las formule.
Creo saber tanto al respecto como el que ms en Steinfeld. Al menos y todo su
cuerpo sufri un brusco temblor no me interesa saber nada ms.

"Llegamos ahora al punto crtico, y aunque aborrezco recordarlo, estoy seguro,


Gregory, de que ser mucho mejor para m evocarlo tal como sucedi. Brown y yo
partimos con nuestra valija a eso de las nueve, sin llamar la atencin, pues nos las
compusimos para deslizamos, por la parte trasera de la posada, hasta un callejn que
nos condujo al confn de la aldea. En cinco minutos llegamos al aljibe, y durante un
rato nos sentamos en el brocal para asegurarnos de que nadie nos segua o espiaba.
Slo omos unos caballos que pastaban hacia el este, en el declive. Actubamos sin
ser observados, y la pletrica luna llena nos brindaba luz suficiente como para que
asegurramos bien la cuerda en la polea. Luego ce la banda alrededor de mi
cuerpo, bajo las axilas. Sujetamos el extremo de la cuerda, con toda firmeza, en un
anillo de la piedra labrada. Brown tom la linterna encendida y me sigui; yo tena
una barra. Y as iniciamos un lento descenso, tanteando cada escaln antes de pisado,
y examinando los muros en busca de alguna piedra que estuviese marcada.

"En voz baja cont los escalones a medida que descendamos, y ya haba
contado treinta y ocho antes de advertir una irregularidad en la superficie de
mampostera. Tampoco aqu haba marca alguna, y pens, en mi desconcierto, si el
criptograma del abad no sera sino una elaborada burla. A los cuarenta y nueve
peldaos cesaba la escalera. Con honda consternacin volv sobre mis pasos, y
cuando llegu al escaln nmero treinta y ocho (Brown, con la linterna, estaba uno o
dos escalones ms arriba) examin la pequea irregularidad con sumo detenimiento;
pero no haba ni vestigios de una seal.
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

"Advert entonces que la textura de la superficie pareca ms tersa que la del


resto, o al menos diferente. Acaso fuera de cemento y no de piedra. Le asest un buen
golpe con mi barra de hierro. Hubo un sonido resueltamente hueco, aunque quiz
eso se debiera a que estbamos en el interior del pozo. Pero hubo ms. Un trozo de
cemento cay a mis pies, y vi marcas en la piedra que cubra. Haba descubierto la
pista propuesta por el abad, querido Gregory; an ahora pienso en ello con cierta
vanidad. Pocos golpes ms y saqu todo el cemento; vi entonces una losa de piedra
de unos dos pies cuadrados, sobre la que haban grabado una cruz. Nueva
decepcin, que slo dur un instante. Fuiste t, Brown, quien me infundi nuevo
nimo mediante una observacin casual. Dijiste, si mal no recuerdo:

"Qu cruz graciosa!; parece un montn de ojos. "Te arrebat la linterna y vi,
con inexpresable placer, que la cruz estaba compuesta de siete ojos, cuatro en lnea
vertical, tres en lnea horizontal. La ltima inscripcin del ventanal quedaba
explicada del modo previsto por m. Esta era la 'piedra con siete ojos'. Hasta ahora
todos los datos suministrados por el abad eran exactos, y al pensar en ello, se
duplicaron mis ansiedades con respecto al guardin. Pero no iba a retroceder ahora.

"Sin darme tiempo a reflexionar, limpi con la barra el cemento que cubra el
borde de la lpida, que luego golpe en el costado derecho. Se movi en el acto, y
advert que no era sino una losa delgada y liviana, que yo mismo poda levantar y
que serva de entrada a una cavidad. La levant, pues, sin romperla, y la dej sobre el
escaln, pues acaso fuera importante para nosotros volver a ponerla en su sitio.
Luego aguard varios minutos en el escaln inmediato superior. No s por qu, creo
que para ver si no surga algo espantoso. Nada ocurri. Encend una buja y con toda
cautela la coloqu dentro de la cavidad, con la intencin de comprobar la pestilencia
del aire y de ver qu haba adentro. Haba cierta pestilencia que por poco extingue la
llama, pero sta no tard en arder con regularidad. La cavidad se extenda hacia
adentro y hacia los costados de la abertura, y pude ver ciertos objetos redondos que
quiz fueran sacos. No caba esperar. Enfrent la cavidad y mir dentro. Nada haba
frente al agujero. Met el brazo y tante con lentitud a la derecha...

"Dame una copa de cognac, Brown. Contino enseguida, Gregory...

"Bueno, tante a la derecha, y mis dedos palparon algo spero, que pareca... s,
ms o menos como cuero; estaba hmedo, y evidentemente era parte de algo pesado
y consistente. Dir que no haba nada alarmante. Creci mi audacia e introduje
ambas manos tanto como pude, lo arrastr hacia m y se desplaz. Era pesado, pero
se mova con inesperada facilidad. Mientras lo atraa hacia la abertura, golpe la
buja con el codo izquierdo y la apagu. Tena el objeto casi frente a mi boca y
comenc a sacarlo. Entonces Brown profiri un alarido brutal y se precipit escaleras
arriba con la linterna. Ya te contar en un momento. En medio de mi asombro, lo
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

busqu con la mirada, y lo vi detenerse un instante all arriba y luego retroceder


unos pasos. Luego o que deca en voz baja: 'Est bien, seor', y segu arrastrando el
enorme saco, en esa penumbra total. ste vacil un instante en el borde de la
cavidad, luego se desliz hacia mi pecho y me rode el cuello con sus brazos.

"Querido Gregory, te refiero la exacta verdad. Creo que ahora conozco el


extremo de horror y repugnancia que un hombre puede tolerar sin perder la razn.
Apenas puedo presentarte la experiencia en sus trminos ms elementales. Percib un
penetrante olor a moho, y un helado rostro apretado contra el mo, rozndolo con
lentitud, y varios (no s cuntos) brazos o piernas o tentculos o algo que se
aferraban a mi cuerpo. Aull, segn Brown, como una bestia feroz, y ca hacia atrs
desde el escaln en que estaba, mientras la criatura, supongo, resbalaba hacia ese
mismo escaln. Providencialmente la banda que me rodeaba se mantuvo firme.
Brown no perdi la cabeza, y cont con fuerza suficiente como para elevarme y
sacarme de all con prontitud. No s exactamente cmo se las arregl, y no creo que
l pueda explicarlo. Creo que se las ingeni para ocultar nuestras herramientas en el
edificio desierto ms prximo y con dificultad me llev a la posada. Mi estado no me
permita dar explicaciones y Brown no sabe alemn; pero a la maana siguiente le
cont a la gente del lugar cierta historia de que me haba cado en las ruinas de la
abada o algo as, y supongo que la creyeron. Y ahora, antes de proseguir, me
gustara que conozcas cules fueron las experiencias de Brown durante esos pocos
minutos. Cuntale al prroco, Brown, lo que me referiste."

Bueno, seor dijo Brown, en voz baja y nerviosa, todo pas as. Resulta
que el amo estaba muy ocupado frente a ese agujero, y yo le sostena la linterna y
miraba, cuando entonces o algo que caa al agua desde arriba, me dio la impresin.
Entonces miro, y veo una cabeza que nos est observando. Supongo que dije algo, y
entonces alc la luz y corr escaleras arriba, y mi luz le dio justo en la cara. Si alguna
vez vi un rostro maligno, seor, fue se! Un viejo, con la cara muy arrugada, y me
pareci que se rea. Y sub los escalones casi tan rpido como se lo cuento, y cuando
sal no haba nadie afuera ni tampoco ningn rastro. Tiempo para irse no tuvo,
menos tratndose de un viejo, y me asegur bien de que no se hubiera escondido
junto al pozo o algo por el estilo. Despus escuch que el amo daba un grito horrible
y lo vi colgando de la soga, y entonces, como dice el amo, no s cmo hice para
levantarlo.

Lo oyes, Gregory? dijo Mr. Somerton. Ahora bien, se te ocurre alguna


explicacin del incidente?

Toda la circunstancia es tan siniestra y anormal que debo confesar que me


desconcierta por completo; pero lo que se me ocurri es que quiz... bueno, que la
El Tesoro Del Abad Thomas M.R. James

persona que haba tendido la trampa acaso hubiese acudido a presenciar el xito de
su plan.

Exactamente, Gregory, exactamente. No se ^me ocurre otra cosa... probable,


dira, si tal palabra tuviese lugar en algn sitio de mi relato. Creo que ha de haber
sido el abad... En fin, no tengo mucho ms que contarte. Pas una noche atroz, con
Brown sentado cerca de m. No mejor al da siguiente; no poda levantarme; no
dispona de mdicos; de conseguir alguno, dudo que hubiera podido hacer algo. Le
dije a Brown que te escribiera, y soport otra noche terrible. Y adems, Gregory (de
esto estoy seguro, y creo que me afect an ms que lo anterior, pues dur ms
tiempo), alguien o algo permaneci vigilante junto a mi puerta durante toda la noche.
Casi creo que eran dos. No era slo por los dbiles ruidos que cada tanto oa en la
penumbra, sino que haba ese olor... ese espantoso olor a moho. Yo me haba
deshecho de todo lo que tena puesto en esa primera noche y se lo haba
encomendado a Brown, quien, segn creo, lo hizo arder en la estufa de su cuarto; y el
olor, sin embargo, persista con tanta intensidad como en el foso; y, lo que es ms,
proceda de atrs de la puerta. Pero apenas despuntaba el alba se disipaba, y tambin
cesaban los ruidos, lo cual me convenci de que esos seres eran criaturas de las
tinieblas, que no podan tolerar la luz del da; y as estuve seguro de que si alguien
poda devolver la lpida a su sitio, perderan su poder hasta que otro la retirara una
vez ms. Para conseguirlo, tena que esperar que vinieras t. No poda, por supuesto,
enviar a Brown a hacerlo por s solo, y menos poda pedirle a nadie del lugar que
cumpliera la tarea. En fin, esa es toda mi historia; si no la crees, nada puedo hacer.
Pero me da la impresin de que s.

En verdad dijo Mr. Gregory, no veo otra alternativa. Debo creerla! Vi el


aljibe y la lpida con mis propios ojos, y creo haber visto los sacos o alguna otra cosa
en la cavidad. Y, para ser franco contigo, Somerton, creo que anoche tambin
vigilaban mi puerta.

Me atrevo a creer que s, Gregory; pero, gracias al Cielo, todo ha concluido.


Tienes, de paso, algo que contar con respecto a tu visita a ese lugar espantoso?

Muy poco fue la respuesta. Brown y yo reintegrarnos la piedra a su sitio


sin dificultad, y l la asegur con los hierros y cuas que le pediste que consiguiera.
Luego cubrimos la superficie con lodo, de manera tal que tiene el mismo aspecto que
el resto del muro. Advert un detalle en el tallado del brocal, que supongo que a ti se
te escap. Se trataba de una forma horrible y grotesca (ms parecida a un sapo que a
otra cosa), a cuyo lado haba una inscripcin con estas palabras: Depositum custodi5.

5
Custodia lo que se te ha encomendado. (N.del A.)
EL CONDE MAGNUS

M.R. James
El Conde Magnus M.R. James

Slo al final de estas pginas revelar al lector la forma en que estos papeles a
partir de los cuales pude elaborar un relato coherente llegaron a mis manos. Pero
necesariamente he de anticipar, antes de referirme a su contenido, ciertos detalles
sobre su configuracin y propsito.

Constituyen, en su mayor parte, una serie de apuntes para un libro de viajes, es


decir, para uno de esos volmenes que tanta popularidad alcanzaron durante las
dcadas del cuarenta y el cincuenta. El Diario de un viaje por Jutlandia y las Islas
Danesas de Horace Marryat ejemplifica a la perfeccin los especmenes a que aludo.
Solan describir zonas poco conocidas del continente europeo, y los ilustraban
grabados en madera o cobre. Informaban sobre los distintos hoteles, los medios de
comunicacin, en fin, todo cuanto hoy puede hallarse en cualquier buena gua
turstica, con el aadido de extensas conversaciones con extranjeros inteligentes,
taberneros ingeniosos y locuaces campesinos. En resumen, se parecan bastante a una
recopilacin de chismes.

Iniciados con la intencin de recoger material para un libro de este tipo, mis
papeles se transformaron, poco a poco, en el relato de una extraa experiencia
personal, y tal relato se prolonga casi hasta los umbrales de la culminacin de esa
experiencia.

Su autor es un tal Mr. Wraxall. Slo s de l lo que pude inferir de sus escritos:
parece haber sido un hombre de cierta edad, que gozaba de algunos recursos
econmicos y estaba totalmente solo en el mundo. Careca, al parecer, de residencia
estable en Inglaterra, pues sola albergarse en hoteles y pensiones. Quiz proyectara
instalarse algn da en forma definitiva, sin que jams pudiera concretar tal
propsito, y no es imposible que el incendio del Pantechnicon, a comienzos de 1870,
haya destruido muchos elementos capaces de proporcionar mayor informacin sobre
su persona, pues una o dos veces menciona objetos de su propiedad depositados en
dicha institucin.

Mr. Wraxall, por lo dems, parece haber publicado un libro en el que relataba
las vacaciones que una vez pas en Bretaa. No puedo suministrar mayores noticias
sobre esa obra, pues una bsqueda bibliogrfica tan diligente como infructuosa me
convenci de que debe tratarse de una publicacin que apareci annimamente o con
seudnimo.

En cuanto a su personalidad, no resulta difcil inferir, al menos


superficialmente, caractersticas distintivas. Ha de haber sido un hombre culto e
inteligente. Estuvo a punto, al parecer, de ejercer en Oxford, en el Brasenose College,
segn puedo juzgar por el Calendario de esa institucin. Su principal defecto era, sin
El Conde Magnus M.R. James

duda, la excesiva curiosidad, tal vez el mejor de los defectos en un viajero; por l, este
viajero en particular pag por cierto un precio demasiado caro.

Durante aquella expedicin la ltima que l emprendi, planeaba un nuevo


libro. Escandinavia, regin poco conocida por los ingleses de hace cuarenta aos, le
pareci un campo interesante para sus propsitos. Seguramente, al hojear algunos
viejos volmenes de historia de Suecia, o de memorias, se le ocurri la idea de
redactar un libro de viajes sobre este pas, en el que podra intercalar episodios
relativos a las principales familias suecas. Se procur entonces cartas de presentacin
para ciertas personas de prestigio en Suecia, hacia donde se embarc a comienzos del
verano de 1863.

Es innecesario detallar sus viajes por el Norte y las pocas semanas que pas en
Estocolmo. Slo mencionar que cierto estudioso de esa ciudad le proporcion
informacin sobre una importante coleccin de documentos familiares,
pertenecientes a los propietarios de una antigua residencia seorial, o herrgard, en
Vestergothland, y le procur un permiso para examinarlos.

Llamar Rabck (pronnciese algo as como Roebeck) a la casa en cuestin,


aunque no es este su verdadero nombre. Es uno de los ms hermosos edificios de su
gnero en todo el pas, y ha sido conservado casi sin modificaciones por lo menos
desde 1694, fecha en que aparece reproducido pictricamente en la Suecia antigua et
moderna de Dahlenberg. Fue erigido poco despus de 1600, y sus caractersticas
generales guardan estrecha semejanza con las de una casa inglesa del mismo
perodo, no slo por el material utilizado ladrillo rojo con revestimientos de piedra
sino tambin por el estilo arquitectnico. Hzolo edificar un miembro de la gran
casa de la Gardie, y an est en poder de sus descendientes. Cada vez que deba
mencionar a esa familia, lo har con ese nombre.

Mr. Wraxall goz de una recepcin clida y gentil, y aun recibi una invitacin
para residir en la casa mientras duraran sus investigaciones. Sin embargo, dado que
prefera ser independiente, y desconfiaba de su capacidad para entablar una
conversacin en sueco, prefiri alojarse en la posada de la aldea, cuya comodidad
al menos en los meses de verano result inobjetable. En consecuencia, diariamente
deba caminar algo menos de una milla para llegar a la casa. El edificio alzbase en
medio de un parque; lo protegan lo encubran, podramos decir rboles
enormes y vetustos. Cerca de l poda encontrarse el jardn cercado por un muro, al
que segua un espeso bosque que bordeaba uno de los tantos lagos que abundan en
la regin. Erguase luego el muro de la finca, y despus de trepar por una escarpada
pendiente (una loma rocosa apenas cubierta de tierra), se llegaba a la iglesia, rodeada
de rboles altos y oscuros. Dicho edificio poda llamar la atencin de un visitante
ingls. La nave principal, as como las laterales, era baja, poblada de bancos y
El Conde Magnus M.R. James

galeras; en la galera occidental hallbase un rgano hermoso y antiguo, con tubos


de plata, pintado con vivos colores. El cielorraso era plano y estaba ornado con un
extrao y espantoso Juicio Final, ejecutado por algn artista del siglo XVII, prdigo en
fuegos infernales, ciudades en ruinas, barcos en llamas, almas en pena y demonios
oscuros y sonrientes. Pendan del techo hermosas coronas de bronce; el pulpito
pareca una casa de muecas, y exornbanlo pequeos querubines y santos de
madera pintada; haba sujeto, en el atril del predicador, un facistol con tres
clepsidras. Por lo que se ve, no difera mucho de! comn de las iglesias suecas, salvo
en un detalle: en el extremo oriental de la nave norte, el dueo de la mansin haba
hecho elevar un mausoleo para l y para su familia. Era una amplia construccin
octogonal, iluminada por ventanas ovales; coronaba su techo, en forma de cpula,
una suerte de calabaza que culminaba en una aguja, ornamento que, al parecer,
mucho lleg a deleitar a los arquitectos suecos. El techo estaba recubierto por fuera
de cobre y pintado de negro, mientras que los muros, al igual que los de la iglesia,
eran impecablemente blancos. No se poda entrar a l desde la iglesia, sino que
dispona de su propio portal y escalinata, sobre el lado norte.

Ms all del camposanto, extindese el sendero que conduce a la aldea, y no se


requieren ms que tres o cuatro minutos para llegar a la puerta de la posada.

El da en que lleg a Rabck , Mr. Wraxall hall abierta la puerta de la iglesia y


apunt los detalles de su interior que acabo de resumir. No pudo, sin embargo,
entrar al mausoleo. Slo pudo vislumbrar, a travs del agujero de la cerradura,
hermosas estatuas de mrmol y sarcfagos de cobre, adems de un profuso tesoro de
adornos herldicos; y esto, naturalmente, no hizo sino acrecentar su deseo de
observarlo ms de cerca.

Los documentos que haba ido a examinar en la morada seorial resultaron ser,
precisamente, los que requera para la confeccin de su libro. Consistan en
correspondencia familiar, diarios y libros de cuentas de los primitivos propietarios
de la finca, preservados con esmero y escritos con gran claridad, prdigos en detalles
tan pintorescos como divertidos. En ellos, el primer de la Gardie cobraba el aspecto
de un hombre enrgico y capaz. A poco de construirse la mansin, el distrito haba
padecido un perodo de disturbios, los campesinos se haban amotinado y haban
atacado varios castillos, causando diversos estragos. El dueo de Rabck haba
desempeado un importante papel en la represin de los desrdenes, y no faltaban
alusiones a la ejecucin de los cabecillas y a los implacables castigos.

El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los mejores de la casa, y Mr.
Wraxall, concluida su jornada de trabajo, se detuvo a examinarlo con no poco inters.
Aunque no ofrece una descripcin minuciosa, creo que el rostro lo impresion antes
El Conde Magnus M.R. James

por su vigor que por su belleza o dulzura; de hecho, escribe que el Conde Magnus
era hombre de una fealdad casi inverosmil.

Aquel da, Mr. Wraxall cen con la familia y regres a su alojamiento a hora
tarda, pero cuando an haba luz.

"Debo acordarme anota de pedirle al sacristn que me permita visitar el


mausoleo de la iglesia. Es obvio que l puede entrar all pues esta noche lo vi en lo
alto de la escalinata y estaba, si no me equivoco, abriendo o cerrando la puerta."

En las primeras horas del da siguiente, Mr. Wraxall entabl una conversacin
con el dueo de la posada. Me asombr que registrara todos los pormenores, pero
luego comprend que los papeles que poseo eran por lo menos al principio
apuntes para un futuro libro, es decir, para una de esas obras casi periodsticas que
consienten la inclusin de charlas y entrevistas con personajes varios.

Explica que su propsito era comprobar si an sobreviva alguna leyenda


tradicional sobre el Conde Magnus de la Gardie en los sitios que haban servido de
marco a su actuacin, y adems descubrir si la opinin popular le era o no favorable.

Descubri que la figura del Conde no era, por cierto, recordada con afecto. Si
los trabajadores de la tierra, durante los das de faena que, como Seor del Feudo,
pertenecan al Conde, se demoraban en comparecer, los sometan al potro o bien los
azotaban y marcaban con hierro candente en el patio del castillo. Hubo un par de
casos de hombres que ocuparon ilegalmente tierras del feudo; una noche de invierno
sus casas haban sido misteriosamente devoradas por el fuego, con toda la familia
adentro. Pero lo que, al parecer, ms impresionaba la imaginacin del posadero
pues volvi sobre ese punto una y otra vez era la participacin del Conde en la
Peregrinacin Negra, de la que haba retornado con algo o alguien.

El lector, al igual que Mr. Wraxall, se preguntar qu era la Peregrinacin


Negra. Y tal pregunta, al igual que la de Mr. Wraxall, quedar por ahora sin
responder. Evidentemente, el posadero no deseaba brindarle una informacin
exhaustiva en realidad, ni siquiera una mera informacin y, cuando alguien lo
llam, se escurri con mal disimulado alivio, para regresar poco despus, asomarse
fugazmente por la puerta y anunciar que lo requeran en Skara y no volvera hasta la
noche.

As, Mr. Wraxall se dirigi a su tarea en la mansin sin haber satisfecho su


curiosidad, al punto atrada, sin embargo, por algo no menos interesante: la
correspondencia entre Sophia Albertina, en Estocolmo, y su prima Ulrica Leonora, en
Rabck , que comprenda el perodo 1705-1710. Se dispuso a examinarla. Estas cartas
El Conde Magnus M.R. James

eran de suma importancia para un estudio de la cultura sueca de esa poca, segn
puede comprobarlo quien haya ledo la edicin completa, publicada por la Comisin
Sueca de Manuscritos Histricos.

Esa tarde concluy de leerlas y, luego de colocarlas en el correspondiente


anaquel de la biblioteca, tom varios volmenes que haba a mano para escoger los
que pudieran proporcionarle material para el trabajo del da siguiente. Ocupaban el
anaquel, ante todo, libros de cuentas del primer Conde Magnus, escritos de su puo
y letra. Pudo, sin embargo, hallar un libro diferente de los dems: una obra sobre
alquimia y temas afines, escrita por otra persona, pero tambin del siglo XVI. Por no
estar muy familiarizado con la literatura alqumica, Mr. Wraxall dedica mucho
espacio de otro modo innecesario a la trascripcin de los ttulos y aun frases
iniciales de diversos tratados: El Libro del Fnix, el Libro de las Treinta Palabras, El
Libro del Sapo, El Libro de Miriam, la Turba Philosophorum, y otros; luego anuncia,
con mucha circunspeccin, por cierto, su propia y agradable sorpresa al descubrir, en
una pgina originariamente en blanco, hacia la mitad del volumen, un escrito del
mismo Conde Magnus, titulado Liber Nigrae Peregrinationis. Se trataba de unas pocas
lneas pero bastaba para demostrar que, aquella maana, el posadero haba aludido a
una creencia que se remontaba, como mnimo, a los tiempos del Conde Magnus y
que ste, probablemente, haba compartido. He aqu la traduccin del texto
manuscrito: "Quien anhele la longevidad, quien anhele obtener un fiel mensajero y
ver derramada la sangre de sus enemigos, debe ir primero a la ciudad de Corazn y
all saludar al prncipe...". Segua una palabra tachada, aunque no con tanto cuidado
como para que Wraxall no pudiera interpretarla, y con certeza casi absoluta, como
aeris ("del aire"). Aqu se interrumpa el texto, con el solo agregado de una lnea en
latn: "Quaere reliquia huius materiei inter secretiora" (Cuanto resta de esta materia,
bscalo entre las cosas mas secretas). Tal circunitancia, innegablemente, arrojaba una
luz harto dudosa sobre los gustos y creencias del Conde; pero para Mr. Wraxall,
separado de l por casi tres siglos, la idea de que este gentilhombre hubiera aadido,
al vigor de su carcter, la alquimia, y a la alquimia algo semejante a la magia, slo
serva para transformarlo en una figura an ms pintoresca. Durante largo rato, Mr.
Wraxall contempl el retrato del Conde Magnus que haba en el hall; an pensaba en
l cuando se dirigi a su alojamiento. Nada pudo distraerlo de este pensamiento, ni
el nocturno aroma de los bosques, ni la luz del crepsculo sobre el lago; y cuando
sbitamente despert de su ensueo, comprob con asombro que se hallaba ante la
puerta del camposanto y que ya faltaban pocos minutos para la hora de la cena. Su
mirada se detuvo en el mausoleo.

Conque ah ests. Conde Magnus suspir. Por cierto, mucho me gustara


conocerte.
El Conde Magnus M.R. James

"Como muchos solitarios escribe tengo el hbito de hablar solo y en voz


alta; pero, a diferencia de ciertas partculas griegas y latinas, no exijo una respuesta.
Por cierto (y tal vez, en esta oportunidad, por fortuna) no escuch ninguna voz ni
nada parecido: slo un sonido metlico (la mujer que limpiaba la iglesia, creo, haba
dejado caer algn objeto) hizo eco a mis palabras. Supongo que el Conde Magnus ha
de tener el sueo bastante pesado."

Esa misma noche, el posadero, enterado de que Mr. Wraxall deseaba conocer al
clrigo o dicono, como lo llaman en Suecia de la parroquia, le present a este
pastor. En el acto combinaron, para el da siguiente, una visita a la cripta de los de la
Gardie, y luego dialogaron brevemente sobre temas generales.

Mr. Wraxall record que una de las funciones de los diconos escandinavos es
preparar a quienes deben recibir la Confirmacin, y quiso aprovechar la oportunidad
para refrescar su memoria sobre cierta cuestin bblica.

Puede usted pregunt decirme algo sobre Corazn?

El dicono pareci sorprendido, pero de inmediato le record el castigo que


haba padecido esa poblacin.

Es cierto dijo Mr. Wraxall. Y supongo que ahora est completamente en


ruinas.

As lo espero contest el dicono. Nuestros sacerdotes ms ancianos


solan comentar que all nacera el Anticristo; y hay leyendas...

Oh! Qu leyendas? interrumpi Mr. Wraxall.

Leyendas, deca, que he olvidado concluy el dicono; y poco despus se


despidi.

Ahora el posadero estaba solo y a merced de Mr. Wraxall, es decir, de un


inquisidor que sin duda no estaba dispuesto a absolverlo.

Herr Nielsen comenz ste. Descubr algo sobre la Peregrinacin Negra.


Puede usted contarme lo que sabe? Qu trajo consigo el Conde?

Tal vez los suecos sean normalmente lentos para contestar, tal vez el posadero
era una excepcin. No lo s, pero Mr. Wraxall consigna que su interlocutor se qued
mirndolo no menos de un minuto, sin decir palabra. Luego se acerc a su husped
y, no sin esfuerzo, le dijo:
El Conde Magnus M.R. James

Mr. Wraxall, slo voy a contarle esto, esto y nada ms; luego callar
definitivamente y de nada valdrn sus preguntas. En tiempos de mi abuelo (es decir,
hace noventa y dos aos) hubo dos hombres que dijeron: "El Conde ha muerto. Ya
nada puede hacernos. Esta noche iremos a cazar en su bosque"; es ese bosque espeso
que cubre la colina que hay detrs de Rabck . Bien, quienes los escucharon les
advirtieron: "No, no vayan; o seguramente descubrirn que quienes no deberan
caminar, caminan; que quienes deberan descansar, deambulan'". Los hombres
rieron, No haba guardias en el bosque, ya que a nadie se le ocurrira cazar all. Los
de la Gardie estaban ausentes. Los intrusos podran actuar a su antojo. Esa noche,
entonces, fueron al bosque. Mi abuelo se sent aqu, en esta habitacin. Era una de
esas noches luminosas de verano y l poda, a travs de la ventana abierta, ver el
bosque y escuchar los rumores nocturnos. Se sent aqu, pues, junto a dos o tres
hombres; y todos se dispusieron a escuchar. Al principio no se oy nada, pero de
pronto creci un alarido (y usted bien sabe qu lejos est el bosque) que slo podra
proferir alguien a quien le arrancaran las entraas del alma. Los que estaban en esta
habitacin no atinaron a hacer nada; el miedo les impidi moverse durante ms de
tres cuartos de hora. Luego escucharon algo ms, esta vez a unas trescientas yardas
de distancia: una estridente carcajada. Sin duda, no poda haber salido de la garganta
de uno de esos dos hombres y, todos lo han asegurado, ni siquiera de una garganta
humana. Despus escucharon el sonido de una pesada puerta al cerrarse. Luego, en
cuanto amaneci, fueron a buscar al sacerdote. Le dijeron: "Padre, pngase sus
vestiduras y acompenos para enterrar a esos hombres: Anders Bjornsen y Hans
Thorbjorn". Como usted ver, estaban seguros de que los dos haban muerto. Fueron
al bosque; mi abuelo nunca pudo olvidarlo: sola decir que ellos mismos parecan
muertos. Hasta el cura estaba plido de terror. Les haba dicho, cuando fueron a su
casa: "Escuch un grito en la noche, luego escuch una carcajada. Si no consigo
olvidarlos, jams volver a conciliar el sueo". Fueron al bosque y all los
encontraron. Hans Thorbjorn estaba apoyado contra un rbol, sus manos extendidas
intentaban alejar algo... una y otra vez rechazaban algo que ya no estaba all. An
viva. Lo llevaron a su casa en Nykjoping, donde expir antes del invierno; hasta
entonces, sus manos jams abandonaron su gesto de rechazo. Tambin Anders
Bjornsen estaba all, pero muerto. Y le dir algo sobre esto hombre: haba sido
hermoso, pero su rostro haba desaparecido; le haban succionado la carne hasta
dejarle los huesos al descubierto. Me entiende? Mi abuelo no pudo olvidarlo. Lo
alzaron en andas y le taparon la cabeza con un pao. El sacerdote marchaba adelante,
mientras el resto intentaba entonar el salmo de los muertos. Terminaban el primer
versculo cuando uno de ellos tropez. Todos se volvieron, y comprobaron que el
pao se haba cado y que los ojos de Anders Bjornsen miraban hacia lo alto, sin
prpados que los cubrieran. Era ms de lo que podan soportar. Por lo tanto, el
sacerdote volvi a taparlo con el pao, mand a buscar una pala y all mismo lo
sepultaron.
El Conde Magnus M.R. James

Mr. Wraxall anota que, al da siguiente, el dicono pas a buscarlo luego del
desayuno y le mostr la iglesia y el mausoleo. Observ que la llave de ste colgaba
junto al pulpito, y pens que, ya que la puerta de la iglesia siempre estaba abierta, no
le sera difcil hacer una segunda visita, esta vez a solas, a los sepulcros del mausoleo,
si lo juzgaba necesario. Al entrar, advirti que el edificio no careca de
majestuosidad. Los sepulcros en su mayor parte graves construcciones de los
siglos XVII y XVIII combinaban lo ostentoso con lo solemne, y abundaban en
epitafios y blasones. Tres sarcfagos de cobre, enriquecidos por grabados de gran
delicadeza, ocupaban el espacio central, bajo la cpula. Pesados crucifijos de metal
adornaban, segn se estila en Suecia y Dinamarca, la tapa de dos de ellos, pero el
tercero, al parecer el del Conde Magnus, era diferente: una efigie de tamao natural
reemplazaba a los crucifijos, diversos grabados guarnecan el atad. Uno de ellos
representaba una batalla, donde no faltaban un can humeante, ciudades
amuralladas y tropas de piqueros. Otro mostraba una ejecucin; vease en el
siguiente un hombre que corra entre los rboles a gran velocidad, con el cabello al
viento y los brazos extendidos, perseguido por una forma tan extraa que costaba
decidir si el artista haba intentado representar a un hombre sin conseguir su
propsito, o si lo haba dotado de un aspecto tan monstruoso con toda deliberacin.
Ms verosmil, a juzgar por la habilidad de los otros grabados, era la segunda
hiptesis. La figura era extraordinariamente pequea; su capucha y sus largos
ropajes la cubran casi por completo: slo dejaban al descubierto uno de sus
miembros, y ste distaba de parecerse al brazo o la mano de un hombre. Mr. Wraxall
lo compara con el tentculo de un pulpo, y luego reflexiona: ''Al observar este
grabado, me dije: 'Sin duda, se trata de una alegora, un demonio que persigue a su
presa, y acaso sea el origen de la leyenda que habla del Conde Magnus y su extrao
compaero. Veamos ahora quin dirige la caza; ser un demonio, seguro, quien hace
sonar el cuerno'". Pero no descubri Mr. Wraxall a tan notable personaje, sino a un
hombre que, envuelto en una capa, apoyado en un bastn, observaba la caza desde
una loma, con un inters que el artista haba intentado expresar en su actitud.

Mr. Wraxall examin los tres candados de acero, obra de solidez y delicadeza,
que aseguraban el sarcfago. Uno de ellos se haba desprendido y yaca en el suelo.
Luego, como no quera entretener ms al dicono ni demorar por ms tiempo su
propio trabajo, se dirigi hacia la mansin.

"Es curioso escribe cmo al recorrer un sendero familiar, podemos


sumergirnos en nuestros propios pensamientos hasta olvidar todo cuanto nos rodea.
Esta noche, y por segunda vez (haba planeado una visita al mausoleo para copiar los
epitafios) me hall de pronto frente a la puerta del camposanto, sin saber (tal como la
vez anterior) cmo haba llegado hasta all. Creo recordar adems que cantaba, casi a
manera de letana, algo parecido a esto: 'Ests despierto, Conde Magnus? Duermes,
El Conde Magnus M.R. James

Conde Magnus?'. y otras frases que no pude conservar en mi memoria. Tuve la


impresin de que haba observado ese absurdo comportamiento durante un buen
rato,"

Encontr la llave del mausoleo donde esperaba y luego copi la mayor parte de
los epitafios; en efecto, permaneci all hasta que comenz a faltarle la luz.

"Debo haberme equivocado escribe al creer que slo uno de los candados
del sarcfago del Conde estaba desprendido; en realidad, segn pude comprobar
esta noche, hay dos en el suelo. Los recog y los puse cuidadosamente en el borde de
la ventana, luego de haber tratado en vano de cerrarlos. El restante an parece
seguro y, aunque creo que se cierra a resorte, no acierto a imaginar cmo se hace para
abrirlo. Me temo que, de haber podido forzarlo, no habra resistido la tentacin de
destapar el sarcfago. Es extraa, por cierto, la atraccin que en m ejerce la
personalidad de ese antiguo gentilhombre, la cual, me temo, no carece de elementos
sombros y aun feroces."

Al da siguiente Mr. Wraxall abandon Rabck. Haba recibido ciertas cartas


referentes a sus negocios, que lo urgan a regresar a Inglaterra; su tarea estaba casi
concluida, y el viaje le llevara tiempo, as que decidi despedirse, dar un ltimo
retoque a sus apuntes, y partir.

Esos ltimos retoques y esas despedidas le llevaron ms tiempo del que haba
supuesto. La familia cordial-mente insisti en que la acompaara a comer lo hacan
a las tres y ya eran ms de las seis y media cuando Wraxall dej atrs los portones
de hierro de Rabck. Recorri con lentitud el camino que bordeaba el lago, resuelto
ya que esta era su ltima oportunidad a dejarse penetrar por las sensaciones que
transmitan el lugar y la hora. Cuando lleg a lo alto de la colina del camposanto, se
detuvo all durante unos minutos para admirar la vastedad de los bosques que
circundaban la regin, densos y sombros bajo un cielo glauco. Cuando al fin se
decida a marcharse, pens de pronto que tambin el Conde Magnus mereca una
visita de despedida al igual que los otros de la Gardie. La iglesia estaba apenas a
unos treinta pasos y ya conoca el lugar donde guardaban la llave del mausoleo Poco
despus, Mr. Wraxall se hallaba frente al gran fretro de cobre, y como de costumbre,
hablando solo.

Pues bien, Magnus deca, no fuiste precisamente un dechado de virtudes,


pero tal vez por eso mismo me gustara verte, o ms bien...

"Justo en ese momento escribe sent un golpe en el pie. Me apresur a


retirarlo y algo cay al suelo. Era el tercero, el ltimo de los candados del sarcfago.
Me inclin para recogerlo (Dios es testigo de que transcribo slo la verdad), y antes
El Conde Magnus M.R. James

de que pudiera incorporarme chirriaron unos goznes y vi con toda claridad que se
abra la tapa del fretro. Tal vez me comport como un cobarde, pero en ese
momento nada hubiera sido capaz de detenerme. Sal de ese horrible edificio en
menos de lo que tardo en escribir, quiz de lo que tardara en pronunciar, estas
palabras; y lo que me aterroriza an ms es que ni siquiera atin a cerrar la puerta
con llave. Ahora, mientras escribo en mi habitacin (todo esto sucedi hace menos de
veinte minutos), me pregunto si ese chirrido metlico continu, pero no soy capaz de
responder. Slo s que sucedi algo ms, algo que ni siquiera me atrevo a escribir,
algo que ni siquiera s si vi o escuch. Qu es lo que hice?"

El pobre Mr. Wraxall parti al da siguiente, tal como lo haba planeado, y lleg
a Inglaterra sano y salvo, pero ya era segn lo prueban la incoherencia de sus notas
y su escritura vacilante un hombre acabado. Una de las libretas de apuntes que
llegaron a m junto con los otros papeles puede ofrecer, si no la clave, al menos un
indicio de sus experiencias. Hizo la mayor parte del viaje en barco y emprendi no
menos de seis penosas tentativas de enumerar y describir a los otros pasajeros. Las
anotaciones son de este tenor:

"24. Pastor de una aldea de Skane. Chaqueta negra y sombrero negro blando
habituales.

"25. Viajante de comercio que va de Estocolmo a Trollhttan. Capa negra,


sombrero marrn.

"26. Hombre con una larga capa negra, sombrero de alas anchas, muy pasado
de moda."

Esta ltima nota est subrayada y Mr. Wraxall aade: "Tal vez idntico al
nmero 13. An no le he visto la cara". En cuanto al nmero 13, comprob que se
trataba de un sacerdote catlico vestido con sotana. El cmputo arroja siempre el
mismo resultado: la enumeracin suma veintiocho personas, una de ellas es un
hombre de larga capa negra y sombrero de alas anchas, otra, "una figura pequea
con una capa oscura y una capucha". Refiere, por otra parte, que slo veintisis
pasajeros participan de las comidas, y que es probable que el hombre de la capa
negra no se presente a ellas, as como es seguro que la figura pequea no se presenta
jams.

Parece que al llegar a Inglaterra, Mr. Wraxall desembarc en Harwich y decidi


ponerse en el acto fuera del alcance de una o ms personas (jams especifica de
quines se trata, pero cree, obviamente, que intentan darle caza). Alquil, por lo
tanto, un cabriol cerrado, pues no confiaba en el ferrocarril y se dirigi a la aldea de
Belchamp St. Paul. Eran cerca de las nueve de la noche cuando lleg a las cercanas
El Conde Magnus M.R. James

del lugar; la ntida luna de agosto iluminaba el camino. Sentado adelante, se limitaba
a observar por la ventanilla el rpido desfile de campos y brezales, pues poco ms
haba para ver. De pronto, lleg a una encrucijada. En uno de sus ngulos, erguanse
dos figuras, ambas inmviles, ambas envueltas en capas oscuras; la ms alta usaba
sombrero, la otra, capucha. No tuvo tiempo para verles el rostro, y ellos, por su parte,
no esbozaron el menor movimiento. El caballo, sin embargo, pareci encabritarse, y
se alej de inmediato a galope tendido; Mr. Wraxall se hundi en el asiento, presa de
algo muy semejante a la desesperacin. Los haba visto antes, a ambos.

Una vez en Belchamp St. Paul, tuvo la suerte de encontrar habitaciones


amuebladas con decencia y all vivi, durante las siguientes veinticuatro horas, en
relativa calma. Ese da escribi sus ltimos apuntes, excesivamente inconexos y
desesperados como para que los transcriba en su totalidad, aunque su contenido
final es claro. Espera la visita de sus perseguidores ignora cundo o cmo suceder
y a cada momento exclama: "Qu hice?" o, "No hay ninguna esperanza?". Sabe
que los mdicos lo consideraran loco, que la polica se burlara de l. El pastor no se
encuentra en la aldea. Nada puede hacer, salvo cerrar la puerta y rezar.

El ao pasado, en Belchamp St. Paul, an haba gente capaz de recordar al


extrao caballero que lleg a esa aldea una noche de agosto, aos atrs, y que
hallaron muerto a los dos das. Se haba dispuesto una investigacin, y siete
miembros del jurado que observaron el cadver se desmayaron; luego, ninguno de
ellos se atrevi a contar lo que haba visto. El veredicto fue: "muerto por la
intervencin de Dios". Los habitantes de la casa se mudaron esa misma semana y
abandonaron el lugar.

Sin embargo, estoy seguro de que esa misma gente ignora que un leve
resplandor ha iluminado o podra iluminar el misterio. El ao pasado recib la
pequea casa como parte de una herencia. Haba permanecido desocupada desde
1863 y, al advertir que no podra alquilarla, la hice demoler. Los papeles que acabo
de resumir aparecieron en un armario, bajo la ventana del mejor dormitorio.