You are on page 1of 410

VESTIDAS

PARA UN
BAILE EN LA NIEVE
MONIKA ZGUSTOVA












Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2. 1.
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicin en formato digital: septiembre 2017

Monika Zgustova, 2017
Galaxia Gutenberg, S.L., 2017
Imagen de portada: Dorota Gorecka / Trevillion Images

Conversin a formato digital: Maria Garcia
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-17088-55-2

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo
puede realizarse con la autorizacin de sus titulares, a
parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si
necesita reproducir algn fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)





A Olga, mi madre,
que me empuj a escribir este libro,
porque ella tambin fue superviviente
de los totalitarismos del siglo XX.





De madrugada vinieron a buscarte.
Yo fui detrs de ti como en un duelo.
Lloraban los nios en la habitacin oscura
y el cirio bendito se extingui.
Tenas en los labios el fro del icono
y un sudor mortal en la frente. No olvidar.

ANNA AJMTOVA, Rquiem
PRESENTACIN

Un viaje a Mosc
En septiembre de 2008 viaj a Mosc. Una vez all,
un escritor amigo, Vitali Shentalinski, me propuso que le
acompaara a una reunin de antiguos presos del gulag.
No haba conocido a nadie que hubiera estado encerrado
en el gulag, aunque saba que el rgimen de terror de
Stalin suele denominarse el otro Holocausto, porque
durante los veinticuatro aos de su gobierno perecieron
muchas ms personas que los judos que murieron en la
Alemania nazi. De modo que asent.
En lugar de encontrar sombras sin vida, segn me
haba imaginado a los ex prisioneros, los que acudieron
eran mujeres y hombres vitales a pesar de ser mayores y
de medios modestos. Me sorprendi ver a muchas
mujeres, un gran porcentaje de las cuales eran judas, en
aquella velada literaria y poltica. Cmo habran
sobrevivido en aquellas condiciones tan crueles?, me
preguntaba mientras las escuchaba recitar sus poemas y
leer sus cuentos y ensayos. Entonces decid que no me ira
de la capital rusa sin entrevistar a varias personas.
En la reunin me presentaron a Semin Vlenski,
tambin ex preso y judo, como una parte
desproporcionada de los prisioneros, que dispona de
archivos literarios de los textos en prosa y sobre todo de
los poemas que se compusieron en el gulag. Los
prisioneros no pudieron escribirlos precis Vlenski
cuando al da siguiente lo visit en su piso en las afueras
de Mosc, porque por regla general estaba prohibido
anotar cualquier cosa fuera de un par de cartas por ao a
la familia. No solan tener papel ni lpiz. De modo que
creaban los poemas en su cabeza y los memorizaban.
Conozco a algunos que guardaron en la memoria decenas
de miles de versos. No los olvidaron; a la vuelta del gulag
los transcribieron.
Entonces empec a intuir el poder mgico que tiene
la belleza para una persona humillada y anhel descubrir
ms cosas sobre los que tuvieron que pasar aos o
dcadas en los campos de trabajos forzados. Semin
Vlenski me proporcion varios nombres y telfonos:
Todas ellas son mujeres muy cultas me dijo. En sus
casas encontrar buenas bibliotecas y obras de arte. La
mayora de las personas que sobrevivieron eran personas
con cultura. O dicho de otra manera: la cultura ayud a la
gente a sobrevivir.
Para llegar a sus apartamentos situados en los
enormes bloques de pisos de paneles prefabricados
llamados jruschovki, era preciso coger el metro y luego el
tren o el trolebs. All, en la periferia de la capital, las ex
presas polticas me recibieron con la proverbial
hospitalidad rusa. Nunca rehabilitadas del todo,
recordaron los aos de su cautiverio no solo con horror:
varias de ellas me confesaron que sin esa experiencia, su
vida hubiera resultado incompleta.
Me cost entenderlo. Primero pens que defendan
su juventud en el gulag porque no tuvieron otra. Pero a
medida que la conversacin avanzaba y me mostraban sus
fotos y sus libros (Semin Vlenski tena razn: todas
ellas erigieron en sus humildes pisos unas bibliotecas
admirables) lo fui comprendiendo. Lo que esas mujeres
encontraron de excepcional en el gulag fue la amistad:
una amistad invulnerable, abnegada, firme.
La amistad y la literatura fueron los dos refugios de
las mujeres rusas desterradas.
Zayara Vesilaya me ense pequeas libretas
hechas a mano: la poesa que se escriba en el gulag.
Puesto que los libros estaban prohibidos, por las noches
recitbamos de memoria esos poemas que habamos
compuesto algunas de nosotras; preferamos dormir
menos y humanizarnos, elevarnos con la poesa, me
explic Zayara.
Me acord de sus palabras cuando, unos aos ms
tarde, visit en Pars a Irina Emelinova, la hija de Olga
Ivnskaya, que fue el ltimo amor de Bors Pasternak y en
quien este se inspir para crear el inmortal personaje de
Lara, la herona de Doctor Zhivago. Irina me cont que,
tras la muerte de Pasternak, tanto su madre como ella
haban ido a parar al gulag. All Irina se enamor de un
preso, traductor de poesa, y los dos enamorados se
comunicaban ocultando poemas entre los ladrillos del
muro que separaba el campo de las mujeres del de los
hombres. l le dejaba poesas propias o francesas; ella,
poemas de Pasternak en minsculos trozos de papel.
Valentina evleva, actriz que haba pasado ocho aos
en el desierto helado de Kotlas, por ser hija de un
enemigo del pueblo (a su padre lo fusilaron en los aos
treinta), comparti conmigo un recuerdo. Una vez, tras
una brutal paliza que le infligieron los guardianes del
campo, tuvieron que intervenirla en una mano. En la
barraca de la enfermera encontr por milagro un libro:
Guerra y paz. Era el primero que tocaba en muchos aos.
Mientras se recuperaba de la operacin lo ley a
escondidas y, tan pronto lo acababa, volva a empezarlo
con avidez. As, a falta de otros libros, ley la novela de
Tolsti cuatro veces. Al salir del gulag, la habitacin que
alquilaba se llen de libros hasta el techo: Me pasaba los
das y las noches leyendo. Era insaciable confes
Valentina. Puesto que despus del gulag no pude
rehacer mi vida (la gente desconfiaba de una antigua
presa), los libros dieron sentido a mi existencia. La vida
de Valentina me pareci tan curiosa que decid novelarla
en mi libro La noche de Valia (2013).
Galia Safnova es ms joven que las dems: naci en
un gulag siberiano en los aos cuarenta. Puesto que el
barracn que comparta con su madre y otras presas era lo
nico que conoca de pequea, lo viva como algo natural.
Y hasta hoy conserva los libros que las presas
confeccionaron para ella. Tom uno al azar, Caperucita
roja: papeles de distinto tamao, cosidos a mano; en cada
pgina, dibujos hechos con lpices de colores: Caperucita
con su cesto de regalos, el lobo con la abuela, Caperucita
con el lobo disfrazado y el texto del cuento inscrito con
pluma. Qu feliz me hizo cada uno de esos libros!
exclam Galina. De nia esos fueron mis nicos puntos
de referencia culturales. Los he guardado toda la vida;
son mi tesoro!
Elena Korybut-Daszkiewicz Mrkova, que haba
pasado ms de diez aos en unas circunstancias
especialmente duras en las minas de Vorkut, en la tundra
que queda mucho ms all del crculo polar, me ense
un libro de Pushkin adornado con antiguos grabados e
impreso en 1905. En el campo, este volumen de
procedencia desconocida pas por centenares, tal vez
miles de manos. Los libros tienen sus vidas, sus historias
y destinos, igual que los hombres. Nadie puede
imaginarse lo que para los presos significaba un libro:
era la salvacin! Era la belleza, la libertad y la
civilizacin en medio de la barbarie!
Hubo muchos extranjeros en el gulag. En 2013
aprovech un viaje a Londres para entrevistar a una
representante de ese extenso grupo, la polaca Janina
Misik. Su historia es una ms entre las de decenas de
miles de familias que fueron arrestadas en la parte de
Polonia que hoy pertenece a Bielorrusia y enviadas a
Siberia, y que luego se desplazaron a pie a travs de Rusia
hacia el sur, Uzbekistn, para refugiarse en Persia e Israel.
Finalmente, un barco las llev a todas a Gran Bretaa.
Aunque en el proceso de prepararme para escribir
estas pginas he ledo obras de no ficcin diversas sobre
el gulag, me gustara que el lector de este libro fuera
descubriendo el tema a travs de las narraciones de esas
nueve mujeres inteligentes, sensibles y fuertes que tuve el
honor de entrevistar y que reviviera con ellas sus vidas y
las de sus compaeras, tan ricas en acontecimientos y en
aprendizaje. Conversando con mis mujeres me di
cuenta de la gran fortaleza que esconde el ser humano y
de que no hay situacin, por terrible que parezca, a la que
no se pueda sobrevivir.

MZ, Barcelona, mayo de 2017
LA MUJER DE LOT

Zayara Vesilaya

1
Zayara Vesilaya. Este es el nombre que llevo escrito en
un trozo de papel cuando me dirijo a la primera entrevista
con una mujer que estuvo en el gulag. Subo al metro en el
centro de Mosc, en Maiakvskaya, cerca del lugar donde
me alojo. Bajo casi en la ltima estacin, en la periferia, y
al salir de la boca del metro me parece que me encuentro
en otro pas que no tiene nada que ver con el centro de
Mosc: me rodean rtulos chillones de tiendas y de cines,
a mi alrededor se erigen bloques de pisos prefabricados
que parecen a punto de caerse, adems de paradas de fruta
o de comida de las repblicas asiticas de Rusia. Me hallo
en una avenida ancha, construida en la poca de Jruschov.
Las hojas de los rboles empiezan a teirse de
colores otoales y algunas flotan en el aire. Estamos a
mediados de septiembre y he tenido que ponerme un
chaquetn guateado con cuello de piel, unos vaqueros de
invierno y botas altas. En sentido contrario se acerca un
hombre; sopeso si preguntarle si camino en la direccin
correcta o no. Me informa de que puedo seguir andando
dos o tres kilmetros ms o bien tomar un autobs y bajar
en la tercera parada. Antes de despedirnos, no puedo
contenerme y le pregunto si es normal que haga tanto fro
a mediados de septiembre. Al contrario: para ser
septiembre, este ao la temperatura es relativamente
buena, sonre el seor, y se encoge de hombros como si
pidiera perdn por el clima de su ciudad.
Por el camino compro unas rosas blancas. Luego,
tras equivocarme una y otra vez, acabo por encontrar el
edificio en el que vive Zayara Vesilaya. El bloque de
pisos se halla en mal estado, la entrada est muy sucia y
maloliente, y el ascensor me parece de cartn. Sin
embargo llego a mi destino y llamo a la puerta. Cmo
ser la mujer a la que enviaron a hacer trabajos forzados?
Me abre una seora sonriente, gil, de piel morena y
pelo salpimentado que me invita a pasar. Hasta donde
alcanza la vista hay libros, y en las paredes cuelgan obras
grficas y pinturas originales enmarcadas. Zayara
Vesilaya me presenta a su marido, un anciano de barba
blanca sentado en el saln que escucha un cuarteto de
Schubert; al cabo de unos instantes reconozco La muerte
y la doncella.
Nosotras dos nos acomodaremos aqu en el
estudio dice la mujer tras conducirme a una habitacin
llena hasta el techo de libros y cuadros originales de
distintos artistas rusos. Y sonriendo ampliamente de
nuevo, me explica: Muchos de nuestros conocidos son
pintores acadmicos; todo esto son regalos suyos.
Nos sentamos al escritorio frente a frente y mientras
ella sirve t de una antigua tetera de porcelana y cubre la
mesa con platos con mantequilla, tostadas y caviar,
observo las plantas del alfizar de la ventana. Los
geranios en flor estn dispuestos ingeniosamente de
manera que por lo menos en parte tapen la vista, desde ese
sexto piso, del interminable nmero de edificios de
paneles prefabricados que los rusos llaman jruschovki,
refirindose al plan de Jruschov de ensanchar Mosc.
Empezamos a degustar las maravillas que Zayara ha
servido sobre el escritorio y yo pongo en marcha la
grabadora; la anfitriona me sugiere que no la interrumpa
durante su narracin y que le haga las preguntas al final.

2
Fue un viernes. Mi hermana mayor Gaira y yo
compramos embutido, queso, salchichas y sobre todo
mucho pan. Por supuesto, tambin vino! Una vez en
casa, cubrimos la mesa con un mantel limpio sobre el que
dispusimos todas esas delicias que nos podamos permitir
tan solo en raras ocasiones (de otro modo, la beca para
estudiantes no nos habra llegado a final de mes), as
como tazas y vasos para el vino caliente. Gaira coloc en
una botella de leche vaca, que haba llenado con agua,
una rama primaveral en la que verdeaban varias hojitas de
abedul; entonces nos retiramos un poco para deleitarnos
con la imagen de esa mesa festiva. La celebracin de la
defensa exitosa de la tesis de Gaira estaba planeada
originalmente para el sbado, pero por algn motivo
irracional yo insist en que la hiciramos el viernes. Al
final me sal con la ma, como si supiera que el sbado
sera ya demasiado tarde para todo.
Aquella noche de viernes de 1949, los invitados
empezaron a llegar poco a poco. Gaira y yo estbamos
acostumbradas a las visitas. Desde que haca diez aos, en
los tiempos de las grandes purgas, arrestaran y despus
fusilaran a nuestro padre, el escritor Artiom Vesioly,
considerado enemigo del pueblo y, haca unos aos,
enviaran a nuestra madre a un campo de concentracin
por ser su esposa, mi hermana y yo vivamos juntas en
una habitacin de una komunalka, un piso comunal. Y
como nuestro hogar estaba en el mismo centro de Mosc,
en el barrio de Arbat, por las noches la habitacin sola
llenarse de estudiantes. All se recitaban poemas,
principalmente de Mayakovski, que yo me saba de
memoria, y tambin escuchbamos msica y bailbamos.
Se serva t y, con l, tostadas y galletas sencillas; no
haba dinero para ms. Salvo que Minka, mi mejor amiga,
que viva en casa de sus padres y dispona de toda la beca
para sus gastos, trajera algo para picar.
Los primeros invitados ya se haban sentado a la
mesa, Gaira y yo nos pusimos a preparar el vino caliente.
En una olla bien limpia vertimos una botella de vino
barato, le aadimos un poco de agua y azcar, y lo
especiamos con canela, clavo, nueces y piel de naranja
que habamos pedido en la frutera y habamos dejado
secar. El elixir herva desprendiendo un vapor aromtico.
Los invitados, alrededor de la mesa, aspiraban el aroma
dulce y especiado del alcohol con ganas de probarlo.
La velada transcurra de maravilla, con poesa y
baile, y nadie tena ganas de abandonar la fiesta para
volver a su casa, pero el metro solo funcionaba hasta las
doce, as que la mayora de los invitados se levantaron
justo antes de medianoche. Se quedaron cinco: adems de
nosotras, las dos anfitrionas, permanecieron Minka y dos
chicos, Oleg y Dima. Cuando se termin el vino caliente,
preparamos t negro, fuerte y dulce. Los que se quedaron
tomaron el t entre risas y debates, como si quisieran
pasar la noche entera all charlando, escuchando msica y
bailando.
De repente se oyeron unos enrgicos golpes en la
puerta.
El reloj marcaba las dos y cuarto. Gaira y yo nos
miramos: as, de madrugada, haban llamado cuando
vinieron a buscar a mi madre para detenerla y llevrsela.
Fui a abrir. Al regresar a la habitacin, me
acompaaban cinco miembros de la polica armada, y
detrs de ellos iban el portero y la portera.
Un polica joven se present:
Soy el comandante Potpov. Mir a su
alrededor y brome: Estis celebrando la Pascua?
A m no me hizo ni pizca de gracia. Por quin nos
tomaba? Acaso ramos unos ancianos para celebrar la
Pascua?
Celebramos que hemos aprobado los exmenes
repuso Gaira.
Aj, muy bonito dijo el comandante. Y cul
de vosotras es Zayara Artimovna Vesilaya?
El comandante me mostr la orden de arresto.

3
Aquello no me sorprendi demasiado; en cambio, Gaira
se estremeci.
Espere, pero no han venido a buscar a Zayara,
verdad? Han venido a detenerme a m!
El comandante neg con la cabeza lleno de
asombro.
Est claro afirm Gaira convencida, se han
confundido de nombre.
No, no! No hay ninguna confusin la sac de
dudas con determinacin el comandante Potpov. Y
mientras Gaira segua empeada en que tena que tratarse
de un error, el comandante me orden que buscara alguna
pieza de vestir para ponerme: No te lleves mucha cosa,
solo algo de ropa interior. Lo imprescindible. Sobre todo
no olvides un abrigo bien grueso y dinero, si es que lo
tienes.
Me tuteaba. Como a una nia, pens molesta. Su
voz, sin embargo, mostraba solicitud.
Uno de los invitados, Dima, blanco como el papel,
empez a balbucear que normalmente no frecuentaba esa
casa, que aquel da estaba all solo por casualidad y ni
siquiera conoca mucho a las chicas de la casa. Gaira y yo
refrendamos sus palabras; nos dio pena. Y nos pareci
ridculo. Oleg guard silencio aterrorizado, aunque segua
los acontecimientos con gran curiosidad. Minka verti del
monedero todo el dinero que llevaba y lo desplaz hacia
m, y al ver que buscaba en vano algo de ropa, se
escondi detrs del armario y se quit primero una
camisola de seda que llevaba debajo del vestido y despus
tambin las medias nuevas, transparentes segn dictaba la
ltima moda.
Y cmo volvers luego a casa sola, sin camisola
y sin medias? Estamos en abril y por la noche todava
hiela protest.
Pero Minka le quit importancia.
Lo tienes todo ya? Pues despdete dijo el
comandante.
Me fui de casa vestida como para un baile. Llevaba
una falda estrecha negra hasta las rodillas, una elegante
blusa roja con muchos botoncitos y zapatos de tacn.
Dos policas bajaron las escaleras conmigo. Los
dems, con el comandante al frente, se quedaron en el
piso para registrarlo. Yo descenda la escalera con una
mano en la barandilla cuando uno de los policas se
coloc entre el hueco y yo para que quedara junto a la
pared. Me senta como una espa de una pelcula de
detectives a la que se llevaban, y la situacin me pareca
emocionante.
Cuando hube salido a la calle pens en mi madre, a
la que un polica tambin haba mostrado una orden de
arresto haca un par de aos. Despus de la guerra, mi
madre haba trabajado como enfermera y, una vez,
hablando por el telfono que haba en el pasillo del piso
comunal, le aconsej a un paciente: Intente conseguir
penicilina americana; acta mejor y ms rpido que la de
aqu. Uno de los vecinos de la komunalka la oy y la
delat. Todas las delaciones iban a misa, no se
cuestionaban. El sistema entero se fundamentaba en ellas.
La declararon culpable de agitacin antisovitica y
la condenaron a diez aos en los campos de trabajo.
Cuando me vinieron a buscar a m, mi madre haba
cumplido ya sus dos primeros aos de condena.
En la calle estaba aparcado un gran coche negro, el
llamado cuervo. Me abrieron la puerta y me encontr
sentada entre dos policas. El coche atraves las estrechas
calles de Arbat, cruz la despoblada plaza del Mange y
se detuvo en el nmero 3 de la plaza Dzerzhinski, frente
al temible edificio penitenciario llamado Lubianka.

4
Meses despus, en la calle volva a esperarme un
cuervo negro. Me abrieron la puerta y me sentaron entre
dos policas. Segua llevando la misma falda estrecha y
negra hasta las rodillas, la blusa roja con los botoncitos y
los zapatos de tacn que me haba puesto tantas semanas
atrs para bailar en la fiesta. No tena nada ms. El coche
sali de la prisin de Butyrka, adonde entretanto me
haban trasladado desde Lubianka. El cuervo negro cruz
a todo gas la plaza del Komsomol.
Una vez en el vagn del tren, me concentr para no
ver cmo iba de abarrotado de ruinas humanas que
suspiraban y geman. Me hice la promesa de que hasta
Novosibirsk mirara solo por la ventanilla enrejada, y
desde all hasta que llegramos, hacia el techo. Pens en
Natasha, mi amiga de la crcel; cmo le ira con su
embarazo?
Durante los das que dur el viaje a Novosibirsk,
compuse mi primer poema.
No mirar ms que por la ventanilla!
Olvidar la sed y las voces tristes,
todo lo que desde ahora queda
excluido, borrado:
el sol que se pone sobre bosques tenebrosos,
un campo de centeno con un pequeo sendero entre
las espigas.
Con hierro candente marcaron una cruz,
les negaron la vida; se la enrejaron.
En el navo de carga que nos llevaba a los
presidiarios desde Novosibirsk hacia el norte, al pueblo
siberiano al que nos dirigamos para trabajar, se acerc a
m un joven musculoso con los brazos tatuados.
Escucha, sabes qu ro es este?
Lo s. El Obi.
Correcto. Y hacia dnde fluye?
Hacia el norte.
Correcto. Desemboca en el ocano Glacial
rtico. Y discurre por la taiga siberiana. Y sabes qu
ser de nosotros?
No lo s.
Nos pegarn igual que pegaron a los
terratenientes! Como a los kulaks, nos pegarn en el culo
y luego nos destrozarn!
Dej de respirar.
Igual nos fusilan como los fusilaron a ellos?
En aquel momento se acerc un hombre delgado
con un violn en una mano.
Me llamo Nikoli Biltov se present.
El joven musculoso y tatuado lo mir. Entonces me
ech un vistazo y se alej.
Es usted violinista?
Toco por placer. Soy pintor.
Nikoli me cont que prefera llevarse a Siberia el
violn que un abrigo de invierno. De inmediato sent
confianza por l porque me haba ayudado a librarme del
chico musculoso. Segu preguntando y averig que tena
treinta y siete aos y que desde pequeo haba sido
perseguido por ser hijo de un sacerdote; conoca todo tipo
de campos ms all del crculo polar: el periodo ms
largo, catorce aos, lo haba pasado recluido en Kolym.
De verdad que nos van a hacer bajar en medio
de la taiga y all nos castigarn o incluso nos fusilarn? Es
lo que ha dicho el hombre tatuado.
Veremos repiti varias veces con melancola
. Veremos, pero sobre todo no debemos caer en el
desnimo. Sabes qu llevaba grabado en un anillo el rey
Salomn?
Reflexion, pero no se me ocurri nada.
Era una inscripcin: Tambin esto pasar.
Despus me trajo del bar un puado de caramelos.
Me toma por una criatura, me dije agriamente. Me
tutea y me trae caramelos.
Adopt una expresin terca.
Nikoli Biltov me mir fijamente sin pasar por
alto ninguna de mis expresiones.
Es seguro que vamos hacia el norte, donde hay
hielo y nieve. Pero all tambin se puede sobrevivir. Sobre
eso te contar una historia.
Estaba claro que me consideraba una nia; sin
embargo lo escuch aguantando la respiracin.
En Vorkut compart barracn con un preso de la
etnia evenki. Un da, de camino al trabajo (entonces
colocbamos vas), este hombre nos cont lo que les haba
pasado a sus hijos: un nio y una nia. Durante una
tormenta de nieve se extraviaron en la taiga. El viento les
arrojaba la nieve a los ojos, as que avanzaron a ciegas
hasta que cayeron en un cubil donde invernaba un oso.
Los nios, muertos de miedo, se quedaron sin aliento.
Estaban seguros de que el oso hambriento se los
zampara. Este se despert, pero no se fij en los nios; se
lami un poco una zarpa y volvi a dormirse. Al cabo de
un rato, los nios hambrientos se atrevieron a probar la
zarpa del oso: si l poda, por qu no ellos? Y aunque
parezca mentira, la zarpa los saci. Despus se quedaron
dormidos con la cabeza apoyada en el vientre del animal.
De ese modo vivieron un tiempo all con el oso, hasta que
salieron a la superficie cuando mejor el tiempo, y en casa
se lo contaron a sus padres y abuelos. Lo ves, Zayara?
De algn modo u otro todo se supera dijo Nikoli. O
casi todo aadi a media voz.
Y alguna vez ha visto a un chamn en Siberia?
Stalin hizo fusilar a la mayora. Pero en un
campo de trabajo conoc a uno. No era muy joven, pero
no he visto hombre ms fuerte que l.
Y de qu era capaz? Lo cur a usted?
Que est con vida se lo debo principalmente a l.
Trataba a los que le caan bien, y a la gente mala saba
provocarle enfermedades.
Y a quin se las provoc?
Si el chamn quera, un vigilante cruel poda
enfermar de tal manera que ya no se curaba. Yo tena
gripe crnica, estuve varios meses casi a treinta y ocho de
fiebre, con debilidad, mareos, tos y vmitos. En la
enfermera no me queran acoger; decan que aquella no
era razn suficiente para que me ingresaran y me echaban
en cara que la prxima vez me presentara all por tener
hipo. Y entonces Niooko, el chamn, me provoc una
fiebre de cuarenta grados: con eso estaban obligados a
ingresarme. En la enfermera descans una semana de
cavar carbn y del polvo de las minas, y me recuper.
Y cmo lleg el chamn al campo de
concentracin?
No se entenda con la administracin de la
cooperativa agrcola, es decir, del koljoz. Aunque hubiera
querido entenderse no habra podido: su lgica era
distinta, se conoca de memoria Siberia y su esencia. No
vea con buenos ojos la administracin del koljoz que lo
regulaba todo, y ellos a l tampoco.
Pero qu pas en concreto?
Un invierno en que el hambre asolaba su aldea, el
chamn rob un par de piezas de ganado del koljoz para
alimentar a los nios hambrientos. En el koljoz se
enteraron y se arm una de padre y seor mo. Por
supuesto, los policas fueron tras l, pero se escap hacia
el bosque: saltaba de un rbol talado a otro como una
ardilla mientras que ellos se hundan a cada paso hasta la
cintura en los bancos de nieve. Niooko vivi algn tiempo
en el bosque, pero all donde durante seis meses no hay
ms que nieve y hielo no era posible alimentarse, as que
se dirigi a la aldea ms cercana y se entreg a la polica.
Entonces me di cuenta de lo diferentes que eran las
experiencias que tena Nikoli Biltov de las mas, de mi
mundo de libros, teatro y amigos de la ciudad. Me pareca
que aquel hombre cuyo pelo se rizaba formando suaves
anillos castaos se orientaba enseguida en cualquier
situacin y que era capaz de defender y ayudar a los
dems.
El camin que deba recoger a los reclusos en el
puerto no lleg. Hicimos pues una parte del camino a pie;
despus anocheci y tuvimos que pasar la noche estirados
en el suelo: dormimos cinco personas sobre dos abrigos y
nos cubrimos con el resto. La noche de verano siberiana
era tan fra que a todos nos castaeteaban los dientes y
nadie pudo dormir demasiado.
Por la maana, Stepanida, una monja anciana a
quien haba conocido en la crcel y que haba dormido
con otro grupo de reclusos, le dio a Nikoli una tortita de
patata caliente recin tostada en las cenizas.
Aqu tienes el desayuno, Nikoli Leondych.
Compartidlo. Y sobre todo, no le hagas dao a Zayara
Nikoli jur que ni en sueos se le ocurrira
hacerme nada malo. Al decirlo balbuce un poco y me fij
en que l tambin se haba ruborizado.

5
Al cabo de poco llegaron varios camiones. El camino
era escabroso y los presos nos golpebamos
continuamente entre nosotros. Al igual que cuando en el
tren miraba por la ventana o al techo alto, tambin
entonces me concentr en la belleza de lo que vea a mi
alrededor. A lo lejos se extenda una llanura cubierta de
hierba solo interrumpida aqu y all por un grupo de
abedules raquticos.
Alguien detrs de m dijo que no lejos de all
empezaban los pantanos de Vasiugn.
No ser tan terrible o a mis espaldas las voces
de los ancianos del campo; solo vamos a hacer trabajos
forzados, pero no nos llevan a un campo de
concentracin. La deportacin no es como los campos.
Has estado en alguno?
S. Al norte de Kotlas.
Yo en Kolym. La deportacin no es nada en
comparacin con un campo de trabajo ms all del crculo
polar!
Pero espera a cuando te manden al koljoz y no te
paguen nada por el trabajo; ya vers cmo te mueres de
hambre como un perro sarnoso. En el campo al menos te
dan de comer.
Qu dices! Para m no hay nada peor en el
mundo que un campo. De comer siempre se encuentra
algo, la cuestin es no estar encerrado en un campo!
A la conversacin se sumaron otras voces. Todos
estuvieron de acuerdo en que cualquier deportacin
siempre sera mejor que estar en un campo. El anciano
que haba cumplido pena en Kotlas cont cmo
castigaban a los infractores: los desnudaban por completo,
los ataban a un rbol y los dejaban por la noche en la taiga
para que una nube de mosquitos y enormes moscas
siberianas los devorara vivos. El que haba estado en
Kolym dijo que en verano all hacan lo mismo, y que en
invierno los desnudaban en la nieve y con una
temperatura extrema de cincuenta bajo cero los regaban
con agua de una manguera. Nadie sobreviva.
Yo no me lo poda creer.
En nuestros campos soviticos? Nuestra gente
rusa? Imposible!
El anciano me mir un momento, hizo una mueca y
guard silencio.
Comprend que lo que deca era verdad.
Otro hombre ms joven quiso cambiar de tema y
me pregunt:
Por qu razn te han deportado?
Por mi padre; es un enemigo del pueblo.
Aj dijo. Y al rato retom el hilo: Pero
Stalin dijo que el hijo no responde por el padre. Escribe a
Stalin, seguro que te deja en libertad.
Usted cree?
Tienes que escribirle, esto es un malentendido.
Vers cuando Stalin lo sepa. Le escribirs?
Le escribir.
Se vean ya las primeras aldeas: cabaas
destartaladas de madera, ms bien de troncos con agujeros
en el tejado y las verjas cadas, y miraras a donde miraras,
barro por las calles.
6
Nada ms llegar a Pijtovka, busqu la oficina de
correos de la aldea y le mand una nota a mi madre:
No te preocupes, mam, Gaira y yo estamos bien. A
m me arrestaron primero. A Gaira dos das despus; me
lo dijeron en los interrogatorios. No te hemos escrito
desde hace tiempo porque estbamos en prisin, pero
ahora que hemos salido lo har a menudo. No es que nos
hayan dejado precisamente en libertad, eso no. Nos han
deportado por cinco aos, a Gaira a Kazajistn, a m, a
Siberia. Todava no conozco mi direccin, pero en cuanto
la sepa, te la mando. Estoy en Pijtovka, una aldea. Se
llama as porque en los alrededores crecen bosques de
pijtas, abetos siberianos.
Besos,
ZAYARA
Me tumb en el suelo de la escuela, desierta debido
a las vacaciones de verano. No poda dormir. Pensaba en
Natasha, a quien haba conocido en la crcel. Echaba de
menos a aquella chica que me haba ayudado tanto.
Natasha esperaba un nio pero, a pesar de ello, la haban
encarcelado y la trataron muy mal, igual que al resto.
Cuando me sacaron de la crcel para enviarme al campo
de trabajo, una compaera me introdujo en la mano unos
pliegues de papel. Una carta de Natasha. Durante el
tiempo que pasamos juntas le haba pedido muchas veces
que la que saliera antes de la crcel escribiera a la otra
contndole todo lo que viva. Tras mi insistencia, Natasha
me haba escrito una carta en pequeas hojas con una letra
microscpica. Consegu pasarla por todos los controles.
En el tren y en el barco, me dio miedo ponerme a leerla.
La alumbr con la linterna pero me di cuenta de que
con tan poca luz no poda leerla.
Al da siguiente fui a que me asignaran un trabajo.
Soy pintor de paredes y necesito un ayudante
dijo Nikoli pasndome el brazo alrededor de los
hombros.
Ca entonces en la cuenta de que llevaba todava lo
que me haba puesto para la fiesta en el piso de Mosc el
da que me detuvieron: una falda negra, una elegante
blusa roja y zapatos de tacn. El hombre que asignaba el
trabajo nos mir, a Nikoli y a m, de una forma extraa,
como si furamos sospechosos.
Despus dijo:
Est prohibido salir del pueblo. Se considera una
fuga.
Y al bosque? pregunt.
Qu pasa con el bosque?
Podemos ir a pasear al bosque?
Lejos no, solo hasta la entrada.
Al atardecer fuimos a buscar alojamiento. Nos
cost que alguien quisiera facilitrnoslo, y al final nos
recomendaron que no nos presentramos juntos porque
parecamos una joven pareja llamada a traer a una criatura
al mundo, lo que echaba a la gente para atrs. Se me
ocurri preguntar en la oficina de correos, y si bien all
me proporcionaron casa, durante la primera noche que
pas en ella cay un trozo de techo, por suerte no encima
de m.
Al da siguiente fui a cavar: era el trabajo que me
haban asignado. La propuesta de Nikoli sobre el pintor y
su ayudante se la haban tomado a broma. Cog el pico y
la pala y me puse a cavar y retirar a un lado la tierra con
entusiasmo, pero al cabo de unas horas me empezaron a
sangrar las manos. Al terminar la febril jornada del primer
da fui a recoger mi paga.
No has hecho ni la mitad de la cuota, de ese
modo no te ganars el sustento me dijo el encargado
con tristeza, y me puso en la palma de la mano un
miserable par de kopeks.
Me fui a casa. Me tumb en el suelo; no tena
fuerzas ni para barrer los ladrillos y el revoque cados.
Estaba tan cansada que no era capaz de levantarme, no
poda ni moverme. Me qued tumbada en el suelo y por
primera vez desde que me detuvieron, me ech a llorar.

7
Por la maana, antes del amanecer, Nikoli me trajo el
desayuno. Cuando hubimos comido, conversado y tomado
cada uno dos vasos de t caliente, le habl de Natasha.
Nikoli me hizo muchas preguntas; entonces le ped que
leyera en voz alta la carta que Natasha me haba mandado
en varias hojas de papel pequeas; tuve el presentimiento
de que se tratara de una confesin y prefer tener a
alguien a mi lado
Una calurosa maana de julio de 1949, estbamos
sentados en el borde del andn, con las piernas colgando
encima de los rales, en el apeadero de un nudo
ferroviario. ramos dos: un joven soldado, armado con
una metralleta (el otro guardia se haba ido a buscar agua
caliente), y yo, hasta hace poco, estudiante de posgrado de
la MGU,1 de veintisis aos de edad, embarazada de ocho
meses y condenada por el Consejo Especial a cinco aos
de destierro en la regin de Kokchetav.
Tan pronto como el otro guardia se hubo ido, el
joven me pregunt en voz baja:
Qu has hecho? De qu eres culpable?
No soy culpable de nada
No me apeteca charlar. Estaba agobiada y
preocupada: llevaba ya varios das sin notar ningn
movimiento del beb. El da anterior, durante una revisin
que me hicieron en la crcel, me haba dado cuenta de que
la cosa estaba muy mal al observar las caras que ponan
los mdicos que me examinaron. Mi alarma se acrecent a
tenor de algunas de las frases que intercambiaron y que
pude comprender. Yo esperaba que me sacaran de la celda
comn y me dejaran en el hospital de la prisin de
Butyrka hasta que diera a luz, pero al da siguiente me
despacharon con urgencia hacia el lugar de mi destierro.
Tenan tanta prisa por quitrseme de encima que ni
siquiera esperaron a que se reuniera una partida de presos
con el mismo destino; me metieron en un vagn vaco
escoltada por dos guardias, y as fue como llegu a la
estacin en que me encontraba. Estbamos esperando otro
tren para que, segn entend, me incorporasen a una
partida de presos que iba en la misma direccin.
Pero, de verdad, dime por qu ests presa?
insisti el soldado mientras miraba alrededor, temeroso de
que alguien lo oyera.
Es una historia muy larga
Finalmente se lo cont En 1937 detuvieron y
mandaron a un campo de concentracin a mi padrastro,
que me haba criado; luego una vecina nuestra, con tal de
quedarse con una de las habitaciones que ocupbamos,
denunci a mi madre, a la que pusieron bajo arresto en
vsperas de Fin de Ao.
A mi hermano menor Flix y a m nos iban a mandar
a un orfanato, pero la directora de nuestro colegio, el n.
204 Klavdia Vasliyevna Poltvskaya, logr impedirlo.
Gracias a sus gestiones, a nuestro abuelo, que ya tena
ochenta aos, le fueron asignadas una pequea pensin y
nuestra tutora. Fue Klavdia Vasliyevna quin encontr
alumnos para que yo, junto con otros chicos que tambin
se haban quedado sin padres por aquel entonces, les diera
clases particulares. As que empec a ensear a la edad de
catorce aos, aunque mis ganancias solo daban para
pagarme los desayunos en el colegio y comprar manuales
y cuadernos. Pasbamos hambre, de modo que desarroll
un principio de tuberculosis. Nos ayudaban las amigas de
mi madre: Liudmila Ivnovna Krasvina y Tatiana
Vasliyevna Almsova cuyos respectivos maridos haban
sido fusilados. Tambin las madres de nuestros
compaeros de colegio nos pasaban algo de comida.
Yo era estudiante de primero en la Universidad de
Mosc cuando el 16 de octubre de 1941 me march como
voluntaria al frente, despus de haber hecho un curso de
enfermera, y me hice combatiente de la tercera divisin
comunista de Mosc. En aquel momento, mi hermano
Flix trabajaba en una de las fbricas de armamento de la
capital.
Al sufrir una fuerte contusin en uno de los
combates, me desmovilizaron en 1942 y regres a Mosc,
donde enseguida empec a trabajar de enfermera en un
hospital. Al mismo tiempo estudiaba en la facultad de
Historia, ya que entonces las clases eran de asistencia
libre. Muchas veces solicit volver al frente o, al menos,
hacer un curso de traduccin e interpretacin, pero tan
pronto como rellenaba el formulario de solicitud
encontraban algn motivo para rechazarla.
En 1948, cuando volvieron a detener y a desterrar
por segunda vez a las esposas de los represaliados, sus
hijos, ya crecidos, corrieron la misma suerte. A Flix lo
detuvieron primero y en 1949 le segu yo
Mientras tanto, el segundo guardia haba vuelto
con el agua caliente. El soldado joven me entreg, junto
con el agua, un pedazo de pan con algo de queso.
Toma, come.
Gracias, no me hace falta: hace tan solo un da que
salimos de Mosc.
Me costaba creer que el da anterior estuviera
caminando por las vas secundarias de la estacin de
Kazn, en Mosc, escoltada por aquellos dos guardias
que, en vista de mi embarazo, se rebajaron y cargaron con
mi equipaje, que consista en una maleta de cartn y un
saco hecho con el forro de un colchn pintado a rayas,
lleno hasta los topes de ropita de beb, paales, tarros de
leche condensada y azcar. Todas estas cosas me haban
llegado de mano de mi marido una vez concluida la
instruccin de mi causa, que haba durado cuatro meses.
Hasta su final, el juez instructor me haba prohibido
recibir envos y dinero desde el exterior. En la celda me
pasabas comida t, Zayara, t, mi nueva amiga.
Mientras esperbamos el tren en aquella estacin de
provincias, yo recordaba el reloj de la torre de la estacin
de Kazn que haba sido punto de partida de tantsimos de
mis viajes: a la dacha, cuando era nia, y poco despus de
la guerra, al campo de concentracin para visitar a mi
madre. La seccin del campo en la que ella cumpla
condena se llamaba Zhana-Arka, por lo que yo asociaba
aquel nombre con el de Juana de Arco, de cuyo destino
haca tiempo que me ocupaba debido a mi condicin de
futura historiadora. Como otras veces, el tren parti de la
estacin de Kazn y me volvi a llevar lejos de Mosc.
Me condenaron a destierro conforme a los puntos 10 y 12
del artculo 58 del cdigo penal que sancionaban los
delitos de propaganda antisovitica y omisin de
denuncia. Yo no albergaba ningn espritu antisovitico
y, en lo referente al punto 12, efectivamente no denunci
a mi propio hermano. En Astracn, donde Flix estudi en
una escuela de formacin profesional en 1948, algunos
estudiantes aficionados a la literatura, entre los que se
contaba mi hermano, se reunan para leer los poemas y
cuentos que escriban. Pronto aquel cenculo literario se
transform en una asociacin juvenil llamada
Pensamiento Leninista Libre. Luego los acontecimientos
se precipitaron conforme a un esquema habitual: un
agente provocador, causa comn, juicio y condena de
diez aos para cada miembro del grupo.
Pero antes de que sucediera todo eso, Flix me haba
enviado una carta en la que me hablaba de su grupo
literario. Al caer en la cuenta de que aquellos jvenes no
se limitaran a tratar cuestiones puramente literarias,
respond a mi hermano insinundole que tuvieran ms
cuidado. Pero era demasiado tarde, puesto que Flix ya
haba ingresado en prisin: mi carta fue interceptada y
sirvi de prueba para incriminarme an ms. Aparte de
acusarme de conocer la actividad criminal de mi
hermano y no denunciarlo, se me inculp por simpatizar
con sus ideas.
Usted comparta las ideas de su hermano y de sus
cmplices y por eso les avis del peligro. No era para
menos, pues se haban constituido en una organizacin
antisovitica y as lo voy a hacer constar en el acta del
interrogatorio.
No es verdad! Solo era un grupo literario! No
voy a firmar tal acta!
Pngase en pie! grit el juez instructor.
Me levant de la silla. El juez instructor me hizo
permanecer en pie tanto tiempo que me desmay y ca al
suelo. l me hizo aspirar amonaco y volv en m.
Levntese!
El interrogatorio haba empezado sobre las diez de la
noche. Cuando el instructor llam al guardia y le orden
llevarme de vuelta a la celda, ya haba amanecido. En la
celda me esperaba otro suplicio: durante el da a los
presos les estaba prohibido recostarse un solo instante; el
guardia encargado de su vigilancia no dejaba de espiarlos
por la mirilla de la puerta de la celda. Ojal fuera ya de
noche! Por fin anunciaron la hora de ir a dormir. Me
acost, pero apenas cerr los ojos, el celador abri la
pesada puerta, que retumbaba al abrirse, y me llam para
otro interrogatorio. Me vest y a duras penas me calc los
zapatos, ya que tena los pies hinchados. Un interrogatorio
tras otro, todos de noche; insultos, amenazas, el
levntese! que nunca ha dejado de acompaarme en
mis pesadillas.
No firmar, no firmar! segua yo en mis trece
cada vez que el juez instructor pona bajo mis ojos el acta
de interrogatorio que l mismo haba confeccionado.
Cuando estaba en la celda, cada vez me haca ms
preguntas que, a primera vista, parecan simples de
contestar: por qu durante toda la noche no apagaban
aquella luz cegadora de las celdas? Por qu los
interrogatorios se realizaban la mayora de las veces por la
noche? Por qu tenamos que hacer nuestras necesidades
en un cubo cuando el edificio de la prisin es un antiguo
hotel con sus suelos de parqu y sistema de agua
corriente? Por qu arrancaron de nuestras ropas toda
clase de botones y cierres e incluso quitaron la goma que
cie la ropa interior al cuerpo? De todos modos,
ingeniamos un remedio para los botones fabricndolos
con miga de pan y, en cuanto a las ligas de las medias, las
hicimos con cintas de tela que recortamos de los bordes
de nuestras faldas. Sirvindonos de aquellas ligas,
aprendimos a sujetar las medias con tanta maa que rara
vez se nos caan.
Comprend que el rgimen carcelario tiene por
objetivo humillarnos y minar nuestra fuerza de voluntad.
Mis guardias, fatigados por el calor, miraban con
impaciencia en direccin a las vas del tren. Yo estaba an
ms impaciente que ellos, pues en mi estado lo mejor era
llegar al destino cuanto antes.
En la prisin de Kibyshev, desde la cual se
distribuan partidas de presos con destino a otros campos
y crceles, permanec durante tres semanas. Enseguida me
cedieron un lugar en las literas de abajo, cerca de la
ventana. Sin embargo, me faltaba el aire constantemente.
Durante horas caminaba por el estrecho pasillo que haba
entre las filas de literas con la esperanza de que eso fuera
bueno para mi beb. Este segua sin dar seales de vida y
eso me preocupaba, pero mi poca experiencia me impidi
temer lo peor. Ms de una vez record con detalle mi
traslado al hospital desde la prisin de Butyrka para un
examen mdico, as como el viaje de vuelta a la crcel de
Lubianka, tan apresurado que me haba hecho sospechar.
Una mdica de Lubianka escribi no s qu papel y acto
seguido me metieron en un furgn celular abarrotado de
gente. Por una ventanilla enrejada vi pasar los contornos
familiares de los edificios de la calle Novoslobdskaya: la
casa de Krnikov, la pastelera y, por fin, la esquina de mi
casa Palija.
All est mi casa! exclam sin poder
contenerme.
Tambin la ma! dijo la chica que estaba
sentada a mi lado.
Result que era mi tocaya. Las hermanas Natasha e
Inna Guister, lo mismo que mi hermano y yo, se haban
criado sin padres desde 1937, estudiaron y luego fueron a
parar a la crcel.
Fueron tantas las cosas en las que no pude dejar de
pensar durante aquellas semanas de espera en
Kibyshev Me imaginaba lo preocupado que mi marido
deba de estar por m y por nuestro futuro beb. Despus
de lo que le pas a Flix, mam deba de sufrir el doble a
causa de mi arresto. Tras cumplir condena y, por
consiguiente, perder el derecho a residir en las grandes
ciudades, mi madre trabajaba en una fbrica de
tratamiento de pescado en la regin de Astracn.
Tambin pens en mi padrastro, que haba perecido
en un campo. Pvel Fidorovich Dorofiev, comisario
poltico de una divisin de caballera y luego un
importante funcionario del Partido, se cas con mi madre
cuando yo tena diez aos. Recuerdo nuestro primer
encuentro en la casa del muelle adonde me llev mi
madre: me impresion el ambiente ms que sobrio de su
piso de soltero. La nica decoracin de las paredes
consista en un arma que llevaba grabado su nombre,
regalo, a modo de condecoracin, del comandante de
brigada Kovtiuj, con quin mi padrastro haba participado
en la expedicin de Tamn.
Un da del verano de 1937 estbamos con Pvel en
una casa de vacaciones para los cuadros del Partido.
Durante el almuerzo, su amigo Piotr Ivnovich Smorodin,
secretario segundo del comit regional de Leningrado y
ex secretario general del comit central de las juventudes
comunistas de Rusia, se dirigi a los comensales con la
siguiente alocucin: Acaso no es hora de pararse a
pensar sobre lo que est sucediendo en el pas? Tenemos
que actuar; si no, nos echarn el guante a todos como si
furamos gallinas en un gallinero!. La primera reaccin
de los presentes fue de desconcierto y luego todo el
mundo se retir precipitadamente de la mesa excepto
Pvel, que se qued al lado de Smorodin.
El ltimo trayecto, desde Kokchetav hasta
Volodrovka, un centro regional, fue el ms corto. Nos
metieron en la caja de un camin. Uno de los guardias
subi a la cabina.
Una gruesa cadena atravesaba la caja haciendo las
veces de barrera entre los presos y sus guardias. Cada vez
que el camin pasaba por un bache, me golpeaba con la
barriga contra la cadena a pesar de todas las precauciones
que tomaba para protegerme.
Tras recorrer unos cincuenta kilmetros, el vehculo
se detuvo para recoger a una persona que subi a la caja
con nosotros. Vesta una chaqueta de trabajo forrada de
algodn y tena cara de persona de la intelligentsia.
Result ser un maestro de escuela desterrado.
No tenis vergenza? dijo con acento polaco
. El to va en la cabina y esta pobre mujer Si todava
se va a poner de parto antes de que lleguemos!
Solo entonces me trasladaron a la cabina.
Apenas llegamos a Volodrovka, empec a tener
contracciones. Aunque en el recinto de la Direccin
Regional del Interior haba varios vehculos, tuve que ir
hasta el hospital a pie. Vladmir Ivnovich Lbedev, un
periodista moscovita al que haba conocido durante el
viaje, casi carg conmigo a travs de aquel enorme
pueblo.
En el hospital de Volodrovka di a luz un beb
muerto
Me tumb en el suelo y me tap la cabeza con el
abrigo. Nikoli me puso la mano encima del hombro, y
hasta la hora de salir a trabajar toc el violn para m. Con
todo el sentimiento interpret el allegro molto
appassionato del Concierto para violn de Felix
Mendelssohn.

8
Mi amigo me traa comida cuando poda, pero a
menudo no tena nada para m ni tampoco para s mismo.
Un da me dirig a la nica tienda local. Tenan tres tipos
de artculos y un solo ejemplar de cada uno: un saco de
sal de color gris oscuro, una gorra con visera y el mango
de una pala.
Cuando Minka, mi amiga de Mosc, se enter de
cmo viva, empez a enviarme cada mes todo el dinero
de su beca universitaria. Yo iba siempre a buscarlo a
principios de mes y en cada ocasin la cartera meneaba la
cabeza:
Todava existen amistades como esta?
Nikoli y yo no ramos los nicos reclusos de
Pijtovka. Me encontraba a diario a decenas de deportados,
entre ellos a una mujer mayor de gafas gruesas de la cual
despus me dijeron que era Anastasa Tsvetieva,
hermana de la poeta Marina Tsvetieva. Se la vea
demacrada, y las cortas canas sobresalan por debajo de su
pauelo.
Nikoli y yo salamos a pasear por el trozo de
camino que llevaba al bosque, hasta donde nos estaba
permitido. Nos deleitbamos con los tempranos
atardeceres invernales cuando a travs de los abetos y de
los alerces brillaba el sol poniente. Pero enseguida, el
guardin que Nikoli llevaba dentro nos adverta: Atrs!
Podran caernos veinte aos en un campo ms all del
crculo polar por cruzar el lmite!. As que pasebamos
de la aldea al bosque, ida y vuelta, ida y vuelta, como por
el patio de una prisin.
En Nochevieja tambin fuimos hasta all.
Qu clase de Nochevieja es esta? murmur.
Cuando llegamos al bosque, de detrs de las nubes
asom la luna.
Conoces la leyenda del Odiseo siberiano?
Yo no conoca nada de Siberia salvo Pijtovka.
El cazador Janti-jo ensill dos renos y fue a cazar
con su hijo. Cabalgaron y cabalgaron hasta que
encontraron huellas de oso. El cazador Janti-jo le orden a
su hijo que volviera a casa y sigui al oso solo. Por la
noche hizo fuego y se tumb. Cuando a la maana
siguiente se despert, avist el oso, que suba por las
rocas. Espera y vers!, exclam el cazador Janti-jo
saltando encima del reno y emprendiendo la marcha tras
sus pasos, hasta que lleg a una aldea de madera y vio que
el oso se introduca en la primera cabaa. El cazador
Janti-jo lo sigui. Adnde vas?, le pregunt un anciano
una vez dentro de la cabaa. Sigues al oso? A este no lo
cazars, pues el oso soy yo. Los dems habitantes de la
cabaa rodearon a Janti-jo; eran tres gigantes. Cazador
Janti-jo!, le dijeron, no saldrs sano y salvo de aqu si
no pasas las siguientes pruebas: para empezar vas a
pegarte una comilona con nosotros; despus abatirs una
manada de renos y para terminar nos traers una bandada
de gansos salvajes, vivos o muertos. Si lo consigues,
recibirs a esta hermosa joven, Na, hija de uno de
nosotros, como esposa. No me casar con la hermosa
Na, replic el cazador Janti-jo, porque yo ya tengo
esposa y, adems, Na es demasiado joven para m. Pero
para mi hijo s sera una buena esposa. Comieron carne
de reno asado acompaada de vodka durante tres das y
tres noches, y los gigantes se durmieron bajo la mesa; el
cazador Janti-jo sigui comiendo y bebiendo porque
durante los tres aos que llevaba tras las huellas del oso
no se haba saciado ni una sola vez. Los gigantes
quedaron contentos con l. Cuando lleg el invierno,
sujetaron los esques a las botas y partieron a la bsqueda
de los renos. Al llegar a las llanuras, una manada de renos
se precipit hacia ellos. El cazador Janti-jo bati de lo
lindo el hacha y pronto no qued ni un solo reno vivo.
Con la segunda y la tercera manada pas otro tanto. De
momento has salido airoso, le dijeron los gigantes
satisfechos, pero espera a que migren los gansos
salvajes! Cuando lleg el tiempo de las ocas, el cazador
Janti-jo se arm de nuevo con el hacha, levant el brazo y
enseguida tuvo la primera bandada a sus pies, y despus
la segunda y la tercera. Los gigantes felicitaron al cazador
Janti-jo por haber superado con xito las tres pruebas, se
despidieron de l y engancharon a los renos tres trineos
llenos de mercancas: la dote de la hermosa Na, una
novia rica. Cuando tras un largo viaje, el cazador Janti-jo
lleg al lugar donde viva, la hermosa Na le pregunt:
Dnde est la gran manada de renos de la que me has
hablado? No veo ninguno, solo dos vejestorios all. En
esas que del bosque emergi un joven apuesto con un
nio pequeo y una gran manada de renos trotando detrs.
Quin es ese? Un ladrn que me ha robado mis
renos?, grit el cazador Janti-jo, y se dirigi a su
encuentro. El nio pequeo se asust y se dispona a huir
cuando el joven exclam: Pap ha vuelto! y,
dirigindose al nio: Pap ha estado mucho tiempo
fuera. Cuando se fue, t todava no habas llegado a este
mundo. Fuimos juntos a cazar. Nadie esperaba que
volviera. Lo contenta que se pondr mam!. El chiquillo
se fue corriendo a casa: Mam! Mam! Pap ha
vuelto!. Pero la madre, incrdula, mene la cabeza:
Pap? No creo. Los animales salvajes se estarn
alimentando de sus huesos vete a saber dnde!. Aunque
el cazador Janti-jo se hallaba a su lado, ella segua
mirndolo como si no lo reconociera hasta que l la
abraz y dijo: No cac el oso, pero he trado una novia
para nuestro hijo. Mucha suerte, hijos mos!.
S, el mo es el viaje del Odiseo siberiano, pens.
La luna, entretanto, haba desaparecido un par de
veces detrs de las nubes, pero en ese momento volva a
brillar con su luz plateada. Bajo su albor, la nieve que
haba cado esa misma noche pareca algodn sobre las
ramas de los abetos. Con el claro de luna los copos de
nieve chispeaban y se tean de mil colores.
Nikoli y yo nos dimos cuenta de que era
medianoche cuando de la aldea lleg a nuestros odos un
vocero. Nos deseamos un feliz ao nuevo y nos besamos.
Despus me cost mucho dormirme. Me deca:
Mira que celebrar el ao nuevo aqu en la taiga! Estaba
preocupada por mi futuro y, al mismo tiempo, no quera
que nada cambiara en mi presente para no tener que
separarme de Nikoli. Rezaba por que las autoridades no
hicieran caso de mi solicitud de traslado.

9
Pero las autoridades aceptaron mi solicitud.
Cuando estaba todava en la crcel de Butyrka y me
enter de que como pena me deportaran cinco aos a
Siberia, mientras que a mi hermana Gaira la haban
condenado a trabajos forzados en Kazajistn, solicit
enseguida el traslado para poder estar con ella en el sur,
con un clima ms templado. A principios de mayo recib
el aviso de que mi solicitud haba sido atendida y deba
presentarme en Kazajistn, de otro modo se me
considerara una prfuga.
Realic tranquilamente, con lentitud, todos los
trmites. Me dieron un permiso vlido para diez das.
Nikoli me advirti encarecidamente:
En diez das tienes que llegar a Kazajistn pase
lo que pase, de otro modo te denunciarn por intento de
fuga y te pueden caer veinticinco aos ms all del crculo
polar; eso significa una muerte lenta por agotamiento.
Con el permiso que me instaba a hallarme en el
campo de Kazajistn el 17 de mayo, fui a ver a un
tractorista local para que me llevara sesenta kilmetros
hasta Petropvlovsk, por donde pasaba el tren.
S, te llevar, ven maana a las seis.
Al da siguiente, a las seis de la maana, result que
el tractor estaba averiado y se tena que arreglar.
Ven a las doce!
A las doce el tractor segua sin poder circular. Lo
mismo sucedi al da siguiente.
Me quedaban solo ocho das. Decid desplazarme
hasta la estacin a pie.
Sesenta kilmetros a pie? se horroriz
Nikoli. Y sola? Porque yo no te puedo acompaar,
me condenaran por prfugo.
Ir.
Ahora que en la taiga va a estar todo embarrado
por la nieve derretida, y por la noche habr heladas! Por
todas partes encontrars nieve amontonada fundindose!
Pero yo estaba decidida, y el 9 de mayo me fui.
Nikoli me acompa hasta el lmite de la aldea. All nos
despedimos.
Cuando hube andado un buen trecho, me di la
vuelta como lo haba hecho la mujer de Lot. Vi a lo lejos
la aldea y me pareci que en el lmite haba una figura
masculina. Tal vez no sean ms que imaginaciones mas
porque es lo que deseo ver, pens. Y tuve la sensacin de
que en el aire flotaba la tierna meloda del primer
movimiento del Concierto para violn de Mendelssohn.
10
Camin a paso ligero; llevaba solo un macuto con una
rebanada de pan, jabn y una toalla, y en la mano un
bastn en el que me apoyaba y que deba servirme
tambin de arma. A las cinco de la tarde llegu a Orlovka,
donde me propuse pasar la noche. Fui hasta la vivienda
mejor conservada de la aldea, en cuya puerta haba una
chiquilla con un vestido veraniego a pesar de que en el
aire revoloteaban copos de nieve hmedos.
Me pueden vender un vaso de leche?
pregunt.
En la cocina, la encargada me sirvi la leche.
Mordisque con ella la rebanada de pan que llevaba
conmigo y, al terminar, dej un rublo en la mesa. La
chiquilla se lanz encima de l y se fue corriendo.
Ladrona! dijo con pereza la encargada.
Cree que puedo llegar a la siguiente aldea antes
de que anochezca?
La encargada se limit a encogerse de hombros.
Segu por la llanura llena de barro atravesando los
montones de nieve de la taiga; los copos hmedos
revoloteaban en el aire mientras yo marcaba el ritmo con
el bastn. Mir con alegra todo lo que me rodeaba, feliz
de ser libre por una semana. Despus vi un punto negro a
lo lejos, delante de m. Es un lobo o una persona?
Esperaba que fuera un lobo.
Cuando el punto se acerc, vi que se trataba de una
persona. Un hombre. Deba saludarlo como se haca en
el campo? O as me pondra en peligro?, pens.
Buenas tardes me salud el hombre primero.
Respond con las mismas palabras. El hombre se
alej.
Cuando por la maana emprend el camino de
nuevo, no recordaba el nombre de la aldea en la que haba
pasado la noche. Hacia medioda vi un bosque en la
direccin en la que avanzaba. As me lo haban indicado
en Pijtovka: cruzars un bosque, mantente siempre en tu
camino, no tuerzas en ningn momento, te perderas. Pero
en el bosque haba una bifurcacin: el camino se divida
en dos senderos iguales. No me haban advertido! Pens
un rato cul de los senderos llevara a la estacin, y me
decid por el que doblaba hacia la izquierda. El camino
me llev a una va del tren en medio del bosque. La segu
en direccin oeste.
En la estacin vaca encontr a una chica y le
pregunt si el tren en direccin al oeste estaba por llegar.
Se acaba de ir me dijo la muchacha, que iba
vestida prcticamente igual que yo, excepto por el
pauelo, que llevaba anudado al estilo del campo.
Ahora mismo?
No, har una media hora.
As que si en la bifurcacin hubiera ido a la
derecha, podra haberlo cogido!
Y cundo llegar el siguiente?
Pasado maana.
Pasado maana? Con tan poca frecuencia pasa
ese tren?
Nikoli tena razn: ese viaje era una insensatez!,
me deca desesperada. Cuando llegara el tren solo me
quedaran cuatro das, y tena que cruzar media Siberia!
Adems, qu hara hasta pasado maana?
Adnde vas?
A Karagand.
A ver a la familia? Y de dnde vienes?
Pensaba en el tren que se me haba escapado, no en
la respuesta, y contest:
De Mosc.
La chica se ech a rer; el chiste le gust.
Bueno, de hecho vengo de Pijtovka.
Ah, he odo el nombre, pero no he estado nunca
all dijo sonriendo todava por la gracia. Despus se
sac una llave del bolsillo.
Mira, ves esa casa de ah? Pues cuando entres
diles que has venido a ver a Frosa. Hay una cama,
descansa. Y en la mesa hay un pur; la verdad es que
estar fro pero al menos comers algo.
11
El ltimo vagn del expreso Vladivostok-Mosc se
contoneaba de un lado a otro, pero eso me gustaba. Estaba
sentada y miraba por la ventanilla sin rejas y, si bien me
diferenciaba del resto de pasajeros por la ropa de trabajo
siberiana la ropa de fiesta para el baile, esto es, la falda
estrecha y los zapatos de tacn, los haba vendido haca
tiempo, era libre y tena los mismos derechos que todos
los dems.
Una chica bien vestida con un hijo pequeo entabl
conversacin conmigo y con el t me ofreci unos bollos.
Coloqu en la mesita del tren, para todos, una tableta de
chocolate por empezar un lujo que haca mucho que no
probaba que Nikoli me haba obsequiado para el viaje.
La joven madre baj pronto y entonces pas por el vagn
la revisora y limpi la mesa; se apoder de la tableta de
chocolate casi entera y, como quien no quiere la cosa, se
la meti en el bolsillo. Me dispuse a abrir la boca para
exclamar que el chocolate era mo, pero cambi de idea:
de qu servira? La revisora me dira: Me toma por
ladrona?, y montara un nmero.
En Petropvlovsk toc hacer trasbordo.
Me sum a una larga cola para comprar los billetes,
pero pronto se descubri que no quedaba ninguno para
Karagand. Entonces busqu a la polica.
Un hombre uniformado escuch mi historia y dijo
con cansancio:
Y a m qu me importa? Acaso soy la taquilla?
No. Pero en la taquilla no tienen billetes y yo
tengo que tomar este tren; de otro modo no llegar a
tiempo y me juzgarn como prfuga.
Y a m qu me importa? repiti el polica,
irritado.
Me puse de nuevo a la cola que no avanzaba.
Delante tena a una abuela acompaada de un nieto, que
refunfu:
Otra vez el mismo cuento: viajar el que tenga
los bolsillos llenos, y yo aqu con un nio. Deben de
querer que vaya a pie!
Quin dice que alguien podr viajar en tren?
le pregunt.
Lo acaban de anunciar por los altavoces: para el
tren con destino a Karagand solo quedan billetes de
primera clase explic la anciana sealando la ventanilla
de al lado, en la que no haba cola.
Ser caro pens, aunque no tena ni idea de lo
que poda valer un billete de primera clase. Qu pasar
cuando lo pida y resulte que no tengo suficiente?
En la ventanilla, medio muerta, consegu arrancar
de m las palabras:
Un billete a Karagand
Llevaba suficiente dinero! Y no solo eso, hasta me
devolvieron cambio.
Apret con firmeza el billete en la palma de la
mano y me dirig al andn: Ah, debe de ser este tren:
Mosc-Baljash.
El revisor de primera clase se fij en mis botas
llenas de barro y en mi chaqueta de trabajo con el nmero
de prisionera, en el macuto y en mis manos callosas, y
examin mi billete con tanto rigor que casi lo muerde.
El tren se puso en marcha. Me quedaban varias
horas para mirar el paisaje a travs de una ventanilla sin
rejas. En mis odos resonaba dulcemente el allegro molto
appassionato del Concierto para violn de Felix
Mendelssohn que Nikoli haba tocado para m tantas
veces.

12
Qu pas luego? pregunto una vez Zayara ha
enmudecido.
Qu pas luego? repite como si despertara de
un largo sueo. Pues nada especial. En Kazajistn
cumpl la pena trabajando y tras la muerte de Stalin volv
a Mosc. Encontr trabajo, me cas, tuve dos hijos.
Empez la vida cotidiana.
Debi de ser una gran alegra regresar a casa
despus de los trabajos forzados.
S pero
Pero qu?
La estancia en Siberia fue tan enriquecedora!
exclama ella alegremente.
Pero si pas hambre, no poda ni ganarse el
sustento mnimo, no haba donde dormir con el mnimo
de comodidad
Pero tena amigos de verdad en los que poda
confiar como despus no he vuelto a confiar en nadie.
Y un amor? me atrevo a preguntar tras dudar
un poco por si semejante pregunta resulta demasiado
personal.
Zayara no est molesta; al contrario, sonre con
complicidad. Despus se lleva el dedo ndice a los labios.
Miro y veo que la puerta del saln est abierta y me doy
cuenta de que el cuarteto de Schubert ha dejado de sonar.
Al despedirnos, Zayara me confiesa, pensativa:
Hasta el da de hoy puedo or el Concierto para
violn de Mendelssohn en mi cabeza.

13
Zayara muri dos aos despus de nuestro encuentro. Me
gusta imaginarme que en su entierro alguien toc al violn
el concierto de Mendelssohn.
PENLOPE ENCARCELADA

Susanna Pechuro

1
La puerta de entrada al piso est abierta. Susanna Pechuro
me haba advertido de ello durante la conversacin
telefnica previa a mi visita, cuando concertamos el da y
la hora de nuestro encuentro en su piso, situado en una
planta baja del Leninski Prospekt. Susanna se levanta a
medias porque, como muchas de las mujeres que pasaron
aos en el gulag, no puede mantenerse de pie mucho
tiempo: las que sufrieron malnutricin de jovencitas,
cuando su cuerpo se estaba formando, de mayores han
acabado teniendo graves problemas de movilidad.
Para estrechar la mano que Susanna tiende hacia m
me desplazo a travs de un montn de gatos de todos los
colores. Susanna me observa un momento con sus
grandes y expresivos ojos de color castao. Luego hace
ademn de dar de comer a los gatos: la ayudo a echar
comida en un recipiente y varios felinos se acercan,
saltando uno encima del otro, para dar con el alimento.
Entonces, con tranquilidad, Susana se sienta otra vez y se
dispone a contar su historia.

2
Cuando tena catorce aos, en un curso extraescolar de
literatura conoc a dos chicos algo mayores que yo. Bors
y Vldik eran amigos inseparables; yo me rea
llamndolos Dbchinski y Bbchinski como los
personajes cmicos de El inspector de Ggol. Bors, alto,
robusto, erudito y con una densa mata de pelo ondulado,
aparentaba ms de diecisis aos. Vldik, delicado, dcil
e irnico, haba sucumbido por completo al encanto de la
personalidad de su amigo, que tambin yo descubrira
pronto.
Por entonces Bors ya haba vivido lo suyo: su
padre muri en 1941 en la guerra y un to se lo llev con
l a la zona ocupada de Alemania. El chico volvi a
Mosc a los quince aos. Se neg a residir con su madre y
su padrastro; prefera vivir solo en una de las habitaciones
de un piso comunal de la plaza de la Mange. Sola
invitarme a su madriguera junto con otros amigos y nos
prestaba libros que haban quedado de la biblioteca de su
padre.
Bors, nuestra autoridad en materia de poltica y
filosofa, diriga nuestras lecturas. Quera que tuviramos
una verdadera cultura del pensamiento poltico y nos
pidi que leyramos textos de los polticos y
revolucionarios tanto rusos como extranjeros. La segunda
edicin de las obras completas de Lenin tena mucho
xito; en aquella poca haban desaparecido por completo
de las libreras y bibliotecas, y solo se venda una edicin
censurada y corregida posteriormente. A veces, en esa
habitacin, Bors recitaba sus poemas a los amigos. Otras
veces Vldik lea sus cuentos. Vldik se llamaba en
realidad Vladlen, abreviatura de Vladmir Lenin; a su
hermano, sus padres le haban puesto Leomar (leninizm
oruzhe marxistov: leninismo, el arma de los marxistas).
Ambos muchachos procedan de una familia de
comunistas ortodoxos y militantes.
Un da nos reunimos en la biblioteca. Bors, que
haba heredado un piano, toc uno de los nocturnos de
Chopin; despus tomamos t. Se acercaba el verano y yo
record que en las vacaciones de 1945, cuando tena once
aos, haba estado en unos campamentos de pioneros en
un edificio escolar a decenas de kilmetros de Mosc. Por
all pasaban trenes. Cont a mis amigos que con el resto
de nios hacamos ramos de margaritas, de flores de
diente de len, aciano y campanillas azules, y con ellos
les dbamos la bienvenida a los soldados que volvan a
casa en tren.
Si el tren paraba, mis amigas y yo les
entregbamos el ramo en mano; si solo pasaba, se lo
tirbamos a las ventanillas.
Bors sorbi un poco de t y dijo:
Yo s algo de la guerra, algo ms que lo que
escriban en los peridicos y nos metan en la cabeza en la
escuela. Es todo mucho ms complejo de lo que parece.
Y se qued en silencio.
Y cmo fue, pues? pregunt con curiosidad.
En 1945, cuando estuviste en el campamento, y
todava en 1946, los trenes no llevaban solo a jvenes
felices que volvan a casa tras ganar una guerra, sino que
en los vagones cerrados para el ganado se transportaban
prisioneros de guerra: rusos y alemanes.
Aquello me desconcert.
Y adnde los llevaban?
A Siberia, a campos de trabajos forzados.
Con unos ojos como platos mene la cabeza: nunca
haba odo hablar de otros campos que no fueran los
campamentos de pioneros en los que pasaba parte de los
veranos. Bors me explic:
Los campos soviticos de trabajos forzados no
son otra cosa que campos de exterminio, como lo eran los
campos de concentracin nazis. Adems de prisioneros de
guerra alemanes y rusos, los trenes llevaban a Siberia a
miles de otros condenados, si bien el nmero concreto no
puede saberse. Eran habitantes de Ucrania occidental, de
los estados blticos, tambin polacos, alemanes, adems
de rusos que durante la guerra vivan en aquellos
territorios.
Y cmo es posible que no se hable de ello?
objet, indignada. La profesora nunca nos ha dicho una
palabra sobre el tema.
Pues porque est prohibido hablar pblicamente
de esto dijo Bors.
Pero si t ests al corriente de ello, entre los
ciudadanos de Mosc tambin debe de saberse, no?
Bors guard silencio.
No les concierne dijo Vldik. Y para qu
apagar el fuego que no los quema a ellos!
Pens que a m s me concerna. Y que se lo
preguntara a mi maestra y hablara de ello con mis
amigas.

3
Susanna hace una pausa para acariciar el lomo de un gato
negro. Despus desva su mirada expresiva hacia m y
dice lentamente, como si le costara expresarse:
Una vez, en enero, mi padre volvi del trabajo a
casa, a la pequea habitacin que ocupaba mi familia de
cuatro miembros en un piso comunal del barrio moscovita
de Arbat. Tena el rostro gris. Con dificultad, como
esforzndose para traspasar el umbral, dijo sin cadencia:
Han matado a Mijels.
Mijels era el actor principal del teatro judo en el
que ofrecan representaciones en yidis, la lengua que se
hablaba en nuestra casa.
Aquella tarde mi padre se sent pesadamente en la
silla. Cuando su llanto se aplac, dijo por lo bajo y de
forma pausada:
Este asesinato desencadenar una bacanal, la
lucha contra el cosmopolitismo, como han empezado a
llamarla. Ya veris.
Qu es eso de la lucha contra el
cosmopolitismo? pregunt, muy aturdida, con un hilo
de voz.
Es un eufemismo para el antisemitismo oficial y
fomentado por el gobierno. Y una campaa de xenofobia
en la que participar toda Rusia.
En las semanas que siguieron pude comprobar por
m misma cmo se falseaba la historia. En la escuela nos
empezaron a ensear que todo lo importante del mundo lo
haban hecho los rusos, que los grandes descubridores
eran rusos y solo rusos, igual que los grandes escritores,
pintores y compositores. Los alumnos protestaron. No
queran olvidar nombres como Newton, Shakespeare y
Beethoven. Una maana, mi anciano profesor de Fsica,
Nikoli Krvchenko, dijo con seriedad durante la clase:
Rusia ha aportado una enorme riqueza a la
cultura mundial y por eso no hace ninguna falta que nos
apropiemos de los mritos extranjeros. As que recordad:
la mquina de vapor la invent Watt.

4
Por la tarde les habl a Bors y a Vldik del valiente
profesor de Fsica. Ellos me contaron que el gobierno
sovitico haba organizado una campaa contra la
intelligentsia, por ejemplo contra la poeta Anna Ajmtova
y el autor de relatos Mijal Zschenko, y adems contra
los compositores de msica que llamaban formalistas:
Prokfiev y Shostakvich.
Nos quedamos hablando juntos hasta bien entrada
la noche. Como siempre, nos preparamos t negro
cargado y, cuando se nos termin el azcar, nos lo
tomamos con miel. Los chicos desmontaron frente a m
los dogmas de la ideologa pseudocomunista con la que
nos llenaban la cabeza en la escuela, en las organizaciones
de pioneros y en el Komsomol, la unin comunista de la
juventud, y que cornetas y consignas de los peridicos,
revistas, radios y carteles callejeros propagaban a los
cuatro vientos.
Despus me acompaaron a casa por las calles
silenciosas y oscuras de Mosc. Y durante este paseo
nocturno, Bors, que era una autoridad para nosotros tanto
en casa como en la escuela, decidi que un da creara una
organizacin.
Cundo lo hars? me interes.
Con el tiempo, cuando llegue el momento. Ser
una organizacin para la conservacin de los viejos
valores revolucionarios en contra de las personas y
tendencias que traicionan sus principios dijo, y su voz
se propag por el silencio nocturno.
Hurra! grit.
Era consciente de que eso significara reunirme con
l todava ms a menudo. Tambin me daba cuenta de que
nuestro plan era honesto. Y sobre todo, que era muy
emocionante porque haramos algo que no estaba
permitido. En aquella poca todava desconoca la palabra
disidente.
Me fijo en que los ojos de Susanna adquieren un
brillo especial, como si en ellos surgieran pequeas
llamas cada vez que habla de Bors.
La influencia de Bors creca tambin en la
escuela. En el curso extraescolar de Literatura sola tener
la ltima palabra, y la responsable, una de las profesoras,
empez a preocuparse. Anunci que los cuentos y poemas
que los alumnos quisieran leer en voz alta en el curso se le
tenan que presentar previamente para obtener su
aprobacin. Pero nadie le hizo caso y el curso continu
funcionando como hasta entonces.

5
Una tarde del ao 1950, mientras yo, que ya tena
diecisis aos, miraba por la ventana de la escuela los
copos de nieve que caan alumbrados por la farola de la
calle, una de las alumnas ley unos versos que haba
escrito no haca mucho: era un poema corto y melanclico
sobre una velada escolar. Nos gust a todos. La pedagoga,
sin embargo, peg un salto y profiri con voz helada:
Este poema es antisovitico!
Y por qu? me extra.
Por qu? Es que no ves que es triste? Hay
sentimientos que no son para la juventud sovitica.
Pero todos estamos tristes alguna vez objet.
La juventud sovitica no debe estarlo. La tristeza
es decadente me cort la maestra.
Los tres amigos protestamos: no sirvi de nada. As
las cosas, anunciamos que dejbamos de asistir a ese
curso que no era obligatorio y que, en lugar de ello, nos
reuniramos en casa de Bors. All recitaramos lo que nos
gustara y hablaramos de literatura.
Bors tena entonces dieciocho aos y era una
verdadera personalidad; el ao siguiente quera
presentarse a los exmenes de ingreso en la facultad de
Filosofa de la Universidad de Mosc. Vldik tena
diecinueve y cursaba el primer ao en la facultad de
Medicina.
Impulsados por Bors, empezamos a leer literatura
rusa de la Edad de Plata. Blok, Ajmtova, Biely,
Mandelstam, Tsvetieva y Gumiliov, entre otros, estaban
prohibidos. Haba varios alumnos ms jvenes que
asistan a las veladas literarias de Bors y tambin al curso
de Literatura extraescolar en el que, entusiasmados y sin
malas intenciones, todos hablamos de aquellos singulares
hallazgos.
Pero la responsable del curso extraescolar denunci
a su antiguo alumno al Ministerio del Interior.
Al cabo de poco, Bors, que no se fiaba de nada,
descubri en su casa dispositivos de escucha. Los haban
instalado en su habitacin con el pretexto de revisar la
instalacin elctrica. Pero aquello no nos amedrent.
Haca demasiado fro como para ir al parque, as que
insertamos una cuartilla gruesa de papel en el ventilador
elctrico y lo encendimos al mximo. De esa manera, se
creaba una cortina de sonido a travs de la cual era
imposible escuchar nuestra conversacin, que adems
mantenamos en susurros. El incidente solo logr
fortalecer nuestra amistad.
A finales de verano, los dos muchachos fueron a
verme. Yo acababa de cumplir diecisiete aos y pasaba
unas semanas de vacaciones en casa de mi abuela. Y all,
en la veranda de la antigua casa de madera, en pleno
campo, me lo comunicaron. Lo que me dijeron era tan
importante que ya nunca retom al estilo de vida que
haba llevado hasta entonces y en el que me senta tan a
gusto.
Mi abuela nos haba preparado una tarta de
albaricoque. Vldik no poda parar de comer. Bors prob
solo un trozo y despus se pas la servilleta por los labios.
No se entretuvo ms comiendo.
Susanna, hemos decidido crear, ahora ya s de
verdad, la organizacin secreta de lucha contra el rgimen
estalinista.
Esper a ver qu segua.
Hemos venido solo para compartir nuestros
planes contigo. Quisiramos proponerte que fueras uno de
los miembros, pero no podemos; hay demasiado peligro.
Me mostr entusiasmada; me pareca romntico.
Aquel verano haba ledo cuatro tomos de las obras
completas de Stalin acababa de recibirlos de una amiga
como regalo de cumpleaos y no haba encontrado en
ellos respuesta a muchas preguntas sociales que me
angustiaban. Pero sobre todo, deseaba seguir al lado de
Bors.
Tres meses atrs, en mayo, Bors me haba dicho
durante un paseo que tenamos que separarnos. l se
preparaba para crear una organizacin ilegal que el
rgimen vera con malos ojos, y la amistad con l podra
resultar peligrosa para m. Con esas palabras me
acompa a casa y me bes, tal vez por ltima vez. Al
cabo de dos semanas, durante las que los nervios no me
dejaron ni comer ni dormir, me dirig a casa de Bors y
desde el umbral mismo de la habitacin le espet:
Ni hablar de separarnos!
Tambin entonces, a finales de verano en la
veranda junto a la tarta de albaricoque y una inevitable
taza de t, se me revolvi el estmago. Rpido, sin
pensrmelo, como queriendo anticiparme a algo, dije:
Contad conmigo, Dbchinski y Bbchinski!
Los chicos callaron.
Finalmente Vldik, tras zamparse otro trozo de tarta
y lamerse los labios, dijo:
Es peligroso, Susanna. Hazlo solo si ests muy
convencida. Y tal vez ni as.
Y Bors, con una inslita voz baja y muy serio,
aadi:
Nos va a costar la vida, Susanna. Puedes estar
segura de ello. No es para ti.
Que no es para m?
En absoluto.
Y por qu me lo habis dicho? Por qu habis
venido? Qu hacis aqu?
La conversacin no me haba sentado bien. Entend
que Bors era un hroe; pero yo tambin quera hacer
grandes cosas, no tena ganas de quedarme atrs! Adems,
deseaba ser digna de l.
Cuando los muchachos se fueron, me dije que
pasara lo que pasara seguira adelante con ellos. Pero en
tal caso tendra que renunciar a mi abuela, a su veranda en
la que tanto me gustaba tomar el sol y a los paseos por el
bosque. Y no solo esto: ya no podra formar parte del
Komsomol, yo, quien tanto disfrutaba de participar en
todos los actos de mi instituto porque crea en ellos y
honradamente me esforzaba en hacer lo mejor para mi
pas. Deseaba ser profesora, al estilo de mi anciano
profesor de Fsica que no quiso renegar de Newton ni
Watt. Y qu pasara con mis padres y mi hermano
pequeo? Si me encarcelaban, dejaran de rerse durante
las cenas. Y si los encerraban a ellos? No lo soportara.
No me perdonara que mis seres queridos sufrieran por mi
culpa. Al da siguiente mismo les dira a los chicos que
declinaba. Tom la decisin y me acost.
Pero por la noche me despert: Podra seguir
viviendo sin Bors? Sin sus ojos, sus brazos, sus manos?
Sin sus conversaciones? Sin nuestro entendimiento
tcito?
Discut largamente conmigo misma, aunque en el
fondo de mi alma saba que ya me haba decidido.
A la organizacin secreta disidente pronto se
sumaron el apuesto Zhenia; el pequeo, frgil y amable
Vladmir; Irina, cuyos padres llevaban ya mucho tiempo
encerrados sin motivo; Katia, que ya haba conocido lo
que eran los campos de trabajo siberianos al ser
condenadas aos atrs ella y su madre; y Maya, cuyos
padres tambin cumplan varios decenios en Siberia. Con
el tiempo se aadan cada vez ms seguidores.
Bors escribi con claridad y concisin los estatutos
de la organizacin por la lucha sobre la cuestin
revolucionaria.
Celebramos todos juntos la Nochevieja.
Despedimos el ao 1950 y nos deseamos mucho xito
para 1951.

6
A principios de enero acompa a Bors a la estacin.
Iba a pasar un par de semanas a Leningrado, a casa de su
to, para dar a conocer la organizacin disidente entre sus
amigos de all. Fue arrestado la noche del 17 al 18 de
enero.
El 18 de enero la polica secreta detuvo a Vldik. Y
la noche del 18 al 19 de enero fueron por m.
Susanna se detiene como si no quisiera seguir
contando. Se levanta a medias, agarra una gata de tres
colores y se la coloca sobre el regazo, acaricindola. Pero
acto seguido la gata salta para acomodarse en un rincn
de la sala. Susanna la acompaa con los ojos, luego
vuelve a la realidad y sigue narrando:
Durante cuatro horas tres policas secretos
revolvieron todos los papeles buscando textos prohibidos
y pusieron la habitacin en la que vivamos patas arriba.
Durante cuatro horas sacudieron mis libros de texto y
cuadernos y sacaron la ropa del armario. Y mi hermanito
de cuatro aos, al que mi madre coga en brazos, se pas
las cuatro horas gritando: Que se vayan estos seores!.
Mi padre sufri un infarto leve; el portero, balancendose
sooliento en el umbral, observaba la catstrofe.
Mi madre me prepar ropa de abrigo y calcetines de
lana. Antes de irme, recorr con la vista la habitacin, con
la sensacin de que ya no volvera. En aquel momento,
terminaba una etapa de mi vida. De recuerdo, cog mi
mueca preferida.
Ms vale que la dejes! me grit un polica de
la secreta. Lo que faltaba, muecas! La crcel no es
una guardera!
Sentada en el asiento trasero entre dos policas, me
pregunt si tambin habran arrestado a todos los dems.
Qu ser de Dbchinski y Bbchinski?, pens una y
otra vez. Y me jur que en los interrogatorios no delatara
a nadie ni revelara ningn nombre.
7
Me fij bien en cmo las reclusas de las celdas
colectivas de la prisin moscovita de Lubianka abran la
boca y se frotaban los ojos cuando en el umbral aparec
yo, una chiquilla de diecisiete aos con trenzas y
enfundada en un vestido de nia con el cuello blanco bien
planchado.
Las acribill a preguntas: Por qu las haban
arrestado? De dnde provenan? Haba manera de
escapar?
Las mujeres me explicaron con paciencia que en la
mayora de los casos el arresto no tena un motivo claro y
que, excepto el comunista, todos los partidos polticos
estaban prohibidos. Y en los siguientes catorce das,
mientras a m y a las dems nos humillaban de todas las
formas posibles (mintindonos a la cara, engandonos,
aterrorizndonos y sin dejarnos pegar ojo por la noche),
las compaeras me brindaron un curso completo de
supervivencia en la crcel. Aprend a comunicarme de una
celda a otra golpeando la pared, a hacer agujas de las
espinas de pescado que flotaban en el brebaje al que
llamaban sopa; aprend a dormir no solo sentada, sino
tambin con los ojos abiertos de manera que el vigilante
no se diera cuenta de nada. Y ms y ms cosas prcticas
asimil durante las dos primeras semanas en prisin.
Por las preguntas que me hicieron en el
interrogatorio, vi claro que tambin haban arrestado a
Bors y a Vldik. Dbchinski y Bbchinski estaban en una
situacin parecida a la ma.
Cuando faltaba poco para el juicio, me ensearon lo
que haban escrito sobre m. Bajo los ms inverosmiles
cargos, desde un proyectado atentado contra Stalin hasta
planes para hacer volar por los aires el metro de Mosc,
se hallaba mi firma.
El 7 de febrero de 1951, en el subterrneo de la
prisin de Lefrtovo, se celebr el juicio contra m y el
grupo disidente al que perteneca. Nos juzg el
departamento militar del Tribunal Superior de la URSS.
Los arrestados no tenamos derecho a defensa. La noche
del 13 al 14 de febrero se emiti el veredicto.
Bors, Vldik y otro miembro ms, Zhenia, fueron
condenados a la mxima pena posible. A Katia, Irina y a
m nos cayeron veinticinco aos en campos de trabajo.
El veredicto supuso una sacudida importante.
Quedaba descartado cualquier plan para el futuro. Sin
embargo, yo pensaba en una sola cosa: si Bors
sobrevivira.

8
En 1952 nos trasladaron a los campos de trabajos
forzados. Irina e Ida, dos chicas de la organizacin de
Bors, fueron testigos de los actos de protesta en Kengir,
en Kazajistn, en el llamado Steplag. Varios miles de
reclusos se rebelaron despus de la ejecucin de un grupo
de presos, supuestamente por no respetar la disciplina. El
levantamiento dur cuarenta das. En ese lapso, los
insurgentes apelaron a una comisin de Mosc para
investigar el caso y establecer condiciones menos duras.
En el verano de 1954, es decir, ms de un ao despus de
la muerte de Stalin y despus del arresto de Beria, el
levantamiento fue aplastado: los tanques cruzaron de
forma inesperada el campo, que estaba lleno de gente
desarmada, sobre todo mujeres. A los que sobrevivieron,
entre ellos Irina e Ida, los trasladaron a otro campo mucho
ms inclemente, ms all del crculo polar. Para llegar
hasta all tuvieron que cruzar toda Siberia en direccin al
norte.
A mediados de 1951, el Ministerio del Interior de la
URSS haba empezado a realizar detenciones en masa de
cientficos, artistas y escritores de origen judo y a
deportarlos a campos de trabajo. Consideraron que
nuestra organizacin era de carcter judo nacionalista y
que dependa de un centro sionista. Por ello, durante los
primeros aos en el gulag tuve que padecer
interrogatorios constantes y traslados frecuentes de un
sitio a otro. En total estuve en once prisiones y siete
campos de trabajo o campos penitenciarios.
Cada vez que me trasladaban a un campo nuevo,
tena la esperanza de averiguar algo sobre Bors. De
averiguar que viva. Preguntaba por l a quien poda. De
vez en cuando, en la oscuridad apareca una llama de
esperanza: alguien deca haberlo visto realizando trabajos
forzados en Kolym, en Vorkut o en Norilsk; otro, en
cambio, aseguraba haberlo visto en una crcel. Yo
guardaba aquellas noticias como si fueran tesoros.
Apreciaba a las reclusas ancianas, presas a quienes
la vida y la desventura haban convertido en sabias. Esas
mujeres valientes haban sido testigos de los
acontecimientos sobre los que los jvenes solo podamos
debatir a partir de la historia y las informaciones falseadas
que nos ofrecan los libros de texto y los peridicos. En
los campos, ellas abran los ojos de la juventud a la
historia verdadera de su pas.
En abril de 1952 me subieron a un tren con las
ventanas enrejadas y me empujaron entre una multitud de
mujeres. El tren, lleno a rebosar de mujeres (y en otros
vagones, de hombres), parti en un principio hacia el sur,
a Riazn, donde se detuvo varias horas y despus se
dirigi directamente hacia al norte, cruzando Siberia. A
medida que avanzaba, la nieve aumentaba. Yo observaba
los paisajes a travs de las rejas y no poda sino celebrar
tanta belleza y luminosidad. Despus de semanas de viaje
sin servicios, el tren escupi a cientos de presos sucios,
hediondos y exhaustos en la ciudad de Int. Desde all nos
dirigimos a pie a un campo de trabajo especialmente duro:
se rumoreaba que eran pocos los que sobrevivan.
Cuando llevaba ya varios meses all, me encontr
con una extranjera de pelo oscuro que tendra unos
cincuenta aos y proceda, sin duda, de crculos artsticos
e intelectuales.
No ha visto a Bors? le espet.
La dama me mir con compasin, convencida de
que la chiquilla con trenzas se haba vuelto loca de tanto
sufrimiento: saba que Bors era un nombre ruso habitual.
Me di cuenta de la impresin que haba causado y
rpidamente aad:
Me refiero a Bors Slutski. Joven, alto,
inteligente y de pelo oscuro. Filsofo.
Lina (as se llamaba la seora, que era espaola)
mene pensativamente la cabeza.
Luego supe que era la mujer de Sergui Prokfiev.
Pero nunca alarde de ello, si bien se senta orgullosa de
su marido. Me introduje gracias a ella en un grupo de
literatos que por las noches, tras jornadas de doce horas
en las minas, lea sus propios poemas y obras de los
grandes poetas y prosistas, especialmente de los
prohibidos, como Tsvetieva y Zschenko, de los que
nadie saba si seguan con vida o si haban fallecido
tambin en un campo de trabajos forzados. En las veladas
literarias yo sola recitar poemas de Anna Ajmtova.
Lina se me ha quedado grabada en la memoria
exclama Susanna ante un recuerdo grato: una mujer
fuerte, tenaz y desdichada. Cuando la conoc, trabajaba
pelando patatas heladas. Se pas cuatro aos as: se
levantaba a las seis de la maana para coger un cuchillo
desafilado (en la cocina no haba otros) y hasta la noche
pelaba una enorme montaa de patatas duras, medio
congeladas y, de hecho, imposibles de pelar, patatas que
representaban la base de la alimentacin de todo el campo
de mujeres y del vecino campo de hombres. Y da s da
tambin iba al bosque a tirar la basura de todo el campo:
ella, menuda y frgil, desempeaba la funcin de varios
hombres fuertes. Pero lo que hundi en tan duras
condiciones a esa mujer delicada, frgil y sensible hasta
lmites impensables fue perder la voz. Ella, soprano,
solista en peras y conciertos y, como ya he dicho, esposa
de Sergui Prokfiev, ni siquiera poda interpretar solos
en las actuaciones que hacamos en los campos,
nicamente era capaz de cantar en el coro. Y eso, ms
incluso que las condiciones en el campo, la atorment.
Aparte de que las mujeres educadas y cultas vivan
ms que las otras chicas, Lina era un personaje. Emanaba
de ella una vida interior rica, irradiaba belleza, energa y
vitalidad mental, aun cuando en el campo de trabajo sola
estar triste y, como la mayora de las mujeres, sufra
depresin. Viva como en una pesadilla, como si no
pudiera creer lo que le haba pasado.
Pero lograba percibir belleza a su alrededor, algo
que la mayora de la gente era incapaz de hacer; durante
los seis meses de invierno, cuando ms all del crculo
polar no sale el sol, veamos cmo de pronto Lina se
detena y contemplaba el cielo: si este estaba despejado, la
aurora boreal se revolcaba perezosa en l cual animal
salvaje y les restaba brillo a las estrellas. Cuando se
acercaba la primavera y un par de horas al da nos
alumbraba un cielo rojo oscuro, Lina se embeba de l
como el sediento en el desierto al que le dieran de beber.
En otoo, iba al bosque a tirar la basura sin hartarse jams
de contemplar los pequeos y amarillentos alerces, los
nicos rboles que all crecan. De hecho, eran ms bien
pinos enanos. Deca que debera ser pintora para poder
compartir con los dems semejante efusin de tonalidades
amarillentas. En verano recoga flores silvestres del
bosque al que iba a tirar la basura del campo sin fijarse en
las moscas y en los enormes mosquitos que nos picaban.
Despus las reparta entre las dems: comparti siempre
todo cuanto tena. Cuando reciba un paquete de sus hijos
(nos estaba permitido una vez al ao), reparta a partes
iguales entre sus amigas lo que quedaba despus de que
los vigilantes lo saquearan.
Bien es verdad que Lina fue siempre distinta de las
dems. Recuerdo que durante mucho tiempo coincidi en
la celda con una bailarina; Lina, cansada despus de
trabajar todo el da, en lugar de tumbarse haca ejercicio
con ella. Por eso, a diferencia de la mayora de las
mujeres, no perdi flexibilidad.
En los campos, cada uno se tena solo a s mismo,
su yo, su tica y su moral. Y eso inclua el cuidado de
todo lo dems y de su aspecto. Algunas mujeres, por la
noche, tras jornadas de doce y hasta quince horas, se
peinaban, se quitaban mutuamente los piojos del pelo, se
planchaban con las manos los pantalones, los nicos que
tenan y con los que despus se acostaban. Y retiraban la
tierra de las botas para volver a embarrarlas al da
siguiente (esto en verano; en invierno no haba ms que
hielo y bancos de nieve altos como dos personas). Las que
cuidaban de su aspecto velaban adems por la pureza de
su comportamiento y extendan su buena influencia sobre
las dems, al menos sobre algunas. No sobre la mayora,
eso era imposible.
Despus, a Lina y a m nos destinaron a distintos
campos. Lo hacan para que entre las presas no
trabramos lazos profundos de amistad.

9
De Int, volvieron a transferirme a la prisin moscovita
de Lefrtovo. Eso supona casi un mes en un vagn
cuerpo con cuerpo en las peores condiciones. Las
necesidades se hacan en un cubo solo al principio; hacia
el final, la mayora de las mujeres las haca simplemente
en un rincn.
De la prisin de Lefrtovo me llevaron a la de
Butyrka: era ya el ao 1953 y me enter de que Stalin
haba muerto. Mi primer pensamiento al saberlo fue:
Seguro que ahora dejarn a Bors en libertad. Y a m
tambin. Igual nos vemos pronto!.
La esperanza brill en el horizonte. Pero a medida
que las semanas y los meses transcurran sin cambios, se
fue extinguiendo hasta desaparecer del todo. Esperaba
averiguar algo sobre Bors en los interrogatorios. A veces
no poda aguantar ms y yo misma formulaba la pregunta.
Pero nunca recib buenas noticias.
Me negu a aceptar que Bors pudiera estar muerto.
Cualquier recuerdo de l se converta en una estrella clara
de posibilidades en el nebuloso y negro cielo del futuro.
Esta estrella me guio a travs de todos los sufrimientos, a
travs de todos esos aos de humillacin.
De Mosc me enviaron otra vez a los campos
siberianos.

10
A finales de 1955 me llevaron de nuevo a la crcel de
Mosc para reexaminar mi caso. Entonces pens que no
haba esperanza de que me liberasen ni de que saliera
nada bueno de aquella nueva investigacin. Pero volvi a
nacer en m la ilusin de averiguar algo sobre Bors.
El 26 de abril de 1956 nos anunciaron a las presas
que los veinticinco aos de crcel se reducan a cinco. Al
igual que muchas de ellas, yo ya llevaba ms tiempo entre
crceles y campos. En cuanto a Bors, me dijeron que
haba sido ejecutado el 26 de marzo de 1953, tres semanas
despus de la muerte de Stalin. No me lo cre del todo.
Al dejarnos en libertad, las autoridades del campo
nos pidieron que firmsemos un documento sobre la no
difusin de lo que habamos visto y vivido durante los
aos de cautiverio. Me negu a hacerlo.
Volv a casa. Contra toda lgica, esperaba ver a
Bors. Lo busqu por las calles y en el metro durante
meses y meses.

11
Acostumbrarse a la vida corriente fue increblemente
duro dice Susanna poco a poco, sumergida en sus
pensamientos. Fue difcil aunque me acogieran con los
brazos abiertos: mis padres y mis amigos celebraron mi
regreso y me hall rodeada de cario y cuidados. Hubo
alegra, flores, fiestas. Cestas llenas de flores cubran no
solo la habitacin donde vivan mis padres, mi hermano y
tras mi regreso tambin yo, sino adems el recibidor del
viejo piso comunal. Reciba a diario cartas alegres y
poemas. Y a pesar de ello, haba un vaco en m.
Todo me pareca trivial. Nada tena sentido. Nadie
en libertad poda imaginarse ni por asomo lo que yo haba
experimentado. Y a m me pareca que ellos no tenan
vivencias. Al menos no lo que yo llamaba vivencias. El
mundo de la gente en libertad era radicalmente distinto al
mo. Me sent sola, incomprendida.
Andaba por las calles y vea a mujeres y hombres
despreocupados que al atardecer frecuentaban los cafs
donde se tomaban un t o una copa de vino; observaba la
ligereza de las conversaciones superficiales sobre el
tiempo o la ltima moda, acompaadas de risas que no
tenan ms explicacin que la alegra de vivir. Vea los
escaparates de las tiendas, que ofrecan artculos de todos
los colores, a los nios gritando mientras jugaban con la
pelota en la calle, las cabinas telefnicas en las que la
gente concertaba citas amorosas, todo con
despreocupacin y alegra. Los coches y los trolebuses
corran ruidosamente a mi alrededor, los tranvas tocaban
la bocina por el camino, algunos hombres compraban
ramitos de violetas y de lirios de los valles para sus
chicas, otros hacan cola para llevar carne a casa, mucha
gente aplacaba el hambre directamente en los tenderetes
de la calle con una jugosa salchicha de frankfurt con
mostaza y todos andaban a paso rpido por las anchas
avenidas y las calles y se sentaban en los bancos de los
parques lamiendo un helado de nata o fruta. Mis antiguos
compaeros y amigos se lo pasaban bien: la era de
Jruschov ofreci algo ms de libertad, y los jvenes
urbanos acudan a cineclubs a ver pelculas de Rossellini
y Fellini, y a cafs donde se tocaba jazz, pero a m me
dola ver a mis compaeros. No me olvidaba ni por un
instante de lo que los dems no queran ver: que bajo
aquella superficie en calma se esconda un rgimen
nocivo, un aparato poltico atroz que velaba sin cesar y
que, como un dragn malvado, devoraba a diario a sus
vctimas.
En aquella poca se hablaba del deshielo que
haba trado la nueva poltica de Jruschov, pero yo saba
que eso era solo una careta para el hocico bestial del
rgimen, como sola decir.
Mis padres no entendan mi tristeza. Crean que tras
una larga separacin les haban devuelto a su nia,
mientras que quien lleg a casa fue una mujer adulta que
tena poco en comn con la nia, una mujer que en menos
de seis aos haba vivido ms que otras en toda una vida,
que haba conocido la cara ms dura y cruel de la
existencia y haba vivido varios aos en la frontera entre
el ser y el no ser.
Sobre todo el primer ao despus de mi regreso,
frecuent la compaa de mujeres que tambin haban
sido reclusas, que tenan las mismas experiencias que yo y
que reaccionaban con un rechazo similar a la vuelta a la
vida normal. Mis amigos de antao organizaban reuniones
especialmente para m en las que poetas jvenes lean su
obra, pero yo me senta como una extraa y al final dej
de acudir.
A la larga llegu a valorar al menos una parte de mi
experiencia. Me di cuenta de que haba sido en los
campos donde llegu a conocer las profundidades del mal
que mi pas engendr. El campo de trabajo fue para m la
leccin vital ms importante; esos aos amargos y duros
fueron la mejor escuela, una escuela que me sera de gran
ayuda para el resto de mi vida. No puedo imaginarme mi
vida sin los campos. Y ms todava: si tuviera que volver
a vivir otra vida, no querra ahorrarme esta experiencia.
Cuanto ms espantosa era la existencia, ms firme
resultaba ser la amistad. En la vida normal, semejantes
lazos no tienen cabida. Se requieren situaciones extremas,
sentimientos y emociones extremas para que ese cario y
esa solidaridad sean posibles.

12
Como quien padece hambre me lanc a la posibilidad
de retomar mis estudios. No haca ni un mes que me
haban liberado cuando me present a los exmenes de
selectividad. Una vez aprobados, me matricul en la
facultad de Historia de la Universidad de Mosc para
continuar el trabajo cientfico al que se quera dedicar
Bors. Saba que mi amigo haba elegido como
especialidad la poca de Ivn el Terrible, la Oprchnina.
Aprob los exmenes de acceso, pero no me
aceptaron. El decano, que saba de dnde proceda, me
hizo llamar y declar: En nuestra facultad no formamos a
carne de presidio.
Mis nuevos amigos hicieron cuanto estuvo en sus
manos para que la resolucin fuera revocada. Saban lo
importante que era para m estudiar, empezar una nueva
vida. Al final lo lograron: el funcionario del Comit
Central del Partido Comunista de la URSS que deba
decidir sobre el caso era un antiguo recluso que haba
cumplido pena en bez, uno de los campos en los que yo
haba estado presa. Al final me aceptaron en el Instituto
de Historia y Documentacin.
Me apliqu en los estudios con mpetu, literalmente
como un hambriento que se lanza sobre un pedazo de pan.
La vida me ha permitido probar el hambre fisiolgica y el
hambre intelectual y, de verdad, no s cul es peor.
En uno de los campos, en los que a los reclusos nos
permitan tomar prestados varios libros cada diez das, me
aprend cuentos, artculos y ensayos enteros de memoria.
Luego, durante aos, me aliment de ellos.

13
El primer da en la universidad, a los estudiantes nos
dividieron segn el periodo histrico que queramos
tratar. El excelente historiador Sigurd Schmidt me
pregunt: Va a estudiar Ivn el Terrible? En tal caso
venga a mi despacho despus de clase. Y una vez all me
dijo una sola frase: Evite las analogas histricas porque
no le dejan a uno conocer el fondo.
Pregunt otra vez por Bors Slutski en el Ministerio
del Interior. Volvieron a responderme, y me lo
evidenciaron por escrito, que haba sido fusilado: esta vez
dijeron que en 1952.
Entonces me cas con un compaero de la facultad
de Matemticas. Tuvimos dos hijos.
Desde los aos sesenta colabor con los disidentes;
en los sesenta y los setenta, despus de trabajar copiaba
sus ensayos para el samizdat. De esta manera participaba
en la protesta contra el rgimen, pero tambin tena la
sensacin de colaborar con Bors. Al fin y al cabo, l fue
uno de los primeros disidentes.
Y al final llegu a ser testigo de lo que nunca haba
esperado ver: la cada del comunismo. Los aos entre
1989 y 1991 fueron los ms felices. Vivimos para ver con
nuestros propios ojos la cada del totalitarismo y tratamos
de ayudar al nuevo sistema como pudimos. Asist
fervorosamente a todos los mtines y manifestaciones, y
me senta feliz entre cientos de miles de personas que
opinaban lo mismo que yo y salan a las calles de Mosc
porque por fin se les permita expresar su opinin.
En los aos noventa, tras la desintegracin de la
URSS, se fund el Memorial, el instituto para la
conservacin de la memoria de las vctimas del
comunismo. Me convert en una de sus primeras
colaboradoras. Me ocupaba de las tareas de organizacin:
responda a centenares de cartas que nos llegaban desde
todos los puntos de Rusia de personas que, por primera
vez, se atrevan a contar sus historias y la vida de sus
amigos y parientes, vctimas del totalitarismo.
En ese momento entr un chico joven sin llamar,
igual que haban hecho antes varias personas, pero estas
se haban retirado al ver que Susanna estaba ocupada con
una entrevista.
Le presento a mi nieto Aleksi Makrov,
estudiante dijo Susanna mirando al muchacho con
orgullo. Estudia y al mismo tiempo trabaja en el
Memorial.
El chico me dio la mano y luego se sent en un
rincn y se puso a leer el peridico de oposicin Nvaya
Gazeta. Susanna sigui contando:
Y yo? Siempre he hecho y hago todo tal como lo
hubiera deseado Bors. Sigue siendo mi luz, igual que lo
haba sido antes. Eduqu en este espritu a mis hijos y
ahora guo a mi nieto. Todos actuamos de acuerdo con las
enseanzas de Bors.
En sus interrogatorios, que pude leer mucho ms
tarde en los archivos del KGB, Bors declar que todo lo
que haba hecho era para el bien de su pas. Que nunca
pens en s mismo sino en el bien comn. As nos
educaron nuestros padres y nuestros maestros. Bors, al
igual que yo, fue el producto de aquella enseanza.

14
Lina Prokfiev tambin le fue leal a su esposo incluso
despus de la muerte de este. Nos rehabilitaron a las dos,
pero tanto Prokfiev como mi Bors haban muerto pocos
aos antes: a ambos los liquid el poder sovitico, a cada
uno a su manera. Tras su rehabilitacin, Lina dedic el
resto de su vida a la conservacin de la obra de Prokfiev,
tanto en Mosc como luego en Occidente.
Una vez me la encontr en un concierto en Mosc.
Al verme, corri a abrazarme y me dio su nmero de
telfono para que la llamara. Estaba tan cambiada, tan
resplandeciente y elegante y rodeada de artistas, que sent
tal abismo entre su mundo y el mo que tem que mi
llamada fuera inoportuna. No la llam, pero pens en ella.
Comprend que Lina Prokfiev y su vida eran una
metfora de lo que fue el siglo xx: por un lado, la era de
los grandes avances en los mbitos artstico y cientfico, y
por otra, la de la destruccin del hombre a manos de los
totalitarismos.
Me doy cuenta de que sin mi experiencia en el
gulag no sera como soy: una mujer que no teme a nada.
En el gulag, de un hombre puede salir un monstruo
humano. Pero si uno pasa por el campo y no se convierte
en un ogro, sabe que en la vida ya no le puede pasar nada
malo. Est acorazado. Ha pasado la prueba.
Tengo siempre abierta la puerta por si alguno de los
nios que juegan en el patio quiere venir a verme. Y
vienen a diario; tengo galletas y caramelos preparados
para ellos. No cierro con llave ni por la noche, pues a
veces se presenta algn que otro vecino para charlar un
poco. De todos modos, no podra levantarme e ir a
abrirles, no puedo andar, lo ve?
Susanna se inclina y vierte un poco de leche de la
botella en el cuenco para los gatos. Enseguida se
presentan corriendo unos diez y, con sus lenguas rasposas,
lamen la bebida. Susanna se entrega plenamente a ellos y
se olvida del mundo que la rodea.
Susanna muri del mismo modo que vivi: entregada
a los dems, a sus vecinos y a sus gatos. Y a la justicia
social por la que haba muerto Bors.
JUDITH DEL SIGLO XX

Ela Markman

1
No! En serio? A usted le gusta la poesa de Marina
Tsvetieva?
La vocecilla de chiquilla ingenua de Ela Markman
suena despreciativa. Mientras habla, observa el retrato
enmarcado que cuelga en la pared del saln: en l se ve a
una Marina joven. Es una fotografa de la poeta en los
aos veinte del siglo pasado, cuando viva en el exilio en
Praga. Reposa suavemente la cabeza en la de su hija
Ariadna; las dos llevan un flequillo que les cubre la frente
y que dibuja una lnea recta en la fotografa. Por aquel
entonces Marina escribi el Poema de la montaa y el
Poema del fin, sobre el encuentro y la separacin de su
amor, un apuesto joven rubio, ruso como ella. Marina
todava no saba que al cabo de poco se trasladara a Pars
y que, all, con la nica fuerza de la palabra escrita,
hechizara a Rainer Maria Rilke, que viva en Suiza no
lejos de la frontera italiana, como haba hecho antes con
Bors Pasternak; y que, a finales de los aos treinta,
volvera a la URSS siguiendo a su marido Sergui Efrn,
quien ms tarde desaparecera en la crcel, igual que su
hija Ariadna en el gulag e igual que ella misma acabara
en las garras del NKVD; la polica secreta la empuj al
suicidio.
Ariadna Efrn-Tsvetieva murmuro.
Yo la conoc. En los trabajos forzados dice Ela.
Quiero preguntar por Ariadna, la hija de Marina,
pero Ela me frena para mostrarme una estantera llena de
libros de Marina. Abro uno de ellos: en los mrgenes de
los poemas aparecen muchas notas escritas a lpiz. Hojeo
el libro; en la pgina de la introduccin hay una foto de
Marina en la poca de su exilio parisino, en la que todas
las maanas se preparaba un caf solo bien cargado,
tomaba el cuaderno y escriba durante varias horas cuando
an todo dorma. Ignoraba entonces que dos aos despus
de regresar a su patria se encontrara en un callejn sin
salida. La voz de Ela interrumpe mis pensamientos.
Nosotros, mi marido y yo, no leemos a Tsvetieva.
No entendemos por qu se insinuaba a los hombres.
Replico que no s de qu insinuaciones habla y que,
adems, lo importante es su poesa. Ela, sin embargo, no
se rinde.
Est todo en sus versos!
No quiero discutir, con ms razn porque creo que
Ela se burla de m: si no le gustara la poeta no tendra
tantos libros de ella, y subrayados. Prefiero llevar la
conversacin hacia Ariadna, la hija de Marina que ella
conoci personalmente.
Cmo era?
Una belleza de las que rara vez se ven contesta
Ela con la caracterstica admiracin rusa por la belleza
femenina. Tena unos ojos enormes como como un
lago al despertar el da. Verdes, transparentes, unos ojos
claros y buenos. A medida que iba adelgazando por los
trabajos forzados, ms se agrandaban sus ojos. Tengo su
correspondencia con Bors Pasternak, el poeta amigo de
su madre.
En la cama en la que me invita a acomodarme,
coloca un cuaderno mecanografiado: una publicacin
casera y clandestina del samizdat. Mientras Ela sale
despacio de la habitacin, para preparar el t, yo abro el
cuaderno y me adentro en l

2
26 de agosto de 1949
Querido Bors:
El viaje hasta el lugar donde me han destinado me
llev cuatro meses y fue de lo ms agotador. El trayecto
de Kibyshev a Krasnoyarsk fue el ms duro: el calor y la
sed me martirizaban, adems de dolerme el corazn.
Desde Krasnoyarsk fuimos en barco por el Yenisi en una
travesa que me pareci largusima. En mi vida haba
visto un ro tan grande, tan poderoso a la vez que
indolente, de trazo tan ntido y hasta cierto punto norteo.
Jams se me habra ocurrido ir a verlo por mi cuenta. La
taiga de sus orillas iba mudando en tundra boscosa; desde
el norte llegaba el fro, como si las fauces de un animal
extraterrestre lo exhalaran desde siempre y, sin duda, para
siempre. En algn lugar de por aqu, muy cerca, debe de
estar la cocina en la que se guisa en grandes cantidades el
mal tiempo para las ms lejanas regiones. Ha llegado
una ola de fro repentina: eso se refiere a nosotros. Las
puestas de sol son indescriptibles. Solo un gran creador, al
gastar tal cantidad de oro y prpura, es capaz de transmitir
una sensacin de fro, un fro intenso, inexorable como la
muerte misma, en vez de la sensacin de fuego, luz y
calor. Estamos bajo cero. Ya en agosto. Cmo ser,
entonces, a partir de ahora?
Me dejaron en la villa de Turujansk, a trescientos o
cuatrocientos kilmetros del mar de Kara. Todo son
cabaas de madera; hay un solo edificio de piedra que,
aparte de ser un antiguo monasterio, es feo. De todos
modos, es un centro regional, tiene colegios, un hospital y
un club en el que el baile sucede indefectiblemente al
cine. Por las calles vagan vacas y perros laika que en
invierno sirven para tirar de los trineos. Quiero decir que
solo lo hacen los perros, las vacas andan sueltas
Turujansk es un lugar histrico. Aqu estuvo confinado Y.
M. Sverdlov. El gran Stalin en persona, que tambin viva
desterrado en la villa de al lado, iba a visitarlo. Stalin
estuvo confinado en la regin de Turujansk desde 1915
hasta 1917. Los ancianos del lugar se acuerdan de ambos
perfectamente. La casita en que vivi Sverdlov ahora es
una casa-museo, pero an no he logrado entrar; ser
porque las horas de descanso del guardin del museo y las
mas coinciden. Me exigieron encontrar trabajo en un
plazo de tres das cuando aqu es difcil, pero que muy
difcil encontrarlo. As que durante tres das llam a todas
las puertas en busca de trabajo y de carbn. Cuando ya
desesperaba tuve suerte: me contrataron para limpiar en
un colegio por un sueldo mensual de ciento ochenta
rublos. Mis obligaciones son sencillas pero variadas.
Durante veintids das trabaj en la siega en una isla
deshabitada y transport con unas andas diez toneladas de
heno. Las moscas y los mosquitos me desfiguraron la cara
hasta dejarla irreconocible. Cada media hora llova, el
heno se mojaba y nosotros con l. Luego nos secbamos.
Nos alojbamos en una tienda de campaa que tambin se
mojaba y se secaba alternativamente. Nos alimentbamos
mal debido a que habamos trado poco pan y avena, por
no haber tenido en cuenta las inclemencias del clima.
Ahora estoy ocupada en los trabajos de remozado del
colegio: encalo, pinto los pupitres y otros muebles, friego
los enormes suelos, corto y sierro lea, en fin, trabajo
entre doce y catorce horas al da. El agua la tomamos del
Yenisi, que est lejos, y la acarreamos a pie cuesta
arriba. A causa de todo eso, mi aspecto y modo de andar
se han vuelto equinos; me parezco a aquellos jamelgos
que se utilizaban antes para transportar agua, tal y como
se los representa en el famoso manual de anatoma:
laboriosos, mustios y huesudos. Pero mis ojos, segn una
antigua costumbre ma, absorben y llevan hasta el
corazn, sorteando la mente, la increble belleza de una
Siberia que no tiene parangn. En todo momento tengo
unas ganas locas de escribir y dibujar que solo son
comparables a las de volver a casa. No tengo ni tiempo ni
papel para ello, de modo que lo llevo todo guardado en el
corazn. Y est a punto de reventar.
Las condiciones de vida dejan mucho que desear:
alquilo un rincn, peor que el de Dostoievski, a una
anciana que no est en sus cabales. Todo son rendijas y
dentro, chinches. Por esa monada de rincn con algo de
calefaccin la vieja se lleva todo mi sueldo. Y eso que no
tengo ni donde dormir, ya que en la casa solo hay un
taburete y una mesa.
Se me acaba de ocurrir que en toda mi vida (pronto
cumplir ya treinta y seis aos) no he tenido una
habitacin propia donde poder encerrarme y trabajar sin
molestar a nadie y sin que nadie me moleste. Ms an,
durante los ltimos aos me he desacostumbrado por
completo a ver, sin extraarme, una vivienda humana
mnimamente digna. La cosa lleg a tal punto que, al
visitar a V. M. nber en su casa, me sent horriblemente
deprimida al ver sillones, armarios, sofs y cuadros. En
cambio, tu casa me encant y tuve ganas de tocarlo todo
con las manos. En pocas palabras, en estos aos me he
vuelto tosca y apocada. Tendra que cuidarme mucho para
volver a acostumbrarme a que todo me est permitido y
que todo me pertenezca. Pero mi destino no es
precisamente de los que prodigan este tipo de cuidados,
aunque todava no haya aceptado que voy a ser una
desgraciada de por vida, pues sigo soando que me
despierto y todo est bien.
Al regresar de la siega obtuve por fin, tras un largo
trmite, mi cdula de identidad y, de este modo, logr
recibir tu transferencia. Te lo agradezco con toda mi alma
y perdname esta actitud de pedigea contigo. Esto de
tener que pedir, aunque seas t a quien le pido, me parece
sencillamente horrible, lo mismo que estar ahora en esta
maldita cabaa y llorar por no poder ganar ni para pienso
ni para establo aunque trabaje como una mula. A quin
le hace falta y a gusto de quin es mi trabajo? Bors, no
dejo de acordarme de mi madre. La recuerdo muy bien y
sueo con ella casi todas las noches. Tal vez ella me
proteja si todava sigo viva.
Cuando recib el dinero que me habas enviado, me
compr una zamarra de algodn, una falda y unas
zapatillas. Tambin me voy a comprar sin falta unas botas
de fieltro. Adems, pagu la lea para todo el invierno,
compr un poquitn de cualquier cosa comestible que
encontr y me lo com enseguida, como un personaje de
Jack London. No s si te interesan todas estas
menudencias.
Querido Bors, tus libros volvieron a quedarse en
casa, o sea, en Riazn. Te ruego que renas un pequeo
fondo para m. Siempre necesito tener tus libros a mano,
no los abandonara nunca aunque, a mi pesar, sucede todo
lo contrario. Te pido por favor que me enves todas las
obras tuyas que tengas, tanto los poemas como las
traducciones de Shakespeare, adems de aquella prosa
tuya, si es posible. Tambin Los trenes de la
madrugada. Adems, si puede ser, mndame papel de
escribir y algunos cuadernos, pues aqu son imposibles de
conseguir.
Estoy feliz por haberte visto. Sobre ello te escribir
luego, en algn otro momento. Qu bien que existas, mi
querido Bors! Tengo unas ganas terribles de recibir
cuanto antes alguna noticia tuya. Cuntame de tu vida.
Aqu las nubes a menudo parecen de tu puo y letra, de
modo que el cielo es como una pgina de un manuscrito
tuyo. Entonces, dejo el balancn con los cubos y leo en
ellas, y todo me resulta maravilloso.
Un beso y muchas gracias.
Tuya,
ALIA

3
Sentada en la cama esperando que Ela regrese para poder
mantener una larga conversacin con ella, repaso
mentalmente la vida de Ariadna: en 1922 su padre
Sergui Efrn tuvo que abandonar la URSS, y su madre,
la poeta de treinta aos Marina Tsvetieva, escap poco
despus con su hija de diez del hambre y la represin
hacia Berln, donde la familia se reencontr. Se instalaron
en Praga, ciudad que tras la revolucin se constituy en
uno de los mayores focos de rusos emigrados gracias a las
ayudas de Masaryk a la emigracin rusa. En Praga,
Ariadna fue a una escuela rusa. En Pars, adonde la
familia se traslad al cabo de varios aos, complet los
prestigiosos estudios de Artes Plsticas en el Louvre y
colabor con la revista Francia-La URSS. Como pintora,
incluso inaugur en Pars su primera exposicin, alabada
por artistas destacados como Natalia Goncharova.
Ariadna se fue de casa, en parte tal vez porque entre
ella y su madre a menudo se producan escenas
tempestuosas que dejaban un poso de sufrimiento en
ambas. Volvi a Mosc en marzo de 1937, justo en la
poca en que empezaron las peores purgas estalinistas. A
Ariadna, que entonces tena veinticuatro aos, le
fascinaba la idea de los cambios que estaban teniendo
lugar en su pas de origen y que gran parte de los
intelectuales parisinos acoga con los brazos abiertos; de
hecho como su padre, que toda la vida sinti la necesidad
de entregarse ciegamente a un ideal, a una meta: primero,
tras la Revolucin, a los blancos, despus a los rojos. Y es
curioso que, ni siquiera despus del increble sufrimiento
al que fue sometida durante diecisiete aos torturas en
la prisin, el gulag y los trabajos forzados en el lejano
norte, Ariadna no cambiara su opinin sobre la URSS.
En el mismo ao 1937, solo un mes y medio despus
de que Ariadna volviera a Mosc, la sigui su padre, que
anhelaba tanto la patria que en 1931 haba solicitado en la
embajada sovitica de Pars el permiso para regresar, lo
que el NKVD aprovech enseguida para reclutarlo para
sus servicios secretos. Y Tsvetieva? Marina no quera
ni or hablar de volver. Mas finalmente, ante la presin de
la familia, dej Pars en 1939 y volvi con su hijo Mur a
Mosc para reunirse con Ariadna y sobre todo para cuidar
de su marido enfermo. Durante el trayecto en barco anota
en su diario: Camin a bordo, despus me detuve y me
sent fsicamente como Napolen de camino a la isla de
Santa Elena. As que Marina era consciente de que no
habra trayecto de vuelta, de que se trataba de un destierro
para siempre, de que terminaba la vida en libertad y tal
vez la vida misma.
Una vez en Mosc, Marina se enter en la misma
estacin de que su hermana Anastasa y tambin el hijo de
esta haban sido arrestados. A Marina no la visitaba nadie
ni reciba invitaciones; de todas maneras, eran pocos los
que saban que se hallaba en Mosc. Ni siquiera su viejo
amigo el escritor Bors Pasternak, uno de los ms
prximos a ella, se dejaba ver por su casa. Lo nico que
Pasternak hizo fue, a travs de un conocido, mandarle
recuerdos a la hermana de Efrn para que se los diera a
Marina. Casualmente la poeta estaba presente. Un
mensajero le daba recuerdos; ella apret los labios y le
rest importancia. Saba que la gente le tena miedo. El
miedo era omnipresente. Pero Pasternak, que abogaba
ms y ms por las vctimas de las persecuciones, a las que
llamaba mrtires, fue el nico que ayud a Marina
cuando, tras el arresto de su marido y de Ariadna, se
encontr con un hijo de catorce aos, sin dinero, sin
empleo y sin techo: gracias a su intercesin, Marina pudo
trasladarse a una casa para escritores y se le confiaron
varias traducciones.
Desgraciadamente, Marina no lleg a saber, porque
no vivi para verlo, que Pasternak mantuvo
correspondencia con Ariadna y trat de ayudarla cuando
fue liberada de los campos y tambin mucho tiempo
despus, cuando la enviaron al norte de Siberia a realizar
trabajos forzados perpetuos fuera del campo.
Se imaginaba Marina de otro modo la vida a su
vuelta? Sin duda no se la imaginaba de color de rosa, pero
no poda prever el infierno con el que se encontr. Y
Ariadna? En Mosc trabaj en la Unin de Periodistas
como grafista y periodista. Por aquella poca conoci a un
joven que se enamor de ella y que se fue a vivir a su casa
a pesar de no haberse divorciado de su mujer. Es difcil
decir si Ariadna saba que Samuil trabajaba para el
NKVD; lo ms probable es que no. Seguramente a Samuil
lo enviaron sus superiores para que delatara a Ariadna;
solo as se explica que despus toleraran que mantuviera
correspondencia con ella y que la visitara una vez en el
gulag a pesar de que oficialmente no estaban casados.
Luego Samuil cay en desgracia, fue arrestado,
condenado a muerte y, en 1952, fusilado; hasta ese
momento, ayud a Ariadna y a sus parientes como pudo.
Marina volvi a un Mosc dominado por el pnico a
la represin, a los arrestos y a la muerte. La histeria se
perciba en el aire, la gente se acostaba con un maletn
preparado para la crcel o para Siberia. Se arrestaba y
ejecutaba sin miramientos y sin ningn tipo de lgica. En
el verano de 1939, toda la familia viva en una cabaa de
madera cerca de Mosc con gente que haba mandado el
NKVD. El menor movimiento estaba bajo control
estricto. Con todo, Sergui Efrn, que se trataba all el
corazn, se recuperaba poco a poco gracias a la presencia
de Marina y los hijos. Y entonces sucedi.
Al mes y medio del regreso de Marina, la noche del
27 al 28 de agosto, alguien llam a la puerta. Varios
policas secretos llevaron a cabo un registro domiciliario a
fondo que se prolong hasta el amanecer. Por la maana
se llevaron a Ariadna. Incluso en tal situacin se
mantuvo todo el rato a la altura: se rea y bromeaba, si
bien algo rgida, anota Marina. No se despidi ni de su
madre ni de su padre ni del hermano: crea que volvera
en cuanto se viera que se trataba de un malentendido.
Te vas sin despedirte?, pregunt Marina.
Ariadna, entonces s baada en lgrimas, les dijo
adis con la mano.
No volvi a verlos.
Al padre lo encerraron el 10 de octubre. Una
desesperada Marina escribi al ministro del Interior,
Beria: Mi marido est gravemente enfermo; he vivido
con l treinta aos y en la vida he conocido a mejor
persona. Esta y otras cartas quedaron sin respuesta.
Desde este momento, Marina acuda en Mosc a dos
prisiones: su marido y su hija se encontraban separados.
Temblaba de miedo, le castaeteaban los dientes. Despus
de una de las visitas anot: Dentellaba de tal manera que
no he sido capaz de dar las gracias.
Qu pasaba entretanto con los reclusos? En 1954,
un ao despus de la muerte de Stalin, cuando las
condiciones se relajaron un poco, Ariadna present una
solicitud al fiscal general de la URSS en la que describa
la experiencia de su encarcelamiento: Cuando me
encerraron, los que me interrogaron queran: 1. Que
confesara que era agente del servicio de inteligencia
francs; 2. Que confesara que mi padre lo saba; 3. Que
confesara que mi padre tambin perteneca al servicio de
inteligencia francs. Me pegaron desde el primer
interrogatorio. Me interrogaban de da y de noche, incluso
en la celda; no me dejaban dormir, me encerraban
descalza y desnuda en celdas heladas, me azotaban con
porras de goma llamadas interrogadores para mujeres,
me amenazaban con fusilarme, representaban mi
ejecucin.
Ariadna aguant meses de torturas y de presin
psquica para que acusara a su padre de algo que no haba
hecho.
Una vez ms, la devolvieron a la celda con la cara
morada, medio inconsciente. Mucho tiempo despus
escribi al respecto: No poda creer que fuera yo: yo,
todo esto, no lo podra aguantar!, y suena como una
parfrasis de los versos de Anna Ajmtova, cuyo hijo se
hallaba tambin en una prisin estalinista y cuyo primer
marido fue fusilado despus de la revolucin, mientras
que al segundo lo mandaron al gulag: No soy yo esa, es
otra quien sufre. Yo no lo resistira.
Finalmente, destrozada fsica y psquicamente,
Ariadna firm el papel que le tendan.
Despus de un ao de sufrimiento, interrogatorios y
torturas en la crcel, la condenaron de manera arbitraria,
sin juicio, a siete aos de trabajos forzados en el campo
penitenciario con el rgimen ms estricto de todos.
Su padre, Sergui Efrn, encarcelado tambin, nunca
claudic a pesar de que lo torturaron de modo parecido a
la hija, si no ms. En aquella poca demostr tanta
voluntad y carcter como nunca en la vida. Es algo comn
entre los presos que saben que ya no tienen nada que
perder, porque en cualquier caso est todo perdido de
manera irremediable y el nico, el ltimo resto de terreno
humano que les queda y con el que pueden demostrarse
que todava son humanos es manifestar una fuerte
voluntad y no traicionar a sus allegados, y por lo tanto
tampoco a s mismos. El empeo de Efrn era tanto ms
digno de admirar por el hecho de que se hallaba en un
estado lamentable. Tras un intento desesperado de
suicidio, el psiquiatra de la crcel escribi sobre su
estado: El preso sufre alucinaciones, a menudo auditivas;
tiene la impresin de que alguien habla de l en el pasillo,
que lo quieren arrestar, que su mujer est muerta. Sufre
ansiedad, muestra seales de abatimiento y extenuacin,
piensa solo en el suicidio y tiene un temor y
convencimiento inslitos de que le espera algo terrible.
Lo fusilaron tras dos aos de prisin, un mes y
medio despus de la muerte de su esposa. Ms tarde se
encontr un papel con su firma totalmente deformada e
ilegible que atestigua el estado en el que se encontraba.
Marina, entretanto, se haba quedado sin medios
siquiera para alimentar a su hijo Mur. Nadie quera darle
trabajo a alguien que haba emigrado y que estaba
perseguido por el NKVD, todos teman relacionarse con
una mujer cuyos marido e hija eran presos polticos: les
daba miedo que les trajera la desgracia. El NKVD le pidi
su colaboracin: si no aceptaba, se encargaran de que le
negaran el salario all adonde fuera. Marina lo rechaz.
Una de las ltimas manifestaciones escritas que dej fue
una solicitud de trabajo: Ruego me asignen un puesto de
lavaplatos. Por orden del NKVD no se lo asignaron. La
escritora que muchos consideran la mayor poeta del siglo
XX se vio de ese modo empujada al suicidio.
En 1944 Mur, el hermano de Ariadna, muri en el
frente, defendiendo la misma Unin Sovitica que haba
destruido a su familia.
Ariadna no hablaba a menudo de los campos de
trabajo, pero recordaba el viaje al gulag: la metieron en un
vagn para ganado en el que haba ms de cincuenta
ladrones y asesinos. Ella, que tena entonces veintiocho
aos, comprendi al instante lo que le esperaba y,
horrorizada, se dej caer de rodillas junto a la puerta, ya
corrida y cerrada.
Cmo te llamas? le pregunt el cabecilla de los
ladrones.
En aquel ambiente, el nombre de Ariadna Efrn son
inusual, como palabras mitolgicas, de otro mundo.
Conque t eres lochka! se alegr el cabecilla.
Y es que su amante le haba hablado de Ariadna,
vecina de celda en Lubianka: Ariadna la haba ayudado a
guardar varios objetos y haba compartido con ella la
comida que su madre le mandaba a la crcel.
Le hicieron un sitio en una litera y la cubrieron con
una manta.
Cuando al cabo de varios das abrieron el vagn de
ganado y Ariadna sali de l viva, los guardias no podan
creer lo que vean.
Haban enviado a catorce mujeres a los campos de
trabajo. Solo dos llegaron con vida.
Ariadna trabajaba con los leadores ms all del
crculo polar, en el campo Kniazh-Pogost, en la Repblica
de Komi: en medio de una oscuridad absoluta que duraba
seis meses al ao y a cincuenta bajo cero, cortaba rboles,
los parta con la sierra y despus los apilaba.
All se enter de la muerte de su padre y tambin all
recibi una de las ltimas cartas de su madre:
Querida Alia:
[] Dices que lo que llevas peor es la alegra; a m
me pasa lo mismo: cuando sucede algo bueno, los ojos se
me llenan solos de lgrimas, sobre todo en lugares
pblicos; basta una simple entonacin amable.
Vulnerabilidad profunda. Es que lloro por todo, sabes?
Abro enseguida la boca como un pez y me trago las
lgrimas, me impongo al llanto pero me atraganto y los
dems no saben adnde mirar
Despus dejaron de llegarle cartas de su madre.
Ariadna pregunt por ella a sus parientes, pero nadie le
dijo nada. Todos teman contarle la verdad. Hasta al cabo
de bastante tiempo no se enter, a travs de una ta, de la
muerte de su madre y de que en 1944 haba muerto su
hermano Mur.
En 1947, una vez cumplida la pena en el gulag,
Ariadna, que haba cumplido los treinta y cinco aos, toda
huesos, canosa, con el corazn delicado y un soplo
cardaco, se instal en Riazn; los reclusos tenan
prohibido vivir en la capital y a un radio de cien
kilmetros alrededor; por lo que normalmente se
instalaban en ciudades situadas a ciento un kilmetros.
All, tras hacer varios trmites burocrticos, empez a dar
clases en la escuela de arte. Bors Pasternak le mandaba
sus traducciones de Shakespeare y Ariadna se las lea a
sus entregados alumnos.
En 1949, sin embargo, volvieron a encerrarla, y la
condenaron y la deportaron a Turujansk, en la regin de
Krasnoyarsk, a un centenar de kilmetros del crculo
polar, relativamente cerca de Norilsk, tristemente
conocido por ser el gulag situado ms cerca del Polo
Norte. Desde all, Ariadna escribi las cartas a Bors
Pasternak que Ela me haba dejado leer mientras
preparaba el t y algo para picar. Ariadna haba conocido
a Pasternak en Pars en 1935, cuando tena veintitrs aos;
a su vuelta a Mosc se vieron con ms frecuencia.

4
6 de marzo de 1950
Querido Bors:
Hace unos das vino en viaje oficial el candidato a
diputado del Sviet Supremo por Turujansk. Haca un fro
terrible, pero toda la poblacin sali corriendo a recibirlo.
Los chavales se encaramaron a los postes y las verjas, los
msicos frotaron sus trompetas con alcohol para ensayar
luego la marcha El hroe sovitico. Obreros y empleados
pblicos enarbolaban banderas, retratos, pancartas y
consignas, cuyo colorido se acentuaba por el contraste
con la monotona de un paisaje nevado. Al final, desde el
aerdromo, un tintineo de campanillas. Nosotros
sabamos que aquel sonido proceda precisamente de all,
pero pareca que viniera de todas partes a la vez, a causa
de la pureza del aire y de un fuerte eco. Cuando
finalmente aparecieron los trineos, tirados por unas jacas
peludas y correosas, todo el mundo grit hurra! y se
precipit hacia el candidato. Solo que en medio de aquel
alboroto fue difcil reconocerle enseguida, ya que tanto l
como sus acompaantes, que eran muchos, tenan las
caras igualmente enrojecidas, como abrasadas por el fro.
Asimismo, todos vestan pellizas blancas de piel de
cordero. En un primer momento pens que, por mi edad,
yo ya no estaba para aquellos trotes, pero no me pude
contener y tambin ech a correr, sin saber bien adnde,
en medio de chavales y consignas; salt cercas, me hund
en la nieve hasta las rodillas, grit hurra! y regres al
trabajo tremendamente contenta, afnica, con las botas
llenas de nieve hasta los topes y con restos de espuma en
la boca.
Sabes? Me encanta todo tipo de manifestaciones,
fiestas populares e, incluso, ferias; adoro la multitud rusa.
Jams una obra de teatro o cualquier otra clase de
espectculo premeditado me ha hecho gozar tanto
como una fiesta popular que se desborda por las calles de
una ciudad o de un pueblo, o sea, todo lo que mi madre no
soportaba.
He vuelto a contarte un montn de nimiedades que
para nada importan en la vida actual. Me doy cuenta de
ello, lo s con certeza, en fin.
Te mando un beso fuerte. No vuelvas a enfermar!
Tuya,
ALIA

17 de abril de 1950
Querido Bors:
Hemos tenido tres das primaverales seguidos. La
nieve se torna negra, se hace porosa y quebradiza, el agua
gotea de los tejados, unas nubes grises y tibias se deslizan
por el cielo. An falta mucho para que la taiga empiece a
reverdecer, pero ya va adquiriendo tonos azulados, se
envuelve en una bruma color de nata y cuando el sol se
pone detrs de la franja boscosa que marca la lnea del
horizonte, una tenue penumbra desciende suavemente
sobre la nieve como si de la sombra de unas pestaas
enormes se tratara. A causa de la luz del sol, todo se
vuelve maleable: las delgadas ramas de los pinos alerce,
las ramas de los abetos, exuberantes como la cola de un
zorro, de modo que los contornos pierden la sequedad y
nitidez propias del invierno. Salen a la luz de Dios los
nios y los cachorros nacidos en invierno y criados en las
cabaas junto con los terneros y las gallinas. A los pjaros
todava no se los ve ni se los oye, salvo una vez que por
casualidad vi una bandada de gorriones singulares, con
copete y babero blanco en el pecho.
No deja de sorprenderme que ltimamente no viva
en absoluto el invierno, ms bien lo sobrevivo, tan solo
llego hasta la primavera, etc. (Disclpame por escribirte
en un papel tan malo; incluso uno as es difcil de
conseguir aqu.)
Hoy he ido a ver a la doctora. Me ha dicho que el
mal estado de mi corazn para nada se corresponde con
mi edad y me ha aconsejado ms reposo y, tambin, que
evite las preocupaciones y los desasosiegos. A tenor de
todo eso, me ha recetado un montn de porqueras.
Adems, por lo que entiendo, tienen efectos secundarios.
Por lo que se refiere al reposo y al sosiego, ya te lo puedes
imaginar y, en cuanto al corazn, no estoy conforme, pues
creo que an le queda mucha plvora por quemar.
Siempre me angustia sobremanera acudir a los
locales oficiales, comisaras, ambulatorios, oficinas, etc.,
y aspirar su particular olor, tambin oficial. Hoy me he
pasado en el ambulatorio cuatro horas seguidas haciendo
cola con los dems pacientes: hombres con barba de
varios das, mujeres lvidas con el pelo desgreado,
adolescentes repletos de pecas sobre unas caritas de
pmulos salientes. Bancos con los respaldos pulidos por
las innumerables espaldas; pancartas que proclaman:
Nos hemos curado del cncer y Proteged a los nios
de las diarreas de verano, pulidas por las miradas; oh,
qu hasto me provocan, lo mismo que las conversaciones
a media voz sobre los dolores en la parte inferior del
pecho, debajo del omplato, en el estmago, en los senos,
en las sienes: todo son dolores! Tambin a m me duele
el corazn; es un dolor sordo y lastimoso pero, como
efecto de la abundancia de males ajenos, empiezo a
sentirme sana hasta lo indecente y me entran ganas de
sacudirme ese sopor y salir corriendo.
En cambio, qu bien estn los hoteles, los
embarcaderos y las estaciones de tren! La tristeza que all
revolotea es de una naturaleza muy diferente, es una
tristeza viva, de alas enormes y recias, a punto de
transformarse en jbilo, verdad? Su intensidad se iguala
a la de la felicidad. La tristeza de las salas de espera es
distinta, es una tristeza que desplumaron viva, una tristeza
sin expectativas (hermosa palabra!). No es tristeza
siquiera sino, ms bien, una mosca de otoo.
Todo lo que te estoy contando es de una
insignificancia indudable. El ruido, la aglomeracin y la
incomodidad me asedian pero, a pesar de todo, tengo
muchsimas ganas de conversar contigo, aunque sea
brevemente. Mejor dicho: al ver todo esto tengo
tantsimas ganas de conversar contigo! Todo me resultara
llevadero si no echara terriblemente de menos Mosc.
Esta falta me causa ms que nunca un verdadero
sufrimiento y una tremenda tristeza. Y eso que viv all
muy poco tiempo, hasta cumplir los ocho aos, y luego
otros tres, ya de adulta. Esta clase de angustia es la ms
terrible y quiz sea pariente del sentimiento que provoca
un amor no correspondido. A pesar de haber sido tantas
las ciudades magnficas y elegantes que he visto y donde
he vivido, jams las he querido, aunque las haya
admirado, comprendido y apreciado. Una vez
abandonadas, no dejaban en mi memoria ms huella que
los decorados de las piezas teatrales que alguna vez haba
visto.
Pero Mosc es verdaderamente la ciudad de mi alma,
como lo era del alma de mi madre; es mi ciudad, mi nica
propiedad, a cuya prdida sigo sin resignarme. Sueo y
es la pura verdad, no lo digo por decir con calles,
callejuelas y pasajes precisamente moscovitas, y no con
otros cualesquiera. Aun as, no me gustara vivir en
Mosc pues no quisiera que se convirtiese para m, debido
a la cotidianidad, en la ciudad de unos pocos itinerarios
habituales. Si de m dependiera, vivira y trabajara
encantada muy lejos de Mosc, precisamente en el norte,
ms al norte an de lo que estoy ahora. Vivira y
trabajara de verdad, no de la manera en que me veo
obligada a hacerlo actualmente. Escribira libros que
tratasen de cosas que pocos tienen ocasin de ver,
escribira bien, te doy mi palabra! El extremo norte es
tierra virgen para un escritor, decididamente; nadie ha
acertado todava a escribir algo de verdad notable sobre el
tema. Ira a veces a Mosc de visita, para sumergirme en
ella por un momento y otra vez de vuelta al norte. Ya lo
ves: no paro de decir hara, hara
Un beso fuerte y gracias.
Tuya,
ALIA

5 de diciembre de 1951
Querido Bors:
Te escribo deprisa y corriendo pues, aunque trabajo
sin parar, no hay manera de ponerme al da, y eso que
debo llegar a tiempo para registrar y formalizarlo
todo. Muchas gracias por el envo. Comprendo tan bien
como si estuviera a tu lado lo que te debe de costar en
estos momentos. Esta locura de distancia que nos separa
geogrficamente no me impide tener una idea cabal sobre
todo aquello que guarda relacin con tu vida y tu trabajo.
Pienso en ti muy a menudo y, sin dudarlo siquiera, creo
acertar en todo lo que pienso. Me resulta algo cmico,
pues en toda mi vida te he visto solo unas pocas veces, y
aun as ocupas en ella un lugar muy importante. Esto
ltimo no es del todo cierto, pues un lugar importante
suena a muletilla y demasiado hueco. Ms bien has
llegado a formar parte de m como alguna vez, hace tanto
tiempo que no lo recuerdo, lo hizo mi madre, que llegara
a ser un poco yo, lo mismo que yo llegara a ser un poco
ella. Aunque, en general, todo aquello, que puedo sentir
clara y llanamente, se vuelve un galimatas que no tiene
nada que ver con la esencia del sentimiento cuando
intento referirlo en un papel.
Me resulta fcil pensar cuando voy deprisa hacia
algn lugar no muy lejano, en medio de nieves sin fin,
con algunas tachas de cercas torcidas, que parecen
jeroglficos, y cables elctricos que vibran con una
cantinela pesarosa a causa del fro. Entonces es fcil y
ligero mi pensar, como si unas bocanadas de aire puro y
alguna que otra ojeada al invierno de Turujansk fueran
suficientes para que las cosas ocuparan su lugar y se
ordenaran de alguna manera. Es de lamentar que esta
clase de medicina, tan asequible adems, no tenga efectos
duraderos.
He empezado a cansarme con facilidad y eso,
adems de irritarme, me preocupa. No me queda nada de
energa, tan solo el aguante, que es el ltimo recurso vital
con el que contaba para cuando fuera vieja. A veces
pienso que, si mi suerte se trocara milagrosamente para
bien, las fuerzas regresaran. No puede ser que se hayan
agotado por completo sin que las empleara en algo que
realmente mereciera la pena!
El invierno empez aqu despus de las festividades
de noviembre con fros de cincuenta grados bajo cero,
pero ahora es diciembre y estamos casi a cero grados, de
modo que me he animado un poco. Cuesta horrores
trabajar cuando hace muchsimo fro y los elementos
asedian por todas partes! Solo me consuela que el
invierno de aqu sea hermoso, aunque a pesar de toda su
belleza es extrao, como una madrastra de buen parecer a
quien admiras y padeces a la vez

5
10 de octubre de 1952
Mi querido Bors:
Acabo de recibir tu aviso de transferencia y unas
lneas maravillosas en un impreso tan de oficina! No me
canso de decirte lo agradecida que estoy, sobre todo por el
hecho de que todo lo que viene de ti es para m como una
fiesta, o sea, algo de lo que estoy privada por completo y
de lo que en absoluto puedo prescindir en la vida. Cada
vez que veo algo de tu puo y letra vuelvo a experimentar
la misma sensacin de profunda felicidad que me
sobrevena en vsperas de la Pascua, la Navidad o, al
menos, en mi cumpleaos cuando era nia. La verdad, te
quiero muchsimo (tal vez sea hereditario?), te quiero
como solo los elegidos pueden querer a otros elegidos, o
sea, sin hacer caso del tiempo ni del espacio, sin lmites,
por encima de las barreras!2 Pero conociendo tu manera
de ser, estoy segura de que me responders, al
comprender que esas lneas tienen su origen en la
dimensin espacio-temporal, y a pesar de que tienes gripe,
que ests tremendamente ocupado y dems. Ya me diste
semejantes lecciones pero, desde luego, no aprend.
Aqu ya estamos en invierno y en un primer
momento, hasta que llegue a hastiar, es maravilloso. La
vida vuelve a estar escrita en negro sobre blanco, la nieve
es muy reciente y, sobre ella, todas las cosas parecen
tambin nuevas y diminutas: todas las casuchas,
hombrecitos, caballitos y perritos. Solo el ro se muestra
hostil como de costumbre, y su incesante fluir, aunque
oprimido por el hielo, sigue embargando de zozobra el
alma.
Aqu el cielo es siempre bajo, cercano y ms obvio
que nunca. El sol y la luna estn, a diferencia de en
Mosc, al alcance de la mano y se puede ver al natural,
cmo y con qu, el norte fabrica el buen y el mal tiempo,
lo cual hace que uno ya no se sorprenda por nada. Tan
solo la aurora boreal eleva de vez en cuando la bveda
celeste a una altura tal que el corazn se encoge, y luego
vuelve a bajarla para acabar con la sensacin.
Si no fuera por ti me sentira muy sola, pero lo veo
todo un poco con tus ojos y eso hace que sienta, de alguna
manera, que estoy en tu compaa, lo cual me alivia.
Fuera de todo esto, la vida de aqu se parece a
Luchnushka.3
Hoy se ha marchado el ltimo barco. Despus de
zarpar y alejarse de nuestra fea orilla ha dado un bocinazo
de despedida y ha puesto rumbo al sur para adelantarse,
por poco tiempo, al invierno. Y aqu nos hemos quedado:
gentes, balsas, pajares parduzcos y botes volcados, todos
cubiertos de nieve. Todava no hace fro, pero el horizonte
es de color rosa como una sanda abierta, lo cual augura
bajas temperaturas. Para qu te cuento todo esto? Dicho
a la manera de Chjov, con la salvedad de que este se
refera a cierta esposa, el invierno es lo que es

6
29 de mayo de 1953
Mi querido Bors:
Te echo mucho de menos aunque te escriba tan poco.
Las labores y quehaceres, que no tienen fin, se comen no
solo mi tiempo sino tambin mi ser entero, aunque en vez
de se comen sera mejor decir que me dispersan, me
hacen aicos. Incluso en los pocos momentos en los que
consigo recomponerme en una sola pieza no dejo de
sentirme una especie de mosaico. El cisne, al cielo; el
lucio, al agua, y el cangrejo camina hacia atrs:4 todo eso
en una misma persona. En semejante estado cuesta hasta
escribir una simple carta.
A pesar de que mayo ya est a punto de acabar, hoy
tenemos el primer da primaveral, fro y azul. Hace fro
porque el hielo baja por el ro. Desde el otro lado de la
ventana se oye un fragor autnticamente de ocano,
poderoso e indolente. Desde muy nia me sobrecoge esta
indolencia de las extensiones acuticas; cualquier llama
posee ms temperamento que el Yenisi, que desemboca
en el ocano, y que el ocano, que engulle el Yenisi. El
agua es poderosa e indolente como la muerte, por lo que
la aborrezco y le tengo miedo. Ayer vi ahogarse a un
chaval que estaba en la orilla pescando troncos que
bajaban por el ro. A un extremo de la cuerda se ata un
gancho de hierro, y el otro extremo se sujeta en una mano.
Entonces, cuando se acerca algn tronco, se arroja con
fuerza la cuerda y el gancho se clava en la madera. El
malogrado chaval se at la cuerda al cuerpo y la arroj
hacia un tronco pero err, de modo que, en lugar de en su
objetivo, el gancho se clav en un tmpano de hielo que
bajaba y que lo arrastr con l. Un monstruoso caos de
moles de hielo se lo trag a dos pasos de la orilla y nada
se detuvo ni un instante, pues un minuto de silencio es
una invencin humana. El agua flua igual de inexorable,
el viento segua soplando y arrastrando por el cielo, a la
desbandada, unas nubes desastradas y torcidas. No se
produjo ningn milagro divino, los hombres no pudieron
socorrerlo y su madre se qued en la orilla barrosa dando
voces desesperadas y rasgndose las vestiduras. Su cara,
lo mismo que sus desnudos pechos y sus manos de
lavandera, era blanca como un metal en fundicin, y la
gente apartaba la vista. La muerte y la desgracia siempre
se muestran desnudas y da vergenza mirarlas.
Bors, querido, incluso la primavera de aqu ha
llegado ya a asquearme y no es por aquel chaval, es algo
general. El cielo es demasiado espeso o demasiado vaco;
el agua, impasible; la vegetacin, escasa y las personas
hace mucho que las describi Gorki. Por el pueblo vagan
vacas, tan flacas como en un sueo bblico, y miran con
sus ojos idnticos como los de las estatuas griegas. Se
comen la corteza de las estacas de lamo de los huertos y
se frotan las espaldas en todos los postes de telgrafo. Los
caballos, que disfrutan de sus vacaciones previas a la
labranza, transitan entre el lodo por las pasarelas de
madera, de modo que las personas han de meterse en el
fango. Sobre los montculos de tierra que sirven de
refuerzo a las paredes exteriores de las cabaas, se sientan
los mozos y miran de hito en hito a las mozas que
pasan, ataviadas con cuanto se puede comprar en la tienda
local, de modo que una de cada dos viste de lunares; una
de cada tres, de rosa y una de cada cuatro lleva un vestido
con grandes flores estampadas, lo cual hace que se
parezca a una yegua rodada. Todas sin excepcin llevan
calcetines de color azul. En el aire, por encima de todo,
flota un ligero aroma que se desprende de los cerezos al
otro lado del ro, acompaado del son de un acorden
victorioso, igual de dulzn.
Hoy ha llegado el primer barco. Entre los pasajeros,
segn me han contado unas muchachas, no haba ninguno
joven y atractivo. Aunque ha desembarcado uno joven y
bien vestido. Pero, puesto que ha resultado ser instructor
del comit regional del Partido que vena a supervisar la
formacin ideolgica en las organizaciones de base del
Komsomol, el inters por l no ha tardado en extinguirse
cediendo su lugar a un temor sagrado.
Ya tenemos luz solar durante las veinticuatro horas,
pero eso no hace que me sienta mejor.
Un beso fuerte y cudate!
Tuya,
ALIA

3 de junio de 1954
Bors, querido amigo:
Perdona por no haberte escrito en tanto tiempo. No
s por qu, pero al leer tu ltima carta, al momento me
sent ofendida y quise encontrar un rato libre para
responderte con un montn de tiernas insolencias. Lo har
sin falta pasado un tiempo, cuando vuelva en m, si es que
lo logro. La cuestin es que me enter de la muerte de S.
D. Supe de su enfermedad el ao pasado, pero tena la
esperanza de que se recuperara. Ahora ya no se puede
esperar nada ms. Sabes, querido? Hace mucho que me
cuesta seguir viviendo; no he podido, sigo sin poder y no
podr jams encajar todas estas prdidas. Cada vez que
sucede es como si me cortaran una parte de mi cuerpo;
todas las prtesis son intiles. Vivo como si me hubieran
descuartizado, solo falta que me corten la cabeza y ya
est! Por lo dems, parece que hace mucho que me las
arreglo sin ella

7
Mientras espero a que regrese Ela, pienso en Ariadna: la
rehabilitaron en el ao 1955. Inmediatamente despus de
su llegada a Mosc se puso a recopilar la obra y la
correspondencia de su madre, Marina Tsvetieva, para su
primera edicin en la Unin Sovitica. Al principio no
tena nada. Su habitacin en un piso compartido con
varios inquilinos estaba vaca, solo haba en ella un bal
con los escritos de Marina y un perro de peluche que le
haba regalado una amiga para darle la bienvenida a
Mosc tras su larga ausencia.
Al ver su pobreza, sus amigos le trajeron toda clase
de objetos ms o menos prcticos. Durante el da, Ariadna
se ganaba la vida traduciendo poesa; de los idiomas que
desconoca (por ejemplo el espaol, el alemn y el
georgiano) traduca usando una primera versin hecha por
un especialista en esa lengua; de esa manera tradujo, entre
otros, a Baudelaire, Verlaine, Lope de Vega y Goethe.
Y por la noche sola abrir el bal lleno de raros
tesoros y se dispona a pasar los poemas de su madre a
limpio y clasificar tanto la poesa como la
correspondencia.
Muchas personas la consideraban arisca, poco
diplomtica: con su suave voz y sus gestos femeninos
deca a la gente a la cara cosas duras y desagradables.
Siempre digo lo que pienso porque no tengo tiempo para
inventar mentiras, afirmaba.
Ariadna pas los ltimos diez aos de su vida en
Mosc. A finales de los aos cincuenta, Pasternak la
invit a compartir piso con su amiga Olga Ivnskaya y su
hija Irina. En 1960, tras la muerte de Pasternak, que haba
desempeado en su vida el papel de padre, hermano,
amigo y admirador, y despus de que detuvieran y
sentenciaran a varios aos de gulag a Olga e Irina a
Olga por segunda vez, Ariadna viva en Mosc y se
dedicaba a construir el archivo de Marina Tsvetieva,
adems de escribir su propia obra literaria. Puesto que
tena el corazn dbil, por prescripcin mdica pasaba los
meses de verano en Tarusa, cerca de Mosc, donde acab
varios trabajos biogrficos sobre su madre. Fue all donde
a la edad de sesenta y tres aos muri de un infarto.

8
Ela vuelve con el t y se sienta junto a m sobre la cama.
Usted ha venido por m y por mi historia dice
con una sonrisa de nia buena y una vocecilla dulce de
chiquilla a la que le avergenza hablar. Pero bajo esta
delicada superficie siento que Ela sabe muy bien lo que
quiere. Usted ha venido por m y por mi historia, as
que, si no tiene ningn inconveniente, voy a hablar de
m
Fueron tres las generaciones de mi familia que
sufrieron represalias. Empezaron antes de que yo naciera,
en 1924. Muy a principios de los aos veinte, mi to y mi
abuelo paterno murieron durante el saqueo y la
destruccin de la iglesia del pueblo, que ellos haban
intentado salvar. Eso fue en Ucrania, durante la guerra
civil que sigui a la revolucin y dur cinco aos: desde
1917 hasta 1922. Lo que le pas a mi familia fue algo
parecido a las atrocidades que describe Isaak Bbel en su
volumen de relatos Caballera Roja.
Pero el espanto no acab all: mi abuelo materno
fue represaliado en 1926. En 1937 detuvieron y fusilaron
a mi padre.
Yo nac en Tiflis, la capital de Georgia, entonces
una de las repblicas que formaban la Unin Sovitica.
En mi familia ramos cinco: mis padres, mis dos
hermanas y yo. Mi padre era viceministro de la industria
de madera del Transcucaso. Beria, el ministro de
Asuntos Interiores y georgiano, al igual que Stalin, y mi
padre se odiaban, porque en una ocasin mi padre haba
propuesto hacer una distribucin de los recursos forestales
ms justa entre Georgia, muy rica en madera, y Armenia y
Azerbaiyn, que carecan casi por completo de dichos
recursos, mientras que Beria lo quera todo para Georgia.
No tardaron en cesar a mi padre de su cargo y lo rebajaron
a director de un consorcio de construccin. Ms tarde fue
acusado de haber malogrado el trabajo del consorcio, por
lo que lo volvieron a cesar y lo nombraron director de una
cooperativa agrcola en Poti, en Georgia, que se dedicaba
al cultivo de mandarinas.
En una ocasin, el presidente del comit municipal
del Partido llam a mi padre y le pregunt por qu no
tena en su despacho ningn retrato de Beria. Mi padre
intent que todo quedara en una broma alegando que
Beria no le haba regalado ninguno. Este se enter por
terceros y le prometi a mi padre regalarle un cuadro tan
bonito que jams pudiera dejar de admirarlo. A principios
de 1937 detuvieron a mi padre. Poco despus lo fusilaron.
Despus de la muerte de mi padre, mi madre
peregrin de una oficina a otra buscando trabajo. Le
contestaban: Vuelva en una semana, a ver qu podemos
hacer. Y al volver, las personas con las que haba
hablado ya no estaban, las haban detenido. Incluso las
personas que vivan con la ilusin de ser impunes porque
ocupaban un puesto de cierta importancia en la jerarqua
estatal eran detenidas y desaparecan en un gulag o las
fusilaban sin ms. Tantas detenciones Pareca un
tsunami, pero de larga duracin. No entiendo cmo haba
personas que no entendan lo que se coca en el Partido
Comunista.
A mi madre, la encarcelaron a finales de ese mismo
ao, de modo que a los catorce me qued hurfana.
Djeme que le recite un pequeo poema:

Con el mar de lgrimas hasta la rodilla


que nuestras madres derramaron,
baados en nuestra propia sangre,
hemos mirado a la muerte cara a cara
y os vamos a juzgar por toda una
generacin
a la que engaasteis y por nuestros padres
a quienes matasteis y dejasteis pudrir en
vida.

Estos versos los compuse en el gulag, en los aos


cincuenta. Mucha gente compona versos en los campos
de trabajo: eso ayudaba a mantener la mente ocupada.

9
A mis hermanas y a m iban a mandarnos a un orfanato,
pero la administracin del colegio donde estudibamos
logr impedirlo. Cuando arrestaron a mi madre, nos
sacaron de nuestro apartamento y lo precintaron.
Tenamos una gata que se haba quedado encerrada dentro
de una de las habitaciones. No tena qu comer y
maullaba sin parar. Intentamos pasarle comida por debajo
de la puerta, pero no hubo manera. Entonces acudimos a
la comisara y pedimos que liberaran al animal. Con gran
sorpresa nuestra, se avinieron a hacerlo. Para
recompensarnos de algn modo, nos dieron un pequeo
apartamento de dos habitaciones.
En el colegio fui buena alumna; me interesaba la
ciencia. En vsperas de la guerra present una solicitud
para ingresar en la facultad de Mecnica y Matemticas
de Leningrado, pero la invasin nazi estrope mis planes.
Las tropas alemanas avanzaban tan rpido que a
finales de agosto de 1941 ya haban ocupado Donbass, la
parte este de Ucrania en la que habitbamos en aquella
poca. Por entonces a mi madre ya la haban puesto en
libertad, as que vivimos juntas bajo la ocupacin. Antes
de que nuestro pueblo fuera liberado por las tropas
soviticas en 1943, la regin haba pasado y vuelto a
pasar de mano en mano muchas veces: la ocupaban los
nazis, luego la recuperaban los soviticos y as hasta el
final de la guerra.
Recuerdo bien que durante la guerra tena ganas de
caer en las manos de la Gestapo para que me arrestaran y
as demostrar que era una verdadera comunista. Al igual
que muchos de mis compaeros, yo crea tener una misin
vital que estimbamos de gran importancia histrica: la de
construir el comunismo. As nos lo ensearon desde que
ramos nios, y nos lo cremos; esa misin daba sentido a
nuestras vidas y nos haca felices. El Estado sovitico
promocionaba el activismo y la participacin,
bsicamente en la esfera poltica. Su mecanismo se basaba
en la interaccin de la gente que haca realidad los
mensajes que le interesaban al Estado. Nos
acostumbramos a ser activistas procomunistas, no
sabamos pensar de otra manera.
La enseanza que recibimos en los aos veinte y
treinta en la joven Unin Sovitica bajo el mandato de
Stalin versaba sobre lo inconmensurablemente importante
que resultaba cada una de nuestras acciones para el futuro.
Cada cosa que hacamos poda tener una envergadura
cuyo alcance iba ms all de nuestras vidas, ms all
incluso de la Unin Sovitica. El futuro deba ser no solo
sovitico, sino universal: era el comunismo, la felicidad,
la igualdad de todos.
Nosotros, me refiero a toda mi generacin,
crecimos convencidos de la trascendencia de todo lo que
hacamos y decamos. Nos inculcaron que nuestras
acciones eran determinantes para el buen o mal futuro del
mundo entero: eso era lo que nos enseaban a diario,
durante horas en el colegio y el instituto, eso era lo que se
respiraba en el aire. Todos los jvenes estbamos
impregnados de ese sentimiento de la propia grandeza.
Nadie se puede imaginar lo llena y apasionante que
resulta la vida de alguien que vive en la conviccin de que
est ayudando a construir algo grande.
La mayora de la gente, incluso los jvenes, crea
en Stalin. l proporcion una dimensin a sus pequeas
vidas. Pero muchos otros, hijos de padres represaliados,
ramos muy crticos con l. De hecho fuimos los primeros
disidentes. Los disidentes creamos en el comunismo, no
lo rechazbamos en absoluto, pero tuvimos fe en el
verdadero comunismo, no en el que practicaban Stalin y
Beria sirvindose de la violencia.

10
En el colegio y el instituto nos educaron para que
estuviramos siempre dispuestos a sacrificarnos por el
bien comn. Como consecuencia, cuando cumpl
diecinueve aos, entre varios compaeros de clase
formamos una organizacin terrorista clandestina con el
fin de atentar contra Stalin y Beria, a los que
considerbamos artfices de la sangrienta dictadura que se
haba establecido en la URSS. ramos seis: cinco chicos y
yo. Llamamos a nuestra organizacin Muerte a Beria.
No ramos ilusos respecto a nuestras capacidades
de atentar, solo queramos llamar la atencin de la gente
sobre la poltica criminal que estaba diezmando el pas.
Nuestra mayor proeza fue pegar proclamas que incitaban
a la poblacin a darse cuenta de lo que estaba sucediendo.
Las actividades de la organizacin se prolongaron entre
1943 y 1945, ao en que nos fuimos a vivir todos a
distintos lugares. Aquello no nos haba acarreado ningn
problema hasta que en 1948 uno de los compaeros nos
denunci a todos.
Nos pusimos en semejante peligro dentro de un
rgimen que persegua cualquier desviacin de la
ideologa establecida porque tenamos fe en nuestra
misin histrica. A pesar de que pudiramos morir
ejecutados, creamos que las generaciones futuras nos
daran la razn y nos celebraran como a unos hroes,
como a unos mrtires.
Yo era la que odiaba a Beria con ms fuerza. Y
puesto que saba que era un mujeriego empedernido,
decid tenderle una trampa: seducirle (de joven yo era
muy vistosa) y luego matarle. Como Judith a Holofermes.
Me daba asco, pero lo hubiera hecho para eliminar de la
faz de la tierra a ese asesino en masa. Lo habra
ajusticiado por mi padre, pero no solo por l: sobre todo
por el bien del pueblo ruso y de la humanidad entera.
La visin de la propia vida como la de un hroe que
se sacrifica por el futuro de la humanidad produce un
dulce vrtigo. Es como vivir ebrio de la propia
importancia. Tal vez Jesucristo experimentara algo as. Y
muchos, muchos otros que se rebelaron.
Puesto que desde la escuela estbamos entrenados
para distinguir entre el bien y el mal, nuestro armamento
fue esencialmente la crtica, y la formulbamos muy bien.
La ma fue la primera generacin de jvenes que empez
a tener una postura crtica hacia el Estado sovitico, a
pesar de la gran victoria en la Segunda Guerra Mundial.
Despus de la guerra no hubo muchos entre nosotros que
se dedicaran a cantar odas al rgimen; aquellos tiempos
haban quedado atrs. Uno de mis compaeros dijo que si
alguien gritaba elogios a la URSS era un imbcil o un
farsante. Eso era lo que pensbamos todos. Adems, los
que somos judos no podamos dejar de percibir que no
estbamos en igualdad de condiciones con los que no lo
eran.
En el universo de nuestra juventud haba buenos y
malos, y nada en medio, porque, lo repito porque es algo
muy importante para comprender la mentalidad de los
soviticos, desde pequeos nos ensearon que el bien y el
mal estaban separados por una lnea divisoria muy clara.
Vivamos en un mundo bipolar. Los buenos eran los
comunistas, los malos los capitalistas, o sea los
occidentales, que eran absolutamente malvados a ojos del
rgimen, al igual que cualquier otra cosa que pudiera
distraer de la construccin del comunismo. Esta divisin
era bsica, era la esencia de todo. As que desde pequeos
nos acostumbramos a dividir el mundo y la gente entre el
bien y el mal, en amigos y enemigos, en bienhechores y
malhechores.
A los malhechores debamos odiarlos. S, tambin
nos ensearon a odiar, a delatar y a castigar a los malos,
sobre todo a los malos comunistas, a todos los que no eran
sinceros. Desde pequeos nos ensearon el odio. Del
amor no se hablaba; lo que importaba era el odio. Castigar
a los malhechores formaba parte del programa sovitico
de llevar a cabo acciones tiles.
Como ya he dicho, yo nac en 1924 y toda mi
generacin se pareca a m, pero no solo ella. A la gente
ms joven tambin la embargaba ese sentido de misin
que tena una importancia histrica. Los padres incluso
ponan a sus hijos nombres de pila que eran smbolos del
comunismo, esa meta radiante; muchas chicas se
llamaban Lenina, muchos chicos Mels, las iniciales de
Marx, Engels, Lenin y Stalin. El nombre que me pusieron
mis padres, comunistas convencidos, siete aos despus
de la revolucin fue Kommunela. Es un nombre que antes
de la revolucin no exista, y se deriva de la palabra
comunismo. Ahora este nombre no me gusta por sus
connotaciones, as que uso su versin abreviada, Ela. La
mayora de la gente se senta orgullosa del experimento
comunista, que vea como una mar de bondad que
paulatinamente se extendera por toda la tierra, por todo el
planeta, por todo el universo.
11
Pero estaba hablando de la Segunda Guerra Mundial y
he hecho una digresin. Uno de mis recuerdos ms
profundos es del da en el que los soviticos lanzaron una
incursin de paracaidistas para reconquistar nuestro
pueblo de manos de los nazis. Ese da se produjo un
encarnizado combate. Los combatientes malheridos
quedaban tirados en la calle y nadie los socorra.
Entonces, sal corriendo y me puse a acarrearlos hacia el
ambulatorio del pueblo, donde esperaba encontrar alguna
asistencia mdica pero dentro no haba nadie. Logr poner
a salvo a unos setenta heridos. Luego lleg un hospital de
campaa sovitico.
Al ver lo que haba logrado me elogiaron y
extendieron un papel que certificaba mi acto de herosmo
para una posible condecoracin. Pero los efectivos
soviticos, acosados por los alemanes, se batieron en
retirada y camos bajo el poder de los nazis. Cuando estos
vean una aglomeracin de personas en zonas de combate,
mataban a todos sin pestaear acribillando a la gente con
sus metralletas. Iban a hacer lo mismo con nosotros pero
yo, que los conoca bien debido a los dos aos de
ocupacin, sal corriendo a su encuentro y les convenc,
hablando en alemn, de que aquel era un hospital de
civiles.
Los nazis montaron guardia en las puertas del
ambulatorio sin dejar salir a nadie, con el propsito de
identificar al da siguiente a los que estaban dentro, pues
sospechaban de todos los rusos. Durante la noche
conseguimos sacar por la puerta de emergencia a los
heridos que no podan valerse por s mismos y los
escondimos en algunas casas del pueblo. Al da siguiente,
los nazis se dieron cuenta de que los heridos que
quedaban en el ambulatorio eran soldados soviticos y los
hicieron prisioneros. Luego anunciaron que todo aquel
que escondiera en su casa a un combatiente sovitico sera
fusilado y con l, todas las personas que residieran en la
misma calle.
Durante la ocupacin nazi, en el pueblo funcionaba
una bolsa de trabajo en la que las autoridades alemanas
extendan una especie de cdulas de identidad a los
residentes. Me convencieron de que me colocara a
trabajar all para conseguir impresos en blanco de aquellas
cdulas, y luego falsearlos poniendo los nombres y
apellidos de los heridos escondidos por la poblacin. De
este modo se podra demostrar que los heridos, en el caso
de que los descubrieran, eran civiles residentes en el
pueblo. Me contrataron como intrprete y as pude
conseguir los impresos, gracias a lo cual se salvaron
muchas vidas. Cuando los soviticos liberaron
definitivamente nuestro pueblo, se prohibi a todos
aquellos que haban estado bajo la ocupacin alemana que
se desplazaran fuera de su lugar de residencia.
Mis dos hermanas perecieron en el sitio de
Leningrado durante la guerra. Podran haber sido
evacuadas si lo hubiesen deseado, pero se negaron ya que
queran seguir ayudando en el hospital. As ramos los
rusos.
Yo, que haba perdido mucho tiempo a causa de la
guerra, deseaba estudiar en la universidad y solicit
permiso para salir de mi pueblo. Me investigaron y me
acusaron de colaboradora de los nazis por haber trabajado
en la bolsa de trabajo. Mis intentos de defenderme,
acompaados de los pertinentes testimonios propios y
ajenos, no surtieron efecto. Adems, como ya he dicho, en
1948 un miembro del grupo terrorista Muerte a Beria nos
delat a todos.
Nos detuvieron y, tras medio ao de investigacin,
nos condenaron a veinticinco aos de trabajos forzados.
Me enter de la denuncia durante la misma vista judicial
por boca del denunciante, quien confes pblicamente
habernos traicionado. No le sirvi de mucho, pues recibi
la misma condena que nosotros; adems, le enviaron a un
campo de Karagand, en Kazajistn, cuyas condiciones
climticas extremas tanto en verano como en invierno
superaban en dureza a las del norte de Rusia, ms all del
crculo polar, donde fue confinado el resto de nuestra
malograda organizacin.
En realidad, el traidor fue quien peor lo pas, pues
una vez empez a confesar, se le exigi ms y ms
informacin hasta que ya no le qued nada en el tintero,
lo cual provoc las iras de los instructores, que lo
acusaron de ocultar informacin.
Dentro de todo tuvimos suerte, ya que en 1947,
justo un ao antes de que nos juzgaran, se haba abolido la
pena de muerte, que se volvera a instaurar en 1949. Por
lo dems, nosotros sabamos el riesgo que corramos al
constituirnos en una organizacin subversiva, de modo
que mentalmente estbamos preparados para afrontar la
prisin y el resto del castigo. Eso nos dio fuerzas en el
transcurso de nuestro confinamiento porque, a diferencia
de muchos otros presos, sabamos la razn por la cual
estbamos all. Antes de que nos enviaran al campo,
juramos continuar nuestra lucha una vez saliramos en
libertad.

12
Me condenaron a veinticinco aos de trabajos forzados
en las minas de Vorkut e Int, ms all del crculo polar,
entre los hielos eternos, donde permanec hasta despus
de la muerte de Stalin. Los dems chicos del grupo
Muerte a Beria corrieron la misma suerte. Despus de la
guerra, toda la poblacin de los territorios anteriormente
ocupados por los nazis estaba bajo sospecha. A medida
que los soviticos fueron liberando Ucrania, los pases
blticos, Polonia y Alemania, fueron llegando a los
campos numerosos contingentes de civiles procedentes de
aquellos territorios. Haba muchos extranjeros de casi
todos los pases. Las personas moran como moscas. En
mi caso, al hecho de haber vivido en Ucrania se sum el
de haber creado un grupo terrorista. Pareca una broma
cruel habernos condenado a veinticinco aos cuando era
toda una proeza aguantar siquiera un par de meses.
La nica ventaja que tena el rgimen que se nos
aplicaba a tenor de nuestra condena era la total
separacin, excepto en los lugares de trabajo, de los
delincuentes comunes, que eran los peores enemigos de
los presos polticos. Aquellos se regan por sus propias
leyes y, siempre que podan, robaban y aniquilaban con el
beneplcito de las autoridades de los campos a todo el que
no perteneca a su cofrada. La ideologa oficial sovitica
de la poca consideraba a los delincuentes comunes
elementos socialmente afines al rgimen.
La inmensa mayora de los recin confinados en los
campos era gente joven. A muchas de aquellas personas
se las acus de tendencias separatistas, principalmente a
los ucranianos y a los blticos, debido a que en sus
respectivos pases haba habido movimientos armados de
resistencia a los bolcheviques. Los mismos que los
liberaron de los nazis los sometieron al yugo sovitico.
13
Aguant bien el campo, a pesar de que en todo
momento me emplearan en los trabajos ms duros, que
eran las minas y la construccin de carreteras. Viv
muchas situaciones difciles, lo cual me curti
sobremanera y me enriqueci como persona, gracias a las
experiencias vitales de todo tipo que atraves.
Y es que el gulag, precisamente por ser terrible, es
enriquecedor. Se trata de una situacin lmite que te lo
ensea todo sobre ti misma y sobre los que tienes a tu
alrededor, sobre el ser humano. Estoy agradecida al
destino por haberme mandado al gulag, por lo mucho que
all conoc y aprend.
Aprend por ejemplo que uno debe adaptarse a
cualquier situacin. La capacidad de adaptacin es lo ms
importante en la vida. Quien no se acostumbraba a la vida
del campo se hunda. Los dems nadaban sobre su
superficie respirando bien y acababan dominando el
terreno.
Cuando era pequea, mi padre me repeta una y otra
vez una frase que nunca he olvidado: Qu crees que
buscan tus enemigos? Verte frustrada, amargada, con la
cabeza gacha. Si no quieres darles ninguna alegra a tus
enemigos, mantn siempre la cabeza bien alta. Y as lo
hice siempre, sobre todo en la crcel y en el campo.
Gracias a mi actitud, puedo decir que el campo fue una
experiencia valiosa. No concibo mi vida sin esta vivencia
que me curti y me ense los verdaderos valores, no sus
sucedneos.
Ser intrpido era bsico en el campo. Mi madre,
que tambin haba aprendido lo suyo all, me ense que
aquel que se rinde acaba pereciendo. Recuerdo que en una
ocasin, mientras trabajbamos, un hombre se acerc a
uno de nuestros guardias y le pidi que le dejara retozar
un rato con una de las presas. El guardia se neg y quiso
echar al insolente. Entonces este sac una navaja y
amenaz al guardia que, mientras tanto, ya le estaba
apuntando con su metralleta. La cosa se puso fea, de
modo que arremet como una tigresa contra ambos y
los desarm!
Cada da era un aprendizaje. Fue en el campo donde
comprend que la injusticia que se haba cometido
conmigo formaba parte de la tendencia general del
momento. Y no solo de aquel momento. Era parte de
nuestro sistema. El sistema se basaba en la injusticia y la
arbitrariedad, ese sistema en el que creamos, el que
ayudamos a establecer, el que dio sentido a nuestras
vidas, el que impregn toda mi juventud.

14
Pero le voy a contar algo ms alegre: el momento en
que me enter de que Stalin haba muerto, quiere? Tena
en el campo una amiga, pintora de profesin, que
trabajaba en la seccin cultural-educativa, cosa que
significaba que organizaba las celebraciones de los das
festivos del calendario comunista: la Revolucin, el
Primero de Mayo y cosas por el estilo. Sus superiores le
haban dicho, a modo de gran secreto, que Stalin se
encontraba muy grave de salud. Ella reflexion sobre
cmo darme aquella buena, buensima noticia, sin que yo
reaccionara de una manera exagerada que podra
comprometerme. Por fin, tras reunirnos con otra amiga
comn, me lo comunicaron en el momento en que me
estaba quitando las botas de fieltro despus del trabajo.
Entonces, en un arrebato de entusiasmo, levant una de
las botas y grit: Chicas, hurra! Chicas, bien! Stalin la
est palmando!. Pero an no haba muerto. Cuando por
fin muri estbamos trabajando. Nuestros guardias, que
en aquel campo, a diferencia de otros, eran bastante
compasivos con nosotras puesto que nos recogan las
cartas para enviarlas y a veces nos permitan terminar el
trabajo antes de la hora reglamentaria, nos dijeron:
Chicas, a bailar, Stalin ha muerto!. En cambio, los
soldados que custodiaban a los hombres mientras estos
trabajaban montaron en clera por la muerte de Stalin y
los obligaron a mantenerse firmes en el fro intenso de
comienzos de marzo.
Con esto quiero decir que incluso entre nuestros
carceleros haba de todo. Segn dijo Mamardashvili, un
gran filsofo georgiano, ser humano consiste en el
esfuerzo de serlo en todo momento. Esta frase me la
repeta una y otra vez en el campo.
Mientras nos tomamos el segundo t, que esta vez ha
preparado el marido de Ela, tambin un ex prisionero,
veinte aos ms joven que su esposa, esta me revela que
hay un poema que ha recordado toda la vida, un poema
cuya belleza la ayud a sobrevivir en el campo. Se
dispone a recitar los versos con mucho sentimiento.
Reconozco estrofas del poema Jardn, de Marina
Tsvetieva.

Por ese infierno,


por ese absurdo,
dame un jardn
para mi vejez.
Para mi vejez,
mis das de perro,
mis aos ardientes,
un jardn fresco.
Dime: No sufras ya, toma
ese jardn, solo como t.
(Pero t no entres en l.)
Toma ese jardn, solo como yo.
Para mi vejez ese jardn.
Ese jardn o quizs el ms all?
Dmelo para mi vejez,
para la absolucin de mi alma.

15
Al despedirme, le comento a Ela:
O sea que era broma lo que me ha dicho antes, que
no lea a Marina Tsvetieva.
La anciana me abraza y pone cara de esfinge, sin
decir ni s ni no.

16
Ela Markman, siempre muy animada y activa, muri unos
meses antes de que yo acabara mi libro. Le hubiera
encantado verlo publicado.
MINERVA EN LAS MINAS

Elena Korybut-Daszkiewicz

1
Elena Korybut-Daszkiewicz me da la bienvenida con el
decoro y la parsimonia de alguien acostumbrado a recibir
invitados de cierta clase. En su vivienda, aunque tambin
est situada en medio de la fealdad y el aburrimiento de
las jruschovki, uno tiene la impresin de encontrarse en
un elegante piso, amueblado con piezas antiguas de la
Europa Central. La seora Korybut-Daszkiewicz, que
para sus tratados cientficos usa el apellido de casada,
Mrkova, sirve el t en un juego de porcelana de Svres,
seguramente una de las reliquias que fue capaz de
recuperar de las fauces de las guerras y revoluciones en su
residencia de noble polaca.
Solo al cabo de un rato vislumbro que, al igual que la
mayora de las mujeres que pasaron por el gulag, tampoco
Elena puede caminar bien o mantenerse mucho tiempo de
pie. La causa de ese impedimento es la malnutricin
prolongada.
La seora Korybut-Daszkiewicz se comporta con
una amable nobleza y dignidad. Antes de invitarme a que
me siente en uno de sus sillones me ensea su prodigioso
archivo sobre el gulag, en el que ha reunido libros, cartas,
documentos, fotografas y dibujos.
Antes de ponerse a narrar su historia, Elena me
anima con su clido tono profesional:
Quiero que se sepa todo, aqu y en Occidente.
Pregnteme lo que quiera, se lo dir todo. Soy un
compendio, una enciclopedia del gulag.
Mientras cuenta su relato, nuestras tazas tintinean
sobre los platillos una y otra vez. El t tiene un sabor
delicioso; la hija, Inna, de unos cincuenta aos y rostro
joven, llena una y otra vez la preciosa tetera. Cada vez
que entra en el comedor, observa a su madre con tierna
solicitud.
Elena Korybut-Daszkiewicz se concentra y se pone a
narrar su historia, condensndola y recordando con
precisin algunos detalles significativos a cuya luz su
relato adquiere la dimensin que le corresponde.
2
Me detuvieron los liberadores, o sea los soviticos,
durante la Segunda Guerra Mundial, despus de la batalla
de Stalingrado, en 1943. Consideraron que la poblacin
entera de los territorios ocupados por los nazis durante la
guerra se compona de colaboracionistas y traidores a la
patria. Muchos de los que fuimos a parar al gulag
provenamos de Ucrania, otros de las repblicas blticas,
del este de Polonia y de Bielorrusia, adems de
numerosos judos rusos vctimas del antisemitismo de
Stalin.
A mi padre, que era profesor, lo haban detenido
durante las purgas de 1937 y poco despus lo fusilaron.
Tras su muerte, mi madre y yo nos quedamos en la
miseria. Mi madre, Wacawa Korybut-Daszkiewicz, era
una polaca procedente de una antigua familia
aristocrtica; haba estudiado Matemticas, adems de
varias lenguas extranjeras y Msica en la Universidad de
Kev, ciudad donde yo nac en 1923.
Durante la guerra, que pasamos en la regin
ucraniana de Donbass, trabaj en el hospital, que pasaba
de manos rusas a manos alemanas una y otra vez, segn el
resultado de las batallas. Trabaj de manera desinteresada
como enfermera para ayudar a los heridos de guerra. Y
puesto que hablaba bien el alemn, cuando los nazis
dirigan el hospital muchas veces haca de intrprete entre
los rusos heridos y los directores sanitarios. Cuando los
ejrcitos alemanes se batieron definitivamente en retirada,
antes de huir de nuestra ciudad de Krasnoarmeysk, que en
segn qu pocas tambin se llam Grishino y en la
actualidad ha llegado a llamarse Pokrovsk, quemaron
muchas casas, adems de la crcel; todos los presos
perecieron en el incendio. Supongo que a los nazis no les
dio tiempo de pasar a fuego el hospital.

3
Cuando las tropas alemanas se retiraron de los
territorios que haban ocupado, entre otros mi ciudad, yo
solo pensaba en matricularme en la universidad. Para
poder hacerlo tuve que pedir permiso de salida para
trasladarme a Leningrado. Pero los trabajadores de la
oficina que tramitaba los traslados, en vez de ayudarme,
me acusaron de haber colaborado con los nazis y me
detuvieron. Y puesto que la crcel se haba quemado en el
incendio, me enviaron a un centro de detencin
provisional.
Se trataba de un enorme hoyo oscuro, subterrneo,
una especie de tumba grande llena de gente hasta los
topes. No haba servicios ni agua para lavarse; la gente
haca sus necesidades donde poda. El hoyo lo tapaban
hermticamente, de modo que haba poco aire para
respirar; la gente se mareaba, desfalleca y los ancianos se
moran. Recibamos muy poca comida y lo que era peor,
poca agua. Nos hallbamos en la oscuridad sin fin.
Pero cuando nos acostumbramos a las tinieblas,
fuimos capaces de distinguir las miradas de nuestros
compaeros en la desgracia y buscamos establecer
contacto con los dems. Las personas se comunicaban a
travs de los ojos; hubo casos de simpata mutua, otros de
enamoramiento. Puedo afirmar que fue gracias a aquellos
contactos tcitos que muchos de nosotros sobrevivimos.
En las condiciones extremas en las que me toc vivir fui
testigo de cmo el hombre puede aniquilar a otro hombre
con un solo gesto o cmo puede salvarle la vida
nicamente mirndolo con bondad.

4
Al cabo de unas semanas, me transportaron a la crcel
de la ciudad de Stlino, hoy Donetsk, en Ucrania.
Mientras dur la investigacin de mi caso con sus
correspondientes interrogatorios, reflexionaba a menudo
sobre el destino de mi familia. Yo era la tercera
generacin de prisioneros. A finales de los aos veinte, mi
abuelo Micha Korybut-Daszkiewicz muri en la crcel de
Kev de un infarto durante un interrogatorio. A mi padre
lo arrestaron en 1937 y lo metieron en esa misma crcel,
donde poco despus encerraron a mi madre, otra Korybut-
Daszkiewicz. Seis aos ms tarde era yo la encarcelada,
una chica de veinte aos. Me acusaron de
colaboracionismo con los nazis y me condenaron a quince
aos de trabajos forzados, el ms duro en la escala de los
castigos, por traidora a la patria.

5
En junio de 1944, despus de un largo viaje desde la
crcel de Stlino, los presos aterrizamos en el campo de
Kotlas. Nos haban llevado en un barco de carga por el ro
Dvina. Llegamos por la noche, pero puesto que era la
estacin de las noches blancas, se vea como si fuera de
da. En una orilla del ancho ro distinguimos un paisaje
verde que se compona de bosques y colinas, adornado
con una iglesia blanca con varias cpulas doradas; en la
otra orilla divisamos alargadas barracas ennegrecidas.
Eran dos mundos muy distintos. Me pareci que lo
observaba todo desde el ro Leteo y que por una orilla, la
oscura, alta y de difcil acceso, se entraba en el infierno, y
por la otra, luminosa y deliciosa, en el paraso.
Antes de acostarnos, en la barraca donde nos dieron
un brebaje como cena, me toc sentarme al lado de un
anciano con barba blanca. Result que era siberiano y que
estaba en la crcel por haber ejercido de chamn, cosa que
estaba prohibida. Me pidi que le enseara la palma de la
mano. Nunca me haba gustado que me adivinaran el
futuro, pero no quera ofender al anciano; por otra parte,
admito que senta curiosidad.
Tu camino ser largo y duro afirm el chamn
. Te esperan muchas contrariedades, muchos aprietos.
Tendrs la muerte en los talones ms de una vez, a veces
estars tan mal que t misma llamars a la muerte para
que se te lleve. Perders tu melena dorada, y te encerrarn
bajo tierra.
Tembl, y l se dio cuenta.
Pero no tengas miedo, nunca tengas miedo, eso
es esencial. Lo superars todo, pero no volvers a casa
hasta despus de muchos aos. Una vez en libertad
conocers la felicidad y el xito. Veo algunos libros. Vas
a escribirlos t y te convertirs en un personaje clebre y
distinguido. Solo morirs cuando seas muy mayor,
rodeada por los miembros de tu familia.
Al da siguiente nos transportaron ms al norte.

6
Al llegar al campo de mi destino enferm de erisipela;
pero al cabo de un par de semanas me repuse y Ania, mi
doctora, me mantuvo en el ambulatorio como su
ayudante. De modo que el primer trabajo que me
adjudicaron en el campo fue el de enfermera. Conoca
bien esa profesin porque, como ya he mencionado,
durante la guerra y la ocupacin nazi haba trabajado de
enfermera en mi ciudad.
Un da, Ania me dijo:
Esperemos que le gustes a Buydn.
No saba qu significaba tener que gustarle a
alguien, pero me limit a preguntarle:
Quin es Buydn?
Es el director del ambulatorio.
Al final, Buydn dio su visto bueno para que me
quedara a trabajar en el ambulatorio. Me asignaron el
turno de noche. Yo era la nica enfermera y cada noche
fallecan varias personas. Estaba sola con los moribundos,
con sus quejas, con su llanto. No poda ayudarles ni
aliviarlos porque casi no haba medicamentos y las
condiciones sanitarias eran lamentables. La enfermedad
ms extendida era la distrofia. Ya la haba visto cuando
trabajaba de enfermera durante la guerra, pero entonces
las personas moran por la patria y esa certeza las aliviaba,
mientras que aqu fallecan de hambre y por las
condiciones inhumanas. La mayora de aquellas personas
habra podido seguir viviendo si se les hubiera
proporcionado alimentos adecuados, pero en el campo se
quedaron en los huesos; las camillas se llenaron de
esqueletos vivientes envueltos en piel. Yo, que an
conservaba mi aspecto normal porque acababa de llegar al
campo, senta hasta vergenza por mi salud, mi juventud
y mi aspecto humano.
Un da me fij en que Ania llevaba un vestido
debajo de su bata de mdico, que no la obligaban a
ponerse los harapos de prisionero. Adems, luca un
bonito pelo mientras al resto de nosotras, que acabbamos
de llegar, nos haban rapado tanto la cabeza como el pelo
pbico: antes de entrar al campo, unos hombres, en medio
de la nieve, sin mirarnos siquiera, nos despojaron de todo
el pelo con varios navajazos.
El cabello rubio de Ania, que tambin le haban
afeitado, haba tenido tiempo de crecer lo suficiente como
para formar en su cabeza un divertido peinado a lo chico,
como si hubiera elegido ese corte a propsito para que le
favoreciera. Su vestido negro resaltaba su figura esbelta.
Qu poder tiene la ropa! Entre todos los prisioneros
vestidos con ropa de trabajo sucia y medio rota, Ania
pareca una chica sentada en un restaurante caro a la cual
en cualquier momento se le acercara un hombre elegante.
Sin embargo, no se le poda acercar nadie que no fuera un
preso desaliado y envuelto en harapos mugrientos y
hediondos. Tener que llevar ropa de trabajo formaba parte
de nuestro castigo: era una manera ms de humillarnos,
desmoralizarnos y tenernos bajo control.
Un da, durante mi turno de noche, entr un hombre
y se puso a gritar:
Qu pocilga es esta!
Luego camin entre las literas de los enfermos
mientras segua gritando palabras soeces. Me pregunt
sobre los casos graves y le dije que varias personas
acababan de morir. Pareca que al hombre le dara un
ataque de tanto chillar y echarme la culpa de todos los
muertos.
Al da siguiente se lo cont a Ania; la chica solt
una carcajada:
Esta es la tctica de Buydn. Quiere meterte
miedo para luego acercarse a ti con ms facilidad.
Quiero dejar este trabajo dije, indignada. No
estoy aqu para que se me acerque uno cualquiera.
Parece que no sabes adnde has ido a parar,
bonita. Aqu no eres nadie y no ests en condiciones de
elegir. Este es un campo donde hay muchos, muchsimos
hombres y pocas mujeres. Hay otros campos que son solo
de mujeres, pero aqu te tienes que acostumbrar a las
miradas masculinas. Y la cosa no se quedar en miradas
furtivas ni proposiciones caballerescas. Nosotras no
tenemos ningn derecho, nadie nos har caso. Aqu, la
mayora de la gente est deshumanizada. Tienes que
intentar sobrevivir, es lo nico que importa. Y para que
sepas toda la verdad, el director del ambulatorio no es la
peor eleccin de todas. Podras ir a parar a las garras de
los presos comunes, ladrones y asesinos.
Los ladrones y asesinos estn aqu con
nosotras? No nos han separado?
Trabajaras en las minas con ellos. Y las que
mandan all son las prostitutas. Enseguida alguien se
apoderara de ti para convertirte en su propiedad. Si
intentas protestar, te matarn o te mutilarn, que es lo
mismo. Te recomiendo que no te opongas a las
proposiciones de Buydn. Pero si eres una virgen
pursima o si Buydn te resulta insoportable, entonces ten
en cuenta que est prohibido utilizar la violencia, aunque
todo el mundo la usa. Pero como l est a un paso de la
libertad (lo sentenciaron en 1937), tal vez no quiera
buscarse problemas y evitar recurrir a la fuerza.

7
Al da siguiente ped que me enviaran a las minas.
Saba que as se acabara mi carrera en la medicina, el
poder ayudar a los enfermos en un edificio ms caliente
que los dems, mi sueo de poder llevar ropa de calle en
vez de los repugnantes trapos deformes de los prisioneros.
Y sin embargo, me sent como una ganadora. Voy a
trabajar en las minas, pens; pero peor que las minas
sera perderme a m misma.
Durante mis largos aos de cautiverio tuve ocasin
de ver algunos casos en que las mujeres defendieron su
honor. Esto puede parecer improbable: no ramos ms
que esclavas, de hecho ramos menos que esclavas, no
tenamos ningn derecho en absoluto. Pero cuando esto
ocurra, generalmente era gracias a la fuerte voluntad de
la mujer.
Despus de que yo abandonara el ambulatorio, Ania
encontr a un hombre con quien pudo vivir un amor en el
campo: tuvo un novio, a pesar de todas las prohibiciones,
advertencias y amenazas. El amor les dur todos los aos
que permanecieron encerrados en el campo. En una
ocasin, Ania qued embarazada y como saba que las
autoridades del campo tenan la obligacin de quitarles
los bebs a las madres, opt por el aborto. En las
primitivas condiciones del ambulatorio se lo realizaron
mal y Ania estuvo a punto de morir. Por aquel entonces
Buydn ya no se encontraba all y yo pude volver a
ejercer de enfermera, y estaba de servicio mientras a Ania
se le escapaba la vida debido a la septicemia. Aunque la
tapaba con todo lo que encontraba, ella no paraba de
temblar como una epilptica. Pero al final se recuper. La
siguiente vez que se qued embarazada, decidi tener al
beb. Dio a luz a una nia. Despus de que se la quitaran,
Ania pidi que la trasladaran a la guardera del campo
para poder estar cerca de su hija. De esta manera, Ania
fund una familia en el gulag.
8
Puesto que haba rechazado a mi jefe y, con l, un
modo de vida soportable en la enfermera, tuve que
experimentar de lleno lo que era la vida de un preso
normal en las minas de Vorkut. Psimas condiciones de
higiene, una carga de trabajo sobrehumana, desnutricin:
todo eso transformaba a los presos en moribundos
desvalidos que, pocos meses despus de llegar al campo,
fallecan casi en su totalidad. Muchos moran en las minas
a causa de los accidentes que sucedan a diario. La
seguridad laboral y la mecanizacin del trabajo brillaban
por su ausencia. Ninguno reciba siquiera una formacin
elemental en minera, que requiere conocimientos y
hbitos prcticos especiales. Se proceda de una forma
muy simple: el mismo da en que llegaba una nueva
partida de presos, se los enviaba a trabajar bajo tierra,
incluidas las mujeres. Eran nuevos, estaban frescos, y por
lo tanto eran capaces de ofrecer algn rendimiento.
Jams olvidar mi primera jornada en la mina. Era
la n. 9. Los guardias nos condujeron hasta la boca negra
del agujero. Por encima del abrigo nos colocaron
lmparas de minero que se alimentaban con queroseno y
cuya luz amarillenta e intermitente no iluminaba en
absoluto. A empujones, nos introdujeron una a una en el
subterrneo. Fuimos descendiendo, prcticamente a
tientas, por un tnel inclinado y angosto, hundindonos en
socavones y chocando contra obstculos imposibles de
identificar. Del techo, sobre nuestras cabezas, caan
chorros de agua. El suelo era resbaladizo; de vez en
cuando, alguna de nosotras caa, las que caminaban detrs
se amontonaban sobre ella, las lmparas se apagaban
Al final, llegamos a la galera. Una vez all, a los hombres
se los destinaba a las labores de arranque y a las mujeres a
las de carga. Mi primer trabajo en la mina fue arrastrar el
mineral de carbn con ayuda de una pala. El artificiero
(obligatoriamente una persona contratada, de condicin
libre, pues solo a ese tipo de trabajadores se le confiaba el
manejo de explosivos) colocaba las mechas y haca volar
la roca. Luego los presos hombres descargaban el mineral
arrancado sobre unos toboganes al pie de los cuales se
encontraban varias mujeres que tenan que arrastrarlo con
palas. Yo, por regla general, no era capaz de absorber tal
volumen de trabajo: el carbn se amontonaba rpidamente
amenazando con tapar la galera y enterrarme bajo su
peso. Entonces, el capataz (uno de los presos comunes)
acuda corriendo, mientras lanzaba injurias, para
zurrarme. Pero como la paliza no poda hacer que la
cantidad de carbn, que se amontonaba a una velocidad
terrorfica, disminuyera, l mismo tena que emplearse a
fondo para despejar el corredor.
Al cabo de varios das de trabajar en la mina
empec a contar con la ayuda inesperada del artificiero,
que se apiad de m y se prest a echarme una mano
cuando el mineral llegaba a ser especialmente abundante.
Supe muy poco de l, ya que casi no me hablaba: a los
trabajadores libres les estaba terminantemente prohibido
hablar con los presos. Se llamaba Volodia y era de
Leningrado. Tras licenciarse en Ingeniera de Minas, lo
destinaron a Vorkut. Qued conmocionado por la
situacin de los presos y el hecho mismo de la existencia
de trabajos forzados en nuestro pas. Mientras arrastraba
el mineral para ayudarme, me haca preguntas sueltas. En
primer lugar, quera saber por qu estaba yo all. Le cont
brevemente como pude el incidente del hospital. A veces
Volodia me traa algo de comida, y por el Ao Nuevo de
1945 me hizo un regalo: una aguja de coser y una bobina
de hilo. Ni siquiera nos estaba permitido tener aguja e hilo
as que, sin poder remendar nuestra ropa, vestamos
harapos. Sin embargo, alguien se chiv y a Volodia lo
trasladaron a otra mina.

9
Muchos de los presos perecieron vctimas de
fusilamientos extrajudiciales. El pretexto legal ms
extendido era el intento de fuga. Todos los
desplazamientos se hacan con escolta. La orden era clara
al respecto: Paso a la izquierda, paso a la derecha,
despertar la lgica sospecha de un intento de fuga y la
escolta disparar sin avisar. A personas extenuadas,
incapaces de caminar en lnea recta, si daban un paso en
falso, si se tambaleaban al andar o quedaban rezagadas, se
las fusilaba en el acto a la vista de todos. Lo mismo a los
que se acercaban demasiado a la zona prohibida: una
franja de tierra removida entre la alta valla exterior y el
cercado interior de alambre de espino. Un intento de
fuga serva de pretexto para lo que fuera. En los campos
de trabajos forzados, el abuso no tena lmites. En verano,
al preso que cometa una pequea infraccin se lo
desnudaba hasta la cintura y se le obligaba a permanecer
de pie junto a la torre de vigilancia. Los mosquitos lo
machacaban vivo, era imposible quedarse quieto. Al
primer movimiento sonaba el disparo
Eran frecuentes los fusilamientos en masa. A
finales de los aos cuarenta, en Mulda se masacr, por
amotinamiento, a toda la poblacin de un gulag de
hombres. El suelo y las paredes de los barracones de
aquel campo arrasado estaban manchados de sangre y
fragmentos de cerebro humano cuando nuestra partida de
presas desembarc all para reemplazar a los fusilados
Dediqu un poema al fusilamiento de los
presidiarios; est en mi archivo. Un momento Aqu. Se
llama Moloch de nieve. Se lo voy a leer:

Alete el ocaso sangriento


como un ave que cae abatida
Se hel el grito ante el horror:
La frontera de lo inalcanzable
ha sido traspasada!
Los confines se miraban espantados,
apresurndose a esconderse
en la oscuridad de la noche.
El MOLOCH de nieve se estremeci
ante la ofrenda abundante
sobre el ARA sacrificial
En el cristal de la ventana,
la helada dej una esquela,
en el idioma del polvo de nieve:
El valiente halcn, arrojado al precipicio,
dej caer las alas rotas

En marzo de 1946, nueve blticos se fugaron. Los


guardias les dieron alcance e hicieron que los perros los
despedazaran. Sus cadveres fueron exhibidos, a modo de
escarnio, sobre la nieve de la entrada del campo. Les
colocaron unas tablillas de madera en las que escribieron
con sangre: A los perros, muerte perruna!. No era la
primera vez que se practicaba esa clase de exhibiciones
siniestras. Ya haba sucedido en la mina n. 9 De los
fugados, yo solo conoca a uno por su nombre; se llamaba
Nine.
Los blticos haban empezado a llegar al campo a
finales de 1945, pero el grueso no lleg hasta 1946. Desde
Lituania, Letonia y Estonia vena una partida de presos
tras otra. A la espera de que las puertas del infierno se
abrieran, la partida de turno se colocaba en la entrada del
gulag, donde se la poda distinguir bien desde el sector de
mujeres del campo, debido a que se elevaba un poco por
encima de la tundra circundante. Nosotras, presas de la
promocin de 1943, observbamos sorprendidas a
aquellos jvenes hermanos del bosque, como llamaban
a los guerrilleros blticos que todava conservaban fuerzas
y energa para luchar contra el poder sovitico. Vestan
ropas de abrigo bonitas de corte occidental. Por Dios!
Era increble que an existieran personas bien vestidas,
con apariencia humana. Nos parecan venidos de otro
mundo, un mundo fantstico. Tras dos aos de encierro en
el campo, nuestro aspecto era el tpico de las presidiarias:
chaquetones sucios y rotos, pantalones forrados de
algodn, una especie de borcegues de fieltro, gorros con
orejeras. Parecamos talladas por el mismo patrn;
nicamente se nos poda distinguir por los nmeros que
llevbamos pintados sobre la ropa. Unos meses despus,
de la apariencia humana de los recin venidos ya no
quedaba rastro. Su bonita ropa haba desaparecido; los
jersis de lana gruesa haban sido reemplazados por
chaquetones rotos. El trabajo extenuante en las minas y la
bazofia con que se alimentaba a los presos transformaban
con una rapidez inverosmil a los jvenes rebosantes de
fuerza en moribundos desvalidos. Los campos de trabajos
forzados eran campos de exterminio. Se denominaban
campos de trabajos forzados de rgimen extrasevero para
los traidores a la patria.

10
Para no desesperar, mientras trabajaba en la mina
recordaba poemas que saba de memoria y me los recitaba
a media voz, o cantaba bajito arias de pera que conoca
del repertorio de mi madre. Un da, una compaera que
provena de Lituania reconoci un aria de El oro del Rin y
me dijo que Wagner haba empezado a componer esta
pera en Riga. Una vez echadas en el barracn por la
noche, nos pusimos a conversar sobre Wagner y su
concepto de la obra de arte total; entonces pronunci la
palabra Gesamtkunstwerk. Buceamos en nuestra memoria
en busca de todas las peras del compositor; yo las
pronunciaba en el original alemn, sobre todo la ltima,
Der fliegende Hollnder. Mi compaera me entenda,
pues en Letonia las peras se cantaban en alemn, al
contrario que en la URSS, donde se cantaban traducidas al
ruso. Luego nos pusimos a hablar sobre la amistad de
Wagner con Liszt y sobre su hija Cosima, con la cual se
cas Wagner.
Despus de esta conversacin no pude dormir
durante mucho tiempo porque en mis odos flotaban las
melodas de Wagner. Aquella noche llegu a sentirme
como un ser humano.
Al da siguiente, para mi sorpresa, fui requerida por
el supervisor. Ni se me ocurri pensar que el motivo
fuera la conversacin sobre las peras de Wagner que
habamos sostenido mientras estbamos tumbadas en las
literas dentro del barracn! Pero de qu manera se
tergiversaron mis palabras! Qu siniestra fue la manera
en que el supervisor formul la acusacin contra m! Se
me imputaban delitos de apologa del racismo, de la
ideologa y de las consignas fascistas, glorificacin de los
estadistas nazis y otras cosas por el estilo. Los apellidos
de compositores alemanes haban sido trocados en los de
jerarcas nazis. En el despacho del supervisor se procedi a
interpretar la escena de turno del teatro del absurdo.
Cun familiar me result aquello tras la investigacin
que se haba llevado a cabo para mi causa! El supervisor
tena su versin de lo que habamos hablado la noche
anterior en el barracn, y ni los compositores ni la msica
constaban en absoluto en aquella versin. El tema de la
conversacin haba sido manipulado hasta el punto de
desplazar los hechos histricos del siglo XIX a la poca
actual y suplantar los nombres de compositores germanos
por los de nazis de renombre. El supervisor pretenda que
yo reconociera con toda franqueza el hecho de haberlos
ensalzado. En definitiva, deba confesar mis nuevos
crmenes contra la patria. Yo me negu y expliqu una y
otra vez el argumento de la pera, para reflejar lo que
haba sucedido en realidad.
A santo de qu iniciaste la conversacin sobre
compositores? Acaso te dedicas profesionalmente a la
msica? Aqu tengo tus datos. Fuiste internada en el
campo cuando cursabas el ltimo ao de bachillerato, no
es as? En los institutos soviticos no se estudia a los
compositores alemanes. As que mientes, no hablasteis
de compositores sino de fascistas!
Tuve que emplear mucho tiempo para demostrar
que no era verdad y explicar por qu me haba dado por
hablar de compositores.
Aunque no me dedico profesionalmente a la
msica, fui educada en una familia con aficiones
musicales. Mi madre y mi abuela estudiaron en el
conservatorio. En nuestra casa siempre sonaba msica y
canto, y haba muchos libros sobre msicos. Le sobre
Wagner cuando an era nia, por eso lo conozco aunque
no lo estudi en el colegio.
El supervisor no se dejaba convencer y me
interrog minuciosamente sobre los estudios de mi madre
y mi abuela, con el objetivo de pillarme en una mentira.
Qu contento se puso cuando dije que mi abuela haba
estudiado en el conservatorio de Varsovia!
Vaya, vaya, resulta que tu abuela residi en el
extranjero, as que t, ya antes de nacer, tenas propensin
a Occidente.
Mi abuela estudi en Varsovia a finales del siglo
pasado, cuando Varsovia y casi toda Polonia eran parte de
Rusia.
Ese era el talante de mis visitas al despacho del
supervisor. Aquella vez se me encerr en la celda de
castigo para aislarme de mis compaeras de barracn so
pretexto de evitar que yo influyera en posibles testigos.
Posteriormente, casi todas ellas fueron interrogadas al
respecto por el supervisor. La mayora ni siquiera haba
odo o tena una idea aproximada de la citada
conversacin. Y las que estaban al tanto, tampoco podan
especificar nada. Pero al supervisor eso lo tena sin
cuidado, pues no buscaba dilucidar la verdad sino validar
su versin de los hechos. Al posible testigo se le exiga
colaborar con la investigacin en aras de acreditar su
condicin de ciudadano sovitico, dar pruebas de estar
vigilante ante la subversin; de lo contrario, se lo
considerara cmplice del fascismo. En tales
circunstancias, los haba que estaban dispuestos a
testificar lo que fuera.
Durante aquellos das mi futuro dependa
enteramente de lo que declararan los testigos. Si una o dos
personas confirmaban la versin del supervisor, me vera
amenazada por otra condena. Y como yo ya estaba
cumpliendo quince aos de trabajos forzados, una nueva
condena no tena ningn sentido, por lo que se me
sentenciara, como era habitual en tales casos, a ser
fusilada por propaganda fascista.
Ignoro cmo fue verificada mi declaracin. Por lo
visto, alguien conoca los nombres de compositores
alemanes y la obra de Wagner, lo cual me salv la vida, y
las represalias se limitaron al encierro en la celda de
castigo.

11
Despus de meses de nieve, hielo y temperaturas
rayanas en los cincuenta grados bajo cero, en agosto a
veces disfrutbamos de unos das veraniegos. Recuerdo
que la primera semana de agosto de 1947 hizo unos das
de autntico verano. Por aquel entonces volv a trabajar en
el turno de noche en la enfermera. Cuando regresaba a las
nueve de la maana a mi barracn y el sol brillaba, me
pareca tener alas.
Me dije que deba aprovechar el momento y un da
me detuve para observar la tundra soleada, una imagen
que se poda apreciar en raras ocasiones. Pase la vista
por el inmenso espacio algo reverdecido que se levantaba
en la distancia para encontrarse con el cielo. Como en una
estepa, no haba ni montaas ni ondulaciones del terreno
que obstaculizaran la carrera libre de la tierra hacia el
horizonte. Pero en ese mismo instante sent que los ojos
de la tundra no eran azules y amables sino grises, fros,
despiadados, que el abrazo de la tundra no era el de una
madre sino el de una madrastra, y me recorri un
escalofro.
Para escapar a esas sensaciones contradictorias, me
tend junto al barracn encima de una manta. Para los
presos era muy importante disfrutar de los pocos
momentos agradables: eso nos daba fuerzas para seguir
adelante a travs del mar de adversidades. El sol calentaba
y yo me senta como si lo tomara en una playa junto al
mar en medio de unas vacaciones. Echada encima de una
manta miraba el cielo, que por regla general sola aparecer
bajo toda la carga de nubes y nieblas; al contemplar sus
alturas azules me pareca hallarme en el sur y me senta
distinta. Hasta que se me acerc mi compaera Valentina
Mijilovna y su voz desgarr mi luminosa dicha
meditativa.
Oh, nia alocada! me dijo. Qu es esto de
echarte en el fango! Vas a agarrar citica y una
pulmona!
Lo que estoy agarrando es el placer intenso de la
luz del sol y el calor. Acrcate y te contar un cuento
sobre Chopin.
No, no te voy a apoyar en tu insensatez.
Al cabo de una hora, Valentina volvi a acercarse
diciendo que si segua as, me garantizaba una insolacin.
Me re:
Mejor morirse tomando el sol que vivir en medio
de la niebla.
Aquel da, en vez de ir a dormir en el barracn me
qued tomando el sol y antes de dirigirme al ambulatorio
disfrut de una puesta roja carmes.

12
Cul era el trabajo ms duro de todos? le pregunto a
Elena. Poda haber algo ms temible que pasar das y
noches hambrienta, en una helada celda de castigo sumida
en la oscuridad, y luego tener que salir a las minas o a
construir la va del ferrocarril?
S contesta. Experiment algo todava ms
cruel, ms refinadamente cruel. En pleno invierno, cuando
no hay luz nunca y el sol no aparece ni por asomo, me
enviaron junto con otros presos a construir un muro con
piedras tan pesadas que costaba levantarlas. Un da nos
obligaban a construirlo y al da siguiente nos ordenaban
que destruyramos lo erigido; y as una y otra vez. La
mayor tortura de todas las que he vivido consista en la
inutilidad de un trabajo sobrehumano.

13
Lo que me salv fue, en gran parte, la belleza afirma
Elena. Cuando poda escriba una especie de diario,
aunque escribir cualquier cosa estaba estrictamente
prohibido. La tundra, el hbitat en que nos
encontrbamos, era un paisaje que llegu a amar y odiar a
la vez. Le voy a leer una de las escasas entradas de ese
diario que guardo en mis archivos.
Elena lee su texto en voz alta, como una actriz que
vive cada emocin del poema que recita:
El Polo Norte nos ech su helado aliento invernal,
impregn el aire de un fro duro y seco, dndole la
consistencia de la miel azucarada. Con las brumas del
rtico, el viento del norte teja hilos de nieve y los tenda
ms all del Polo Norte, ciendo con ellos el sol y el
horizonte. Luego trenzaba telas blancas y las impulsaba
hacia las estrellas para arrojarlas finalmente a la tierra,
tapando con un manto de nieve la TUNDRA negra. El
invierno haba llegado. El minsculo da polar y la larga,
largusima noche. La luz! Acaso se puede vivir sin luz?
La luz ilumina la vida, la luz descubre las lontananzas y
las alturas, y traza caminos hacia ellas. Vivir es
ambicionar la lejana. Pero para nosotras Esa escasa luz
no nos proporciona alegra. Es la que ilumina nuestra vida
y hace visible lo que nos duele ver: un cielo bajo, opaco,
como los ojos de un ciego. Un cielo ciego El sol, tras
dejar ver apenas su desfallecida testa por encima de la
lnea del horizonte, nos mira indiferente con su ojo turbio
y fro. Las lontananzas, contrapuestas, estn envueltas en
la neblina. La blanca TUNDRA yace muerta. Sobre su
blancura de cadver, resaltan las manchas negras de los
barracones, las alambradas y las torres de vigilancia.
Dondequiera que se dirija la mirada, sus contornos hieren
la vista. Durante la noche polar, una densa oscuridad se
posa sobre la TUNDRA. Entonces, parece tan sencillo
traspasar, al abrigo de la noche, la frontera de lo
prohibido Sobre los barracones y las torres de la
vigilancia, gorros velludos de nieve. El trazado del odioso
gulag no carece de sofisticacin, y, por encima de l, se
abren de par en par los cielos y ejecuta su danza la aurora
boreal. El cielo vive, el cielo respira, el cielo se esfuerza
por huir hacia lo desconocido. Pero sin poder hallar el
camino, se agita, oprimido por la argolla del horizonte.
Mientras la TUNDRA duerme, el cielo alborota,
indmito, tiene vida propia. Esa vida nos resulta
incomprensible, pero nos infunde esperanza Cmo
aguardamos la noche polar? Con pesadumbre y miedo,
acaso? Cierto, pues nos priva por mucho tiempo del sol y
el azul del cielo! Aunque a la vez ocurre todo lo contrario,
puesto que borra la geografa del campo de concentracin
y abre de par en par el cielo a otro mundo, el de la aurora
boreal!

14
Mientras Elena guarda su cuaderno en el archivo, le hago
varias preguntas. La anciana vuelve a sentarse
cmodamente y, despus de sorber el t y dejar la taza en
su platito, se dispone a reflexionar sobre su experiencia:
Soy consciente de que algunas de mis compaeras
de campo sostienen que su vida no habra sido tan plena
sin la experiencia del gulag. Yo no estoy de acuerdo. Si
pudiera volver a vivir mi vida, me habra gustado empezar
la universidad a los dieciocho aos y, al acabar los
estudios, dedicarme al trabajo de lleno. El gulag fue una
prdida de tiempo, de salud, de energa. Los seres
humanos estamos hechos para buscar la felicidad, la
actividad que nos satisface, la belleza. Considerar el gulag
imprescindible para aprender cosas sobre la vida me
parece perverso, aunque entiendo por qu lo dicen: mis
compaeras aoran las amistades que se estrechaban en el
gulag. Sin embargo, en la vida en libertad tambin se
puede disfrutar de grandes amistades. Creo que lo
positivo que haya podido aportar a alguien la estancia en
el gulag no compensa todo lo negativo. No, desde ningn
punto de vista mi experiencia en el gulag vali la pena.
En cambio, mi recuerdo luminoso de los campos va
unido al tema de los libros.
Elena me ensea un libro de Pushkin, adornado con
antiguos grabados, impreso en 1905:
En el campo, este libro de procedencia
desconocida pas por centenares, tal vez miles de manos.
Los libros tienen sus vidas, sus historias y destinos, igual
que los hombres.
Entonces me muestra un archivo de cartas que le
mandaron a escondidas, de un barracn a otro, algunos
presos: filsofos y escritores. Con sumo cuidado toco esos
pedacitos de papel llenos de una letra minscula medio
borrada y constato que hablan de Kierkegaard, Goethe,
Beethoven, Ggol

15
Todo lo que luego logr en la vida se lo debo a los
escasos libros que pude leer en el gulag concluye, y
exclama: Nadie es capaz de imaginar lo que para los
presos significaba un libro: era la salvacin! La belleza,
la libertad y la civilizacin en medio de la barbarie!
Curiosamente, mi vida se desarroll de acuerdo con
la prediccin del anciano chamn sigue contando.
Despus de la muerte de Stalin en 1953, y gracias a los
grandes esfuerzos de mi madre, las nuevas autoridades me
conmutaron la pena por una especie de libertad
provisional. En aquel momento me sent muy
decepcionada porque eso significaba que, aunque me
dejasen salir del gulag, estaba obligada a seguir viviendo
cerca de los campos de Vorkut. Lo peor de todo era que
no tena permiso para matricularme en la universidad, que
era lo que ms ansiaba. No tena trabajo ni dinero.
Al final, mediante la intervencin de unos amigos,
encontr empleo en un laboratorio qumico de la ciudad.
Fue all, en Vorkut, donde me cas con un ex prisionero
como yo. Mi marido, un hombre de gran humanidad y con
un desarrollado sentido de la tica, trabajaba de director
teatral en el teatro de Vorkut. En 1954 por fin pude
matricularme en los cursos por correspondencia de la
Universidad Politcnica de Vorkut, de modo que cuando
en 1960 me traslad a Mosc con mi marido y mi hija
Inna, de tres aos, ya tena un diploma que me sirvi para
continuar mis estudios en el Instituto de Automatizacin y
Ciberntica de Mosc. Tena treinta y siete aos.
Al llegar a la capital y encontrarme con un estilo de
vida ms despreocupado que el de Vorkut, ciudad que
funcionaba como refugio de numerosos prisioneros o ex
prisioneros del gulag, tuve que adaptarme a la mentalidad
de sus habitantes. Y de hecho no me acostumbr nunca a
lo que interpretaba como un comportamiento superficial:
las personas se quejaban de muchas cosas que yo
consideraba que no tenan importancia y vivan unas vidas
que llenaban con frivolidades sin saber bien qu queran.
Creo que el gulag me ayud a conocer los
verdaderos valores de la vida, a saber distinguir lo
sustancial de lo trivial. Me concentr en mis estudios y
ms tarde en mi trabajo, aprovechando cada minuto, casi
dira cada segundo, para dedicarlo a una actividad
provechosa. Si viajaba en el metro, por ejemplo, siempre
llevaba en el bolso un libro de arte o filosofa, y sobre
todo los clsicos rusos e universales, y aprovechaba para
leer y para conocer. No tena tiempo para cafs y
restaurantes con los amigos; prefera dedicar todo mi
tiempo a mi trabajo.
Me convert en una especialista en ciberntica e
informtica, publiqu varios libros sobre esa especialidad
y particip en numerosos congresos internacionales en las
capitales occidentales como una de las pocas mujeres en
ese campo. No me jubil hasta los ochenta aos, pero sigo
escribiendo artculos cientficos y textos sobre mi
experiencia en el gulag. Mi hija Inna me acompaa.
Incluso en esto acert mi chamn del gulag: que morira
como una persona con mritos reconocidos, y en el seno
de mi familia!
PSIQUE ENCARCELADA

Valentina evleva

1
Valentina es una de las ltimas mujeres que visito en
Mosc, y para ello me traslado al suburbio moscovita
donde vive. Me levanto muy temprano porque hay que
tomar el metro hasta las afueras de la ciudad y luego un
tren de cercanas que pasa de forma infrecuente e
irregular, sin horario fijo. Parece que no llegar nunca a
Schrbinka, as que me rindo. Me siento en uno de los
bancos del parque que rodea el palacio de Tsartsyno y
llamo a la seora Valentina para decirle que cancelo la
cita.
Pero querida, por qu? Por qu, bonita?
No puedo llegar a su casa, no hay ningn tren.
Usted es escritora, verdad, guapa?
Eso intento.
Y quiere escribir un libro?
S.
Y cree que ese libro le caer del cielo? Que se
escribir solo? Mire, querida, cuando uno desea realmente
algo, tiene que ir a por ello. Y a por todas! De otro modo,
nunca conseguir nada en la vida. Si el primer obstculo
la hace desistir de venir a verme, mejor qudese sentada
en casa y no se proponga nada.
Con la cabeza gacha, avergonzada, espero ms de
dos horas en un andn azotado por el hmedo viento
otoal y con temperaturas invernales para subir al primer
tren que va a Schrbinka. Resulta que en la taquilla no me
han entregado el billete que he pedido y mi trayecto se
acaba en la parada anterior. Una revisora malhumorada
me rie, pero con un gesto cansado me deja proseguir mi
viaje. Una vez en Schrbinka busco durante largo rato la
calle y la casa, pues en ese suburbio en construccin las
viviendas todava no estn marcadas. Kirguizos, uzbecos
y chechenos me siguen en sus coches observndome con
su oscura mirada, avanzando tras de m. Pero ni se me
ocurre darme por vencida.
Finalmente encuentro a Valentina. Es una anciana en
silla de ruedas, que con toda evidencia acaba de
levantarse de la cama. Su piso est casi vaco.
Siempre fui una gran lectora, pero mis hijos no me
dejaron traerme mis libros aqu; solo tres o cuatro. Dicen
que los libros no tienen futuro.
Me hace pasar a la cocina, la nica habitacin que da
testimonio de que alguien vive en ese piso. Nos sentamos
a la mesa, cubierta de bolsas de t, un hervidor y varias
cajas de galletas. All escucho su historia.

2
Todo empez durante la Segunda Guerra Mundial, en
el ao 1944, cuando conoc a Bill cuenta Valentina con
mpetu. Bailamos juntos en el Club Internacional de
Arjnguelsk, que frecuentaban marines estadounidenses y
tambin soldados ingleses. Bill era norteamericano, uno
de esos que en su barco, que se llamaba Thomas Hardy,
traan ayuda a la Unin Sovitica: alimentos, pero
tambin municin y armas. Bill fue mi gran amor; me
qued embarazada de l y meses despus de su partida de
nuestra ciudad di a luz a Bela. Le puse Bela a mi nia
porque suena a Bill en femenino. l lo ignoraba todo:
nunca supo que tena una hija en Rusia, ni tampoco que a
su novia la encerraron en el gulag por haberle conocido.
Nunca ms se comunicaron? le pregunto con
los ojos desorbitados.
No. Creo que l lo intent, pues me llegaron
indicios de sus esfuerzos. Si viene a cuento, llegaremos a
ello aade con algo de impaciencia. De modo que
despus de la guerra yo era una madre jovencsima y
estudiante de Arte Dramtico.
Tendra usted unos veinte aos, no? O ms?
An no haba cumplido los veinte contesta
Valentina un poco irritada por las interrupciones.
Con toda evidencia mis preguntas la desconciertan,
de manera que me prometo no interrumpir ms sus
recuerdos, aunque a veces no puedo contenerme. Tras
bucear unos instantes en su memoria, Valentina retoma su
historia.
Sucedi pocos aos despus de la guerra. Una
noche que acababa de dormirme con Bela, que tena dos
aos, en los brazos mientras mi madre dorma en la
cocina, me arrancaron del sueo el timbre y los golpes y
patadas en la puerta. En ese momento se encendi la luz y
tres desconocidos, dos hombres y una mujer mayor,
irrumpieron en la habitacin. Se me llevaron a la crcel y
luego al campo.
Valentina se fija en que el agua hierve. Introduce un
par de bolsitas de t Earl Grey en una tetera blanca y
vierte el agua caliente encima. Yo me dispongo a
servirnos el t, pero Valentina me recomienda que
esperemos un poco ms.
Luego se pone a beber su t a sorbos pequeos
mirando por la ventana de la cocina y llama mi atencin
sobre los copos de nieve que flotan en el aire. A
continuacin se aclara la garganta y prosigue con su
historia.
En el campo, cada noche antes del toque de diana
soaba con mi madre y mi hija. El sueo era siempre el
mismo: las tres regresbamos a casa y, antes de llegar, mi
madre y Bela desaparecan. Yo las buscaba en vano y eso
me destrozaba; me despertaba exasperada.
Una noche, mientras tomaba la sopa en la cantina,
se lo cont a un viejo siberiano encerrado por ser chamn.
Con absoluta naturalidad me dijo que era una seal de que
pronto algo cambiara en mi vida.
Le habl al chamn sobre lo desgraciada que era, yo
que no haba hecho nada, por encontrarme tan lejos de
mis seres queridos.
No debera verlo con esos ojos. La han encerrado
injustamente; esa es su ventaja. No hizo nada, por tanto
moralmente es ms fuerte que los dems!
Pero estar en este agujero lleno de suciedad
Haga un esfuerzo por no ver la suciedad. Cuando
llegue la primavera mire la nieve reluciente, el cielo azul,
el contraste entre la luz y la sombra, que aqu es enorme.
Ahora que es invierno y no sale el sol, concntrese en los
distintos matices de gris: los hay azulados, mientras que
otros son rosceos. Fjese tambin en el alambre de espino
y en nuestras cabaas deslucidas como lo hara una
fotgrafa buscando un plano. Ver que incluso en la
fealdad es posible encontrar belleza.
Y qu me dice de la barbarie y la maldad?
Compadezca a las malas personas, porque son
malas por debilidad. Encuentre amigos que se le parezcan,
pues esa amistad ser para toda la vida; es algo que ocurre
siempre en la desgracia.

3
Me llamaron al NKVD del campo para identificar un
cadver. Queran que declarara que era un tal Fidor
Ivnovich Punin, pero yo ni siquiera podra haber
reconocido a esa persona, pues tena la cara
completamente destrozada y ensangrentada. Seguramente
los guardianes le golpearon con la culata de su fusil, o
bien lo dejaron as sus compaeros de prisin. Al negarme
a identificar a alguien a quien no conoca, me trasladaron
a un campo en la estacin Kozia, cerca de Knosha, en la
ruta Vorkut-Kotlas, donde haba muchsimos presos
polticos: lituanos, estonios y letones.
Mi vida se haba acabado. Subsista solo a base de
recuerdos; tena diecinueve aos y me senta como una
anciana cuya vida ya haba pasado. Entonces me di cuenta
de que uno es joven mientras hace planes para el futuro y
ese futuro es un misterio que le atrae, pero al que tambin
teme. Cuando eso deja de ocurrir, es viejo.
Me incluyeron en las brigadas de Vasliev, un
militar que haba participado en la guerra. Vasliev nos
envi a Rita Panflova y a m a cortar rboles. Por
supuesto, el trabajo de leador nos era completamente
desconocido a Rita y a m, as que en un da entero solo
talamos un rbol. Era un pino alto. Primero hicimos cortes
con una sierra manual; era lentsimo, y encima a m me
daba pena que la sierra cortara el cuerpo de aquel ser
vivo, senta ms dolor por el rbol que si me estuvieran
cortando a m misma. Al final finga serrar, pero solo me
esforzaba por no causarle dolor al pino. As que la nica
que trabajaba era Rita. Luego el pino empez a caerse
poco a poco, pero no estaba del todo claro hacia qu lado.
Rita y yo saltbamos como cabras. Cuando se desplom
sobre el suelo, intentamos arrastrarlo, pero las ramas se
embrollaron con los rboles del entorno y no haba nada
que hacer. Nos dimos cuenta de que era necesario cortar
las ramas, pero ya era demasiado tarde. El capataz de la
brigada nos gritaba furioso porque no habamos cumplido
el cupo. A sus espaldas nos reamos de l, perfumadas por
la madera fresca y pegajosa por la resina, y nos
olisquebamos la una a la otra como si furamos perros.
Nunca nos hartamos del olor limpio, puro y tranquilizador
del bosque.
Al da siguiente, como castigo, nos dieron solo
media porcin de pan y nos quedamos sin cena.
Ese da me asignaron la misin de recoger grandes
ramas de pino y quemarlas en una hoguera. Lanzaba las
ramas al fuego y, mientras ardan, me sent cerca. Luego
un hombre aspir el aire, olisque como un perro y grit:
Algo se est quemando!. Solo entonces me di cuenta
de que unos abrojos ardientes del pino haban cado sobre
mis pantalones acolchados. Primero se abri un solo
agujero, pero en una fraccin de segundo mi ropa entera
se encendi. Todos se lanzaron hacia m para ayudarme a
apagar el fuego. Desde entonces fui con andrajos
quemados. De camino al trabajo y una vez en l, todava
pasaba ms fro que antes. Cada da volva reventada,
hambrienta y congelada.
Era inaguantable. Me negu a seguir yendo al
trabajo.
As que me metieron en la celda de castigo. Casi sin
comida. Pasaba fro da y noche. Sin dormir, pues no
haba cama. Cuando tres das despus volv al barracn, el
capataz de la brigada, Vasliev, se neg a aceptarme. Me
enviaron a cortar postes; durante catorce horas al da
deba trabajar como un robot. Cmo aguantara? A
menudo pensaba en las palabras del viejo chamn, que me
haba aconsejado que ni en la extenuacin dejara de
buscar algo hermoso a mi alrededor. Pero estaba tan
agotada que no tena fuerzas ni ganas para ello, y no lo
consegua.
As pues, con frecuencia me negaba a ir al trabajo.
Tras cada rechazo me enviaban a la celda de castigo,
donde pasaba hambre y era incapaz de dormir debido al
fro. Me convert en un dojodiaga, un rocn a punto de
morir, como se llama en el argot del campo a los presos
famlicos. Me hice a la idea de que iba a morir: mejor eso
que vivir como un esclavo.

4
Lleg el verano. Haba luz da y noche, y solo de
madrugada el firmamento se tea de un tono violceo y
rpidamente dejaba libre el camino al sol, que se
esforzaba en despegarse del horizonte y se mantena sobre
l durante unas veinte horas. Nadie saba cundo era de
da y cundo de noche; no dormamos y caamos debido
al agotamiento igual que las moscas al final del verano.
Cada da soaba con esos grandes mosquitos peludos que
no pican tanto como los pequeos pero son repugnantes.
Por la noche se transformaban en una especie de ngeles
peludos que volaban alrededor de mi cabeza. Sin
embargo, las noches eran algo ms silenciosas; los
insectos no hacan tantos estragos.
Me enviaron a un campo diferente para hacer un
trabajo diferente con personas diferentes. Nuestra condena
consista tambin en obligarnos a perder nuestros puntos
de referencia; tan pronto los establecamos, nos enviaban
a otro campo con gente nueva, con sus distintas maneras
de irritarse y distintas costumbres; no tenamos ms
remedio que enfrentarnos a ello con calma, lo que en esas
condiciones tan difciles exiga un esfuerzo sobrehumano.
Me asignaron a la fbrica de ladrillos. Junto a m
trabajaba un rubio alto y apuesto, visiblemente mayor que
yo. Se me present y me bes la mano, como si no
furamos dos despojos sucios, piojosos, hambrientos y
soolientos, envueltos en harapos, que durante catorce
horas al da daban martillazos a ladrillos uno al lado del
otro, sino personas descansadas y perfumadas que se
hubieran conocido en una recepcin, ella con vestido de
cctel y una copa de champn en la mano, l con traje
oscuro y corbata plateada.
Heino Eller.
Valentina Grigrievna evleva. Es un placer. Se
llama usted igual que un conocido compositor estonio.
Soy yo repuso, y tuve la sensacin de que se
sonrojaba.
Cuando era estudiante, tocbamos sus
composiciones dije, y tuve la sensacin de haberme
vuelto a encontrar con un viejo conocido de mi vida
anterior. Tena ganas de abrazar a Heino.
Anatoli Vanyev se incorpor a la
conversacin el prisionero que trabajaba al lado de Heino.
Fuimos los tres juntos a la cantina y pronto nos
convertimos en inseparables. Una vez les recit varios de
mis poemas, que compona por gusto antes de dormir y en
las largas caminatas hacia el puesto de trabajo para ocupar
de alguna manera la mente. Heino Eller se ofreci a
componer msica para acompaarlos. Luego los
representamos en nuestros recitales de los sbados.
Convenc a Anatoli para que recitara a Derzhavin. De pie,
ante el pblico, con la camisa desabrochada, tronaba con
su voz de bajo:
Soy rey, soy esclavo,
soy gusano, soy Dios.
Y todos entendimos que realmente era rey y era
Dios, aunque las autoridades hacan todo lo que podan
para convertirlo en gusano y esclavo. De repente supimos
que todos ramos reyes y dioses, por mucho que el campo
se esforzara en rebajarnos a gusanos e imponernos tareas
arduas propias de esclavos con grilletes. Aplaudimos al
poeta, Derzhavin, y al intrprete, Anatoli. Pero ante todo
nos aplaudimos a todos nosotros y cada uno a s mismo.

5
Valentina bebe un poco ms de t. Luego se contempla
las manos y parece no reconocerlas como suyas, sonre y
dice:
En aquel campo conoc a Tatiana, una de mis
grandes amigas del gulag. Una actriz.
La anciana hace rodar su silla hacia una estantera
con unos pocos libros. Extrae uno de ellos; en la cubierta
se ve el retrato de una mujer cuya sonrisa ensancha an
ms su rostro redondo, enmarcado con un peinado a lo
Marlene Dietrich. Valentina me explica que se trata de
una autobiografa de la clebre actriz.
Tengo que contarle su historia, es mucho ms
interesante que la ma.
No quiero interrumpirla, de modo que me limito a
asentir con la cabeza.
Conoc a Tatiana a travs de Heino. Era nueva en
nuestro campo. Todos los camastros y literas estaban
ocupados y nadie quera dejarle sitio a esta famosa actriz
de treinta y cinco aos, as que se lo ced yo y por las
noches me fue contando su historia. No deba orla nadie
y por eso, tumbadas en la litera junto al techo,
hablbamos en susurros.
A primera vista, la vida de Tatiana era como una
manzana brillante de color rojo granate a la que con gusto
todos le hincaran el diente; poca gente intua que, por
dentro, la manzana estaba podrida. La deslumbrante actriz
Tatiana Okunvskaya gozaba de un extraordinario xito
profesional tanto en el teatro como en el cine; era nuestra
Greta Garbo. La admiraban artistas y polticos, y el
mariscal Tito de Yugoslavia la pidi en matrimonio justo
despus de la guerra: la haba visto protagonizar la
pelcula La noche sobre Belgrado y actuar con su
compaa en la capital del pas. Sin embargo, Tatiana no
tuvo suerte en sus dos matrimonios. Su segundo marido,
Bors Gorbtov, era un escritor vendido al realismo
socialista cuyos textos no tienen ningn valor artstico.
Ms que el arte, lo que le interesaba era la alta poltica;
oportunista como era, se convirti en uno de los dirigentes
de la Unin de Escritores Soviticos, posicin reservada
exclusivamente para escritores de pacotilla fieles a Stalin.
Gorbtov arrastraba a su mujer a todas las recepciones
polticas posibles; por su cumpleaos y el da de su santo
le escriba poemas de amor y los publicaba en peridicos
y revistas, de manera que toda la Unin Sovitica crea
que amaba profundamente a su mujer. Todos estaban
convencidos de ello excepto Tatiana: ella senta que la
relacin con su marido era superficial y sobre eso se
lamentaba por las noches, susurrando en la litera.
Bors no le sirvi de apoyo; la arrastraba por las
recepciones por si algo de su brillo recaa sobre l.
Cuando arrestaron a Tatiana y la condenaron al gulag, l
la repudi, anulando de ese modo su matrimonio. En los
casos ideolgicos ni siquiera haca falta el divorcio. En su
vida previa, tal como la llamaba ella, es decir antes de ser
arrestada, Beria la haba invitado una vez a cenar con la
promesa de liberar a su padre y a su abuela, condenados al
gulag en la gran purga del 37. Tatiana acudi a la cena
muy a su pesar; Beria la llev a su dacha de las afueras de
la ciudad, donde la viol, y por supuesto no se molest en
comunicarle que su abuela y su padre haban muerto haca
tiempo, fusilados al poco de arrestarlos. Solo al cabo de
un tiempo se enter Tatiana de ello.

6
En una ocasin mi nueva amiga me despert por la
noche, lo que era muy extrao contina Valentina.
Todava faltaba mucho para el toque de diana. A
continuacin, en un susurro acallado que a duras penas
me permita distinguir las palabras sueltas, me cont que
haba tenido un amor, un indio; la ta de l, la seora
Vijaya Lakshmi Pandit, hermana del primer ministro
Nehru, era la embajadora de la India en la URSS, y su
sobrino Triloki (Tatiana se refera a l como Tikki, como
lo llamaban sus amigos) la ayud como agregado a poner
en marcha la primera embajada de la India en la Unin
Sovitica. Tikki haba estudiado en Oxford, al igual que
su ta.
Estoy segura de que arrestaron y condenaron a
Tatiana por su relacin con Tikki contina Valentina.
A m me pas lo mismo: durante la poca de Stalin estaba
prohibido relacionarse con extranjeros. Razn de ms
para que a nosotros, los rusos, nos atrajera la idea. Tatiana
y Tikki (su nombre completo era Triloki Nath Kaul) se
conocieron en una recepcin en la embajada de la India.
La seora Pandit era de trato fcil y la velada fue ms
bien informal. Tatiana cruz varias veces la mirada con
los ojos marrones y perfilados del joven agregado de la
embajada. Tikki le recordaba a uno de los dioses del
panten hind, Krishna; solo le faltaba la flauta. Durante
la recepcin, l le llev platitos con especialidades indias
y le explic el contexto cultural de cada una. Despus le
propuso que salieran juntos en coche por Mosc y que
ella le mostrara sus lugares preferidos. Pero les pareci
que alguien los segua, as que, a partir de entonces,
conducan siempre fuera de la ciudad. Circulaban por
paisajes nevados. Cuando empez el deshielo, Tatiana
avist una vez junto a la carretera una campanilla blanca;
Tikki hundi sus zapatos lustrados en el barro para
conseguirle la primera flor de la primavera. Era un
hombre callado que rara vez se alteraba, pero Tatiana vio
lgrimas en sus ojos cuando alguna vez ella lleg tarde a
sus citas. No saba ruso. Tatiana no hablaba ingls; sin
embargo, llegaron a entenderse.
Una vez, Tikki trajo consigo un diccionario porque
quera comunicarle a Tatiana algo importante. Ella logr
entender que lo vigilaban y lo seguan. Comprendi que
su amigo se comportaba con honradez al advertirla, a
pesar de que aquello poda suponer el fin de su relacin.
Tatiana no hizo mucho caso del aviso: era intrpida, a
veces incluso imprudente. Se convenca a s misma de que
era una mujer libre, de que no se haba convertido en una
cobarde como su marido. Adems, el riesgo le
proporcionaba la sensacin de llevar una vida plena. No
interrumpi sus citas con Tikki, pero empezaron a quedar
en casa de l.
Cuando termin la estancia laboral en Mosc del
diplomtico y este tuvo que volver a la India, le regal un
suntuoso chal de seda india. En el campo de trabajo,
Tatiana lo guardaba como si fuera un tesoro. En los
campos resultaba imposible conservar algo. Que Tatiana
lo consiguiera quiere decir que aquel regalo significaba
mucho para ella.
Luego arrestaron a Tatiana y a partir de ese
momento no pudieron mantener correspondencia. Tikki se
fue, pues, de Mosc. En la India se cas (la novia la
eligieron los padres, segn la tradicin hind) y tuvo una
hija, de nombre Preeti. En los aos sesenta se convirti en
el embajador de la India en la URSS. E imagnese: fue,
como si dijramos, el padrino de Svetlana Alilieva, hija
de Stalin, cuyo marido era indio. Digo marido si bien
nuestros altos funcionarios burocrticos no les
permitieron casarse. Se llamaba Brayesh Singh. Era el
aguijn en el ojo del poder sovitico, y lo atormentaron
hasta la muerte. Svetlana fue a esparcir sus cenizas en el
Ganges y desde all huy a Estados Unidos. Tikki guard
su manuscrito Veinte cartas a un amigo, que luego se
public en forma de libro en el mundo entero y tuvo
mucho xito. Esta es la historia de Tikki.
Cmo supo todo esto? pregunto, incrdula.
Por Tatiana, por supuesto. Durante la segunda
estancia diplomtica de Tikki en Mosc, coincidieron
varias veces en recepciones. Fue unos diez aos despus
de su regreso de los campos. Cuando ella sala de las
recepciones, l siempre la segua con una mirada llena de
tristeza. Su matrimonio no fue feliz: su esposa era una
hind tradicional y nunca viaj con l. Tikki pasaba ms
tiempo con su hija, una joven cosmopolita, que con su
esposa.

7
Tatiana volva de Kishiniov, la capital de la entonces
Repblica de Moldavia. Su compaa de teatro haba sido
invitada all y aquella vez Bors, su marido, la acompa;
creo que como alto funcionario del Partido saba que
pronto arrestaran a su mujer y estaba preocupado por
ella. Quera estar a su lado. Ni siquiera l, un pez gordo
del Partido, pudo hacer nada por ella, porque seguramente
a Tatiana la delataron. Y con las delaciones no haba nada
que hacer: todo el rgimen se basaba en ellas, eran
sagradas. Quizs alguien le deseaba mal. Tal vez fuera por
envidia. Tatiana me dijo que solo una buena amiga
conoca su relacin con Tikki.
De Kishiniov, Tatiana volvi enferma de gripe. Su
marido insisti en que no poda volar en avin y el largo
viaje en tren, a pesar de ser en coche cama, la perjudic.
Al quinto da, cuando fueron a arrestarla, estaba a treinta
y nueve de fiebre. Entre escalofros, se puso un vestido
elegante como si fuera a dar un recital; crea que se
trataba de un malentendido que se aclarara pronto. Todas
lo pensbamos, porque no ramos conscientes de haber
cometido ninguna infraccin.
A Tatiana la interrog, entre otros, el ministro de
Seguridad del Estado, Abakmov. Le interesaban sus
relaciones con los extranjeros: con el presidente
yugoslavo, el mariscal Tito; con Tikki y con otros. En uno
de estos interrogatorios nocturnos interminables incluso
dej que le sirvieran un caf con pastas, que ella, por
supuesto, ni siquiera prob. Le hicieron repetir varias
veces cmo, en una recepcin, Tito le haba pedido el
primer vals. En comparacin con Beria, Abakmov se
comportaba con bastante decencia. Por lo dems, la
interrogaron agentes rudos que lo que pretendan era que
reconociera su culpa cuanto antes. Y, como pareca que la
cosa iba para largo porque Tatiana no quera confesar y la
prisin de Lubianka estaba llena a rebosar, la mandaron
varias horas a la nevera para que se le helaran las
extremidades. Tampoco entonces Tatiana confes.
Recay en su enfermedad, volvi la fiebre y un da, en un
estado de absoluto agotamiento, firm la inculpacin de
cargos que no haba cometido segn los cuales era una
espa que pasaba informacin secreta a las potencias
extranjeras. Estaba extenuada por el encarcelamiento y las
torturas que sufri, igual que todas nosotras: fsicas, pues
pasaba las noches en los interrogatorios a los que la
llamaban regularmente y de da no se le permita tumbarse
en la celda ni estar sentada con los ojos cerrados (en tal
caso las puertas se abran inmediatamente y el celador
gritaba que estaba prohibido dormir despus del toque de
diana), y psquicas, pues los interrogadores eran rudos con
ella y la mayora de las veces no se dirigan a ella de otro
modo que zorra, ramera o puta.

8
Una vez, ya en el campo, tras una de sus narraciones
nocturnas en voz baja, Tatiana pas la noche intranquila;
bata los puos en el aire, exclamaba palabras
incomprensibles, y al final entend lo que gritaba:
Vampiro! Succiona la sangre de la nacin! Mtenme,
no puedo ms!.
La sacud para despertarla. Era una desgracia; y si
una de las compaeras acababa por comprender lo que
exclamaba dormida e iba a delatarla para mejorar su
propia situacin o para vengarse de ella? La juzgaran de
nuevo y probablemente le caeran diez aos ms o hasta
veinticinco.
Al final logr despertarla. Susurraba como sumida
en la fiebre: Mi alma se rebela! Que me torturen, que
me destrocen el cuerpo. Pero que no me toquen el alma!
El alma est viva y se rebela. Stalin es un vampiro que
daa, destruye, devasta. Hitler trat de exterminar a los
judos, los comunistas, los gitanos. Pero Stalin quiere
aniquilar la intelligentsia y con ella el espritu de la
nacin! Suerte que a mi padre y a mi abuela los fusilaron
ya en 1937! Doy gracias por que no los torturaran largos
aos en los campos, que no tuvieran que ver esa
devastacin del espritu, esa vejacin eterna y arbitraria!.
Despus tocaron diana. Tatiana no se recobr en
todo el da.
A la noche siguiente le dije que no hablara, que no
se exaltara. Pero ella necesitaba sacarlo todo: Sabes,
Valia? En la crcel de Lubianka crea que estaba todo
premeditado para acabar con la individualidad de la gente.
Pero ahora he comprendido que no es algo que ocurra
solo en la prisin y en el gulag, sino que todo el sistema
comunista trata precisamente de hacer lo mismo: anular la
individualidad de la gente, transformar toda la nacin en
un rebao obediente. Es como en una novela utpica. Y
no nos damos cuenta: mientras estamos en libertad
pensamos que somos libres y, sin embargo, no tenemos
muchos ms derechos que en prisin o en los campos: tal
vez durmamos y comamos ms, pero en todo lo dems
nos controlan, nos siguen y nos escuchan igual que aqu, y
tanto nosotros como los que viven en la llamada libertad
tememos las delaciones.
Le di a Tatiana un terrn de azcar que tena
guardado entre los harapos con los que me envolva los
pies para que las botas de trabajo no me quedaran tan
grandes. Ella se fue tranquilizando.
Por la noche continu narrando. Una vez, cuando la
traan de vuelta de un interrogatorio en la crcel, le
pareci or la voz de su madre; saba que ella tambin
estaba en prisin. Mamaa!, reson por todo el
edificio. Pero no hubo respuesta. O bien no era su madre
o bien a aquella dama le impidieron responder. Los
carceleros tiraron a Tatiana al suelo con varias llaves, la
ataron y se la llevaron al calabozo, a una celda
subterrnea muy hmeda. All cogi una neumona con la
que la mandaron a un campo de trabajo en Kazajistn.
Estaba tan mal y tena tanta fiebre que casi no
recordaba nada del viaje. Saba que la haban llevado en
camilla, pero estaba fuera de s por la fiebre y solo
deseaba morir.

9
Un da se dio cuenta de que estaba tumbada boca arriba
y que sobre ella brillaban estrellas enormes. Tena la
sensacin de que si extenda el brazo podra coger una. La
nieve resplandeca a su alrededor y helaba de lo lindo; ni
un alma por ninguna parte. En su cama, al lado de ella,
haba alguien tumbado que le respiraba a la cara:
Gracias a Dios ha vuelto en s! Soy su mdico,
preso tambin; me llamo Georgui Mrkovich Kaufman.
No aparte la cara, no se mueva. Solo as se puede curar.
El doctor Kaufman le respiraba en la cara como los
animales de Beln templaban con su respiracin al nio
Jess, la miraba a los ojos y la tranquilizaba con su
mirada. Era tanta su bondad que Tatiana se ech a llorar.
Yaca en una cama plegable plantada en una calle
del campo, entre barracones. El mdico le explic que la
enfermera estaba llena de moribundos.
En cuanto quede un sitio libre, la instalaremos a
usted. Pero no se est mucho ms caliente que aqu. En el
interior tambin hace tanto fro que se nos congela todo.
A Tatiana le caan las lgrimas por las mejillas ante
tanta amabilidad. El doctor Kaufman se las sec
rpidamente con la palma de la mano.
No puede llorar, las lgrimas se congelaran
enseguida. Y, sobre todo, no debe respirar por la boca en
ningn caso, sera su fin. No se mueva, que se caern los
trapillos que le han trado las reclusas de los barracones
ms prximos.
El mdico se levant de la cama y Tatiana vio a un
anciano bajito, enjuto y canoso; deba de tener ms de
ochenta aos. El hombre se volvi hacia ella.
Ahora tengo que ir a la enfermera a ver a los
moribundos; otra persona se tumbar a su lado y le dar
calor en la cara. Nos turnamos, sabe? Tiene usted un
absceso pulmonar; no tenemos con qu eliminar el pus, no
disponemos de medicamentos, as que no la podemos
ayudar y su cuerpo tiene que arreglrselas solo. Para ello
necesitar todas sus fuerzas. Una seora le ha trado agua
caliente.
Tatiana hizo un dbil intento de sonrer pero el
doctor se sobresalt.
Cuidado, se lo advierto de nuevo: si la
enfermedad se apodera por completo de los pulmones, no
estar en nuestras manos salvarla. As que, si hablan con
usted, no responda.
Tatiana tena la sensacin de que aquel anciano era
Jesucristo, que en realidad no exista, que era una
aparicin en sueos, un producto de la fiebre.
Despus supo que, de pequeo, tras la Revolucin,
sus padres se lo haban llevado a Francia; desde all se
haba trasladado, ya de adulto, a Shanghi, donde abri
una clnica que se labr un buen nombre por toda China.
A los ochenta y dos aos, decidi pasar lo que le quedaba
de vida en Rusia. Espionaje, veinticinco aos, fue la
sentencia que dictaron contra l. Y de repente se encontr
en el gulag.
Tatiana se fue restableciendo poco a poco. En
primavera, un viento clido peinaba el manto de flores
que cubra el desierto de Kazajistn.
Mas al cabo de poco lleg el largo verano kazajo;
un sol inclemente caa a plomo sobre la dura tierra que las
reclusas, entre ellas una recuperada Tatiana, tenan que
cavar y cargar con las palas en camiones. Por la noche,
Tatiana a menudo se desplomaba de cansancio en la cama
y se dorma al instante sin cenar, sin fuerzas siquiera para
quitarse la ropa.

10
Una vez, Tatiana se fue corriendo del trabajo toda
sofocada. El doctor Kaufman haba mandado a una
enfermera a pedirle que acudiera de inmediato. No lo
haba hecho nunca. Esperemos que no le haya pasado
nada, se deca Tatiana acelerando el paso.
Se lo encontr de pie en la puerta, sonriendo.
Adelante. En la mesa hay t e incluso un trozo de
pan blanco. Srvase.
Tatiana lo engull vidamente y el mdico fue al
grano:
Me he enterado de que no le ha dado la mano a la
encargada del campo.
No he podido. Algo en m se resisti a que lo
hiciera.
Por qu llevar las cosas al extremo?
Pero si es una miserable carcelera!
Es una reclusa igual que usted. Sabe
perfectamente que en los campos los vigilantes tambin
son presos. Adems, consigui para usted una gallina,
para que recobrara fuerzas. Sinti lstima por el solo
hecho de haberla visto en las pelculas. Aunque oliera
mal, era una gallina! No todos lo hubieran hecho. Es
que no ve que su orgullo est fuera de lugar?
Tatiana record que con la gallina haban preparado
un caldo. Tuvo que retirar los gusanos con Yanna, pero
qu sabroso result!
Tiene razn murmur. Y sinti la necesidad de
confesarle algo al mdico: Seguramente se va a enfadar
conmigo an ms si cabe, pero no me pude aguantar y en
un momento de absoluta desesperacin le escrib una
carta a Stalin. Ya la he mandado. Como el que se ahoga y
se agarra de un hilo.
Qu le escribi, por Dios?
Todo lo que pasa aqu.
Y cree que esta carta le llegar? En este pas, las
cartas por lo general no llegan a quienes van dirigidas,
sino a manos de aquellos sobre los que se quejan los que
las han escrito.
No lo s, espero que mi marido consiga
entregrsela.
Pongamos que la censura del campo la pasa por
alto, cree que cambiar algo?
Bueno cuando Stalin se entere, pues
De verdad cree que Stalin no sabe nada de esto?
Tatiana balbuce algo. Se daba cuenta del riesgo
que haba corrido y de lo intil de aquel gesto. Qu
pasara? Qu sera de ella?
El mdico sigui:
Stalin? El resplandeciente porvenir le trae sin
cuidado, es solo fachada. Todo lo que ve usted a su
alrededor es obra suya. Ese futuro maravilloso es una
mentira como lo es todo lo que Stalin ha dicho y hecho
alguna vez. Stalin es oscuro, astuto, hipcrita, mezquino,
cobarde, falto de talento, inhumano y miserable como
todos los hombrecitos que la ola de la historia ha
encumbrado. Qu es lo que le ha escrito en concreto?
Le describ de forma realista y sin emociones lo
que vi primero en las prisiones moscovitas de Lubianka y
Lefrtovo y lo que he vivido despus aqu en el campo.
Es consciente del enorme riesgo que corre?
Me lo puedo imaginar.
En aquel momento entr corriendo Yanna, su
compaera. Resulta que la pala de Tatiana haba
desaparecido y, en su ausencia, la haban condenado a
diez das de celda de aislamiento. Se rumoreaba que all la
atmsfera era irrespirable; todos la teman. Pero Tatiana
se dijo que no sera peor que la nevera de la prisin de
Mosc y lo acept con calma. Luego pas das y noches
sentada en un taburete, sacudindose las pulgas que caan
del techo y saltaban desde las paredes. Al final, redujeron
los diez das a cuatro, pero tuvo que incorporarse
inmediatamente al trabajo igual que el resto de mujeres.
Trabajaban en la construccin de un canal a cuarenta
grados de temperatura: tenan que levantar y hacer rodar
piedras de cincuenta kilos, cavar y cargar la tierra con las
palas en los camiones. La tierra estaba abrasada; las
noches, cortas, no bastaban para refrescarla, y tampoco
para refrescar el aire. Las mujeres trabajaban con
mquinas trituradoras y prensas que expelan calor.
Sudaba hasta el ltimo hilo de lo que llevaban puesto.
Tatiana trataba de imaginarse cmo lo aguantaran Greta
Garbo y Marlene Dietrich.
Tatiana Okunvskaya, debe presentarse a la
direccin del campo! fue la orden.
Se le nubl la vista. Aquello no era nada frecuente,
solo pasaba en casos excepcionales Se oblig a
mantener la calma: semejante llamada significaba o bien
la muerte o bien la libertad.
El encargado, un rudo y antiptico rubio, empez a
interrogarla despacio y con cautela: le haba escrito una
carta a alguien?, qu contactos tena?, en qu crculos se
mova cuando estaba en libertad? La interrogaba con
astucia: no hablaba con ella como si fuera una presa, sino
una persona. Tatiana, bien consciente de que el hombre
era un camalen, extrem las precauciones para no
enredarse en su telaraa.
Preprese para viajar. Ha llegado la orden de que
se presente en Mosc.
De verdad poda significar eso la libertad? Si
pudiera volver a casa A casa! Lo que dara por pasar
en casa ni que fuera un solo atardecer, una sola noche!
Se despidi del mdico. Era la primera vez desde
que se conocan que lo vea feliz, si bien en sus ojos se
adivinaba tambin un temor que l trataba de esconder.
Tatiana se sent en la caja de un camin con un
soldado armado con un fusil que la vigilara durante el
viaje, para que no se escapara. A medida que se alejaba,
Tatiana pas de mirar al mdico a los ojos a seguir su
cabeza plateada hasta que su figura se perdi a lo lejos;
despus observ con la mirada el campo y se imagin en
l al mdico, hasta que tambin el campo se convirti en
un punto y acab por disolverse en la lejana y el polvo.
Tatiana intua que no volvera a ver al mdico.
Pero, a pesar de la avanzada edad de este, no se imaginaba
que morira unas pocas semanas despus de su partida.

11
Volva a tener ante s las puertas de la prisin de
Lubianka. La llevaron por largos pasillos; en la crcel
imperaba un silencio sepulcral. La encerraron en una
celda en la que estaba sola y la dejaron all semanas
enteras como si se hubiesen olvidado de ella. Tatiana fue
perdiendo progresivamente la esperanza de salir en
libertad. Por fin, un da tintine la llave en el cerrojo.
Al interrogatorio!
La condujeron al despacho de Abakmov, al que ya
conoca. Pero se fij enseguida en que aquella vez el
ministro ni siquiera la miraba.
As que de nuevo en Lubianka. Qu tal se
encuentra?
Era la primera vez que le hablaba de aquel modo.
Normalmente bromeaba, a veces se mostraba incluso un
poco coqueto: se comportaba como un hombre en
presencia de una mujer. Pero en aquel momento se le vea
fro y malhumorado.
Por qu no dice nada? En el campo se estaba
mejor, verdad? All uno se lo puede montar a su manera,
no ir a trabajar, holgazanear en la enfermera, recibir
paquetes con comida de los parientes, escribir cartas
Furioso, se le acerc de un salto. Hay que ser muy
tonto! Sabe adnde fue a parar su carta? Aqu! Est en
mi escritorio! Se crea ms astuta que un servidor,
verdad? Menuda cerda est hecha! grit hasta que la
ira lo dej sin voz. Ya veremos quin tiene la ltima
palabra. Segn usted, yo soy un enemigo del pueblo,
verdad? Yo mato a golpes al pueblo ruso! A la
intelligentsia rusa! A decir verdad, con gentuza como
usted no se puede hacer otra cosa que matarla. Segn
usted yo soy un asesino! Yo
Levant el brazo para abofetearla pero se detuvo a
medio gesto.
No me ensuciar las manos con usted. Dejar que
se pudra en uno de los calabozos subterrneos que ya ha
tenido el placer de conocer aqu en Lubianka. Dejar que
se pudra, que se hiele! La torturar hasta la muerte, lo
entiende? Lo que pasa es que usted, con ese cerebro de
mosquito que tiene, no entiende nada de nada. Y ahora
dgame a quin le dio la carta para que la entregara?
A nadie. Simplemente la ech al buzn.
As que no me lo dir. Muy bien, vaya
esperando. Har torturar a su madre y ya ver con qu
gusto dice la verdad!
No s qu ms podra decirle.
Ahora mismo pondr a su madre bajo custodia. Y
su marido, Gorbtov, ese mujeriego incurable, seguir
saboreando vinos y caviar sin mover un dedo por usted.
No habr nadie que mueva un dedo por usted! Entre otras
cosas porque nadie sabr dnde se encuentra.
Puls un botn.
Llvensela.
Tatiana cruz la habitacin. En la puerta se dio la
vuelta.
Confo plenamente en que un da nuestras
posiciones se intercambiarn.
Calma se dijo enseguida: cllate,
tranquilzate; si no, se pondr de nuevo hecho una furia y
ser peor. Calma, no te perjudiques ms!

12
El ministro del Interior dej a Tatiana un ao en la
hmeda y fra celda del subterrneo de la prisin ms
temida, Lubianka. Durante un ao no oy ms voz
humana que las rdenes de los vigilantes ni tuvo el menor
contacto con un ser vivo. Durante un ao tirit sin parar
de fro y el reuma le devor las rodillas y las muecas.
Durante un ao se orden a s misma: No puedes
volverte loca, no debes concederles este gusto. Y para no
enloquecer, tienes que establecer un rgimen diario y
mantenerlo.
Por la hora en que le traan la sopa aguada saba si
era de da o de noche. Durante todo el ao, por las
maanas se oblig a dar cuatro pasos de ida y cuatro de
vuelta, de un muro de la celda al otro; media hora por la
maana, media hora por la noche. Despus del paseo,
tocaba hacer ejercicio. Y finalmente se dedicaba a
ejercitar el cerebro: recordaba los versos medio olvidados
y poco a poco los hizo emerger de las profundidades de la
memoria hacia la superficie y los susurraba. Ms adelante
los ensayaba a media voz y cuando ya estaba segura de
tener todo el poema en su poder, los recitaba para s; cada
vez encontraba en ellos nuevos matices. Del mismo modo
rebusc en su memoria los papeles que haba interpretado:
Roxane de Cyrano, Ofelia de Hamlet, Masha de Las tres
hermanas. Reflexionaba sobre los personajes y sobre las
obras. Si hubiese tenido papel y lpiz, habra escrito
ensayos enteros sobre ellos.
Durante un ao medit tambin sobre qu era lo
peor del poder sovitico. La arbitrariedad, se dijo. S, la
arbitrariedad era lo peor. Si al ministro del Interior se le
antojaba, poda con total impunidad meterla en un
calabozo cubierto de moho en el fondo de la prisin,
donde el sol no entraba, donde no entraba nadie, y dejar
que se pudriera all como si se tratara de una mazmorra
medieval. Todo nuestro sistema se fundamenta sobre la
arbitrariedad, murmuraba. Durante un ao la acosaron
pensamientos y estados depresivos, y cuando crea que,
fruto de la desesperacin, perda el juicio, se levantaba y
daba cuatro pasos de ida y cuatro de vuelta: andando
conservaba la cordura y ms o menos la condicin fsica.
Se acordaba de los amigos cercanos y lejanos, y de los
parientes, la familia; senta cario por todos ellos y se
propuso ser mejor persona que antes si sobreviva a
aquella tortura extrada del Infierno de Dante.
Un da se le ocurri tratar de limpiar un hueco en la
suciedad de la ventana que daba al pasillo oscuro: nunca
ocurra nada, no haba nada que ver. Hasta que un da vio
pasar a Abakmov y detrs de l a un guardin con una
metralleta apuntndole la espalda. Le pareci imposible,
pens que era una alucinacin fruto de la soledad eterna a
la que la haban condenado.
Sin embargo, al da siguiente vinieron a buscarla;
tuvieron que llevarla en brazos de lo dbil que estaba. Se
encontr de repente en una celda hospitalaria. Al
principio, su estmago no toleraba ni la comida para
enfermos. Por la noche no dorma, no poda desprenderse
de la sensacin de que pronto le pegaran un tiro como
haban hecho con su padre y su abuela. No quera aceptar
las pastillas para dormir que le ofreca la enfermera; tema
que la quisieran envenenar.
Tras una semana de cuidados la llamaron para
interrogarla. Dos hombres la cogieron por debajo de los
brazos y la arrastraron al despacho; tras pasar un ao en el
pequeo calabozo, estaba tan desfallecida que no se
aguantaba de pie. Adems haba perdido el hbito de
hablar y en el interrogatorio no fue capaz de articular
palabra: no arranc de s ms que sonidos como de
animal. Un interrogador nuevo y menos severo que los
anteriores la mand de vuelta a la celda del hospital y le
recomend que escribiera todo lo que recordaba: sobre
todo quera saber cualquier cosa que tuviera que ver con
Abakmov. Tatiana lo mir interrogativamente: Sobre
Abakmov? Y eso? Con una buena disposicin a la que
no estaba habituada desde que empezara su estancia en
prisin y en el campo de trabajo, el interrogador le revel
que Abakmov haba cado en desgracia, lo haban
arrestado y estaba preso en Lubianka igual que ella, as
que era necesario revisar los casos que haban pasado por
sus manos.
Despus de otra semana de cuidados volvieron a
llamarla para interrogarla. Para entonces ya poda andar y
hablar. Adems del interrogador de la ltima vez, en la
habitacin estaba presente un seor mayor con uniforme
de general.
Buenos das, soy el fiscal militar general de la
Unin Sovitica y me veo obligado a hacerle varias
preguntas. Tuvo algo con Abakmov? Se acost con l?
No.
No le hizo ninguna proposicin en este sentido?
No.
Escribi usted cartas ilegales desde el campo de
trabajo?
No.
Antes de que se la llevaran al campo de trabajo,
quin la interrog en la prisin de Lubianka?
Abakmov.
Qu le pregunt?
Me pregunt por la recepcin del presidente de
Yugoslavia, Tito.
Tatiana record que, en el ltimo interrogatorio
antes de que se la llevaran al campo de trabajo de
Dzhezkazgn, Abakmov le haba preguntado una y otra
vez por los detalles de su vals con Tito. Tatiana no se
extendi en las respuestas y dijo que no se acordaba,
aunque lo recordaba todo hasta el ltimo detalle: durante
el vals, Tito le haba propuesto a la ligera que se
trasladara a Yugoslavia, trabajara all y se convirtiera en
su mujer. Ella, con la misma ligereza, rechaz la
proposicin (entre risas dijo que hogar solo hay uno), pero
pensaba a menudo en esa propuesta, igual que en el vals y
en los encuentros anteriores con Tito.
Haba respondido a Abakmov con brevedad, sobre
todo porque no quera hacerle partcipe de sus vivencias
ntimas pero tambin porque tena la sensacin de que
alguien se esconda en la habitacin detrs de la estufa
que haba junto a la puerta o en la habitacin contigua,
que intua y a la que probablemente daba acceso la puerta.
Durante los interrogatorios, Abakmov mir varias veces
hacia la puerta, lo que le pareci especialmente
sospechoso.
Qu es lo que Abakmov quera saber de la
recepcin de Tito?
Qu vestido llevaba.
Qu ms?
De qu hablamos con el mariscal durante el vals.
Y qu le respondi?
Que no lo recordaba.
Es suya esta letra?
Le entregaron un trozo arrugado de la carta a Stalin.
S.
Cuntenos de qu hablaba en esta carta.
De todo lo que vi y o a mi alrededor, y de lo que
viv.
A quin iba dirigida la carta?
A mi marido, Gorbtov. Tena que entregrsela a
Stalin, con quien se rene a menudo por trabajo.
Cmo lleg a la mesa de Abakmov?
No lo s.
Supuso que al caer en desgracia, Abakmov la
habra despedazado hasta que quedara hecha trizas. Por
qu, por Dios, no la tir a la estufa teniendo como tena
una bastante grande en la habitacin?, se pregunt para
sus adentros, y ella misma se respondi: porque no le dio
tiempo. Cuando alguien cae en desgracia tiene que
destruir rpidamente todo lo que podra constituir el
cuerpo de delito.
Ahora vuelva a la celda y con toda tranquilidad
describa para nosotros todo lo que tenga que ver con
Abakmov. La creo cuando dice que no hubo nada entre
ustedes. Pero no me creo que no hubieran coincidido
previamente.
Tena razn. Delante de los ojos de Tatiana
apareci la imagen de Abakmov en una recepcin,
escondido detrs de una columna y siguindola con la
mirada. En aquella ocasin, a Tatiana la advirti su
marido, que declar que el ministro no tena nada que
hacer en una recepcin para artistas y que no entenda qu
haca all.
Trasladaron a Tatiana a una celda comn con otras
reclusas. Escribi lo que le haban pedido. Al cabo de
poco la mandaron de nuevo a un campo de trabajo. Si
bien su caso haba sido revisado en beneficio de ella y
estaban a punto de ponerla en libertad, Abakmov fue
entretanto rehabilitado; solo Stalin o Beria podan haber
ordenado su rehabilitacin. As que llevaron a Tatiana a
un campo ms duro que el kazajo de Karagand: a uno
situado ms all del crculo polar.

13
Y esa es la historia de Tatiana. En uno de esos campos
del norte la conoc dice Valentina acomodndose en su
silla de ruedas. La liberaron en 1954, despus de la
muerte de Stalin. El mismo ao muri su marido y
tambin otra persona: Abakmov. Tatiana lo haba
augurado bien: sus papeles se intercambiaron. Pero no
previ, no poda prever, que tras la muerte de Stalin
juzgaran a Abakmov, lo condenaran por alta traicin y
a finales de aquel ao lo fusilaran.
Tras un momento de silencio y asombro, le pregunto
a Valentina dnde conoci exactamente a Tatiana.
En Viatlag, cerca de Vorkut. Ya le he dicho que
la conoc a travs de Heino, un gran compositor, un preso
compaero de las dos.
Valentina sorbe su t, que mientras tanto se ha
enfriado. Hace una mueca de disgusto y se dispone a
preparar otro. Mientras lo hace prosigue su relato:
Fue una alegra que la direccin del campo le
pidiera a Heino que montara dos espectculos que fueran
aptos para nuestro campo, pero que tambin pudiramos
representar como invitados en los campos vecinos. Todo
el sistema del archipilago gulag contaba con ms de dos
mil presos y cientos de vigilantes, lderes de grupos y la
propia direccin, que al fin y al cabo tambin estaba
formada por presos. Uno de los espectculos deba ser
teatral y el segundo musical, con un coro; el propio Heino
deba hacer de dramaturgo, director de teatro y director
del coro. No lo poda rechazar; como castigo lo hubieran
trasladado a un campo peor.
Tatiana y usted actuaron en esos espectculos?
pregunto.
Valentina vierte el t recin hecho y contina
relatando:
A Tatiana y a m nos asignaron los papeles
principales de la obra, y tambin cantbamos en el coro
del musical. Como Heino necesitaba ms cantoras para el
coro, adems de a nosotras escogi a otras presas que
haban sido condenadas por robo, prostitucin o asesinato.
Asistan a los ensayos muy maquilladas, blasfemaban sin
parar y utilizaban palabras groseras; durante el baile que
formaba parte del nmero musical, se suban mucho las
faldas. Heino las marc: en su presencia no permitira
esos modales. Pero si tuvo influencia sobre ellas fue sobre
todo gracias a su personalidad y su carcter, y la verdad es
que, con el paso de las semanas, fueron cambiando.
Nunca hubiera credo que algo parecido fuera posible: no
solo dejaron de comportarse y maquillarse de forma
provocadora, sino que empezaron a hacerlo sobriamente y
con gusto, tambin cuando coman. Tal fue la influencia
que Heino ejerci sobre todas nosotras.
Una de ellas, Liuba, al principio se pintaba con un
pintalabios rosa muy chilln con el que quedaban
manchados hasta la nariz y los dientes, y se untaba con un
lquido que apestaba y que ella tomaba por perfume: todo
por seguir en la compaa de Heino, porque quien actuaba
en la obra y cantaba en el coro tena un horario de trabajo
reducido.
El trabajo consista en poner ladrillos en la
construccin o bien en talar rboles, cortar troncos y
construir vas. Tatiana perteneca a la brigada forestal.
Los rboles de Siberia son centenarios, altos, enormes;
ms de una vez, alguien se desnuc o se parti la columna
al caerle encima un rbol.
Bajo la influencia de Heino, de Tatiana y otros, en
los ensayos y en las representaciones Liuba empez a
maquillarse con moderacin, a perfumarse con hierbas
secas, dej de hablar de forma grosera y se recogi las
largas greas en una coleta; aunque se la ataba con un
cordn porque en el campo no encontraba nada ms, lo
haca con tanta gracia que, en su cabello color maz, un
simple cordn pareca un adorno especial. Otras mujeres
del grupo de ladronas y prostitutas tambin sufrieron una
transformacin parecida a la de Liuba.
Por qu un espectculo no puede tener un xito tan
rotundo en libertad? A qu se debe que en libertad no
exista esa percepcin colectiva del teatro y que el aplauso
de los presentes no sea tan efusivo?, nos preguntbamos
Tatiana y yo. Repetimos cada obra tres veces. Despus
representamos dos de los espectculos en campos
vecinos; alrededor de Vorkut, en el norte de Rusia,
haban surgido decenas de ellos y estaban hasta los topes.
Tuvimos un gran xito en todas partes. La presencia de la
famosa Tatiana Okunvskaya, a la que todos los presos
conocan de las pelculas, aportaba brillo a nuestra
representacin.

14
Fue un 31 de diciembre. Durante el trabajo, Heino me
invit a una velada de Fin de Ao. Yo saba que eso
significaba que tendra que escapar en secreto de mi
barracn, que se cerraba a las diez de la noche. Le dije a
Heino que contara conmigo. Hice un mueco de trapo, lo
coloqu en la cama y lo cubr con la manta. Luego salt la
valla y corr hasta la entrada, donde me esperaban Heino,
Anatoli y varios ms. Nos escabullimos por las calles
hasta un barracn en el campo de los hombres.
Nos dio la bienvenida un ambiente templado y el
claroscuro de las velas, que los padres de Anatoli haban
enviado desde Leningrado para la ocasin, adems de un
bizcocho y strudel, pastel de manzana con pasas y nueces.
A Heino le mandaron desde Estonia manteca de oca con
chicharrones, y la untamos en rebanadas de pan que trajo
su compaero de cuarto, panadero del campo.
Acompaamos el banquete con agua caliente en la que
echamos varias hojas de t y aadimos azcar. A
medianoche brindamos y nos abrazamos, luego cantamos
y recitamos poemas. Los obsequi con varias canciones
americanas que sola cantar Bill.
Ms tarde alguien llam a la puerta. Se hizo el
silencio. Todos se quedaron petrificados en la posicin en
que cada uno estaba en aquel momento: Heino con el
plato con pan untado que nos estaba ofreciendo, Lena con
una cerilla sin prender con la que quera encender una
nueva vela, Anatoli con el ndice en el aire, a la mitad de
un chiste que haba empezado a contar. Nos miramos algo
aturdidos. Luego se oyeron unos golpes ms fuertes en la
puerta.
Anatoli se recuper despacio y baj el brazo. Con
gestos, me indic que me escondiera y fue a abrir.
Rpidamente, me deslic bajo la mesa. Entre las piernas
de los dems vi que Anatoli se pona encima el abrigo,
sala y cerraba la puerta tras de s.
Heino me ocult tras un enorme barril de levadura
que tena el compaero de cuarto de Anatoli para la
preparacin del pan. Lena tambin se escondi all.
Al cabo de unos momentos, entr Anatoli con un
vigilante. Me sent en cuclillas tras el barril, silenciosa
como un ratn; apenas respiraba y me esforzaba para que
no me castaetearan los dientes, porque lejos de la estufa
soplaba un viento helado por las grietas del barracn.
Deba de ser casi por la maana. Por su conversacin,
entend que alguien haba encontrado un mueco de trapo
en mi cama y me estaban buscando. Anatoli ofreci al
recin llegado una rebanada de pan con manteca y el
vigilante acept. Anatoli le garantiz que no me haba
visto; el vigilante le crey y se march.

15
Me despertaron temprano en mi barracn. Lo primero
que pens fue: Mi madre dice que lo que uno hace el 1
de enero lo har durante todo el ao. El vigilante grit
que despus de las diez de la noche haba salido de mi
barracn, que haban encontrado en mi cama, en mi lugar,
una especie de espantapjaros y que lo consideraba un
intento de fuga.
Qu intento de fuga? No estoy durmiendo
tranquilamente en mi cama?
Pero el vigilante no me escuchaba. Grit:
Hoy mismo te trasladamos! Te enviaremos
andando a otro campo, vers qu gusto!
Despus de la velada de Ao Nuevo an no haba
perdido el buen humor, y pens que si el dicho de mi
madre era cierto, durante todo el ao caminara cincuenta
kilmetros sobre el hielo tras una noche de vigilia hacia
algn lugar desconocido, probablemente un sitio
inhspito, lejos de las amistades que haba conseguido
trabar en los ltimos meses.
Valentina hace una pausa larga y mira por la
ventana. El viento persigue los copos de nieve, cada vez
ms densos. Me doy cuenta de que no tiene ganas de
seguir. Est cansada y seguramente lo que viene no es
nada agradable. Le sonro, dndole nimos para continuar.
Con hasto, Valentina bebe un poco y moja una galleta en
el t antes de introducrsela en la boca.
En el nuevo campo haba casi nicamente mujeres
cuenta con cierta inapetencia, en voz baja. Muchas
de ellas estaban embarazadas; las haban trado de
diferentes campos. Lo primero que comprob fue el fro
que haca en los barracones. Durante el da bamos al
bosque a trabajar de leadoras, incluidas las embarazadas.
A cada paso nos hundamos en la nieve hasta ms arriba
de las rodillas, hasta la mitad de los muslos, a menudo
hasta la cintura o ms. A cada momento nos tenamos que
rescatar mutuamente de la nieve. Por la maana, en lugar
de los preceptivos, e insuficientes, cuatrocientos gramos
de pan, recibamos doscientos. No haba sopa sino agua
recalentada. Un mundo de dolor y sufrimiento, y a
nuestro alrededor esa deslumbradora belleza del bosque!

16
Era el final del otoo. Primero recibimos la orden de
cavar un agujero en el hielo del ro Obi. Luego, a los
reclusos nos llevaron por el ro helado y nos dejaron en
tierra firme. A nuestro alrededor, tundra, planicie nevada.
Hielo, nieve y oscuridad: ese sera nuestro destino durante
varios meses, lo sabamos.
Hemos llegado dijo el conductor del
transporte.
Pero por ninguna parte hallamos barracones, baos,
ni campo alguno.
Que cada una acampe donde pueda aadi.
Result que el transporte haba trado unas diez
tiendas pequeas que no bastaban ni mucho menos para
todas. Tuve suerte: me invitaron a compartir una de ellas
con muchas otras mujeres. Sabamos que para las que no
tenan dnde meterse, eso significaba una muerte segura,
por congelacin.
Por la maana repartieron picos y palas entre
nosotras.
A cavar!
La tierra estaba cubierta por una dura capa de nieve
helada, era imposible cavar en ella. El pico simplemente
rebotaba sobre la superficie blanca, emitiendo un sonido
metlico. Durante todo el da fing cavar; si no, los
guardias me habran golpeado con la culata del fusil,
como hacan con las dems mujeres.
Haca un mes que no nos babamos. Pronto
aparecieron los piojos, blancos y grandes. En ningn otro
campo los haba visto as. Los aplastbamos contra la
estufa. Se escondan en las costuras. Tan pronto
aplastbamos uno, en su lugar aparecan dos ms. Nos
picaban mientras trabajbamos y no nos dejaban dormir.
Protest ante la direccin. Como castigo, me
rebajaron la porcin de pan a la mitad. Rehus ir al
trabajo y me asignaron una tarea an ms dura: construir
las vas del ferrocarril.
17
Caminbamos a oscuras hacia el lugar de trabajo.
Durante el trayecto, nos contbamos historias y cuentos
para que el viaje nos resultara ms llevadero y para que
los que nos escuchaban se concentrasen en algo distinto a
los perros amaestrados que corran constantemente a
nuestro alrededor. Me acord del cuento sobre la reina de
los hielos. Su reino de hielo era el reino del mal y al
pequeo Gerd le cambi tanto que el nio se convirti en
un malvado insensible. Nos convertiramos tambin
nosotras en el pequeo Gerd? A mi alrededor todas las
mujeres suspiraban. Maya, una joven de etnia evenki, se
puso a contar un cuento siberiano:
rase una vez un cazador que se llamaba Poy-
yaumbe y que corra tras un oso, pero este se escondi en
una cueva. Poy-yaumbe fue en pos de l. El oso penetr
cada vez ms y ms en la cueva hasta que Poy-yaumbe
lleg al final y se hall en una tierra que se pareca a la
nuestra: haba bosques, prados y pueblos, pero todo era
ms hermoso, el sol brillaba ms y la gente era ms
alegre. En ella crecan vides, moreras, limoneros y
plataneros. Pero Poy-yaumbe no se fij en toda esa
belleza porque quera volver a casa. Por la noche tuvo un
sueo. Se le apareci el espritu de un platanero y le
explic cmo llegar a casa. Pero una vez all, Poy-yaumbe
echaba de menos ese paisaje tan hermoso; estaba triste y
no poda vivir sin aquel sol y aquella tierra alegre. En otro
sueo volvi a aparecrsele el espritu del platanero y le
dijo: Poy-yaumbe, pronto morirs y vivirs para siempre
en ese hermoso paisaje. Es un submundo. Una bella
princesa te escogi como marido y se convirti en oso
para atraerte al submundo. Pero t queras volver a la
tierra triste. Ahora tendrs que reconciliarte con la
princesa. Poy-yaumbe muri poco despus, lleg al
submundo y por los siglos de los siglos vivi all feliz con
la bella princesa. As que, chicas, cuando lleguemos al
lugar de trabajo y empecemos a cavar, pensad que quizs
as lleguemos a un mundo ms bello!
Mir hacia el paisaje que se extenda tras nuestra
seccin. En el campo de trabajo uno perda la costumbre
de mirar al horizonte, porque la vida all lo absorba por
entero, igual que el mar un grano de arena. Vi el
panorama habitual: bajo el cielo negro grisceo, el blanco
desierto de hielo se extenda hasta donde alcanzaba la
vista.
Cog el pico y golpe el hielo. Un tmpano sali
volando, pero el pico no atraves la superficie helada
hasta encontrar la tierra. Se acerc a m un tal Sasha, mir
por unos momentos cmo me esforzaba intilmente y,
con su pico, cav para m un trozo del camino para la va
del ferrocarril. Luego se fue como un fantasma, como si
nunca hubiera estado ah.
Cuando llegu a este campo, no poda cavar ni
cinco minutos. Oa en mi cabeza voces que me
exhortaban: No hagas este trabajo, es para esclavos y t
no lo eres. Eres una mujer libre, no puedes convertirte en
esclava!.
Cuntas veces pens en huir! Pero cmo escapar
cuando cada movimiento es vigilado por guardias con
fusiles? Y adnde huir, si ms all del crculo polar te
rodean miles de kilmetros de tundra nevada cubierta por
una capa de hielo, donde da y noche sopla un violento
temporal de nieve? Lo nico que nos quedaba era
esforzarnos por sobrevivir, aferrarnos a cada uno de los
momentos de felicidad, que aparecan como una mariposa
y acto seguido levantaban el vuelo. Los presos nos
agarrbamos a estos momentos como un perro a un
pedazo de carne. Si no, estaramos muertos.

18
Tras otro intento de rebelin, me encontr tumbada en
la celda de castigo, donde haca el mismo fro que en el
exterior, llena de morados de los golpes que me haban
propinado, con dolor en la columna vertebral, famlica,
ms muerta que viva. Pens en mi amiga Nina, que se
haba quitado la vida. Entonces decid quitrmela yo
tambin. La idea me alivi. Estaba tan desesperada que no
vea otra salida. De repente, empec a sentirme como un
ser libre y eso me dio fuerzas.
Cuando despus de dos semanas me sacaron de la
celda de castigo, fui al terreno de las obras. Haba
barreos con cal viva. Corr hacia all, encontr un vaso
de medio litro y lo llen de cal. Acto seguido me lo beb.
Sent un ardor terrible, como si el estmago se
desgarrara. Me entraron muchsimas ganas de vomitar y
tena las entraas en llamas.
Me llevaron a la enfermera, pero la enfermera no
saba qu hacer conmigo. Me liber del trabajo y me
instal en una cama. Durante varias semanas sufr
muchsimo y lo nico que deseaba era morir rpidamente.
En todo ese tiempo no pude comer ni beber. Ni una gota
de agua me entraba en el estmago, todo sala enseguida
por la nariz.
Un amigo, el rubio Liosha, se enter de lo sucedido
varias semanas despus. Consigui comida para m; la
pag l: carne de vacuno, azcar y nata. Me trajo un caldo
que me daba, caliente, tres veces al da; luego agua
caliente endulzada y finalmente nata. Poco a poco, algo
empezaba a entrar en mi estmago.
Liosha se sentaba en mi cama y deca:
Vivirs, Valia. Debes vivir. Solo podrs
sobrevivir al campo si tienes sentido comn, si eres
inteligente, fuerte, hbil, astuta y mezquina.
Torturada, negu con la cabeza. No tena fuerzas
para pensar cmo ser mezquina y astuta. Liosha sigui
susurrando:
No ves a tu alrededor que mujeres y hombres
sencillos mueren como moscas? Y de los dbiles y viejos
mejor ni hablemos. Es as o no, querida?
Asent, sobre todo porque quera que continuara.
Sus dulces palabras susurradas al odo y su ternura me
reconfortaban.
No puedes mostrarte abierta y decir la verdad;
eso es un defecto, sera fatal para ti. Sigue siendo
consciente de tu inocencia, de que ests aqu
injustamente, de que no le has hecho nada a nadie. Esa
conciencia ayuda mucho. Por eso mueren aqu tantos
asesinos: porque no tienen conciencia de pureza e
inocencia.
De dnde haba salido aquel ngel de la guarda
que cada da se sentaba en mi cama y me alimentaba con
paciencia?

19
Lleg un da en que Liosha no se present. Zina, una
compaera, me explic que lo haban enviado a otro lugar
sin avisar, seguramente para que no pudiera seguir
cuidndome. Sobreviv gracias al ngel Liosha, aunque
mi estmago acab destrozado.
Me alegraba de estar viva? No, no me alegraba.
No tena motivos para seguir viviendo. Cuando me
restablec y volv al trabajo, a pesar de que me funcionaba
solo medio estmago, decid huir. Me daba igual que en
invierno fuera casi imposible, que una no pudiera llegar a
ninguna parte sola, que lo ms probable fuera que me
congelara en la tundra. Quera largarme aun a costa de
encontrarme con la muerte.
Al finalizar el trabajo me vest con toda la ropa que
tena: sobre los vestidos me puse los pantalones de trabajo
y el abrigo. Durante la noche, los presos con permiso
salan del campo vigilado para ir al almacn, donde a
cambio de bonos podan comprar comida. Fing
pertenecer a su grupo y consegu llegar al almacn. Me
acerqu al rincn oscuro donde haba una puerta,
deseando que estuviera abierta. Lo estaba! Me pareci
una premonicin de que conseguira huir. Temblaba de
miedo y esa angustia me paralizaba. Sal y fui hacia el
bosque por el camino helado ms cercano.
Era una noche sin luna. El bosque estaba a oscuras,
pero la nieve brillaba con luz propia. A cada paso, mis
amplios pantalones crujan de tal manera que todo el
tiempo pensaba que me haban descubierto, que sin duda
iban por m. Tuve que apartarme de donde poda toparme
con algn guardia; en algunos lugares, la nieve me llegaba
hasta las rodillas o la cintura. Podra haberme hundido
entera igual que en un pantano y no habra habido nadie
para rescatarme. Otros trechos estaban congelados y no
me quedaba ms remedio que avanzar con cuidado sobre
el hielo. Di un paso brusco y los pantalones hicieron tanto
ruido que debi de orse por todo el bosque. S, ya
perciba un rumor: eran los vigilantes sobre esques, me
pisaban los talones! Me di la vuelta, pero no haba nadie
tras de m. Era el rumor del bosque, donde a menudo se
desprendan montones de nieve y enormes tmpanos de
las ramas. El cielo estaba cubierto, seguramente iba a
nevar. No brillaba la luna, pero la nieve emita tal
resplandor que yo vea el bosque como si fuera de da.
Camin a buen paso toda la noche, sin cansarme.
Senta pnico, pero deseaba la libertad con todo mi ser.
Tras un largo rato empec, lenta y dbilmente, a sentir
una especie de gozo y me puse a cantar en voz baja.
Cuando la densa oscuridad se diluy, supe que
haba llegado la maana y que me descubriran con ms
facilidad. Aceler. Caminaba por un camino que no saba
adnde llevaba.
Alambradas!, grit para mis adentros.
Y entonces unos guardias me cogieron
violentamente y me llevaron a algn sitio. A un campo.
Acaso durante la noche haba dado una vuelta entera y
haba regresado a nuestro campo? Los guardias me
condujeron a la oficina.
Pas el resto de la noche caminando por la celda:
dos pasos adelante, dos de vuelta. Por temor a lo que
pudieran hacerme no pude dormir.
Poco despus vinieron a buscarme de nuestro
campo para llevarme de regreso. Me trasladaron
encadenada. A veces me escupan, me empujaban con
violencia, as que cada dos por tres me caa sobre la nieve.
En nuestro campo me condujeron a una habitacin y
cuatro hombres fuertes se pusieron a golpearme. Estaban
rabiosos por haberlos engaado, por haber huido como si
nada, sin que se percataran. Me desmay y volv en m ya
en la enfermera. Estaba llena de moratones, hinchada.
Sobre todo me dolan las costillas; era insoportable. Deba
de tenerlas rotas. De la enfermera me llevaron a la celda
de castigo, sin estar curada.
Cuntos das llevaba en aquella celda de
aislamiento? No seran diez, ya? O me haban alargado
la condena y no me haba enterado? No lo saba, no saba
nada. Y no me enterara de nada. Viva en la oscuridad.
Como mnimo haca ya diez das. Cuando miraba hacia
fuera por la grieta entre las vigas, vea la tundra nevada
que se converta en taiga: una planicie blanca baada por
la luz de la luna, como si algn dios del Olimpo hubiera
cogido una enorme linterna e iluminara el mundo.
No me arrepent de haber querido huir. Me haba
confirmado a m misma que era un ser libre. Que no les
tema. Que preferira morir a rendirme.
20
Por fin lleg el momento de la libertad. Sal del campo.
Una vez en Arjnguelsk, descubr que mi madre haba
muerto. Cuando fui a buscar a mi hija de diez aos al
orfanato, esta no me reconoci y la maestra tuvo que
intervenir: para obligar a Bela a que se fuera conmigo.
Me prohibieron vivir en mi ciudad natal o en
cualquier otra ciudad; los antiguos prisioneros solo se
podan alojar a ms de cien kilmetros de distancia de las
capitales. En un vano intento de empezar a llevar una vida
normal, cog a Bela y fui a visitar a los padres de mis
amigos del gulag; no tena otros. Viajamos lejos, hacia el
sudoeste de la URSS, a distintas poblaciones ucranianas;
de all nos trasladamos a Uzbekistn y del sudeste de la
Unin Sovitica tomamos la ruta directamente hacia el
norte, a Salejard, una pequea ciudad cerca de los campos
de trabajo. En ninguna parte encontr lo que anhelaba:
una vida tranquila para Bela y para m misma. Los
empleos que me ofrecan a regaadientes no duraban
mucho; todo el mundo tema darle un trabajo fijo a una ex
presa. Al final consegu un empleo ilegal de limpiadora en
una oficina.
Luego me cas, aunque pronto descubr que mi
marido era aficionado a la bebida. Tuve ms hijos. Pero lo
que realmente me proporcionaba satisfaccin era la
lectura. Paulatinamente, mi vivienda se llen de
centenares, de miles de libros que llegaron a ocupar casi
todo el espacio; eran ellos quienes verdaderamente
habitaban mi piso. No paraba de leer; la lectura era mi
pasatiempo, mi pasin y mi alimento intelectual. Leyendo
me olvidaba de mi vida malgastada, de mi compleja
identidad, del rechazo que mi persona inspiraba a la gente,
como si fuera una apestada. Leyendo viva de nuevo,
poda empezar desde el principio; leyendo viva muchas
vidas.

21
La luz de la tarde ha menguado cuando Valentina acaba
su historia. Nos quedamos sin hablar. Luego rompe el
silencio y aade en voz baja, meditativa:
He conocido la mayor bondad posible, la mayor
solicitud, pero tambin el mal que todo lo destruye:
ambos los experiment en el campo de trabajo, y eso me
permiti comprender a las personas y a m misma. He
vivido los horrores ms variados, el pnico, pero tambin
la aventura: eso me ha permitido alcanzar un
conocimiento profundo de la vida. He tratado a personas
que me salvaron la vida dando la suya por m. Y a
enemigos que me atacaron con un cuchillo. Ms de una
vez conclu que se puede sobrevivir al gulag, pero no a la
mayora de las personas que lo habita. En libertad todo es
discreto, suave. Sin embargo, uno se conoce a s mismo
solo en las situaciones ms extremas. En el campo conoc
el mal por el mal: hacer dao sin necesidad. De eso
ningn animal es capaz, solo el hombre. Pero el ser
humano tambin puede llevar a cabo actos buenos sin
motivo. Y quien no ha conocido la amistad en un campo
de concentracin no puede imaginarse qu es. Algo as no
existe en ninguna otra parte.
Mi vida estuvo llena de belleza y fealdad, de
resentimiento y odio, pero tambin de ternura: todo eso
me ha refinado, todo eso me ha convertido en la persona
que tiene delante de usted. Una anciana de pelo cano,
desdentada, en silla de ruedas, en un piso que consta de
una sola habitacin, sin ascensor. Esta mujer es una presa
por segunda vez, se dir sin duda. S, podra parecer que
soy prisionera de mi vejez y de mi invalidez. Pero no!
Tengo ojos y odos, sigo disfrutando de lo que hay a mi
alrededor!
Valentina acaba de hablar justo cuando fuera
oscurece y en los edificios de pisos de enfrente se
encienden las luces. Con los ojos iluminados observa las
ventanas rosas, turquesas y amarillas que se iluminan en
la oscuridad. Y dice:
A veces pienso en mis muertos. Qu habr sido
lo ms importante en sus vidas? El gulag, con sus
amistades a prueba de bala? Habrn tenido a su ngel de
la guarda como yo tuve a Liosha? Me planteo estas
preguntas, serena, mientras observo las ventanas de
colores. Me imagino la vida tras esas ventanas, y as
revivo yo tambin. Esta es mi esperanza, mi
representacin diaria, mi felicidad.
ANTGONA FRENTE AL KREMLIN

Natalia Gorbanvskaya

1
Un da gris perla de noviembre de 2012, por las calles
parisinas de los alrededores de la parada del metro Alsia
hormiguea gente ms bien humilde, en su mayora
inmigrantes. Natalia Gorbanvskaya vive en un edificio
claro de varias plantas. Atravieso una pequea zona
ajardinada y recorro unos espaciosos y luminosos pasillos
que conducen al piso donde vive la periodista, disidente y
poeta.

2
Con un esbozo de vaga sonrisa me abre la puerta una
mujer gil que aparenta setenta y tantos aos, fuerte y de
ademanes nerviosos. En voz baja, aunque vigorosa y a
veces spera, me indica que deje el abrigo sobre la cama;
se trata de un colchn en el suelo con unas mantas
revueltas encima. En la nica habitacin que ocupa
Natalia Gorbanvskaya reina el pintoresco desorden de
quien no se rompe la cabeza con la vivienda porque tiene
asuntos ms importantes que atender.
Nos sentamos a una mesita pequea abarrotada de
libros y papeles, ceniceros repletos, platos y tazas un
juego de cermica de Meissen con restos del desayuno.
Natalia, traductora del polaco al ruso de autores como
Czesaw Miosz y una de las ms conocidas disidentes del
rgimen sovitico, va al grano igual que un soldado a la
batalla. Rompe a hablar, con su eterno cigarrillo en la
mano como un arma que indica al interlocutor dnde
empieza el rea privada que le est vedada. Natalia se
pone a narrar lo que le ocurri en 1968, hace ahora ms
de cuarenta aos, de manera objetiva, sin
sentimentalismos ni rodeos

3
El 21 de septiembre de 1968, como todos los das, muy
temprano por la maana encend la radio para escuchar la
Voz de Amrica cuenta Natalia. Con la diccin
excitada y un tono exaltado informaban de que aquella
noche las fuerzas del pacto de Varsovia haban ocupado
Checoslovaquia. Sintonic varias emisoras occidentales:
tambin all hablaban de los tanques soviticos que haban
invadido Praga. Entonces o la emisora sovitica Mayak,
El Faro, en la que leyeron la declaracin de la agencia
sovitica de noticias TASS, que repiti lo mismo. Ese da
no tena que ir a trabajar porque estaba de baja por
maternidad, de modo que llam a mi amiga Larisa
Bogoraz.
Lara, han enviado unidades militares del ejrcito
a Checoslovaquia.
Sent que lo ocurrido era muy grave y que no poda
despacharlo con un simple artculo en la revista disidente
clandestina que diriga, Crnica de los acontecimientos
actuales. Esta vez no se trataba de un asunto interno
sovitico sino de la potestad que nuestros dirigentes se
haban otorgado de castigar a un pas independiente,
aunque situado dentro de su zona de influencia.
Yo era una disidente con bastante renombre en
Occidente: haba conocido a Anna Ajmtova y fui yo
quien organiz la manera de pasar de contrabando su gran
ciclo de poemas Rquiem a Occidente. Por cierto,
Ajmtova, con sus consejos y su modo de alentarme, fue
mi maestra en el arte de la poesa.
Tras darle varias vueltas al asunto, me pareci que
la nica respuesta no solo digna sino tambin con sentido
era una manifestacin. Cuando me enter por mis colegas
disidentes de que se preparaba una marcha contra la
ocupacin de Checoslovaquia, sent que tena que
participar, que era mi deber. Y como en aquella poca le
daba el pecho a mi hijo recin nacido, decid salir a
manifestarme con el beb en un brazo y una pequea
bandera checoslovaca en la otra mano.
Con Larisa Bogoraz nos pusimos de acuerdo: la
manifestacin tendra lugar el 25 de agosto al medioda,
en la Plaza Roja, delante del Museo de Historia. El da
anterior lleg de Leningrado otro compaero disidente,
Vktor Feinberg, que no saba nada de lo que se preparaba
en Mosc; no le habamos hablado de ello porque los
telfonos estaban intervenidos. Enseguida vino a verme y
solo cruzar la puerta de mi piso, declar:
Hay que tener dignidad y organizar una
manifestacin. Mis amigos de Leningrado dicen que no
encontrar a nadie que est tan loco como para acudir a
manifestarse y arriesgarse a una detencin segura, pero yo
he decidido participar y participar, ni que sea yo solo.
Le tranquilic asegurndole que no estara solo, que
en Mosc habamos organizado una manifestacin y que
habra moscovitas lo suficientemente locos como para
acudir a ella. Por cierto, hablando de Vktor: dictaron
contra l una sentencia terrible; pas cuatro aos en unas
condiciones dursimas en el hospital psiquitrico de una
crcel, cuyos empleados eran ex prisioneros comunes que
pegaban a los encerrados por cualquier nimiedad. Durante
todo aquel tiempo tuve remordimientos por haber enviado
a Vktor a semejante tortura. Pero por otro lado, si no le
hubiera avisado que organizbamos una manifestacin,
jams me lo habra perdonado.
Avisamos a bastantes personas, todos disidentes.
Algunos no se enteraron de la convocatoria porque sus
cnyuges no les avisaron por miedo. Otros acudieron a la
Plaza Roja pero no se atrevieron a dar el paso de
manifestarse con sus compaeros sabiendo que el precio a
pagar sera demasiado alto.

4
El 25 de agosto a las doce del medioda nos juntamos
ocho manifestantes en la Plaza Roja, concretamente en el
sitio reservado, antes de la Revolucin de Octubre, para
las ejecuciones. Yo acud con un cochecito que me haban
prestado; en l haba colocado a mi hijo de tres meses y
las pancartas. Decidimos mantenernos sentados o de pie
en el adoquinado y colocar junto a nosotros las pancartas
caseras contra la invasin. En ellas habamos escrito:
Vergenza a los invasores y Por nuestra libertad y por
la vuestra. La ma era la nica en que pona: Por
vuestra libertad y por la nuestra. Eso significaba lo
siguiente: Cuando vosotros, los checoslovacos, seis
libres, entonces lo seremos tambin nosotros. Aunque
nadie se haca demasiadas ilusiones de poder ver la
libertad en su pas. Otra pancarta ma deca: Manos fuera
de Checoslovaquia.
Era el cuarto da despus de la ocupacin de
Checoslovaquia y la propaganda sovitica estaba en su
apogeo. La maquinaria de propaganda comunista del
rgimen peda a los ciudadanos soviticos apoyo absoluto
para prestar ayuda fraternal a los pueblos checo y
eslovaco, descarriados por las tramas imperialistas
occidentales.
La gente que pasaba por la plaza iba
concentrndose alrededor de nosotros, los manifestantes;
ms tarde supe que eran agentes del KGB vestidos de
paisano. Al cabo de poco se pusieron a gritar a pleno
pulmn: Sucios judos!, Traidores a la patria! y
Peguemos a los antisoviticos!. Los agentes del KGB
desgarraron nuestras pancartas y banderas checoslovacas.
Nosotros nos quedamos sentados en silencio sobre el
peldao de la acera y no opusimos resistencia alguna.
Luego llegaron los golpes y las palizas. A Litvnov
un hombre lo bati con una cartera y una mujer lo zurr
con el bolso. A Feinberg un hombre le peg hasta hacerle
saltar cuatro dientes. Aquello dur seis, siete, como
mximo ocho minutos; entonces la polica secreta se llev
a los manifestantes. Ms que llevrselos, los detuvieron,
los arrastraron y los enviaron directamente a la crcel. A
m no me hicieron caso.
Mientras se los llevaban a la prisin en el coche de
la polica, otro coche sali de la puerta Spasski del
Kremlin. Entre los pasajeros se hallaba Alexandr Dubek,
el depuesto lder de la Primavera de Praga; la noche de la
invasin, los soviticos lo haban trado esposado en
avin a Mosc.
El KGB llev a cabo sus detenciones muy deprisa,
para que los observadores occidentales no se dieran
cuenta y en Occidente no se llegara a saber nada de lo
ocurrido. Sin embargo, la noticia sobre nuestra
manifestacin y la detencin posterior encontr su camino
hasta los medios de comunicacin occidentales. Entonces
Tom Stoppard escribi una obra de teatro sobre el coraje
de los manifestantes de la Plaza Roja, y Joan Baez
compuso una cancin llamada Natalia sobre m y sobre
nuestro activismo. En sus conciertos y en su lbum From
Every Stage la precede una pequea introduccin en la
que Joan dice: Es gracias a personas como Natalia
Gorbanvskaya, estoy convencida, que t y yo estamos
vivos y caminamos por la tierra.
Las voces de Occidente fueron muy importantes
para nosotros; nos dieron la sensacin de que haba gente
que nos oa, nos apoyaba, que no estbamos solos y que
nuestra protesta, que se opona directamente al derecho
del Kremlin a intervenir en los asuntos internos de sus
pases satlites, tena sentido. Esto, para nosotros, fue algo
esencial: saber que el castigo y el sufrimiento que no se
haran esperar tenan un sentido.
Vali la pena. En distintas ciudades rusas a la gente
le lleg la noticia de nuestra manifestacin. A raz de
nuestra oposicin ellos tambin empezaron a protestar:
por la noche fabricaban hojas informativas que pegaban
en las paredes.
Para m vali la pena sobre todo porque si no lo
hubiera hecho, nunca ms habra estado en paz con mi
conciencia.

5
Tras la detencin de los dems, yo fui la nica que
sigui manifestndose en la Plaza Roja hasta que, al cabo
de un rato, volvieron por m y me llevaron para
interrogarme varias veces. Despus me acompaaron a mi
casa, donde llevaron a cabo un registro domiciliario.
Como supe ms tarde, entretanto haban encarcelado a los
dems manifestantes. Gracias a tener hijos pequeos, pero
tambin porque era la disidente ms conocida en
Occidente, a m no me detuvieron en aquel momento. No
lo haran hasta un ao ms tarde, en diciembre del 1969,
declarando mi incapacitacin. Un psiquiatra emiti el
diagnstico: esquizofrenia progresiva. El diagnstico
tpico de los insumisos.
Me encerraron en el hospital psiquitrico de la
crcel Butyrka, donde me sometieron a un tratamiento
forzado. Luego me trasladaron a la prisin psiquitrica de
Kazn: un centro psiquitrico especial para los enemigos
del pueblo. El edificio estaba circundado por un muro
con alambre de pas y en las ventanas haba rejas, es
decir, como en cualquier crcel.
Natalia se queda callada; no tiene ganas de seguir
contando. Me explica su silencio:
Estar encerrado en uno de esos centros
psiquitricos, que en ruso llamamos coloquialmente
psijushka, es lo ms duro que le puede pasar a una
persona. Nunca he hablado de ello, nunca he sido capaz
de hablar de ello. Narrarlo sera como revivir la tortura.
Su silencio es elocuente.
Al final se decide a contar su experiencia, aunque
presa del desasosiego y la angustia. Habla deprisa, como
si quisiera acabar cuanto antes.

6
Los medicamentos que me suministraban eran drogas
psicotrpicas que a la larga desarrollaban la enfermedad
de Parkinson y provocaban la prdida de la memoria. A
mi compaera de habitacin, tambin prisionera poltica,
empezaron a temblarle los dedos al cabo de varios meses.
Esta mujer se procuraba libros clandestinamente y me los
ofreca tambin a m. Pero tanto ella como yo
empezbamos a leer una pgina y unas lneas, y ms all
ya no recordbamos lo que acabbamos de leer.
No era posible desechar los medicamentos: se
ejerca un control estricto sobre los pacientes. Intent
esconder la medicacin varias veces, pero me amenazaron
con los castigos ms severos. Me senta como si estuviera
encadenada a la cama; en cambio, a la hora del paseo
tena ganas de saltar y de salir volando para sacudirme los
grilletes.
Una vez al mes, a los prisioneros-pacientes se nos
permita escribir una carta de hasta cuatro hojas. Nada
ms empezaba, olvidaba lo que ya haba escrito y lo que
no, cosa que me agotaba. Cuanto ms tiempo pasaban las
prisioneras en una psijushka, tanto ms olvidaban. Una
mujer muri tras pasar all treinta aos, otra haba llegado
en el ao 1969 pero, despus del tratamiento que atac su
memoria, no recordaba el ao en que la haban puesto en
libertad. No haba nadie que recordara las fechas; muchas
mujeres enloquecieron.
En la psijushka una se daba cuenta de la
arbitrariedad del rgimen y la total ausencia de la ley. No
haba nadie que pudiera defenderte. Ni siquiera podas
contar con la honradez de los mdicos, aunque esta fuera
nuestra nica esperanza. Intentbamos persuadirnos de
que los mdicos eran nuestros amigos; de no hacerlo,
habramos buscado la manera de suicidarnos. Y es que los
mdicos no fueron honrados, no podan serlo. Una
psijushka era un lugar de castigo, un centro donde las
autoridades se deshacan de las personas ideolgica y
polticamente incmodas. Por eso despedan a los
mdicos ntegros y llenaban los centros psiquitricos con
pseudomdicos obedientes que por un sobresueldo
estaban dispuestos a hacer cualquier cosa.
Todas las maanas, al despertarse, una se
preguntaba: Me he vuelto loca ya? O sigo siendo
normal? Dira que soy normal pero eso es justo lo que
suelen creer los locos. Lo ms espantoso, lo que robaba
la esperanza hasta a los ms optimistas, era el hecho de
que nadie saba cunto tiempo pasara all porque no
haban sido condenados; oficialmente eran libres, solo
estaban en tratamiento. Nadie saba lo que le haran ni
cmo terminara.
En estas condiciones de injusticia absoluta y a la
merced de los mdicos que no eran sino tteres del KGB,
al cabo de unos meses cualquier persona sensible o
psquicamente vulnerable presentaba seales de
enfermedad psquica. Lo ms comn era la angustia
permanente, la sensacin de estar perseguido tanto por los
mdicos como por los dems ingresados, o sea, mana
persecutoria y paranoia. Fue indeciblemente espantoso;
no hay peor tortura en el mundo entero.
Lo que me salv fue mi conciencia. Me repeta una
y otra vez que lo que haba hecho era necesario. Saber que
uno se haba comportado en todo momento como es
debido, de acuerdo con el dictado de su conciencia, es
muy importante y gracias a ello, si no est sometido a las
drogas agresivas durante demasiado tiempo, se puede
sobrevivir ileso.
Me torturaron, pero en el fondo de mi ser haba paz.
Solo cuando uno sabe que ha obrado correctamente le
invade esta sensacin.
Tambin me salvaban las poesas que intentaba
componer para demostrarme que estaba cuerda. Este es
uno de mis poemas de aquella poca:

No fui yo quien salv Varsovia ni Praga,


no, mi culpa es irredimible,
mi casa hermticamente sellada,
condenada,
la casa del mal, de la traicin y el crimen.
Encadenada a ella por eternas cadenas
invisibles,
encuentro alegra y veneno en esa casa
temible,
en un rincn oscuro, borracho,
desgraciado,
donde vive mi pueblo sin culpa y sin dios.

Estuve prisionera en el centro psiquitrico algo ms


de dos aos. En 1972 me dejaron en libertad porque en el
extranjero se hablaba y se escriba mucho sobre m y
sobre mi destino. Solo dos aos? Es un castigo para
nios!, me decan mis conocidos. Pero cuando un
compaero disidente me pregunt si cambiara esos aos
por tres en el gulag, respond: Lo cambiara no por tres,
sino por siete aos en el gulag!.

7
Cuando me dieron el alta de la crcel psiquitrica, pas
directamente a los brazos de mis amigos disidentes para
continuar nuestra labor. Volv a protestar, a dar
entrevistas a periodistas extranjeros, a manifestarme en la
calle. Adems, me alegr al ver cmo prosperaba la
revista clandestina Crnica de los acontecimientos
actuales, que haba ayudado a fundar poco antes de la
manifestacin en la Plaza Roja y que mis amigos
continuaron y desarrollaron durante mi ausencia. A mi
retorno volv a mecanografiarla en varias copias como
samizdat, palabra que significa en ruso
autopublicacin, que solo llegaban a un crculo
limitado de personas, pero no dejaba de ser una rebelin
contra el control del Estado todopoderoso y arbitrario.
Ms que antes, no haba tiempo que perder; un ex
prisionero valora cada momento.
El poder de nosotros los disidentes resida en el
hecho de que los medios de comunicacin occidentales
transmitan todo lo que producamos, de manera que
nuestras protestas, propuestas y recomendaciones,
emitidas por las emisoras radiofnicas occidentales,
llegaban a millones de oyentes.
Ya antes de que me detuvieran, con la intencin de
publicarlos en un libro recopil los textos de los
interrogatorios a los participantes de la manifestacin en
la Plaza Roja, que milagrosamente pude obtener del KGB
y que mis ayudantes pasaron de contrabando a Occidente.
El libro lleg a publicarse en varios pases como Gran
Bretaa, Francia, Mxico y Estados Unidos; se llama La
Plaza Roja al medioda. En la introduccin a la edicin
inglesa deca un periodista del New York Times, Harrison
Salisbury: La virtud de este documento son sus detalles
meticulosamente elaborados, adems de su exposicin
cristalina de la grosera violacin de la ley sovitica; la
aplicacin, por parte del Estado, de la fuerza y el engao,
y el uso del tribunal como instrumento de injusticia,
falsificacin y supresin de testimonios; la provocacin
deliberada por parte de los rganos estatales y sobre todo
la banalidad del sistema.
Por todas esas actividades (el libro publicado en
Occidente, la revista clandestina y mi incesante actividad
disidente), los ataques contra m siguieron y la
persecucin se volvi cada vez ms insoportable. Las
autoridades soviticas me hicieron saber que, al igual que
la de Solzhenitsyn, desterrado solo unos aos antes,
tampoco mi presencia en la Unin Sovitica era deseada.
En septiembre de 1975 me obligaron al exilio forzado en
Israel con mis dos hijos.

8
Un ao ms tarde me traslad a Pars. Desde el
principio me encant el barrio que escog para vivir: un
barrio popular lleno de inmigrantes. Exiliada como ellos,
tena cuarenta aos y empezaba una nueva vida.
Un centro psiquitrico francs se ofreci a hacerme
un examen profundo y detallado para determinar si los
tratamientos qumicos de la psijushka haban dejado
secuelas. Result que todo estaba en orden.
En los primeros meses dediqu cada momento libre
a pasear por Pars; caminaba para descubrir cmo era mi
nueva ciudad, mi nueva vida. Me encantaban los cafs, y
me gustaban an ms cuando en ellos se jugaba al pinball
y estaba permitido fumar. No concibo la vida intelectual
sin cigarrillos. El caf y el tabaco son lo que me mantiene
mentalmente viva.
Me he convertido en una verdadera especialista en
Pars y lo mismo me ocurre con otras capitales,
especialmente con Praga y Varsovia, ciudades que me he
pateado de cabo a rabo porque es all donde ms veces me
han invitado, generalmente para dar conferencias.
Adems, en Praga y Varsovia me han otorgado varios
premios por haber defendido a sus ciudadanos en un
momento histrico en que no los defenda nadie.
Aqu en Pars tambin formo parte del comit
editorial de distintas revistas, bsicamente de exiliados:
Rsskaya mysl (Pensamiento ruso) y Kontinent. Desde el
inicio de la era de internet me he convertido en una
bloguera entusiasta en ruso; siempre hay muchas cosas, y
muy graves, por criticar en la Rusia de Putin. Este es mi
blog, por si lo quiere seguir:
<http://ng68.livejournal.com/>.
Pas treinta aos como aptrida; cada seis meses
tena que hacer largas colas en medio de otros inmigrantes
para conseguir que estamparan el sello en mi pasaporte
hasta que, en 2005, Polonia me ofreci su ciudadana, que
acept encantada. Un auxilio parecido te puede cambiar la
vida.

9
De vez en cuando viajo a Rusia para ver lo que all
ocurre y para denunciar los excesos. En el ao 2011 me
dieron el Premio Ruso que otorga la Fundacin Yeltsin.
En mi parlamento recit un poema de 1965 dedicado al
represaliado activista por los derechos humanos Yuri
Galanskov:

En medio de una oscura turbulencia,


con una amplia sonrisa,
Rusia se mueve a trompicones
como si chocara contra un espejo.

Con la lectura de este poema en una ocasin tan


solemne quise transmitir la idea de que Rusia sigue siendo
la misma que cuando la conocamos como la Unin
Sovitica, aunque haya cambiado de nombre, de bandera,
de himno y de lder. La gente presente en la ceremonia lo
capt enseguida.
En la Rusia de hoy encuentro mucha pomposidad,
adems de una injusticia galopante a todos los niveles, la
misma arbitrariedad que antes y una hipocresa como no
he visto en otras partes. Pero lo peor de todo es el olvido,
la amnesia organizada desde arriba. Y muchos, la
mayora, aceptan obedientemente la obligacin de olvidar.
Escrib sobre ello este poema:

El crimen an no se ha borrado,
la hora de la verdad no ha llegado.
En la estufa la lea sigue crujiendo
como un reloj, aunque el fuego se ha
extinguido.

Si de vez en cuando viajo a Rusia es tambin para


asistir a las marchas de protesta, incluidas las que
conmemoran nuestra primera manifestacin contra la
invasin de Checoslovaquia. Naturalmente, en la Rusia de
Putin los manifestantes no estn bien vistos, pero mis
colegas disidentes y yo no hacemos caso a las
advertencias, igual que no lo hicimos en su momento y
preferimos que nos castigaran a quedarnos callados.

10
Natalia no es como las mujeres con un pasado en el gulag
que he conocido: cordiales, moderadas y agradecidas por
la visita y el inters. Mientras me alejo de su casa y me
dirijo por su aireada calle de vuelta al metro, pienso que
Natalia es la ms dura de todas: una mujer resuelta, tenaz,
austera, arisca y obstinada.

11
Un ao ms tarde, en 2013, supe que cuando se
conmemoraban en Mosc los cuarenta y cinco aos de la
invasin de Checoslovaquia por parte de las tropas
soviticas, Natalia Gorbanvskaya regres all para
juntarse con los ocho manifestantes de antao. Tambin
esta vez la polica los detuvo por organizar una
manifestacin no autorizada.
Tres meses despus Natalia muri en Pars, esa
ciudad que le haba brindado refugio aunque no adopcin,
como una madrastra le niega el cario a una hija adoptiva
poco favorecida. Falleci en su piso de Pars, rodeada de
sus papeles de activista, sus libros, su poesa: hasta el
ltimo momento trabaj por la causa sin perder ni un
minuto de su precioso tiempo; hasta el ltimo instante la
ampar su mundo, el mismo mundo que antao fue la
causa de tanto dolor y de tanta satisfaccin.
ULISES EN SIBERIA

Janina Misik

1
En Ognisko Polskie, o The Polish Hearth Club, principal
centro cultural polaco en Londres, situado en un edificio
elegante y fastuoso del barrio de Kensington, me recibe
un hombre alto y distinguido de melena blanca, vestido
con meticuloso refinamiento. Cuando le pregunto si en
Londres todava vive alguna polaca que estuviera en el
gulag durante la guerra, reacciona de inmediato: Janina
Misik. La llama por telfono y concierta una cita con ella
para la maana siguiente. Luego me invita a tomar un caf
en el exquisito restaurante que alberga el centro cultural.
2
Todava en la puerta, la octogenaria Janina Misik me
cuenta que Zygmunt Sobolewski, el hombre que el da
anterior me ayud a localizarla, es muy apreciado entre
los polacos de Londres.
Si va usted a escribir un libro sobre el gulag, tiene
que conocer su historia dice con un tono que no acepta
un no por respuesta.
El caso es que el libro que escribo es sobre
mujeres alego. Quiero conocer su historia, la
historia de Janina Misik!
Yo se la contar, descuide. Pero primero le voy a
relatar la de Zygmunt Sobolewski, ver que no lo
lamentar!
Comprendo que no est en mi poder doblegar su
inquebrantable voluntad. Janina Misik empieza, pues, su
relato.

3
Los soldados soviticos irrumpieron en la casa de la
familia Sobolewski la noche del 10 de febrero de 1940.
As se lo cont ms tarde su padre, ya que Zygmunt era
entonces un nio de dos aos. Los miembros de la familia
tuvieron que vestirse a toda prisa; les ordenaron que
recogieran lo que pudieran necesitar para el viaje.
Sentaron a los nios en el trineo y a los padres les toc
arrastrarlo, cargado como iba con los nios y su equipaje,
hasta la estacin de tren.
Stalin tena la intencin de desalojar a todos los
polacos de la regin de Volinia y, de hecho, de todos los
territorios perifricos, que en polaco se llamaban Kresy,
Los Confines. Hoy esta regin pertenece a Bielorrusia y
Ucrania. As que, bajo la vigilancia de rusos armados, los
padres arrastraron a los nios sobre la abundante nieve
durante una hora hasta la estacin ms cercana. All, los
soldados rusos cargaron a la familia en un vagn de
ganado. No haba servicios. El trayecto hasta el campo de
trabajo dur tres semanas durante las que muri mucha
gente: no reciban alimento y viajaban sin calefaccin a
temperaturas de cuarenta bajo cero, por no hablar de las
condiciones higinicas. Los llevaron a un campo de la
regin de Vlogda. Todo lo que haba era un inmenso
bosque. Los iban a emplear en la tala de rboles.
Los nios que no estaban en edad de trabajar
asistan a una escuela rusa; entre ellos se hallaba el
hermano de Zygmunt. En la escuela los obligaban a
recitar una oracin frente al retrato de Stalin y los
maestros les prometan que, si lo hacan bien, Stalin les
ofrecera caramelos. Reza por pap Stalin, chiquillo! El
buen btiushka te dar caramelos. As que los pequeos
rezaban y el maestro tiraba de un cordn del que caan un
par de caramelos. El hermano de Zygmunt, que haba
descubierto el truco, no rezaba. Y una vez fue y perfor
los ojos de Stalin con un imperdible.
Zygmunt no poda andar: haba enfermado a causa
de la desnutricin. No se sostena en pie, tena que
quedarse tumbado. Una vez, en el campo de trabajo, una
mujer le ofreci un trozo de pan y un hombre le unt con
aceite las piernas debilitadas. Hasta hoy recuerda lo
mucho que aquello lo alivi. Era un chamn siberiano.
Del gulag saba lo que le haba contado su padre.
Pero en su casa no se poda hablar de los campos delante
de su madre, que haba quedado traumatizada para el resto
de su vida. En la memoria de Zygmunt quedaron grabados
solo fragmentos del viaje que, tras el tratado para la
liberacin de los prisioneros polacos firmado por Stalin y
el gobierno polaco en Londres, presidido por Wadysaw
Sikorski, su familia emprendi desde el norte de la Unin
Sovitica hacia el sur del pas, hasta Uzbekistn. Zygmunt
recordaba sombras, figuras sin rostro. En todas partes de
la URSS, durante aquel invierno, su familia presenci
muerte y sufrimiento; la gente mora a centenares, y a
numerosos sobrevivientes las autoridades los mandaban al
gulag. Muchos de los que con aquel fro escapaban a pie o
en trineo no aguantaban el viaje y simplemente caan de
cansancio o, a veces, de un derrame cerebral. Al parecer,
muchos practicaron el canibalismo: al huir se llevaban
consigo una vctima previamente escogida y cebada y,
cuando se agotaba la comida, la devoraban. Los cadveres
yacan yertos junto al camino. El padre de Zygmunt
arrastr a su familia en un trineo durante meses, sobre la
nieve y el hielo. Luego los llev varios meses ms en una
barca, tirando de una soga. Al final los condujo en carro
por caminos polvorientos, escabrosos, y en el sur
atravesaron el desierto.
La familia permaneci en Uzbekistn algo ms de
ao y medio, y Zygmunt segua sin poder levantarse ni
andar: estaba debilitado, extenuado, y sus piernas no
respondan. Pero hubo un hecho que siempre recordara
con precisin: un da su hermano lo sac en brazos de la
kibitka de barro, su vivienda. Hasta donde alcanzaba la
vista se extenda el desierto. All divis un rbol. El
hermano salt una cerca y trep al manzano para robar
una manzana, un manjar excepcional que la familia no
haba degustado en aos y Zygmunt nunca; la manzana
sera para l.
Igual que en Rusia, en Uzbekistn se padeca
hambruna. La gente haca sopas con lo que encontraba:
tortugas, races y perros. Todos los das se producan
muertes: uzbekos, polacos, rusos, la muerte no
diferenciaba entre unos y otros.
Zygmunt recuerda que cuando tena cuatro aos, un
da las autoridades condujeron a su grupo de polacos
desde el desierto de Uzbekistn hasta el puerto de
Krasnovodsk, en Turkmenia, hoy Turkmenistn, que,
igual que Uzbekistn, en aquella poca perteneca a la
Unin Sovitica. El barco que los llev a Persia iba lleno
de gente que hua de Stalin. Algunos se ahogaron en el
mar Caspio porque se lanzaron y nadaron contra las olas,
pero nunca lograron alcanzar el barco.
Llegaron a Persia hechos unos esqueletos envueltos
en andrajos. Los trasladaron de inmediato al hospital
porque todos sin excepcin precisaban atencin mdica:
despus de aos de sufrir hambre y heladas de hasta
cincuenta grados bajo cero, estaban gravemente
debilitados y enfermos. La tuberculosis, el tifus y la
disentera eran las enfermedades ms frecuentes. Al padre
de Zygmunt, por ejemplo, le robaron las botas en el gulag.
Pasaba a menudo: los funcionarios soviticos se
apropiaban de las cosas de los prisioneros. El caso es que
el padre tena que envolverse los pies con paos para no
andar descalzo sobre el hielo: as, hubiera nieve o hielo,
se desplazaba todos los das a trabajar de leador. Con el
tiempo perdi la movilidad de los pies debido a la
congelacin. El hermano de Zygmunt muri en Tehern
en 1942. Est enterrado en el cementerio de la ciudad,
donde se reserv una gran ala para los polacos fallecidos.
Despus los trasladaron a Pakistn en calidad de
refugiados polticos, y all vivieron en tiendas de campaa
en el desierto, cerca de Karachi: por la noche las hienas y
los chacales rondaban su tienda. Zygmunt segua
gravemente enfermo, por lo que se lo llevaron a un
hospital militar instalado tambin en tiendas en el mismo
desierto. Los pacientes eran principalmente ingleses y
estadounidenses, soldados todos ellos; uno le regal un
osito de peluche que acompaara al nio mucho tiempo.
Gracias al tratamiento, Zygmunt empez finalmente a
andar cuando tena cinco aos.
En diciembre de 1943 mandaron a los polacos a un
campamento de acogida del sur de la India, en la ciudad
de Kollapur, cerca de Hyderabad. Tras todo ese periplo, la
India represent un pequeo paraso. Ya no les faltaba el
alimento pues reciban dinero del gobierno polaco en el
exilio. En el sur de la India haba solo dos estaciones: en
una haca calor, en la otra, calor extremo. Los que haban
pasado aos en el norte de Rusia saban apreciarlo,
incluidos los nios. Zygmunt no ha olvidado nunca cmo
contar en idioma telugu. Sin embargo, los padres se
hacan una y otra vez la misma pregunta desesperada:
Qu ser de nosotros? Qu ser de nuestros hijos?.
Permanecieron en la India cuatro aos, y solo all los
nios empezaron a asistir a la escuela: los polacos
confeccionaron una especie de libro de texto y
organizaron clases en el campamento. Pero los padres
seguan sufriendo la incertidumbre: Ser posible regresar
alguna vez a Polonia? Dnde viviremos? Hasta que un
da les ordenaron que recogieran sus cosas e hicieran sus
hatillos.
Tras un viaje de tres semanas en barco, el 26 de
septiembre de 1947 llegaron al puerto ingls de
Southampton. Zygmunt tena entonces nueve aos. Los
llevaron en camin a un campamento de refugiados,
despus a otro y a otro; los trasladaban sin parar. En las
cabaas, que parecan toneles, haba solo camas, nada
ms; las pertenencias que uno pudiera tener, las guardaba
debajo de la cama. Pero los polacos organizaron de nuevo
sus escuelas improvisadas.
Despus, Zygmunt se encontr un da en una
escuela inglesa. No entenda nada, y con ojos como platos
miraba las asignaturas que se impartan: lgebra,
aritmtica, geometra, latn, palabras que no le decan
nada. Sus padres no saban ingls: en los campos se
hablaba ruso y entre la familia polaco, as que los adultos
no haban tenido oportunidad de aprenderlo. Sin embargo,
Zygmunt conseguira un buen empleo en Londres.

4
S, al final me alegro de verdad de que me haya
contado esta historia respondo a la pregunta de Janina
Misik.
Y me concentro en su propio relato. Tras una
primera parte, la interrumpo para repasar el comienzo:
Veo a una colegiala de coletas castaas, atadas
con una cinta roja. Tiene doce aos y lleva colgada a la
espalda una cartera de piel; sale con las amigas de la
escuela y cruza una plaza de la ciudad de Rovno, en
Volinia, Polonia oriental, en la que hay una pequea
iglesia barroca. Es la hora del almuerzo; todo est
tranquilo, hasta la mendiga de la iglesia cabecea. La
colegiala trata de convencer a sus amigas para que por la
tarde la acompaen a ella y a su hermana a baarse en el
ro: Venga, nos llevaremos un baln hinchable,
promete.
Es as? pregunto para asegurarme de que
resumo bien lo que me acaba de contar esa mujer de pelo
blanco teido de un tono claro, y pantalones y jersey a
conjunto del color de los guisantes tiernos.
S, la colegiala soy yo, hace setenta aos
responde Janina Misik.
Con sutileza, asiente varias veces con la cabeza; sin
duda, sus pensamientos se hallan lejos de su piso al sur de
Londres en el que me encuentro de visita y en cuyo saln,
decorado con muecas de ojos parpadeantes, flores de
papel, fotografas y recuerdos de todo tipo, que
testimonian una vida rica, nos hemos acomodado. Janina
Misik se encuentra mentalmente en la pequea ciudad con
su iglesia barroca y los tejados rojos. De all la arranc
brutalmente el siglo XX, despojndola de la infancia.
El 17 de septiembre de 1939 los soldados
soviticos irrumpieron y tomaron la ciudad cuenta
Janina apenas en un susurro, como si no quisiera ni
pronunciar semejantes cosas. Entonces fija la mirada en el
ramo que hay en un jarrn, en la mesita del t que queda
entre las dos: Cmo huelen! Y es que de camino a
su casa me he parado a comprarle dos ramos de jacintos
violetas en una tiendecita del vecindario. Con un suspiro,
contina: Recuerdo las hordas vociferantes de rusos,
muchos de ellos borrachos, que se rean de nosotros, los
polacos.
El 10 de febrero de 1940, a las cinco de la maana,
los policas secretos soviticos asaltaron nuestra casa
gritando Manos arriba!. Como si furamos criminales!
exclama indignada a pesar de que han transcurrido
setenta aos. Todava ofendida, menea la cabeza antes de
proseguir: Al ver que ramos presas del pnico,
gritaron algo ms comedidos: Sobiraites s veschami!
Preparen el equipaje!. Esta frase se me qued grabada
para toda la vida. Mi madre no se levant, ni respiraba;
creamos que el miedo la paralizaba pero no era eso: haba
sufrido un infarto. Mi hermano de nueve aos la atendi.
Mi padre no se hallaba en casa: era medio judo y en esos
tiempos de arrestos masivos tema que vinieran a
buscarlo, por lo que prefera pasar las noches en casa de
distintos conocidos. Mi hermana mayor se haba
encargado de que le avisaran. A la orden, mi padre, que
acababa de llegar, mi hermana y yo recogimos lo que nos
permitieron. Yo senta una rabia incontenible y
desesperada y con mucho gusto los hubiera zurrado pero
al menos les grit, yo, una chiquilla:
Qu piensan hacer con nosotros? Dnde se ha
visto, irrumpir as de madrugada en un piso, en casa de
desconocidos y despertar a una familia con nios? Esta
es nuestra casa, nosotros vivimos aqu! No ven lo que
han provocado? dije sealando a mi madre, que
lentamente se recuperaba del infarto, que result ser leve.
Se compadecieron un poco y dejaron de gritar. Nos
ayudaron a empaquetar la ropa de abrigo y algo de
comida, bsicamente pan y patatas. No eran malvados.
Cargamos a mam y nuestro equipaje en el trineo y, bajo
la vigilancia de los policas rusos, arrastramos el trineo
con toda la carga sobre la nieve hasta el tren.

5
Los jacintos del jarrn desprenden su olor, indiferentes a
los horrores e injusticias de los que habla Janina.
El viaje, en un tren que solo dispona de vagones
para el ganado, dur dos semanas sigue contando. El
tren, por supuesto, no contaba con calefaccin, los
vagones iban abarrotados y los servicios comunes para
todos se encontraban en el centro de uno de ellos. A veces
paraba para que la gente pudiera hacer sus necesidades,
siempre en masa y bajo la vigilancia de un polica con
fusil. De comer no nos daban nada; recibamos solo agua
caliente. Si uno se acercaba a la pequea ventanilla con
rejas, vea cmo nos deslizbamos por un paisaje nevado,
pero no sabamos adnde nos llevaban. Del viaje
recuerdo, adems del hambre, el agotamiento que nos
produca el miedo por lo que poda venir. Mam lloraba
sin parar. Pareca que fuera a perder el juicio.
Llegamos a un campo de trabajo cerca de la ciudad
natal de Gorki: Nizhni Nvgorod, tanto antes como
despus de los soviticos. Nos alojaron en cabaas de
madera. A nuestra familia de cinco miembros le asignaron
una litera de madera: abajo dorman mis padres, arriba
mis dos hermanos y yo. Nos sentamos como en una jaula.
Al da siguiente de la llegada nos mandaron a trabajar.
Trabajbamos catorce horas al da cortando rboles,
hundindonos en la nieve y sin estar acostumbrados a
nada parecido: ramos de ciudad, mi padre hasta entonces
haba trabajado en el ayuntamiento, mi madre era una
ferviente lectora y buena pianista.
Las muecas que nos rodean en el piso de Janina
parpadean con sus ojos de cristal S, s, as fue,
afirman con sus cabecitas de cabello de nailon.
Sin embargo dice Janina ya no con voz lnguida
sino casi alegre, tengo que decir que los rusos se
portaron muy bien con nosotros. Ellos tampoco tenan
nada. Los hombres eran reclutados por el ejrcito o bien
condenados al gulag. Tambin haba muchas mujeres. Los
rusos acataban la idea de fraternidad entre los pueblos
eslavos y nos ayudaban como podan. Queran mostrarse
hospitalarios, como si furamos unos huspedes venidos
de lejos. No me refiero a los guardias, sino a los
condenados como nosotros. Los rusos lo pasaban muy
mal, imagnese que hace poco le que Stalin hizo asesinar
a veintids millones de personas; lo dijo su hija Svetlana,
que viva en Estados Unidos y no pudo perdonar a su
padre las atrocidades cometidas.
Mi padre era hombre de profundas convicciones
religiosas. En el gulag organizaba reuniones bblicas y l
mismo recitaba de memoria pginas enteras de la Biblia.
La administracin lo castigaba porque la religin estaba
prohibida en los campos. Pero mi padre no le daba
importancia y segua con su actividad. En la Unin
Sovitica, los campesinos escondan sus iconos en
maletas debajo de la cama y teman abrirlas por si los
nios los vean y los delataban. En aquella poca se
consideraba correcto delatar a los propios padres y no
hacerlo era un delito condenable.
Los rboles que talbamos y serrbamos deban
servir luego para construir vas de tren. Nos enteramos de
que ese proyecto se haba anulado, pero a pesar de ello
nos obligaron a seguir trabajando como antes. Todo ese
sufrimiento no sirvi para nada, nos forzaron a
desempear un trabajo intil. Lo peor era saber que tenas
que romperte el espinazo como un esclavo y, al mismo
tiempo, que tu trabajo no tendra utilidad alguna. Uno es
capaz de sobrellevar muchas cosas si tiene una meta; el
caso contrario es un infierno.
Suframos fro y hambre sin tregua. Nos invada la
tristeza, no sabamos qu sera de nosotros y estbamos
permanentemente hambrientos. Los nios sobamos con
una sola cosa: tener suficiente pan, poder comer hasta
saciarnos. El hambre es lo que recuerdo con ms nitidez
de mi infancia. El complejo del hambre me ha
acompaado hasta hoy, por eso tengo siempre la nevera
llena y seguramente como ms de lo que debera. Ni
siquiera despus de tantos aos me he quitado de encima
la sensacin de que en cualquier momento pueden
arrebatarme la comida de la boca, as que intento tener
siempre el estmago lleno por si acaso.
Janina Misik lo dice mirando a su alrededor como si
reclamara el testimonio de sus muecas.

6
Recuerdo que una vez mi padre cont la historia de un
americano con quien durante un tiempo haba talado
rboles. Despus lo trasladaron. Record hasta su nombre:
Cy Oggins, y despus busqu qu haba sido de l.
Siempre me ha interesado la suerte que corrieron los
extranjeros en el gulag, seguramente porque me
identificaba con ellos. Ocurri de la siguiente manera
Soy Cy sola presentarse Isaiah. Sus padres,
judos rusos refugiados en Estados Unidos que en casa
hablaban yidis, al nacer le haban puesto de nombre
Isaiah, en ruso Isai. Cy era la abreviatura.
Brillante y curioso, pronto se convirti en el orgullo
de la familia por lo que, en la segunda dcada del siglo
XX, su hermano mayor David le pag los estudios en la
Universidad de Columbia en Nueva York, a pesar de que
con ello casi se arruin. Cy quera ser profesor
universitario; mientras cursaba los ltimos aos trabaj
para la prestigiosa editorial Yale University Press. En la
universidad vio mucha injusticia social y poltica y, joven
y sensible como era, protest contra ello. Conoci
entonces a Nerma, una militante comunista radical. Se
casaron y, bajo la influencia de su mujer, se puso a
trabajar para los servicios secretos de la Unin Sovitica.
Lo enviaron primero a Berln y luego se traslad
con Nerma a Pars, donde le encomendaron que vigilara a
los rusos emigrados despus de la Revolucin, en especial
a la familia del zar, los Romnov. Las misiones le
llevaron a China, ya sin Nerma ni su hijo Robin. Tras
varios viajes a Shanghi, lo citaron en Mosc. Vivi
varios meses intranquilo; saba lo que significaba
semejante convocatoria, especialmente en la segunda
mitad de los aos treinta, poca del gran terror estalinista.
Adems quera reunirse con su familia, que, por
advertencia suya, haba vuelto a Estados Unidos: en
Europa la guerra estaba al caer.
Al final ocurri lo que llevaba tiempo temiendo:
una noche helada de febrero de 1939, en el ltimo piso del
hotel Moskv, llamaron a su puerta. Acab en una celda
de detencin en la crcel de Lubianka. El 5 de enero de
1940 fue condenado, naturalmente sin defensa, a ocho
aos de trabajos forzados. Lo trasladaron a Norilsk, el
campo sovitico situado ms al norte de todos. El japons
Misao Naito, uno de los compaeros de Cy en Norilsk
que durante la guerra haba trabajado de intrprete y
traductor, escribi a Nerma cuando fue liberado en 1957.
Cy, que nunca haba gozado de una salud de hierro,
estuvo a punto de morir cuando llevaba dos aos de
internamiento, por lo que uno de los hombres con los que
comparta destino en el hielo eterno de Norilsk, el francs
Jacques Rossi, mand a travs de un oficial polaco una
carta a la embajada estadounidense: El ciudadano
americano Cy Oggins se halla en el campo de trabajo al
borde de la muerte.
Diplomticos estadounidenses solicitaron de
inmediato ver al prisionero. Las autoridades soviticas se
lo llevaron entonces de vuelta a la prisin de Butyrka para
asistirlo y engordarlo, y evitar as que los estadounidenses
vieran el estado de decrepitud en que se hallaba.
Pese a ello, los dos jvenes diplomticos se
encontraron a un hombre de cuarenta y dos aos que
pareca un anciano acechado por la muerte. Cy respondi
a las preguntas de los diplomticos y les dirigi varias
veces el siguiente ruego: Denles noticias mas a mi mujer
Nerma y a mi hijo. Ellos escribieron a Washington
informando sobre lo sucedido y aadieron que
intercederan por su repatriacin.
El 4 de marzo de 1943, Nerma recibi una carta con
sello oficial de Washington:
Estimada seora Oggins:
Nos dirigimos a usted en relacin a su marido, el
seor Isaiah Oggins, encarcelado en la Unin Sovitica.
Nuestro ministerio ha recibido una notificacin de nuestra
embajada en la que la administracin sovitica informa de
que liberar a su marido en cuanto tenga pasaporte vlido.
Se sobreentiende que lo repatriarn en breve.
Al cabo de cinco das, Nerma recibi otra carta en
la que Washington le peda mil doscientos dlares para
pagar el viaje de Mosc a Estados Unidos de su marido.
En tres semanas, Nerma consigui reunir cuatrocientos
cincuenta. No tena un trabajo estable, solo ocasional y
mal remunerado. En la poca en la que necesitaba
imperiosamente esos mil doscientos dlares, ganaba solo
cien al mes. Los amigos de Oggins no la ayudaron porque
la teman por ultrarradical: Nerma segua creyendo
ciegamente en Stalin.
Nerma recibi de Washington un ltimo mensaje:
La administracin sovitica ha notificado a nuestra
embajada que no pueden volver a ocuparse del caso de su
marido, por lo que no podr ser liberado. Y le
devolvieron sus cuatrocientos cincuenta dlares. Mosc
no haba tenido nunca la intencin de dejarlo en libertad.
Qu pasaba mientras tanto con Oggins? Varios
aos de duros trabajos forzados en la tierra de las nieves y
el hielo perpetuos, y el constante viento helado del Polo
Norte hicieron de l un hombre desesperado,
prematuramente envejecido y con la salud minada.
Cuando se lo llevaron a la crcel moscovita de Butyrka,
donde se reuni dos veces con los diplomticos
estadounidenses, aprovech la oportunidad para mandarle
dos cortos telegramas a su mujer. En el primero, entre
otras cosas, escribi: Te agradecera mucho que hicieras
todo lo posible para que podamos reunirnos de nuevo. Y
en el segundo: Te ruego que hagas lo que sea por mi
caso; necesito urgentemente tu ayuda y tu amor.
A principios del ao 1947 se cumplieron los ocho
aos a los que Cy haba sido condenado. En el verano de
aquel ao fueron a buscarlo a su celda y le dijeron que
iban a liberarlo. Lo llevaron a un laboratorio del edificio
contiguo. Es una mera formalidad, despus ser libre, le
explicaron. El profesor Mayranovski le puso una
inyeccin. Cy empez a jadear y despus se le par el
corazn. Oggins fue asesinado por orden personal y
explcita de Stalin. Nerma no supo de la muerte de su
marido hasta mucho despus.
Por qu no hizo nada Nerma sabiendo que su
marido se hallaba en prisin? Poda haber escrito un
artculo en los peridicos para hacer pblico su caso, y el
resto hubiera fluido por s solo. Hasta su muerte en 1995,
Nerma, comunista ferviente hasta sus noventa y siete
aos, call porque si hubiera advertido de que Cy estaba
en el gulag, habra reconocido con ello su error vital y su
vida de comunista habra quedado despojada de sentido.

7
Janina hace una pausa para cerciorarse de que la historia
de Oggins ha causado en m la impresin debida.
Mientras ella narra, observo que las paredes del
saln, al igual que la superficie de las mesitas, estn
cubiertas de fotografas enmarcadas. Para animarla, le
pregunto a Janina si haba tenido amigas en el gulag.
La gente se portaba bien con nosotros, eso es
verdad dice, pero tambin nos tenan miedo porque
ramos extranjeros y, si se relacionaban con nosotros,
podan llegar a tener serios problemas con la direccin del
campo. As que estbamos solos. Solos en un campo de
trabajo aislado en el bosque, rodeados de nieve y hielo. Es
cierto que durante un tiempo tuve una amiga polaca, pero
esta nos dej pronto.
Despus la situacin poltica cambi. Hitler atac
Polonia, unida a los Aliados, y el primer ministro polaco,
Wadysaw Sikorski, consigui desde su exilio en Londres
que Stalin liberara a los polacos que los soviticos tenan
en cautiverio; pero cuando en 1943 pidi que la Cruz Roja
Internacional investigara la masacre de oficiales polacos
de Katy, Stalin suspendi las relaciones diplomticas
con Polonia.
De modo que no podamos volver a nuestro pas.
Pero despus de casi dos aos en el gulag siberiano, en
1940, gracias a las gestiones diplomticas de Sikorski, nos
mandaron al sur de la Unin Sovitica.
Janina pronuncia el nombre del primer ministro
Sikorski con un respeto y gratitud conmovedores, cosa
que he podido apreciar tambin en otros polacos exiliados
de esa generacin.
Llegamos a Uzbekistn sigue narrando Janina
. Nos desplazamos hasta all de forma parecida a como
lo hizo la familia de Zygmunt Sobolewski: en verano en
balsas por el Volga; en invierno, cuando la nieve lo cubra
todo y el ro y los lagos se helaban, avanzbamos en un
trineo que uno de nosotros tena que arrastrar. Cubrimos
una parte del camino en tren, pero nos desplazamos sobre
todo a pie. Recorrimos aproximadamente cuatro mil
kilmetros. Cuando llegamos a Uzbekistn, nuestros
huesos revestidos de piel crujan. Parecamos prisioneros
de un campo de concentracin tal y como los conocemos
por las fotografas. En nuestro grupo haba un sinfn de
enfermos, otros haban muerto de desnutricin. Muchos
llegaron a Uzbekistn procedentes de las crceles de
Mosc donde los haban torturado. El que sera mi futuro
esposo, polaco tambin, estuvo detenido en la prisin de
Lubianka.
En Uzbekistn vivimos en medio del desierto en
una tienda de campaa o en kibitkas: chozas de barro sin
ventanas a las que dbamos forma nosotros mismos con la
tierra del desierto. Los uzbekos vivan del mismo modo.
En invierno nevaba y helaba, pero no disponamos de
estufas, claro. La vida en el desierto era bastante
primitiva. Los oasis en los que se haban levantado las
ciudades uzbekas medievales quedaban lejos. Por
descontado, no vimos ciudades mticas como Samarcanda
o Bujar, principales oasis en la ruta de la seda: ramos
unos proscritos.
El agua del desierto estaba contaminada, no se
poda beber y los nios andbamos siempre sedientos. Por
eso murieron tantos cros por intoxicacin. Y el que no
mora, enfermaba de tifus o disentera. El hambre nos
acompaaba siempre. Si tuviera que definir mi infancia,
lo hara con la palabra hambre.
No tenamos camas, dormamos sobre una manta en
el suelo. No haba ningn hospital cerca. Una vez me
despert por la maana y encontr a mi mejor amiga
muerta. Sent desconsuelo, pero no tuve ms remedio que
acostumbrarme a prescindir de ella porque la muerte
estaba a la orden del da. Mi hermana cogi el tifus y
estuvo enferma mucho tiempo. Pero era joven, se cur y
sigue con vida; ahora vive en Birmingham y tiene ochenta
y seis aos.
Cmo pude sobrevivir a todo esto? Tal vez gracias
a la esperanza de que todo terminara y vendran tiempos
mejores. Esa esperanza absolutamente ilgica no me
abandon nunca.

8
El que no estaba enfermo trabajaba en los campos de
algodn, que quedaban lejos. Nos pagaban con harina.
Por la maana caminbamos varias horas hasta llegar; por
la noche hacamos el camino de vuelta. Siempre
hambrientos y cayendo de cansancio, trabajbamos a
destajo incapaces de cumplir el mnimo establecido. Pero
la gente era tan buena!
Janina hace con los brazos un gesto como si quisiera
abrazar, si no todo el universo, s al menos el mundo de
sus muecas de melenas largas que la miran expectantes,
sin parpadear.
Por la noche las familias uzbekas nos invitaban a
sentarnos con ellas. Los uzbekos tampoco tenan nada,
pero lo compartan todo con nosotros. Nos sentbamos
delante de su kibitka sobre una especie de colchn ancho
cubierto de alfombras o mantas, los hombres con gorros
de colores, las mujeres con faldas de algodn multicolor
largas hasta los pies, y tombamos con ellos t verde en
cuencos de porcelana uzbeka en los que se entrelazaba el
azul con el blanco. Junto con el t nos servan pan, y
alguna vez mordisqueamos tambin dulces en forma de
bolitas o rollitos.

9
Los polacos organizaron sus escuelas en el desierto de
Uzbekistn; gente con los conocimientos ms variados
imparta las diferentes asignaturas. Nios y nias bamos
a trabajar en los campos solo algunos das de la semana,
el resto estaba reservado para las clases. De modo que al
final recibimos una educacin relativamente slida:
sabamos de matemticas y fsica, historia e idiomas,
teora de la msica, ortografa polaca, literatura universal
y hasta dibujo: cuando no disponamos de papel,
dibujbamos en la pizarra o en la arena del desierto. Y
tuvimos un excelente profesor de ingls que desde el
primer momento convers con nosotros; aquel era su
mtodo de enseanza. Despus, a los que sobrevivimos y
nos instalamos en Londres, nos vendra la mar de bien.
Tras ao y medio en el desierto, nos deportaron a
las montaas de Uzbekistn, cerca de la pequea ciudad
de Kitab. Curiosamente, en los idiomas de aquella zona
geogrfica kitab significa libro. All donde miraras,
veas maravillas naturales: valles y ros, prados y bosques,
altas montaas con las cimas nevadas. Y algunas veces
hasta conseguimos canjear pan o arroz por fruta. En Kitab
tambin hay un cementerio polaco, tanta era la gente que
segua muriendo.
Despus nos trasladaron al puerto de Krasnovodsk,
en Turkmenistn, y desde all en barco hacia Pahlev, en
Persia. Recuerdo aquel momento: el barco se acercaba a
una tierra verde preciosa, estbamos todos llenos de
esperanza. Y nuestras expectativas se cumplieron porque,
en Persia, nos ampar la mano protectora del Reino
Unido; as lo haba pactado el general Sikorski. Los
persas, mucho ms ricos que los uzbekos, nos colmaron
de cuidados. A los enfermos los ingresaron en el hospital;
flacos hasta los huesos como estbamos, recibimos
grandes raciones de comida. Los adultos trabajaron en su
mayora en fbricas, los nios asistimos al colegio, donde
nos enseaban maestros polacos. Residamos en viviendas
especiales, con decenas de personas por habitacin. Desde
all, ms tarde, nos trasladaron a varias ciudades
palestinas, incluso a Nazaret, y al final al Lbano y a
Egipto. Por aquel entonces yo ya era una muchacha y
todo este viaje lo viv como una aventura apasionante.
Mi hermana mayor se qued un tiempo en el
Lbano con nuestra madre, que despus de pasar hambre
tanto tiempo, haba cado gravemente enferma y no poda
ponerse de pie. Mi hermana se ocupaba de ella, y de las
dos cuidaba un oficial ingls que mi hermana haba
conocido en Tehern y que la acompa durante todo ese
arduo periplo; no poda vivir sin ella. Aprendi polaco y a
cocinar especialidades de nuestra tierra. A mi hermana la
llamaba rosa polaca, y creer que, cuando ms tarde se
casaron en Inglaterra, todos los domingos le traa el
desayuno a la cama y en la bandeja haba siempre una
rosa fresca en un jarrn?

10
Janina se da cuenta de que mi vista se ha deslizado hasta
una pequea fotografa en blanco y negro cuyo marco
dorado destaca en la pared. En ella se ve a un grupo de
chicas despreocupadas montadas sobre un camello.
Soy yo cuando tena diecisis aos. Esto fue en
Palestina. Tambin all la gente se port muy bien con
nosotros.
Le pregunto si durante el xodo su familia no
esperaba poder volver a Polonia. Janina Misik niega con
la cabeza.
Tras los acuerdos de Yalta, en los que Estados
Unidos y el Reino Unido cedieron Polonia y otros pases
de la Europa Central y del este a la Unin Sovitica,
vimos claramente que no podramos regresar a casa:
habamos conocido el comunismo en Rusia y sabamos
que en ningn caso queramos vivir bajo semejante
rgimen. Encima, la parte de Polonia de la que provena
mi familia en aquella poca ya no perteneca a Polonia,
sino a la Unin Sovitica. Razn de ms para no querer
volver a un infierno seguro. Nos mandaron, pues, a
Egipto, donde vivimos en el desierto, hbitat que
conocamos ya de Uzbekistn. Hasta que, en 1947, nos
embarcaron en Port Said y nos enviaron a Southampton.
Despus de tanto tiempo en el desierto, fue muy agradable
contemplar de nuevo un paisaje verde. Al principio nos
instalamos en un campo de refugiados.
Yo era joven y saba que quera vivir con plenitud,
tener un trabajo digno y ser til, y saba que para ello
necesitaba formacin. Me inscrib en la Universidad de
Gilford, me saqu un diploma de maestra y consegu
trabajo en el British Council. Trabaj de intrprete y de
organizadora de eventos culturales y, como tal, me
relacionaba con gentes del mundo entero. Era un trabajo
vibrante y estimulante.
En Inglaterra conoc al que sera mi futuro marido:
tambin era polaco, oficial del ejrcito y pintor. Tuvimos
un hijo que se llama Alec y hoy tiene sesenta aos. Mi
primer marido muri de cncer en 1990. A mi segundo
marido lo hirieron de gravedad en Italia, durante la guerra,
y sufri un trauma posblico. l tambin muri, hace un
ao, a causa de una mezcla de demencia y Alzheimer, la
enfermedad ms cruel que existe. Pero la vida sigue;
ahora me dedico a organizar reuniones de polacos en un
centro situado aqu enfrente. Tiene tiempo? Le apetece
que la lleve a comer all? Vaya, se va de Inglaterra hoy
mismo. De acuerdo, pues tomaremos al menos un caf y
un pastelito polaco. Por qu no? Solo caf? Pero as me
siento muy mala anfitriona. Est bien, si no se deja
convencer
Por dnde iba? Ah s, mi marido con Alzheimer.
Nunca hubiera pensado que tendra que cuidar de alguien
con una enfermedad tan tremenda. Y ya ve, cuando fue
necesario, tambin encontr la fuerza para hacerlo. Uno
aguanta mucho ms de lo que cree: es una leccin que la
vida me dio ya en la infancia. Y si uno quiere sacar algo
de esta vida, tiene que luchar por ello y sobreponerse a los
obstculos, esta es otra leccin. As que sigo dedicndome
a organizar actividades culturales como antes y estoy
contenta de hacer algo por los dems. Ser til es la mayor
satisfaccin que se puede sentir en la vida. Y es que
tambin me ocupo de nios con discapacidad mental, los
ve aqu, en la fotografa? Hay quien contribuye desde
Polonia a ttulo individual o en nombre de una
organizacin: son donaciones modestas, cada uno da lo
que puede. Y una vez a la semana organizo aqu en mi
casa una reunin con t, msica y recitales. Ya s que se
marcha hoy, pero la prxima vez que pase por Londres,
tiene que venir sin falta!
Antes de morir deseo hacer cosas buenas y
necesarias en este mundo. Cuando muera, no quiero
presentarme ante Dios con las manos vacas, sabe?
Quiero darles a los dems aquello de lo que la poltica y la
historia, a m personalmente, me privaron en la infancia.
Janina Misik acaba su capuchino. Janina, cual Ulises
femenino de nuestro tiempo, hall su taca en Londres
entre la comunidad de polacos londinenses.
Nunca podr agradecer lo suficiente a los ingleses
que nos ofrecieran la posibilidad de salvar la vida y que
compartieran con nosotros lo poco o mucho que tenan
suspira finalmente mientras su mirada alegre se pierde en
las tinieblas de los lejanos recuerdos.
ARIADNA, HIJA DEL LABERINTO

Galia Safnova

1
Galina Stepnovna Safnova Galia para los amigos
es ms joven que el resto de las mujeres que he
entrevistado, porque no fue detenida ni sentenciada al
gulag sino que naci en un campo del norte de Rusia, en
los aos cuarenta. Puesto que el barracn que la pequea
Galia comparta con su madre y otras presas, la torre de
vigilancia y las alambradas eran lo nico que haba
conocido de nia, lo viva como algo natural. Al igual que
los perros de los guardianes, siempre atados a no ser
que alguien intentara escaparse. Y la rabia, la
desesperacin y la depresin de su entorno.
Nos sentamos a la mesa, cada una con una taza de t
cargado y dulce, como gusta en Rusia. Entonces Galia se
dispone a narrar su historia

2
Nada ms graduarse en la facultad de Medicina de
Mosc, mi madre, que se llamaba Tamara y era
epidemiloga, entr a trabajar en la enfermera cuenta
Galia con voz resuelta; seguramente habr preparado un
guin antes de que yo empezara a grabar la entrevista.
Luego ingres en el conocido Instituto Mchnikov. Fue
all donde entr en contacto con la microbiologa, puesto
que la epidemiologa y la microbiologa son ciencias
afines. Mientras estudiaba en el Mchnikov, que era,
adems, un centro de investigacin, sigui trabajando, se
cas y tuvo dos hijos, mis hermanos mayores, una
hermana y un hermano. Nacieron en 1929 y 1930
respectivamente.
Mientras tanto, en el Lejano Oriente empezaron a
suceder cosas extraas: en las aldeas la gente mora por
causas desconocidas. Como eran simples aldeanos, a las
autoridades aquellas muertes les tenan sin cuidado. Hasta
que la epidemia se extendi a los efectivos del Ejrcito
Rojo acuartelados en la regin: empezaron a morir
soldados. Dado que en consecuencia la capacidad
defensiva del pas empez a correr peligro, Kliment
Voroshlov, el titular de Defensa, firm la orden de enviar
al Lejano Oriente una expedicin de mdicos moscovitas
para aclarar las causas de aquella plaga. El grupo lo
encabezaba Lev Aleksndrovich Zlber y contaba con
siete investigadores. Mi madre era una de las
epidemilogas de la expedicin.
Los miembros del grupo se desplazaron al este y
pasaron all cerca de un ao. Tras los primeros seis meses,
lograron detectar al agente morbfico, la garrapata, as
como diagnosticar la enfermedad: encefalitis de la taiga.
Misin cumplida, ya podan regresar. Pero como Zlber,
jefe de expedicin, era un investigador de lo ms tenaz,
propuso elaborar el antdoto, lo cual requiri otros seis
meses de experimentos. Varios expedicionarios se
ofrecieron como cobayas: se les inocul el agente
bacteriano, para luego tratarlo. Eso tuvo secuelas: un tal
Soloviov sufri parlisis facial. Tras regresar a Mosc,
consigui sin embargo acabar sus estudios de posgrado y
lleg a acadmico. De modo que la expedicin volvi
triunfante a la capital, con el antdoto a punto. All fueron
aclamados y premiados con unas vacaciones en balnearios
del Estado.
Aquellos de los expedicionarios, entre ellos mi
madre, que estaban demasiado ocupados con su trabajo
como para marcharse de vacaciones fueron testigos de
una noticia que cay como una bomba: el NKVD, o sea la
polica secreta, haba incoado una causa contra Zlber a
raz de unas presuntas denuncias por crmenes contra el
pueblo. A la sazn, los miembros de la expedicin que se
encontraban en Mosc recibieron presiones para que
firmaran una declaracin inculpatoria, un libelo, contra l.
Mi madre se neg. Mientras tanto, agentes del NKVD
haban requisado toda la documentacin de la expedicin,
de modo que los expedicionarios no tenan en su poder
ninguna prueba documental para exculpar a su jefe. La
naturaleza inhumana del rgimen se puso de manifiesto en
el trato que se dio a aquella gente inocente, todas personas
cultas y activas, depositarias de la cultura y la
intelectualidad, la flor y nata de la nacin: los metieron en
vagones de ganado y los enviaron al gulag.
Paradjicamente, o como una burla del azar, la estacin
de destino se llamaba Svobodni, o sea libre.

3
Ya en el gulag, donde mi madre sigui ejerciendo la
medicina, la trasladaron de urgencia a otro campo cuyo
mdico jefe haba fallecido para que ocupara su puesto.
Lo primero que hizo fue visitar la enfermera, donde tom
contacto con los pacientes y estudi sus historiales
clnicos, ya que tena que determinar si eran aptos para
trabajos ms o menos pesados, como la tala de rboles en
unas condiciones climticas absolutamente inclementes.
Adems, estaba entre sus competencias aprobar el
rgimen especial de alimentacin para los que padecan
enfermedades estomacales graves, como por ejemplo una
lcera. Y se encontr con que quienes gozaban de ese
rgimen para enfermos estaban sanos, eran presos
comunes con una posicin privilegiada en el gulag,
mientras que las personas que no formaban parte de su
casta estaban literalmente moribundas, sin que nadie se
preocupara por ellas. Se estaban pudriendo en vida, y
nadie se molestaba siquiera en darles de comer.
Mi madre se propuso cambiar las cosas en aquella
enfermera. Examin a uno de aquellos hampones
impostores y le comunic que era apto para los trabajos
ms duros. l la amenaz con pincharla con su navaja y
por poco cumple su amenaza. Pero mi madre no se
acoquin y le golpe en la mano con la que empuaba la
navaja, que se le cay. Entonces intervinieron los
sanitarios y lo inmovilizaron. Ms tarde, el hombre fue
transferido a otro campo.
Como empez a correr la voz de que mi madre era
muy buena doctora, le toc atender no solo a los presos
sino tambin a los enfermos de las aldeas y poblados
circundantes.
All, en la taiga ms all del crculo polar, las
distancias entre poblado y poblado eran enormes. Una de
las unidades militares all acantonadas le entreg a mi
madre un caballo que se llamaba Nio, para que
dispusiera de un medio de transporte. El caballo tena un
carcter antojadizo. Cuando en una ocasin mi madre
tuvo que ir a un lugar no muy lejano, decidi prescindir
del carro y ensill a Nio. Al pasar delante del cuartel, se
encontr con que all estaban realizando ejercicios de
caballera. Nio, cuyo historial militar mi madre ignoraba,
olfate a sus congneres y fue hacia ellos a galope,
saltando por el camino todos los obstculos colocados a
propsito para las prcticas, y sigui galopando. A raz de
esa ancdota, se crey que mi madre, adems de excelente
doctora, era una especie de amazona, lo cual la aup a la
celebridad.

4
Mientras tanto, all por el ao 1940, Zlber fue puesto
en libertad y enseguida empez a hacer gestiones para que
liberaran a mi madre y a Aleksandra Shebaldyeva, otra
miembro de la expedicin que en su momento se haba
negado a firmar la denuncia contra l. Mi madre se cruz
con ella durante el traslado al campo. Cuando Zlber se
puso manos a la obra para reunir la documentacin
necesaria, comenz la guerra. Lo volveran a detener en
1942. As que sus gestiones no prosperaron.
Ms tarde mi madre fue a parar a la regin de
Arjnguelsk, a Kotlas, donde yo nac. Con anterioridad
haba intentado alistarse como voluntaria para ir al frente,
seguramente para reunirse con mi padre, quien luchaba
all, segn sabra yo ms tarde.
Mis abuelos maternos tambin eran mdicos.
Cuando muri mi abuela, mi madre era pequea y una ta
suya la acogi en Mosc: Yelizaveta Ddina, actriz del
clebre Teatro de Arte. Su marido era pintor, miembro de
la Academia de Bellas Artes de Rusia. Vivan en la calle
Arbat. Ya en edad de merecer, mi madre se iba a casar
con Vladmir Bazhnov, un cirujano recin graduado, el
primognito de una conocida familia de artistas de
Mosc. Este tena una hermana y cinco hermanos, uno de
los cuales, Aleksandr, era pintor y tena fama de
tarambana. Tres de los hermanos, incluido este ltimo,
estaban enamorados de mi madre, pero todo apuntaba a
que sera el mayor, Vladmir, el que se llevara el gato al
agua. Incluso se lleg a fijar la fecha de la boda. Pero
unos das antes la situacin dio un giro radical y mi madre
acab casndose con Aleksandr. Todo esto fue antes de
que mi madre conociera a mi padre.

5
Yo nac en 1942 en el campo de trabajo de Kotlas. Mi
nacimiento fue inscrito en el registro del gulag de
Pechora, regin de Arjnguelsk, en el norte de Rusia. Por
aquel entonces, si bien mi madre gozaba de un rgimen de
semilibertad, viva y trabajaba dentro del gulag. Mis
primeros recuerdos se remontan a cuando tena cuatro
aos. Me acuerdo de dos barracones que se comunicaban
por medio de un pasadizo cubierto, fabricado con simples
tablones de madera. En uno vivamos nosotras y en el otro
estaba ubicada la Casa de Cultura, que era como se
llamaba el lugar donde se dedicaban a la propaganda
comunista y a la reeducacin. La cocina tambin se
encontraba en ese barracn.
Recuerdo que de muy pequea una noche cen un
plato de gachas pero me qued con hambre. Entonces abr
la puerta del pasadizo para ir a la cocina a por ms,
cuando una rfaga de aire fro me cort el paso. Tuve que
buscar algo de abrigo, un par de botas de fieltro que me
quedaban enormes. Volv a abrir la puerta, cruc el
pasadizo y, una vez en el barracn de al lado, me encontr
con que varias personas, entre ellas mi madre, estaban
ensayando algo sobre el escenario. Quiero ms gachas,
empec a pedir. A mi madre no le dejaron que me
atendiera, fue otra mujer la que me llev a la cocina y me
dio de comer.
Cuando yo tena cinco aos, a mi madre la liberaron
del campo, obligndola, sin embargo, al destierro. Le
impusieron residir en la misma rea de los campos de
concentracin de Kotlas, donde trabajaba de
epidemiloga, en una enfermera. Nos adjudicaron una
habitacin minscula, mejor dicho un cubculo donde solo
haba espacio para dormir, en una residencia para
ferroviarios. Recuerdo un pasillo largusimo, con
habitculos a ambos lados. Disponamos de una pequea
cocina compartida por todos, donde tambin se lavaba
ropa en un lavadero.
A pesar de todos los padecimientos, mi madre no se
convirti en una persona resentida ni rencorosa.
Recuerdo una ancdota. Cuando nos mudamos del
gulag al pueblo de al lado, me sorprendi el hecho de que
los perros estuvieran sueltos. Hasta entonces solo haba
visto los perros de los guardianes del gulag, que iban
atados, y pens que se trataba de un animal que no poda
existir de otra manera.
Tambin la rabia, la desesperacin y la depresin
de mi entorno en aquel entonces parecan algo natural
para la nia que yo era. Tenamos un vecino que armaba
folln cada dos por tres; sobre todo le encantaba pegar a
las mujeres. Cuando se propasaba, entre gritos e insultos,
era mi madre la que habitualmente corra a apaciguar los
nimos. Nunca dud en acudir en auxilio de quien sufra
cualquier agresin, tanto si le afectaba directamente como
si no. Ms tarde, cuando ya vivamos en Mosc, mi madre
salv a una chica, una vecina nuestra, a la que asaltaron
dentro del ascensor. Fue en medio de la noche. La chica
peg un grito agudo y espantoso, lo cual hizo que los
vecinos, en vez de socorrerla, echaran los cerrojos. Mi
madre, en cambio, se puso rpidamente una gabardina por
encima del camisn y sali al rellano al grito de La
polica ya est en camino!, cuando, en realidad, ni
siquiera haba dado el aviso. Los asaltantes huyeron.

6
Cerca de los campos de Kotlas, en medio del bosque,
edificaron la parada de tren de Solvichegodsk, unida a la
estacin de Kotlas por un ferrocarril de va estrecha.
Fueron los presos del gulag los que construyeron aquella
va frrea. En Solvichegodsk nos asignaron una casita de
estilo finlands de dos ambientes, con una cocina pequea
con horno de lea y un trastero minsculo. El retrete se
encontraba en la calle, a treinta metros de la casa. Durante
el invierno hacamos nuestras necesidades dentro de un
cubo, para no tener que salir fuera, donde el fro era tan
intenso que poda llegar a cincuenta bajo cero.
Para sobrevivir, mi madre empez por criar un
cerdo y luego, una cabra; ms tarde a esta se le aadi un
macho cabro, y tuvieron cabritos. Comprbamos el cerdo
en primavera y lo engordbamos hasta finales del otoo,
cuando se llevaba a cabo la matanza, y as tenamos
provisiones para pasar el invierno. Mi madre no estaba
casi nunca en casa y yo, una nia pequea, tena que
cuidar de los animales. A pesar de vivir en
Solvichegodsk, que entonces eran cuatro casitas en medio
del bosque, mi madre segua trabajando como mdico en
el gulag de Kotlas, donde yo iba a una especie de
guardera con otros nios, la mayora de ellos fruto de
violaciones, frecuentsimas en los campos de trabajo,
segn me enterara ms tarde.
Para trasladarnos al campo de concentracin, mi
madre para ir al trabajo y yo a la guardera, nos
desplazbamos en una kukushka, que quiere decir cuco,
el tipo de tren que circula por va estrecha. El maquinista
ya nos conoca bien y nos saludaba tocando la bocina. Si
tena que esperarnos, lo haca sin quejarse; nuestra
relacin con l era muy buena. Nunca dejbamos la puerta
de nuestra casa cerrada con llave, a pesar de que en los
alrededores proseguan los trabajos de construccin, de
los que se encargaban los presos, muchos de ellos
comunes. Los presos saban que nuestra casa estaba
abierta y mi madre dejaba dentro algo de comida
preparada para ellos, generalmente patatas o pan. A
cambio, ellos cortaban lea para nosotras y mantenan el
horno encendido, as que, cuando regresbamos, la casa
estaba caliente y haba una cazuela de patatas listas para
comer.
Con todo, no puedo decir que tuviera una infancia
infeliz, pues debido a mi corta edad era imposible que me
diera cuenta de la situacin real en la que nos hallbamos.
No conoca otra cosa, as que no tuve ms remedio que
aceptar lo que haba.
Recuerdo que el campo estaba custodiado por
guardias armados que oteaban desde unas torres de
vigilancia. Tambin los haba que hacan la ronda. A m
no me molestaba su presencia, incluso a veces charlaba
con ellos. En verano venan unas amigas mas, hijas de
otros mdicos, e bamos a nadar al ro. Tambin salamos
al bosque a buscar setas, con las que mi madre luego
preparaba sopa. Para el invierno, pona a macerar col
dentro de un barril. En septiembre cogamos arndanos y
hacamos compotas y conservas que tambin
consumamos durante el invierno.
Como tenamos cabras, la leche no nos faltaba. Yo
era muy pequea cuando aprend a ordearlas. Para
forraje, tena que juntar cincuenta haces diarios de ramas
de abedul, que conservaban muy bien sus cualidades a lo
largo del invierno. Eso lo haca en verano. Como las
ramas de abedul son muy flexibles, no se rompan con
facilidad, pero en cambio las de aliso son ms tiesas y con
un solo movimiento era posible arrancarlas. Cuando lo
supe, decid hacer trampa, sustituyendo el abedul por el
aliso. As iba ms deprisa. Mi madre me descubri y me
reproch con severidad que pusiera mi comodidad por
encima del bienestar de nuestras cabras, ya que las ramas
de aliso, una vez almacenadas, se volvan incomestibles y
se convertan en serrn. An me acuerdo de que la
reprimenda de mi madre me hizo sentir muy avergonzada.
La quera tanto Era lo nico que tena.
Cuando sustituyeron la va estrecha por una
convencional, empec a desplazarme desde
Solvichegodsk hasta la escuela primaria en trenes de
pasajeros. Por lo general iba sola. Una vez, al subir a la
plataforma del vagn, me top con dos hombretones que
estaban fumando y hablando de forma grosera. Uno me
ech una bocanada de humo en la cara. Le rega, y
entonces l forz la apertura de las puertas y me empuj
afuera, con el tren ya en movimiento. Vol y ca sobre la
nieve. Seguramente seran delincuentes comunes recin
liberados tras la amnista de turno; la zona estaba
infestada de ellos, ya que era una regin con una gran
concentracin de gulags. Tras el impacto perd el
conocimiento y, cuando volv en m, pude observar un
cielo estrellado. No s cunto tiempo haba transcurrido.
Alrededor haba un gran silencio. Me cost recordar lo
que haba pasado; regres a casa caminando por la va
frrea. Menos mal que me acord de la direccin en que
viajaba el tren, y as desanduve el camino hasta ver las
luces de la estacin en la que haba subido.

7
En cuanto a mi padre, era un tema tab. Jams
hablamos de l hasta que yo tuve unos once aos.
Mi madre viajaba a menudo por trabajo, de modo
que me quedaba mucho tiempo sola en casa. Como era
curiosa, me gustaba revolver las cosas, y, en una ocasin,
me top con un envoltorio, un pauelo anudado por las
cuatro puntas, con algo dentro. Haba varias fotos algo
difuminadas en las que apareca un hombre y algunas
cartas en forma de tringulo, las que haban llegado del
frente. Las le y ca en la cuenta de que aquel era mi
padre. La manera de dirigirse a las dos, a mi madre y a
m, era muy cariosa. Mi madre no quera hablar de l;
cuando lo hizo, fue de forma escueta, diciendo que
combata al enemigo y cosas as. Ms tarde me enter de
que toda la correspondencia que llegaba del frente se
someta a censura y por lo tanto se poda decir muy poco
de lo que suceda de verdad. En una de aquellas cartas,
fechada a finales de 1944, mi padre prometa que pronto
nos volveramos a ver, que nos llevara regalos. Hacia el
final de la guerra, en territorio checoslovaco, fue herido
en un hombro; lo llevaron a distintos hospitales.
Finalmente, lo trasladaron a Rusia. A partir de ese
momento, no tuve ms noticias de l. Mi madre repeta
una y otra vez que a mi padre lo haban matado en la
guerra. Yo, por mi parte, tampoco investigu para
averiguar algo ms. Una historia extraa, ciertamente.
Aunque jams acus su ausencia porque mi madre lo era
todo para m.
8
Ella era una gran lectora y de todos sus viajes traa
libros, que escaseaban en nuestro ambiente. Los que haba
disponibles eran loas al rgimen. No s cmo lo haca,
pero se las ingeniaba para conseguir libros buenos de
autores clsicos. Tambin recuerdo que las presas que
trabajaban cerca de nuestra casa fabricaban a mano para
m libros con sus propios dibujos, adems de muecas. La
que era mi favorita pareca tener carita de porcelana,
aunque est claro que de porcelana no era; no s cmo
consiguieron aquel efecto. Adems, tena pelo de verdad;
la he conservado hasta ahora. Otra mueca, diminuta,
estaba hecha con miga de pan, pintada con colores.
Mi madre tambin era una manitas. En una ocasin
confeccion para m un vestido a base de peales, paos
que se usaban en el gulag: se enrollaban alrededor del pie
a modo de calcetn (porque en los campos de trabajo
estaba prohibido llevar calcetines) y as podan calzarse
las botas. Ella y sus compaeras hacan libros para m,
cuentos infantiles escritos a mano y con ilustraciones. Eso
da fe del empeo que ponan tanto mi madre como las
dems presas en inculcarme algo de cultura en un
ambiente en el que faltaba de todo. Es digno de
admiracin que personas como ella, privadas de libertad
de aquella forma atroz, conservaran la dignidad y se
esforzaran por no caer en la barbarie, preocupadas por
transmitir conocimiento y cultura de generacin en
generacin.

9
Cuando se nos permiti trasladarnos del campo de
trabajos forzados a la casa de Solvichegodsk, mi madre se
llev con ella a Mjova, una anciana oriunda del Volga
condenada al destierro por kulak, por poseer tierras.
Pareca Catalina la Grande de mayor: tena los rasgos
finos y recoga su pelo cano en un moo sobre la nuca.
Tena mal carcter, eso s. En una ocasin, era ya de
noche, ella estaba secando los platos, que si estn bien
lavados, producen un sonido caracterstico, algo as como
un leve rechinar. Curiosamente, cuando Mjova acab su
tarea, el sonido se segua oyendo. Nos asomamos a la
ventana, pues mi madre estaba al caer, y vimos que el
sonido lo emitan al pisar la nieve unos lobos que
merodeaban afuera. Estaban siempre al acecho: una vez
mataron a nuestro cabrito, y otra vez se dejaron ver
cuando un grupo de chicos y chicas regresbamos despus
de haber robado heno para nuestros animales en la orilla
opuesta del Vchegda, el afluente derecho del Dvina
Septentrional. La orilla de nuestro lado era muy
empinada, y sin embargo la subimos a la carrera al avistar
a los lobos.
Cuando yo estaba en quinto grado, en clase empez
a correr el rumor de que mi madre era enemiga del
pueblo. Tir del hilo y averig que quien propagaba
aquellos infundios era Valka Barkova. La esper despus
de las clases y la ret a que me dijera a la cara lo que
cuchicheaba a mis espaldas. Ella justific la acusacin
aduciendo que mi madre haba colaborado con los nazis.
Le dije que era una acusacin absurda, ya que mi madre
haba pasado los aos de la guerra en el gulag. Pero no me
hizo caso y sigui en sus trece. Era mucho ms alta y
fuerte que yo, pero yo estaba furiosa: la golpe hasta
tirarla al suelo y luego le hice comer tierra, literalmente.
En general, durante mi infancia jams me sent
marginada porque mi madre hubiera estado presa. En
aquella regin, personas deshonestas como Valka
Barkova eran mayora. Casi todos los que ocupaban
puestos de responsabilidad en las industrias y dems
establecimientos haban pasado por el gulag. Haban
cumplido su condena, pero no les estaba permitido
regresar a su casa; tenan que vivir en el destierro, en un
rgimen de semilibertad. Aquellos ex presos polticos
eran gente culta y formada que, en realidad, jams se
haban metido en poltica. Los privaron de libertad por
razones ideolgicas. La esposa de uno de ellos me dio
incluso clases de alemn, que luego me seran de mucha
utilidad en mis viajes de trabajo al extranjero.
10
Preocupada por verme cansada tras mi largo viaje, Galia
prepara para m otro t bien caliente y me envuelve los
hombros en un chal de lana. Solo despus de observarme
con solicitud vuelve a su historia.
A pesar de haber crecido en el gulag, y
seguramente a causa de no haber conocido otra vida que
aquella, considero que mi infancia fue normal, con
regalos para las fiestas, con estudios y actividades
artsticas: cantaba con mi madre incluso arias de pera y
los prisioneros y ex prisioneros me ensearon a leer y a
dibujar. Era una existencia muy rica en comparacin con
la de muchos que, aun teniendo ms recursos, vivan de
forma inspida.
Para la fiesta de Fin de Ao siempre ponamos un
rbol de Navidad, que decorbamos con adornos de
fabricacin propia, entre ellos pias de abeto pintadas a
mano o adornadas con los envoltorios plateados de los
caramelos que guardbamos: quedaban muy bonitas.
Adems, colgbamos en el rbol, a modo de adorno,
rosquillas y mandarinas, cuyo olor incluso ahora lo asocio
con la fiesta de Fin de Ao, que es cuando solamos
decorar el rbol. Si a veces comamos fruta era porque nos
la enviaban a modo de agradecimiento desde las
repblicas soviticas de Asia Central los antiguos presos
que, mientras tanto, haban salido en libertad. Fuera de
eso, casi no haba fruta en el campo. En la punta del rbol,
en vez de la estrella roja de rigor, colocbamos todos los
aos la figurita de una garza de alas blancas apoyada
sobre una pata que haba fabricado un preso.
En nuestra casa muchas veces se alojaba gente,
especialmente doctoras jvenes, prisioneras que llegaban
al campo a trabajar y que carecan de vivienda propia.
Cuando yo tena seis aos, un Primero de Mayo, da
festivo, fui con una de ellas, Irina, y con mi madre al ro.
El agua an estaba fra. En primavera el Vchegda creca
mucho e inundaba la orilla opuesta, que era muy baja.
Vimos cruzar unas barquitas hacia el otro lado. Yo
tambin quise atravesar el ro y rogu a mi madre que me
montara en una. Cerca haba un hombre que estaba por
salir con la suya. Mi madre negoci con l, e Irina y yo
subimos a la barca. En medio del ro se abri una va de
agua y el bote empez a hundirse. Como yo no saba
nadar, cundi el pnico. Vea a mi madre y a otras
personas correr por la orilla de un lado a otro, pegando
gritos y hacindonos seales enrgicas. Al final, el
barquero consigui volcar la barca y me grit que me
sujetara a ella. Asustadsima, me agarr a su cuello y por
poco nos ahogamos los dos. Por suerte, pronto lleg otra
barca y nos rescataron a todos.
Cuando tena que ausentarse, a veces mi madre me
llevaba a vivir con otras familias. Entonces, me preparaba
un hatillo con vveres para no abusar de la hospitalidad de
aquellas gentes. Una vez me qued con una familia muy
devota; rezaban a todas horas. All, en una habitacin para
l solo, se alojaba un dicono. Fue la primera vez que me
top con el fanatismo religioso, pues se empecin en
convertirme. Me reprochaba que no estuviera bautizada.
Segn l, careca de la proteccin que, ante los peligros de
la vida, nos proporciona el ngel de la guarda, que el
bautizo nos asigna a cada uno. Yo le haca preguntas
incmodas sobre Dios y la religin que le molestaban
sobremanera. Acab por amenazarme con el castigo de
Dios para aquel mismo verano, en el ro.
Con la llegada de las temperaturas suaves empec a
ir a baarme en el ro. Un da se desat una fuerte
tormenta y me qued sola en la orilla, pues todo el mundo
se haba ido corriendo a casa. En vez de hacer lo mismo,
me acord de las amenazas del dicono, y, temerosa de
que Dios me partiera con un rayo, me refugi bajo la
plataforma desde la que se saltaba al agua, tal era el
miedo que tena metido en el cuerpo. Me qued all
temblando hasta que la tormenta hubo pasado. No le dije
nada a mi madre, pues en casa no tenamos costumbre de
sincerarnos.
Sin duda nos queramos mucho, pero no nos
tratbamos nunca de forma cariosa, quiz por la aspereza
general de la vida de entonces, y ms en la cercana de un
gulag. Jams habamos utilizado una con la otra apodos
cariosos, por ejemplo. Solo aprend a exteriorizar la
ternura con mis hijos y nietos. La educacin que me dio
mi madre fue autoritaria. Segn le confes a una ta ma,
me haba tenido para darle sentido a su vida, pues en un
momento dado haba perdido las ganas de vivir. Me tuvo
para sobrevivir, dira yo. Ella, sin embargo, no me lo
confes nunca. Creo que no era plenamente consciente de
lo compleja que resultaba la maternidad en solitario. De
ah su frecuente intransigencia para conmigo. Recuerdo
que cuando yo iba a la guardera, un nio me pidi que
dijera en voz alta, sin pensrmelo, el nombre de la ciudad
de Stalingrado, en ruso Stalingrad, pero sin la erre. Lo
hice, y me sali Stalin gad, es decir, Stalin es un
canalla. A la sazn mi madre fue llamada a la guardera,
donde recibi una dursima reprimenda. Luego me castig
a m.
En segundo grado de primaria, cuando yo tena
ocho aos, mi compaero de pupitre me propuso hacer
una lista de insultos, a ver quin de los dos saba ms. En
las cercanas del gulag estaban a la orden del da y yo
conoca un montn de tacos. Puse manos a la obra y me
concentr de tal manera que no me di cuenta de que
nuestra maestra, Emma Grigrievna Daus, se nos haba
acercado. Era una buensima persona. Tena en la cara una
enorme verruga, pero como era tan encantadora, incluso
aquella excrecencia luca simptica. En el momento en
que nos quitaba los papeles, vi que el de mi compaero
estaba en blanco: me haba tendido una trampa, inocente
de m. La maestra hizo llamar a mi madre al colegio y la
rega duramente en mi presencia. Esta, sin siquiera
mirarme, me dijo: Coge tu cartera y vete a casa; yo me
voy de viaje de trabajo. No me aclar cundo iba a
regresar. Al tercer da de estar sola en casa, con toda la
hacienda a mi cargo, empec a ir cada noche a la estacin
de tren a esperar a mi madre, por si volva. Pero mi madre
no tena miramientos conmigo. Era dura, severa,
seguramente en parte debido a su frustracin y amargura
por tener que vivir desterrada y trabajar en el gulag. Sin
embargo jams les reproch nada a los que eran culpables
de su infortunio. Desde la perspectiva de hoy, me resulta
complicadsimo comentar las acciones de mi madre, no
quiero incurrir en especulaciones.
En general, mi madre evitaba hablar de las
represalias que haba sufrido, como si quisiera olvidar
todo aquello. La nica vez que habl sin tapujos sobre el
tema fue delante de una cmara, medio ao antes de
morir. Cuando la grabacin acab, tena treinta y nueve
grados de fiebre.

11
Cuando muri Stalin a principios de marzo de 1953, yo
tena once aos. Mi madre hizo un trato con los camareros
de un tren y me envi con ellos a Mosc para que pudiera
asistir al funeral, algo inexplicable para m ahora. Como
yo no tena billete, permanec todo el viaje en el
compartimento de los camareros. Para que pudiera ir al
retrete, tenan que vigilar que no hubiese nadie en el
pasillo. Acordamos que, en caso de que aparecieran
revisores, yo subira a la litera donde se guardaba el
equipaje y me taparan con unas mantas. Cuando al cabo
de varios das llegamos a Mosc, condujeron el tren a una
va muerta, donde el jefe de los camareros dividi el
equipo en dos grupos para que acudieran al funeral en dos
turnos. Yo estaba en el segundo.
El primer grupo regres tres horas ms tarde de la
hora prevista, con dos bajas: haban sido atropellados por
la multitud y hospitalizados. As que me qued sin asistir
al funeral del dolo de masas. Cuando regres de aquel
viaje, mi clase me recibi de pie, todos llorando por Stalin
a lgrima viva, incluida la maestra. Y yo no tena nada
que contarles.

12
Empez el proceso de rehabilitacin de los
represaliados. Mi madre ya llevaba varios aos
escribiendo cartas a distintas instituciones, entre ellas la
fiscala general y el Sviet Supremo de la URSS, pidiendo
que revisaran su situacin jurdica, es decir, el rgimen de
libertad limitada bajo vigilancia con la obligacin de
residir en Kotlas. Puesto que trabajaba en una enfermera
para los presos que construan las vas del ferrocarril,
tena derecho a un viaje anual gratis en tren. Yo todava
estaba en edad escolar y no necesitaba billete, y as fue
como viajamos a Leningrado y, ms tarde, a Mosc, que
quedaba mucho ms lejos. All nos alojamos en casa de
mi ta Yelizaveta, en la calle Arbat. En aquel apartamento
nos visitaron nuestros parientes, entre ellos mis hermanos
mayores, hijos de mi madre y Aleksandr, el pintor con el
que se haba casado en primeras nupcias. l no se haba
vuelto a casar, y haba criado a sus hijos solo. Se ganaba
la vida dibujando vietas y caricaturas para los diarios.
El da que fue a visitarnos me llev furtivamente al
cuarto de bao, ya que el comedor estaba atestado de
invitados, y me pidi mi consentimiento para hablar con
mi madre acerca de la posibilidad de quedarme con l en
Mosc, para que yo fuera al colegio en la capital. No le
contest nada; era tan pequea que, probablemente, ni
siquiera entendiera de qu me estaba hablando.
Hasta dos aos despus de la muerte de Stalin mi
madre viaj a Mosc peridicamente, por lo menos una
vez al ao, para participar en cursillos de
perfeccionamiento en la facultad de Medicina. Mientras,
yo me quedaba sola en Solvichegodsk. Cuando en 1955
muri la ta Yelizaveta, mi madre volvi a viajar a la
capital con la excusa del funeral y, sabiendo que el
proceso de rehabilitacin de los antiguos presos se haba
acelerado, aprovech el viaje para preparar el terreno para
nuestro retorno. Hizo gestiones y obtuvo el certificado
conforme haba sido condenada de manera ilegal y estaba
totalmente rehabilitada. Todava guardo aquel trozo de
papel. Y lo cierto es que jams recibi ninguna disculpa
oficial a pesar de que le arruinaron la vida. No pareca, sin
embargo, que mi madre viviera su cautiverio como un
fracaso, pues all donde estuvo su entrega fue total, no
dej de luchar nunca por conservar su dignidad.
Cuando yo estudiaba ya en la Universidad de
Mosc, hice un viaje de visita a Solvichegodsk. En el
tren, unos pasajeros que haban subido en Kotlas, la
estacin previa a mi destino, me preguntaron si por
casualidad yo era hija de Tamara Mijilovna Safnova.
Cuando supieron que s lo era, insistieron en que me
alojara en su casa, pues estaban enormemente agradecidos
a mi madre por la labor mdica que haba desarrollado en
la regin y las vidas que haba salvado.

13
Una vez que mi madre hubo obtenido en Mosc el
certificado de rehabilitacin, escribi a su lugar de trabajo
en Kotlas solicitando unas vacaciones, que ms tarde
lograra alargar renunciando a la paga correspondiente.
Mientras tanto, busc febrilmente una manera de quedarse
en la capital. Su primo Vsvolod logr empadronarnos,
para legalizar nuestra estancia, en el apartamento donde
viva con su esposa e hijos. Luego fuimos alquilando
habitaciones aqu y all. El tema del empleo estaba muy
complicado, de modo que mi madre tuvo que hacer
traducciones del francs para el Instituto Mchnikov. Yo
me traslad definitivamente a Mosc cuando estaba en el
noveno curso, a mediados de invierno. Tena catorce
aos. Hasta entonces haba pasado largas temporadas en
Solvichegodsk viviendo sola, mientras mi madre se abra
camino en la capital. Como en Solvichegodsk el colegio
se encontraba cerca de casa, esta estaba siempre llena de
mis compaeros de clase, as que, en ausencia de mi
madre, ni siquiera me hizo falta aprender a encender la
estufa de lea, pues me ayudaban en todo.
En Mosc, la vida result ser muy distinta. Para
llegar al colegio, primero tena que coger un autobs en
Tekstlschiki, un barrio de las afueras, que me dejaba en
una estacin de tren. Luego viajaba a la estacin de
Kursk, ya ms cntrica, desde donde me desplazaba en
metro hasta la estacin de Kev. Despus coga un tranva
que me llevaba a la avenida Kutzovski, que actualmente
es un barrio bien, pero que en aquel entonces era un
arrabal repleto de vertederos. De modo que siempre
llegaba tarde a clase. La nica profesora que no me dejaba
entrar en el aula despus de la campana era la de Qumica,
con quien jams llegu a congeniar. Me tena mana.
Cuando, ya en el dcimo curso, ca enferma de difteria,
estuve muy preocupada por no perder demasiadas clases,
especialmente las de Qumica, pues no iba nada bien en
esa materia. Sin embargo, aquel curso aprob la
asignatura con nota, para gran sorpresa de la profesora.
En cambio, la profesora de Literatura, Anna
Fidorovna Zelmnova, era un pedazo de pan. En una
ocasin me pregunt sobre mi situacin personal, me
pidi que me reuniera con ella despus de las clases y me
hizo escribir una carta a Jruschov, explicando las duras
condiciones en las que vivamos mi madre y yo. La carta
comenzaba de esa manera: Querido Nikita Serguyevich:
tengo muchas ganas de estudiar.
Dos semanas despus me citaron en el Sviet de
Mosc, el ayuntamiento de la capital. Recuerdo que era
invierno y que sub la escalinata alfombrada del edificio
calzada con vlenki, las botas de fieltro que solan llevar
los campesinos. Fui a parar a un despacho enorme con
amplios ventanales y escritorios cubiertos con tela de
pao. Detrs de uno de ellos estaba sentada una mujer que
tena frente a ella dos hojas de cuaderno escolar en las que
reconoc la carta que haba escrito. Me fij en que haba
muchos subrayados en rojo. Gracias a mi profesora, la
carta, aunque breve, estaba muy bien redactada, no tena
ripio alguno, todas las frases daban en el clavo.
Dos semanas ms tarde nos concedieron una
habitacin en una komunalka de la avenida Kutzovski.
Aunque tenamos que convivir con muchas otras personas
y compartir cocina y un nico retrete con ellas, era una
gran mejora. Yo me sent muy orgullosa de m misma, ya
que fue gracias a mi carta y no a las numerosas gestiones
de mi madre como conseguimos tener vivienda propia en
Mosc. Estoy convencida de que a mi madre no le
hicieron caso por el hecho de tratarse de una ex
prisionera.

14
Tras cumplir la mayora de edad, ocasionalmente me
daban permiso para viajar a los pases de la rbita
socialista: Bulgaria, Checoslovaquia, la RDA, donde
participaba en congresos de defensa de la paz. Eran viajes
de trabajo que me encomendaban debido a mi cargo de
relaciones pblicas. Cuando mi marido Gueorgui se exili
en Estados Unidos, me contact el KGB. Antes de
emigrar, Gueorgui dej oficialmente su puesto en el
Museo de Literatura, para ahorrarle problemas a la
direccin del mismo, ya que entonces se responsabilizaba
a los jefes por cada empleado que se exiliaba de la URSS,
aunque lo hiciera por va legal. En calidad de su ex
esposa, tuve que firmar un papel autorizando su marcha al
extranjero. Los hubo que se aprovecharon de su condicin
de ex cnyuges para extorsionar a quienes queran
emigrar, negndoles dicha autorizacin con el fin de
obtener rdito econmico.
Los agentes del KGB me hicieron redactar una
especie de memorial en el que deba enumerar las razones
de la emigracin de Gueorgui. Expliqu que la decisin la
haba tomado l solo, como corresponda a una persona
adulta, sin injerencias por mi parte. No me deba nada. Yo
no iba a emigrar en ningn caso. Pero como segu en
contacto con Gueorgui va telefnica cuando ya estaba en
Estados Unidos, fueron por m. Pude asistir a un congreso
en Mnich, pero para el siguiente, que se celebr en Pars,
me vetaron. Y as estuve hasta el comienzo de la
perestroika, prcticamente sin poder viajar al extranjero.
De alguna forma, repet el destino de mi madre: a ella la
haban recluido en un campo, y a m me recluyeron en la
crcel que era la URSS.

15
Galia acaba y me cita para otro da. Entonces prepara un
almuerzo para las dos y luego me ensea sus tesoros: las
muecas y los libros hechos a mano. Ha conservado hasta
hoy los libros que las prisioneras confeccionaron para
ella. Tomo uno al azar, Caperucita roja:papeles de
distinta forma y distinto tamao cosidos a mano; en cada
pgina, dibujos hechos con lpices de colores: Caperucita
con su cesto de regalos, el lobo con la abuela, Caperucita
con el lobo disfrazado y el texto del cuento escrito con
pluma.
Qu feliz me hizo cada uno de esos libros!
exclama Galia: De nia esos fueron mis nicos puntos
de referencia culturales. Mire, los he guardado toda la
vida, son mi tesoro!
EURDICE EN LOS INFIERNOS

Irina Emelinova

1
En su piso parisino me recibe Irina Emelinova, hija de
Olga Ivnskaya, el ltimo amor de Bors Pasternak que
inspir el personaje de Lara de la novela El doctor
Zhivago.
Nos sentamos en la cocina? me ofrece Irina.
Asiento, algo perpleja. Pero enseguida me acuerdo
de la costumbre rusa de compartir la intimidad con los
amigos en la cocina. Durante las dcadas del comunismo,
los rusos se retiraban a la cocina cuando necesitaban
hablar de asuntos delicados o compartir confidencias que
no estaban destinadas a los micrfonos ocultos que la
polica secreta haba introducido en los pisos de los
disidentes. As que me muestro entusiasmada ante la idea
de mantener una conversacin tte tte en la cocina.
Mientras prepara el t al modo oriental y sirve
galletas rusas con semillas de amapola, Irina se pone a
hablar, pausadamente, acariciando los temas

2
Quiere que le cuente la historia de mi abuela? Aquel
fue mi despertar al mundo del horror.
Puesto que estoy masticando una galleta, asiento con
la cabeza.
Nuestra familia viva en un pequeo piso
moscovita; ramos cinco: mis abuelos, mi madre, mi
hermano y yo. En julio de 1941, un mes despus de que
Alemania declarara la guerra a Rusia, unos policas
acudieron a nuestra casa. Tenan orden de detener a mi
abuela Marusia, conocida entre sus amistades como la
bella Marusia, y llevrsela a la crcel.
Pero por qu razn? pregunto.
Alguien habra puesto una falsa denuncia contra
ella, prctica muy comn en aquellos tiempos,
indudablemente para conseguir nuestro piso; vivir en un
apartamento individual, sin tener que compartirlo con
incontables inquilinos, era todo un lujo en aquel entonces.
Yo tena tres aos cuando se celebr el juicio, y mi
abuela me pareci algo ms delgada que de costumbre,
pero hermosa. Estaba tranquila; mi abuela Marusia saba
que contaba con un abogado excelente. Su confianza
demostr estar justificada: el abogado defendi a su
clienta de modo brillante, segn supe ms tarde, y por eso
a mi abuela le impusieron lo que todos llamaron con
envidia una pena para nios: seis aos de trabajos
forzados en un campo.
Ms tarde mi madre, Olga Ivnskaya, me cont que
los horrores de la guerra, a pesar del hambre y la amenaza
de muerte, eran todo un bienestar, una autntica dicha en
comparacin con los peligros del rgimen totalitario, ese
reino de falsedad, mentira y arbitrariedad.
Al principio mi familia reciba las cartas que mi
abuela Marusia enviaba desde el campo de trabajo, pero
luego sus mensajes dejaron de llegar. En la primavera de
1943 se rumoreaba entre la gente que las tropas alemanas
bombardeaban incluso los campos. Olga tema por su
madre, cuyo paradero no era capaz de averiguar por ms
que se esforzara. Al final mi madre obedeci a su
intuicin, que le haba ordenado salir sin demora en busca
de mi abuela: sin una direccin vlida, sin un billete de
tren siquiera porque la escasez de la guerra no le permita
comprarlo. En los trenes, cuando se acercaba el revisor,
los pasajeros ocultaban a Olga debajo de los asientos y la
tapaban con sus bultos. Nadie le hizo dao porque al
conocer su historia, la trataban con solicitud, ofrecindole
pan y reposo.
Olga se dirigi al campo de trabajo donde crea que
estaba destinada su madre; por el camino se top con
mucha miseria. La gente la inform de que muchos
campos se haban suprimido. Por pura casualidad, Olga
encontr a su madre no muy lejos del campo de trabajo,
cuando esta sala de un bosque. La hasta entonces bella
Marusia estaba sucia, iba envuelta en harapos, pareca
medio salvaje y se apoyaba en un palo torcido. El campo
haba dejado de existir, de modo que los prisioneros se
dispersaron ocultndose en los bosques, temerosos de que
los atraparan y los devolvieran a sus verdugos. Se
alimentaban de hierba, setas crudas y la corteza de los
rboles. Ms tarde mi abuela Marusia nos cont que se
haba topado incluso con varios casos de canibalismo.
Cuando mi abuela apareci en nuestro piso
moscovita envuelta en trapos mugrientos y hediondos, el
pelo como un estropajo y la rama de un rbol en la mano,
yo me puse a chillar de espanto: me pareca estar viendo a
la bruja mala de un cuento. En vano mi abuelo, loco de
felicidad al reencontrarse con su mujer, intent
persuadirme de que abrazara a mi abuelita, que me amaba
tanto. Durante ms de una semana me ocultaba cada vez
que la vislumbraba.

3
Irina me sirve ms t y poco a poco, como si tuviera
miedo de sus propios recuerdos y los estuviera tanteando,
inicia el relato sobre su madre, ntimamente vinculada al
escritor Bors Pasternak.
En 1946, a sus cincuenta y seis aos, Pasternak
conoci a mi madre, poeta y traductora, en la redaccin
moscovita de la revista literaria Novy Mir, donde ella
trabajaba. Tena entonces treinta y tres aos. La primera
fase del enamoramiento entre ese hombre casado en
segundas nupcias, padre de dos hijos varones, y una
divorciada, madre de dos nios an muy pequeos fruto
de dos matrimonios anteriores, tuvo como escenario los
parques moscovitas. Durante meses enteros, debajo de las
estatuas de Pushkin y Mayakovski, ambos enamorados se
recitaban sus poemas el uno al otro. Nadie pareca
prestarles atencin. Solo la polica secreta lo vea todo, lo
saba todo. Y su reaccin no se hizo esperar.
Unos aos ms tarde, una noche de 1949, varios
hombres llamaron a nuestra puerta. Registraron el piso,
detuvieron a mi madre, embarazada de Pasternak, y se la
llevaron a la crcel. A los nios las autoridades nos
destinaron al internado, pero gracias a la presin de mis
abuelos y a la ayuda econmica de Pasternak, al final
permitieron que nos quedsemos en casa.
La detencin de mi madre constitua una
advertencia al poeta. Ese era el significado de las
detenciones de los seres ms prximos de muchos
escritores, como ocurri con la hija y el marido de la
poeta Marina Tsvetieva a su retorno a la URSS despus
del exilio: su marido sucumbi a las torturas, y su hija,
Ariadna Efrn, pas largos aos en el gulag. Una historia
parecida haba sucedido con el primer y el segundo
marido, y el hijo de la tambin poeta Anna Ajmtova.
Cuando Pasternak conoci a mi madre, estaba
empezando a escribir su novela ms ambiciosa, El doctor
Zhivago. La relacin amorosa acab dominando al
escritor de una manera absoluta. Su novela da fe de ello:
personajes como el misterioso Antpov-Strlnikov
quedaron algo desdibujados en la segunda mitad del libro,
al igual que la seora Zhivago, modelada a imagen de la
segunda mujer del autor, Zinada, cuyo peso en la novela
va disminuyendo. En cambio Lara, personaje inspirado en
Olga, va ganando peso hasta convertirse, junto con Yuri
Zhivago, en la protagonista de la novela.
En la crcel, Olga demostr una gran valenta: a
pesar de las torturas psquicas y fsicas que le infligieron
sus carceleros, no revel nada sobre Pasternak. De modo
que las autoridades de la crcel decidieron dar otro paso
en su intento de quebrantar a la mujer ms cercana a aquel
escritor mal visto por el rgimen. S, mal visto, porque no
escriba segn el canon sovitico del realismo socialista.
Mi madre saba que su amigo estaba enfermo del
corazn y que se lo haban llevado al hospital. Un da sus
carceleros le anunciaron que la dejaran ver a Bors. A mi
madre, que, como ya he dicho, estaba embarazada de l,
la condujeron a travs de un laberinto de pasillos
subterrneos para, al final, introducirla en el depsito de
cadveres. Mi madre intent adivinar cul de los muertos
era Pasternak, pero no se decidi a destaparlos. El
depsito estaba helado. Y puesto que no haba sillas, mi
madre se sent en el suelo de cemento y se desmay.
Recobr el conocimiento en el hospital de la crcel, donde
le anunciaron que a causa de su estado de nervios haba
tenido un aborto.

4
Irina hace una pausa y sonre.
Pero eso no es todo, ni de lejos!
Me sirve el t que ha preparado: echa en mi taza
unas gotas de lquido casi negro y espeso, y aade agua
caliente. Me ofrece azcar. El t resulta ser aromtico,
dulce y fuerte. Irina tambin lo saborea mientras sigue
narrando la historia de su madre.
A continuacin enviaron a Olga a un campo de
trabajos forzados. Mi abuelo no pudo soportar que su hija
se hallara prisionera en un campo. Tras una breve
enfermedad, muri en 1952. En el piso quedamos los dos
hijos apenas adolescentes de Olga y nuestra abuela.
Durante la ausencia de mi madre, Bors Pasternak nos
enviaba regularmente una cantidad de dinero; nicamente
gracias a esa ayuda logramos sobrevivir. Un fro da de
enero, los tres enterramos al abuelo y marido en una
pequea tumba en compaa de unas pocas ancianas.
Al cabo de unos meses, mi abuela lleg a casa con
la noticia de que Pasternak acababa de padecer un infarto.
Qu ser de nosotros?, pensamos.
Pasternak era conocido por compartir todo lo que
tena con sus amigos ms necesitados que l. Su amiga
Ariadna Efrn, hija de la poeta Marina Tsvetieva,
afirmaba que el escritor se senta culpable, bsicamente
por dos causas: por no haber impedido a la madre de
Ariadna su regreso del exilio parisino a la URSS, donde el
KGB la llev al suicidio; y por no haber defendido mejor
a su amigo sip Mandelstam cuando Stalin llam por
telfono a Pasternak para informarse sobre su compaero
de oficio.
Sin embargo, yo sostengo que la generosidad de
Pasternak no tena ninguna relacin con sus posibles
sentimientos de culpa, sino que estaba arraigada en su
carcter. Desde su cama de hospital, el poeta escriba
mensajes para que el dinero que haba prometido a la
familia de Olga llegara a su destino a pesar de su
enfermedad. As, nuestra abuela y nosotros nos
mantuvimos a flote. Pasternak acab recuperndose,
aunque ya no poda subir al sexto piso donde vivamos.
As se iniciaron sus encuentros conmigo, que entonces
tena diez aos, en los bancos de los bulevares
moscovitas. Fue entonces cuando no solo le perd el
miedo al poeta, sino que en su compaa me senta como
con un miembro de la familia. Hasta hoy recuerdo el
marco de esas citas: el ruido de los tranvas que pasaban
en ambas direcciones, el cielo claro entre las dos hileras
negras de edificios y la sonrisa constante en el rostro de
Pasternak.
Tras su recuperacin, Pasternak volvi a escribir a
Olga cartas y sobre todo postales, porque las cartas con
frecuencia no llegaban a su destino. Puesto que
nicamente la familia tena derecho a escribir a los presos
polticos, el escritor firmaba: Tuya, mam.
Evidentemente, sus misivas no podan engaar a nadie: se
caracterizaban por su alto vuelo potico, su entusiasmo
amoroso y sus cadas en la ms negra desesperacin. Pero
ya en el siglo XVII, en Francia, Madame de Svign
enviaba a su hija, alejada de Pars, cartas que podan
competir con la ms potica correspondencia amorosa.

5
An no le he contado que, tras el aborto, tuvo lugar un
juicio sumario. Despus de eso a Olga la internaron en un
campo de concentracin, en Potma, repblica de
Mordovia, donde las presas trabajaban hasta catorce horas
diarias cavando tierra dura y cargndola en un camin.
De su estancia en el campo mi madre recordaba con
horror sobre todo a una vigilante despiadada, ms dura
an que las condiciones climticas y de trabajo precisa
Irina y tras una pausa, despacio y en voz baja, se dispone
a narrar la historia.
Habla poco a poco, como si tuviera que cumplir con
una obligacin, como si fuera una nia y el maestro la
llamara a la pizarra a hablar de temas que ella no quiere
tratar. Irina se identifica con esa experiencia; resulta
evidente que ella tambin la ha vivido y que su relato
habla de su madre, pero tambin de ella misma. Y es que
aos ms tarde, Irina estuvo prisionera en un campo de
trabajos forzados en la misma zona del archipilago de
campos donde haba estado encerrada su madre. El relato
de Irina surge de la experiencia de ambas.
Lo que mi madre recordaba como lo ms terrible
de todo era la vigilante y el clima del bochorno inacabable
de Mordovia. Las nubes, blancas y pesadas, flotaban
despacio, muy despacio sobre Potma. Ms bien pareca
que se revolcaran en el mismo sitio, perezosas. La
temperatura poda ascender a cincuenta grados. Era el mes
de junio, el cielo arda durante muchas horas sobre la
tierra seca, dura e inflexible que las prisioneras tenan que
cavar.
En Potma las presas trabajaban desde las siete de la
maana, de modo que, cuando llegaba el medioda, tras
haber cavado cinco horas, estaban extenuadas hasta el
punto de que les pareca que no podan seguir ni cinco
minutos ms. Sin embargo, les esperaban otras siete horas
de trabajo.
Olga se hallaba a las rdenes de la cabeza de
brigada, Binaya, una mujer seca de nariz afilada que
disfrutaba de la confianza del liderazgo del campo y
odiaba a muerte a las seoritas moscovitas, a las que
tambin sola llamar con sarcasmo las seoritas de las
manos blancas. Haber ido a parar a la brigada de
Binaya fue el peor de los castigos.
Cuando Olga se tomaba unos segundos para
frotarse las manos, doloridas de trabajar tantas horas con
la pala, Binaya le gritaba a pleno pulmn y la obligaba a
coger de nuevo la pala y darse prisa. Mi madre no era
capaz de hundir las herramientas en la tierra, tan seca que
pareca una piedra. Las presas estaban obligadas a romper
con el pico esa tierra hecha una roca para luego recogerla
con la pala y cargarla en un contenedor. La mayora de las
veces, a Olga, nada acostumbrada al trabajo manual, se le
haca difcil incluso levantar la pala, y ms cargada de
tierra. No poda ni soar con cumplir la cuota, o por lo
menos la mitad de la cuota, y as sus raciones de comida
se vieron reducidas al mnimo. Binaya odiaba a Olga,
entre otras cosas, porque esta estaba condenada solo a
cinco aos de campo, mientras que ella lo estaba a diez;
adems, dos hijos de Binaya estaban encerrados en los
campos del norte de Siberia.
Despus de la muerte de Stalin, y gracias a las
incesantes intervenciones de Pasternak, las autoridades
permitieron a Olga abandonar el campo tras haber
revisado su caso. En cambio, Binaya muri de
tuberculosis antes de acabar su condena, en el mismo
campo. A veces la providencia imparte su propia
justicia
Cada da consista en lo mismo: llegar al final de la
jornada laboral aunque fuera sudando y maldiciendo el
sol, ese instrumento de tortura que en junio y julio tarda
mucho en ponerse. El viento no ayudaba; si soplaba
pareca tan ardiente como recin salido del horno. Todas
las mujeres vestan unas tnicas grises que la leja haba
descolorido, con sus nmeros en la espalda, hechas de
lona, material que no dejaba pasar el aire y que haca
sudar desde primera hora de la maana. A Olga, que
calzaba un 35, le tocaron unas botas del nmero 44.
Caminar tambin se convirti en una tortura, y sus pies se
llenaron de durezas y callos.
Sin embargo, ni en unas condiciones tan adversas
como las del campo perdi Olga la costumbre de
componer poemas. Repeta los versos hasta aprendrselos
de memoria, pues no le permitan escribirlos.
Tena que andarse con mucho cuidado para que
nadie se diera cuenta de que sus pensamientos estaban en
otra parte; si se mostraba distrada, ni que fuera apenas un
instante, Binaya se precipitaba enseguida a su lado para
chillarle unos cuantos insultos a la cara y acabar
prometindole que escribira un informe sobre su letargia
y pedira un duro castigo. Olga, sin amistades, era presa
de la desesperacin. Saba que si no cumpla ni la mitad
de la cuota no solo le tocara menos pan y sopa, sino que
adems no le entregaran ni su correspondencia, su nica
ilusin, ni los paquetes que a veces reciba.
No saba cmo estaba Bors; a veces no reciba
cartas suyas durante meses. Un da encontr una postal en
el alfizar de la ventana del barracn. Observ su
contenido: iba dirigida a ella, la letra era conocida, s, eran
esas grullas que volaban, esas aves que pareca dibujar la
letra de Bors, unos pjaros libres y despreocupados; al
igual que l, pens. Despus de esa postal, encontrada
por azar, no le lleg ni una lnea ms en mucho tiempo.
Seguramente no le entregaban su correspondencia.
Adems, despus del aborto que le haban
provocado las autoridades de la crcel de Lubianka, sola
sangrar mucho durante la menstruacin, y tambin antes y
despus. Ms de una vez haba intentado no acudir a
trabajar y pidi la baja, pero no se la dieron. Un da de
otoo se qued en la cama tras lavarse la tnica
ensangrentada. Pero la descubrieron, la castigaron y la
obligaron a trabajar con la tnica mojada, a pesar de que
la temperatura se acercaba a cero grados. Olga haca todo
lo que le ordenaban por miedo de quedarse sin noticias de
su casa; no saber cmo estaban sus hijos y su madre,
adems de Bors, representaba para ella el peor castigo.
Ojal pudiera ser como las monjas, presentes en todos
los campos, indiferentes a todo!, se deca. Las monjas no
tenan familia y no les importaban los castigos. No se
presentaban al trabajo y, cuando las amenazaban, no
hacan caso. Los guardias las arrastraban de las manos y
los pies a la crcel del campo, donde casi
permanentemente haba encerradas varias religiosas en
unos pocos metros cuadrados.

6
Olga siempre recordaba un da que acab de modo
sorprendente. Se terminaba la jornada con una puesta de
sol rojo prpura, hermosa pero de mal augurio porque
presagiaba un calor sin alivio tambin para el da
siguiente. Las presas formaron en filas para iniciar la
marcha hacia los barracones mientras los pastores
alemanes de los guardias las miraban con la lengua fuera;
ellos tambin estaban exhaustos y tenan sed. Todas se
apresuraban hacia las manos de las vigilantes, que las
palpaban para examinar si llevaban algo escondido debajo
de la tnica de trabajo.
Luego llegara el momento soado: entrar en el
barracn y desplomarse sobre la cama sin energa para
descalzarse siquiera. Dormir, tal vez llegar a ver a los
seres queridos en sueos Y a lo mejor saltarse la
comida nocturna en la cantina para poder reposar un rato
ms. Olga careca de amigas; estaba demasiado cansada
para buscarlas en el campo. Las mujeres que la rodeaban
eran en su mayora presas comunes, no polticas como
ella, y Olga no saba de qu hablar con ellas.
Para la mayora de las reclusas el hecho de
encontrarse con otras prisioneras polticas, encerradas en
virtud del mismo artculo 58, significaba el fin de la
soledad. La amistad tena mucho valor. Para Olga, la
soledad en el campo era infinita. nicamente la
correspondencia que reciba de los suyos consegua
romperla por un tiempo.
Antes de acostarse, Olga se mir en un pequeo
trozo de cristal que le serva de espejo: el pedazo de vidrio
le devolvi la imagen de un rostro de mujer con los rasgos
endurecidos, la piel apergaminada, los ojos enrojecidos y
una nariz que se escamaba; adems, uno de sus incisivos
se haba partido por la mitad. Si permanezco un ao ms
en estas condiciones, me convertir en una anciana,
suspir.
En mitad de la noche la fueron a buscar. Mientras
sala del barracn, se esforz por no mirar a sus
compaeras para no enfrentarse a la expresin de sus
caras, tal vez burlona, al verla salir.
Miro a Irina: no lo he entendido; pero rpidamente
caigo en la cuenta que era as como los guardias iban a
buscar a las mujeres para luego violarlas, ellos
personalmente o sus comandantes, en la primera esquina.
Las presas tambin salan acompaadas de esta manera
cuando iban a delatar a alguien.
Al salir a la calle, Olga distingui una luna enorme
que proyectaba su luz sobre los barracones pintados con
cal. Adems, vislumbr unas pequeas flores silvestres al
lado del camino. Qu hermoso est todo, baado en la
luz lunar, pens al salir de su apestoso barracn, donde
se oan insultos y gemidos a todas horas. Desde la calle
Olga distingui una nica ventana iluminada: en el
interior de la habitacin percibi, a la luz de una lmpara
de mesa con la pantalla verde, un libro abierto. La haban
llevado a casa del kum, el comandante.
Un hombre bajo, entrado en carnes y con la cara
roja, le comunic que haba recibido un sobre:
Hay una carta larga y un cuaderno con poemas.
Sintese y lalo aqu.
No podra llevrmelo a mi barracn, ni que
fuera por unos das?
No est autorizada a ello. Si quiere leer lo que le
han enviado, tendr que hacerlo aqu.
Pas toda la noche leyendo; primero la carta s,
otra vez el vuelo de las grullas! Los pjaros libres de
Bors! No, primero leera los poemas; la carta se la
reservara para el final.
T lo significaste todo en mi destino,
luego lleg la guerra, la ruina,
y durante largo tiempo no hubo signo
que viniese de Ti ni hlito de vida.5
No saba cunto tiempo se haba quedado all
leyendo los poemas que contena el cuaderno, pero
seguramente fueron varias horas.
La carta consista en doce pginas llenas de ternura.
Olga nunca olvidara sus ltimas palabras: Esperndote
en todo momento, te escribe todo esto a ti, mi preciosa, tu
Bors, tu Boria.
Esa carta la firm con su nombre, y pese a ello
lleg a su destino y se la entregaron a la destinataria.
Cuntas, firmadas con nombre y apellido, no habran
llegado?
El cielo palideca y estaba a punto de borrar la
estrella matutina cuando Olga sali y se dirigi a su
barracn. Por suerte sus compaeras de cautiverio an
dorman, as que no pudieron mirarla con socarronera a
travs de las pestaas. Ya no se acost, pues pronto
tocaran a diana. Se mir en el trocito del espejo y
descubri en l un rostro resplandeciente, dichoso,
rejuvenecido. Aquella maana no sinti temor ante el
trabajo: saba que el da pasara deprisa, que la
acompaara toda la ternura del vuelo de las grullas.

7
Al mes siguiente de la muerte de Stalin, que se produjo
en marzo de 1953, tuvo lugar la amnista que otorgaba la
libertad a todos los presos condenados a menos de cinco
aos. Olga recibi autorizacin para regresar del campo
de Potma a Mosc y continuar su vida en libertad.
Lleg a casa agotada. Entr en su habitacin y se
mir en el espejo colgado en la pared. Su cara y sus
manos le parecieron endurecidas; en cambio yo, que haba
entrado detrs de mi madre, descubr en el espejo un
rostro delgado, bronceado y hasta rejuvenecido. El diente
partido por la mitad daba a esa mujer de cuarenta y un
aos un aspecto aniado. A mis diecisis, saba que el
buen aspecto de mi madre se deba a la ola de alegra que
la invadi al volver a su casa y estar con sus hijos y su
madre.
Aquella noche toda la familia celebr con alborozo
el regreso de Olga. Pero el regocijo de mi madre no dur
mucho. Ya al da siguiente cay en la depresin. Se
desplom en una silla y dijo con una voz desconocida
para m, de seora mayor cansada de la vida:
No sabes lo que he experimentado, cuntos
horrores he presenciado y a cuntos he sobrevivido.
Quiero estar tranquila. Y no siento ningn deseo de volver
a ver a Bors.
Yo saba cmo interpretar el deseo de tranquilidad
de mi madre. Olga no se haba alejado mental y
emocionalmente de Pasternak, pero despus de su
padecimiento en el campo no estaba dispuesta a correr el
riesgo de que las autoridades la volvieran a utilizar en su
intento de castigar al escritor, con el que no se atrevan. Y
en aquel momento, Olga deseaba sobre todo mucha paz.

8
Pasternak se senta culpable por el duro castigo que
haban infligido a su amada. Ese sentimiento lo alejaba de
ella, no saba cmo enfrentarlo, de modo que el escritor
tampoco tena prisa por volver a verla. En su ausencia la
haba aorado dolorosamente, pero al mismo tiempo se
senta ms sosegado al no tener que soportar su doble vida
anterior, desgarrado entre su esposa y su amante.
Sin embargo, al cabo de poco la mujer de
Pasternak, Zinada, recibi una llamada telefnica del
escritor Asyev que la informaba del regreso de Olga y
del hecho de que su marido sola dar largos paseos con su
amante; Asyev recomendaba encarecidamente a Zinada
que pusiera orden en su matrimonio. Ella lo intent y, tras
varias escenas muy duras, Pasternak le lleg a prometer
que no volvera a ver a Olga. Sin embargo, fue incapaz de
soportarlo y volvi a encontrarse con su amiga a
escondidas. Para Olga, Bors tambin se hizo
imprescindible. Todo volvi a estar como antes.
En ese tringulo amoroso sufran los tres, pero
Pasternak no tuvo la fuerza suficiente para prescindir de
Olga, que para l era la vida misma, ni se decidi a
abandonar a Zinada, a la cual quera como una madre a
una hija, segn l mismo lo expres. Vivir en este
desorden hasta el final de mis das, escribi en aquella
poca. Y as fue.
Pasternak pasaba cada vez ms tiempo en su dacha
de Peredlkino, una colonia de casas en las cercanas de
Mosc. All los escritores vivan junto a campesinos que
en verano se desplazaban por el campo en carro y en
invierno en trineos tirado por caballos. Por
recomendacin de Pasternak, Olga alquil una habitacin
en una isba, una casita del pueblo vecino, muy cerca de la
dacha del escritor. All se encontraban, trabajan juntos en
las traducciones de poetas asiticos que diversas
editoriales encargaban a Olga para que les diera forma
potica; all convertan en una fiesta cada comida, cada t
que tomaban juntos, all reciban a los amigos ms
alegres, que no estaban bien vistos en casa de Zinada. Yo
llegu a convertirme en una hija adoptiva para el poeta y
lo consideraba un miembro de la familia. Zinada
aprendi a hacer la vista gorda ante las largas ausencias
de su marido y Olga se acostumbr a que las visitas de su
amigo se prolongaran hasta bien entrada la noche.
El escritor verti en las pginas de su novela y en
sus poemas el ambiente idlico que experiment en los
aos que siguieron al regreso de Olga del gulag.
Olga se hizo cargo de parte del trabajo de Bors.
Mecanografi muchos de sus poemas, varios de los
cuales, escritos en aquella poca, se incorporaran en la
ltima parte de El doctor Zhivago como poemas de Yuri
Zhivago, y se los aprendi de memoria. Los hizo para que
le sirvieran de apoyo en los tiempos difciles, que
inevitablemente regresaran, mi madre estaba segura de
ello, y para que la acompaaran en todo momento en
tiempos de paz. Olga caminaba por las calles de Mosc o
arreglaba la habitacin de Peredlkino y, cuando no
cantaba, recitaba a media voz, de memoria, el poema
Otoo.

Dej que mi familia se dispersara,


que cada cual tomara su camino,
en la naturaleza y en el alma
la soledad extiende su dominio.
Aqu estamos en la caseta t y yo,
en el corazn de un bosque desierto.
Los senderos, como en la cancin,
estn todos de herbaje cubiertos.
Tristes las paredes de troncos
nos contemplan en el refugio.
No prometimos vencer los escollos,
y afrontaremos el instante ltimo.
De la una a las tres nos sentaremos
yo con un libro, t con tu bordado.
Y al despuntar el alba ignoraremos
cundo nuestros labios se separaron.
Que susurren las hojas, que caigan
ms suntuosas y despreocupadas.
Desborda con la angustias de hoy
el cliz de las amarguras pasadas.
El afecto, el encanto, la atraccin.
Dispersmonos en el rumor septembrino.
Zambllete en el murmullo del otoo.
Qudate inmvil o pierde el sentido!
Como de hojas se desnuda el bosque,
as te despojas de tus ropas,
cuando a mi abrazo te entregas
en tu sedosa bata de borlas.
Del paso fatdico t eres la alegra
cuando vivir duele ms que la enfermedad.
La raz de la belleza es la valenta
Y es lo que nos atrae como un imn.6

9
Pasternak segua trabajando para terminar su novela.
Sin embargo, una vez acabada, ningn editor ruso en la
Unin Sovitica tuvo el valor de publicarla. Adems,
todos los editores y revistas literarias saban que, aunque
se arriesgasen a incluirla en su catlogo, la censura no
autorizara su publicacin. De modo que qued claro que
El doctor Zhivago no llegara a publicarse en la URSS, a
pesar del aparente deshielo de la poca de Jruschov.
Un soleado da de finales de mayo, dos hombres
tomaron el tren de cercanas en Mosc y se dirigieron a
Peredlkino. Uno de ellos era ruso, Vladlen Vladmirski,
el otro se llamaba Sergio DAngelo; se trataba de un
emisario de la editorial italiana Feltrinelli. Cuando ambos
hombres llegaron a la casa de Pasternak, este dej de
trabajar en su huerto y se apresur a atenderlos. Los tres
se sentaron en unos bancos dispuestos en el jardn del
escritor, en medio de las lilas en flor que perfumaban el
ambiente. Pasternak qued encantado con su visitante
italiano y, sonriendo y gesticulando ampliamente, no
pudo parar de recordar su estancia en Venecia y Florencia
cuando era estudiante.
Entonces DAngelo desvi el tema de la
conversacin hacia la obra del escritor. Pasternak confes
con una profunda tristeza que recientemente haba
acabado una novela, la gran obra de su vida, pero ningn
editor sovitico se haba mostrado interesado. DAngelo
estaba esperando ese momento, y ofreci a Pasternak
publicar la novela en Italia, en la editorial Feltrinelli. El
escritor se alegr ante la idea. DAngelo prometi,
adems, que el editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli,
vendera los derechos a otros pases, sobre todo a Francia
y Gran Bretaa. A Pasternak le pareca estar viviendo un
sueo feliz y el emisario italiano supo leerlo en su rostro.
El escritor subi a la primera planta de su dacha, donde se
hallaba su despacho, y volvi con el manuscrito de la
novela, que contaba con ms de cuatrocientas pginas
mecanografiadas sin apenas espacio entre las lneas.
DAngelo ech un rpido vistazo al grueso fajo de hojas y
escondi deprisa el tesoro en su cartera. A la hora de la
despedida, Pasternak, con una sonrisa vagamente irnica,
le tendi la mano al italiano y dijo:
Est usted invitado a mi ejecucin.

10
Poco despus, el emisario llev el manuscrito de la
novela de contrabando a Miln y acto seguido el editor
italiano Feltrinelli anunci su inminente aparicin. En los
dos aos que siguieron, Zhivago se public en
veinticuatro idiomas. Pasternak estaba tan inundado de
correspondencia de editoriales del mundo entero que tuvo
que recurrir a Olga para que le ayudara. De este modo, mi
madre se convirti en su secretaria y agente literaria.
En todos los pases se lea Zhivago. En 1958, la
Academia Sueca otorg a Pasternak el premio Nobel de
Literatura.
En las entrevistas a la prensa occidental el escritor
declar que pocos rusos compartan su alegra. Y al final,
Occidente ley la siguiente noticia: Bajo la presin de las
autoridades soviticas, que no han permitido un respiro al
escritor enfermo, Pasternak se ha visto obligado a
renunciar al premio de literatura ms prestigioso del
mundo.
Los ataques contra Pasternak no cesaron tras su
renuncia; fueron constantes.
No obstante hubo otra razn que la prensa
occidental ignoraba cuando informaba de la renuncia, y
fue esencialmente por este motivo por el que el escritor
rechaz el premio: Olga.

11
Olga fue la razn de la renuncia, afirma Irina. El hijo
primognito de Pasternak, Evgueni, me dijo algo parecido
en 2012, poco antes de su muerte:
Pasternak tema graves persecuciones contra su
amiga Olga como venganza y castigo del Estado por
haber publicado El doctor Zhivago en el extranjero.
Venganza del Estado? pregunt.
En esto, tal vez, el Estado sovitico fue distinto de
las dems dictaduras y totalitarismos; era un Estado
vengativo e incluso caprichoso sostuvo Evgueni
Pasternak.
Unos aos ms tarde, la escritora Svetlana
Aleksivich le dio la razn cuando me dijo:
El KGB llev a cabo muchas, demasiadas
venganzas. La que realiz contra Pasternak fue una de
ellas.

12
Cada uno recuerda algn momento de su vida que le
resulta especial dice Irina, y su sonrisa brilla en la
penumbra de la cocina. El mo es claramente la
celebracin de la Nochevieja de 1959 y la llegada del ao
1960. ramos cuatro: mi madre, Pasternak, Georges
Nivat, mi novio francs que estudiaba en Mosc, y yo.
Recuerdo la cara de Bors, iluminada por las velas que
habamos colocado en el rbol de Navidad y en la mesa:
era un hermoso rostro como esculpido de mrmol. Sin
embargo, a la luz amarillenta de repente tuve la sensacin
de que su expresin era la de alguien que no tardara en
abandonar el mundo. Pero enseguida pens que eso se
deba a la tenue iluminacin, que ahondaba su anguloso
rostro hasta transformarla en una pintura cubista.
Georges Nivat destap la primera botella de
champn francs y brindamos por el nuevo ao tan
especial que empezaba: Georges y yo nos bamos a casar
y luego nos trasladaramos a Pars; Pasternak estrenara su
nueva obra de teatro, que acababa de terminar. Feliz
Ao Nuevo, por la vida nueva!, brindamos una y otra
vez. Luego Olga sirvi pollo asado como plato principal;
las copas de champn brillaban a la luz de las velas en
nuestras manos mientras celebrbamos el ao que sin
duda sera an mucho ms feliz que el anterior.
Entusiasmados, compartimos los regalos; el que Georges
le hizo a Pasternak, un grabado de las cuatro edades del
hombre, fue el que menos xito tuvo; Bors le ech un
rpido vistazo y volvi a enrollarlo como si le recordara
algo desagradable. Otra vez tuve aquella extraa
sensacin que por un momento se haba apoderado de m
al principio de la velada. Pero me olvid de ello cuando
nos pusimos a cantar villancicos; Georges record
algunos franceses y Olga interpret canciones
tradicionales rusas.
A las once de la noche Pasternak se levant para
regresar a su casa, donde le esperaba su otra familia, otros
invitados y otra cena. Conscientes de sus limitaciones, los
tres le acompaamos hasta la ltima curva antes de llegar
a su casa.

13
El ao nuevo empez de maravilla. Yo, estudiante de
cuarto curso de la Universidad de Mosc, me preparaba
para los exmenes. Georges, estudiante en la Universidad
Lumumba para extranjeros, estaba volcado en su tesis
doctoral. Vivamos en la pequea casa de campo con
tejado inclinado casi sepultada en la nieve.
Aguardbamos impacientes la maana para salir a
esquiar por la blanca superficie ondulada, con un aire
chispeante y tan helado que te dejaba sin aliento. Georges
y yo nos alejbamos por la llanura centelleante para
adentrarnos despus en el bosque. Esquiando, subamos
colinas que luego descendamos gritando a lo indio. Con
los dedos de las manos y de los pies helados recorramos
los bosques de los que terminamos conociendo todos y
cada uno de los claros, las colinas y los abedules tiernos
que se fundan con el color de los bancos de nieve. A
veces nos alejbamos mucho, llegbamos a recorrer ms
de veinte kilmetros: aquella maravilla resplandeciente
nos fascinaba de tal manera que nos olvidbamos del
tiempo, nos extravibamos, nos hundamos en la alta
nieve virgen y en los bancos de nieve para despus,
helados, cansados y hambrientos, correr, con mayor
anhelo, por la vasta llanura barrida por el viento hacia
nuestra casita cubierta por la nieve. El crepsculo violeta
caa a toda prisa pasadas las cuatro.
Entre risas, nos precipitbamos hacia la casa,
encendamos rpidamente la estufa y cocinbamos.
Despus estudibamos un poco pero sobre todo
esperbamos a alguien que todas las noches terminaba
por llegar.
Hacia las ocho, mientras los copos de nieve
revoloteaban en la oscuridad, se oan pasos en la entrada.
Georges y yo nos lanzbamos a la puerta para dar la
bienvenida al invitado que acuda todas las noches con
absoluta regularidad, aun sabiendo que Olga tal vez no
estara. Le gustaba ver que, en las tinieblas, en medio de
la nieve y la ventisca, haba una ventana con luz que
brillaba para l: al otro lado de la ventana lo estaban
esperando.
Bors entraba cubierto de nieve. Georges lo
ayudaba a quitarse el abrigo de piel grueso y pesado, y
enseguida lo colgaba junto a la estufa mientras el escritor
se apresuraba a preguntar: Est Olga? o Ha venido
mam?. Otras veces exclamaba alegremente: Hola,
micro! Cmo ests? Dales recuerdos a los que te
escuchan!. Se refera, naturalmente, a los aparatos que el
KGB instalaba en nuestro piso para grabar nuestras
conversaciones.
Aunque mi madre no estuviera, yo invitaba a Bors a
tomar una copa de champn que Georges traa de Francia
y, cuando se terminaban las provisiones, lo compraba en
tiendas especiales, las beriozkas de Mosc. Pasternak al
principio lo rechazaba: He venido solo para pasar un
momento con vosotros, pero al final nos bebamos toda
la botella.
14
Una tarde de aquel invierno, se llevaron a Pasternak
para interrogarlo en la sede del KGB en Mosc a causa de
un poema titulado Premio Nobel. En l, su autor se
asombraba ante el hecho de que las autoridades lo trataran
como a un malhechor cuando el nico crimen que haba
cometido era el de haber mostrado al mundo, en El doctor
Zhivago, la belleza de su pas. Alegando la frgil salud del
poeta, mi madre pidi permiso para estar presente en el
interrogatorio, y lo obtuvo.
Durante las semanas precedentes, Olga haba
notado que su amigo se cansaba mientras trabajaban
dando forma potica a las traducciones literales de la
poesa georgiana, armenia y china. Adems, si caminaba
se fatigaba mucho ms que en los meses anteriores.
Aunque Bors no quera tocar el tema de su salud y haca
esfuerzos para mostrarse sano y fuerte, mi madre saba
que haba motivos para preocuparse.
Al terminar el interrogatorio, la pareja baj la
escalera del edificio del KGB y Bors le dijo a Olga con
nfasis: Los has visto? No saben comportarse como
personas. No tienen ni la ms mnima sensibilidad
humana. Entre estas horribles paredes todos se convierten
en autmatas.
Nos encontramos abajo, en la sala de espera, porque
a m me haban denegado el permiso para presenciar el
interrogatorio. Despus, en el coche oficial con chfer que
nos llevaba a Peredlkino, recit de memoria unos
fragmentos del poema Das aciagos, de Pasternak:

El templo, con sus fuerzas oscuras,


lo entreg al juicio de los canallas,
y con la misma fervorosa bravura
maldicen hoy, como ayer adulaban.
La multitud atestaba las calles,
espiaba desde los portales,
se empujaba atrs y adelante
a la espera del desenlace.7

Volvimos a Peredlkino y acompaamos a


Pasternak a su casa; no acept nuestra invitacin a tomar
un t con nosotros porque no se encontraba bien. Todos
notamos el cambio, mi madre ms que nadie.
Irina bebe un sorbo de su t. Y como si no tuviera
ganas de estar triste, prosigue con una sonrisa traviesa:
Entonces el coche oficial grande y negro que nos
haba trado, el clebre cuervo, se meti en el barro. Todo
el pueblo se reuni para disfrutar del espectculo: el
encorbatado conductor oficial vestido con un traje oscuro
impecablemente planchado empujaba el reluciente
cuervo, smbolo del poder sovitico, que haba decidido
quedarse atrapado en el lodo. Irina sigue, exclamando
entre risas El chfer mismo acab hundido en el fango
hasta las rodillas de tanto empujar, pero el coche ni se
movi!
Cuando se le acaban las carcajadas, Irina cuenta que,
al da siguiente, Pasternak y Georges, con una copa de
champn en la mano, se partan de risa al escuchar esa
historia.

15
Tras ms de un ao de persecucin y represalias que
siguieron a la concesin del premio Nobel y a la
publicacin de Zhivago en el extranjero, agravados por
serias preocupaciones por el futuro de Olga, el estado de
Pasternak empez a empeorar a ojos vista. Tena cncer
de pulmn. Al principio mantena la costumbre de acudir
a diario a ver a Olga, que le recomendaba cada vez ms
seriamente que no saliera de casa mientras hiciera fro.
Luego el escritor dej de visitarla, pero le escriba a diario
cartas llenas de ternura. Ms tarde dej de escribir y su
familia afirm que se encontraba tan dbil que no poda
sentarse siquiera.
El 30 de mayo de 1960, Pasternak muri a la edad
de setenta aos.
El 2 de junio, antes de acudir al funeral, que por
expreso deseo del difunto tuvo lugar en el cementerio de
Peredlkino, centenares de lectores, artistas e intelectuales
acudieron a despedirse del escritor en su casa, casi todos
con ramos de flores que depositaron encima del fretro.
Maria Ydina y Sviatoslav Richter tocaban el piano en la
sala contigua: Ydina toc a Mozart, Richter, a Chopin.
Para cerrar la sesin de msica, antes de salir al
cementerio, Richter toc La marcha fnebre de Chopin.
En el cementerio se congregaron miles de personas. Tras
el discurso oficial, que describi a Pasternak como un
traductor genial y ni siquiera mencion El doctor
Zhivago, se levant un joven que, fuera del programa
preestablecido, se refiri a la novela como a la ms grande
de la era posrevolucionaria y denunci que en el pas del
escritor la publicacin de ese tesoro literario no haba sido
autorizada hasta entonces.
Mi madre, que no haba visto a Pasternak durante
mucho tiempo, fue a despedirse de l en su casa. Se
esforz por ser valiente, pero al final no pudo ms y se
ech a llorar. Durante casi todo el entierro, mi madre se
qued con Georges y conmigo sentada en el jardn delante
de casa de los Pasternak, incapaz de levantarse ni de
hablar con nadie. Al final, Georges y yo la ayudamos a
desplazarse al cementerio. Tena la intencin de ocultar su
dolor y mantenerlo encerrado en sus entraas, pero al ver
a Bors en el fretro a un lado de la tumba abierta, no
aguant ms y estall en llanto.
Pensaba en los ltimos meses, los de la enfermedad
de su amigo, cuando su debilidad le haba condenado a
guardar cama. Se haba enterado de que desde haca das
Bors tena ganas de morir tranquilamente, durmiendo y
soando; pero los mdicos lo despertaban con inyecciones
que le insuflaban vida artificial; entonces el moribundo
sola decir a sus hijos: Estoy cansado de luchar por el
talento humano, libre y juguetn. A mi alrededor,
alrededor de todos nosotros, lo que hay es banalidad,
vulgaridad. El mundo se hundir en ella como en el
fango.
Mi madre, sentada en el banco, meditaba sobre el
hecho de que la familia de Bors no le hubiera dejado
verlo. Alegaban que l no quera verla. Olga supo
entenderlo: Bors anhelaba que su enamorada lo recordara
siempre fuerte y apuesto; le habra dado vergenza que lo
descubriera como un ser frgil y decado, con el rostro
apergaminado, amarillento, enfermizo, los ojos hmedos
y los miembros desfallecidos. Pero dejarla sin decirle
adis siquiera
Asimismo, mi madre saba que tras su muerte ella
se encontrara en una posicin an mucho ms frgil
frente al poder sovitico que en vida del escritor. Senta
una vaga angustia tanto por la ausencia del hombre que
haba llenado su vida durante los ltimos quince aos
como por estar ms desprotegida que nunca, a la merced
del KGB.
Pens en El doctor Zhivago, esa novela que hablaba
de ellos dos y que era tan potente que, segn le haba
parecido siempre a mi madre, predestinaba sus vidas
segn su propia lgica. Proyect ante s misma el final de
la novela: Yuri Zhivago renunciando a Lara,
abandonndola cobardemente con su hija Katia y
embarazada de l, Yuri, en manos de su seductor de
antao, Komarovski, al cual Lara odiaba; y mientras
renunciaba a ella, se autoconvenca de que tal accin era
necesaria para el bien de Lara y Katia, cerrando los ojos
respecto a su embarazo. Lo mismo que Pasternak, pens
mi madre entonces, que no saba qu hacer con ella y con
su hija. Tambin l, como su personaje, se dejaba llevar
por el viento sin oponer resistencia, sin tomar decisiones.
Y, con un estremecimiento, record el mismsimo
final de la novela, las ltimas frases antes del eplogo,
esas frases que hablaban de Lara, Larisa, o sea de su alter
ego: Una vez, Larisa Fidorovna sali de casa y no
volvi ms. Al parecer, la detuvieron en la calle. Muri o
desapareci quin sabe dnde, olvidada bajo un nmero
sin nombre de una lista que se perdi ms tarde, en uno de
aquellos innumerables campos de concentracin del norte,
comunes o de mujeres.
Olga tuvo un presentimiento sobre su futuro y la
recorri un escalofro.
Entre los miles de personas que acudieron al
entierro, ella fue una de las ltimas en despedirse del
difunto antes de que cubrieran el fretro y lo sepultaran
bajo tierra. Ofreca la cara baada en lgrimas al viento de
la tarde, ms presente en el cementerio elevado que bajo
las cpulas doradas de la pequea iglesia blanca del
pueblo. Vagamente oa unas voces jvenes que recitaban
ese poema que, haca aos, l haba compuesto para
ella

He muerto, pero t ests viva.


Y el viento quejumbroso llora,
zarandea el bosque y la casa,
pero no cada pino, uno a uno,
sino todos los rboles a la vez,
desde las lejanas infinitas,
como cascos de veleros mecindose
en los muelles de un puerto.
Y no lo hace por osada
ni por una rabia intil,
sino para atinar con la palabra justa,
en la tristeza,
que tu cancin de cuna precisa.8

16
Mientras Olga se despeda de Bors, el Comit Central
del Partido Comunista de la URSS preparaba un
comunicado en el que recomendaba a la Unin de
Escritores Soviticos vigilar la educacin de los
estudiantes, porque algunos de ellos estn envenenados
por las nocivas ideas de la oposicin e intentan convertir a
Pasternak en un gran escritor mal comprendido por su
poca.

17
El da despus del entierro, varios miembros del KGB
acudieron al piso de la calle Potpovski donde viva Olga
Ivnskaya con nosotros, sus dos hijos. Se llevaron
prcticamente todo: no solo los manuscritos, entre ellos el
manuscrito de la segunda parte de El doctor Zhivago,
obsequio de Pasternak a Olga, y la obra de teatro La bella
ciega, el ltimo texto del autor cuyo manuscrito tambin
regal a mi madre, sino tambin la correspondencia entre
los dos e incluso algunos muebles. Olga intent
arrebatarles el manuscrito de las manos a la fuerza, pero
los miembros de la polica secreta la amenazaron
framente: La prxima vez vamos a citarla en la
institucin, donde las conversaciones suelen ser bastante
menos amables y mucho ms traumticas que en un piso
privado.
A partir de aquel da, cada vez que mi madre
viajaba a Peredlkino, la esperaba un bosque que se
mova. Los arbustos la seguan cuando se diriga a su casa
y la acechaban cuando deshaca el camino para acudir a la
estacin de tren. Como el bosque en Macbeth.

18
Tras la muerte de Pasternak, el KGB no se ceb solo con
Olga sino tambin con Irina y Georges Nivat. De mis
conversaciones con ambos deduje lo que les pas.
Georges e Irina tenan previsto casarse en Mosc
para luego mudarse a Pars. Sin embargo, antes de su
boda el novio de Irina cay enfermo. Nadie saba qu
tena, se trataba de un mal misterioso. Su piel se llen de
ampollas de pies a cabeza, tena una fiebre alta y tuvieron
que hospitalizarlo; se trataba de una enfermedad
infecciosa y altamente contagiosa.
No fue una casualidad afirma Irina. En
nuestro pas la gente indeseable suele caer enferma de
toda clase de males misteriosos.
El joven se repuso en el hospital hasta el punto de
poder caminar, pero los mdicos no le dieron el alta, de
modo que pidi que le dejaran salir del hospital ni que
fuera por un par de horas. Todo fue en vano: las
autoridades hospitalarias se mostraron inflexibles. Puesto
que detrs de la puerta de su habitacin haban apostado a
un guardia da y noche, Georges decidi escapar por la
ventana de la planta baja, el nico lugar que no estaba
vigilado. Irina le trajo una camisa, unos vaqueros y unas
zapatillas deportivas. Los dos jvenes fueron a pedir
fecha para su boda y les dieron el 8 de agosto.
Al final a Georges le dieron de alta del hospital, pero
entonces se present otro obstculo: las autoridades
soviticas no le renovaron el visado, ni siquiera a peticin
del embajador francs ante el propio Jruschov. El 6 de
agosto, dos das antes de la boda, varios agentes del KGB
se presentaron en la habitacin de Georges en la
residencia de estudiantes, se lo llevaron al aeropuerto y lo
introdujeron a la fuerza en el ltimo avin que sala de
Mosc en direccin a Helsinki.
Cuando le pregunt a Georges Nivat sobre su
envenenamiento por parte de las autoridades soviticas en
Mosc, este conocido traductor de clsicos rusos al
francs y prestigioso especialista en literatura rusa
respondi: Escribo libros y doy entrevistas, pero hasta
ahora nunca he evocado este episodio de mi existencia.
Lo cierto es que sucumb dos veces a extraas
enfermedades que me llevaron a sendas hospitalizaciones
muy dolorosas. Pero prefiero no hablar de ello.

19
Despus de la muerte de Pasternak sigue narrando
Irina, mi madre qued sumida en el desconsuelo. Y
tambin paralizada de miedo: no saba cundo volveran
los agentes del KGB, pero no dudaba de que no se haran
esperar. Para distraerse, decidi cambiar el viejo armario
de su piso de Mosc. El da que iba a llevar el mueble
antiguo a la casita de campo, el 16 de agosto de 1960
(haban pasado justo diez das desde la expulsin de mi
novio), asom la cabeza en mi habitacin. Yo estaba
acostada, enferma.
No te levantes, hijita, cudate. Volver a eso de
las cinco.
No volvi. En la casa de campo de Peredlkino
estaba tomando el t con su madre y el segundo marido de
esta cuando en el jardn de la casa entraron varios
hombres. Supongo que ya nos estaba esperando,
verdad?, dijo uno de los agentes del KGB, con la cara
rojiza y satisfecha. Supongo que ya se imaginaba que sus
actividades antisoviticas no quedaran sin castigo,
verdad? Fue en la casa de campo donde la detuvieron y
la llevaron a la crcel.
Durante los dieciocho meses que precedieron a la
muerte de Pasternak, el KGB haba observado que varios
extranjeros haban trado dinero para el escritor. Y es que,
tras la venta de los derechos de Zhivago a decenas de
editores del mundo entero, Pasternak se haba convertido
en un hombre rico. Haba autorizado a Feltrinelli para que
pasara cien mil dlares de sus royalties a DAngelo y se
los llevara a Mosc en rublos. Feltrinelli hizo entonces
una transferencia del dinero de una cuenta creada en el
paraso fiscal de Liechtenstein a la de DAngelo y este se
ocup de cambiar la suma a rublos. Qu haremos con
todo ese dinero? Qu te parece, Olga, cario?, pregunt
Pasternak una vez DAngelo los hubo dejado solos,
mientras contemplaba unos montculos de billetes de
rublos. Olga mir a su alrededor: Lo esconderemos en
esa maleta, y seal con la barbilla una vieja maleta en
un rincn. Y as lo hicieron. Otro da, una extranjera
llam a Pasternak a casa de Olga, cuyo apartamento con
toda seguridad estaba pinchado, y le dijo que tena que
entregarle un paquete con unos libros. Olga estaba
inmovilizada, con el tendn de una pierna roto, y
Pasternak no quera reunirse con una extranjera
desconocida por el peligro que eso supona, as que al
final fui yo la que se present a la cita. Pasternak abri el
maletn que me haba entregado la seora, que era
italiana: nos quedamos pasmados al descubrir que el
maletn estaba repleto de billetes soviticos, bien
alineados en pilas y envueltos en papel fino.

20
El dinero de los royalties sirvi de excusa al Estado
sovitico para convertirnos a mi madre y a m en chivos
expiatorios de todo el asunto Zhivago.
Despus de la muerte de Pasternak, yo me
encontraba cada vez ms enferma y paradjicamente solo
empec a mejorar cuando me detuvieron y me llevaron a
la crcel de Lubianka. Tambin yo haba sido vctima de
un envenenamiento por parte de las autoridades
soviticas, al igual que mi novio francs.
Fue all donde me reencontr con mi madre tras
cuatro meses de ausencia. Entonces empezamos a
sospechar que mi misteriosa enfermedad provena del
laboratorio del KGB y de sus sofisticados venenos.
Mi madre, ella que siempre haba ido tan bien
arreglada, tena los ojos enrojecidos (la lmpara de intensa
luz blanca que colgaba del techo estaba encendida da y
noche), haba adelgazado hasta parecer enferma y llevaba
el vestido mal abotonado.
Entonces, en noviembre de 1960, siete aos
despus de la muerte de Stalin, cuando muchos crean que
el estalinismo y sus detenciones arbitrarias eran un tema
enterrado para siempre y que los campos de concentracin
estaban cerrados, se celebr el juicio. El veredicto se dict
a puerta cerrada: ni siquiera a mi hermano menor le
permitieron asistir. Un tribunal secreto decret una dura
sentencia que nos condenaba a ambas a la expropiacin
de todos nuestros bienes, ocho aos de crcel y trabajos
forzados para mi madre, tres para m, en ambos casos por
uso indebido de divisas (el juez se refiri al dinero que mi
madre haba recibido de la publicacin en Occidente de El
doctor Zhivago, segn la ltima voluntad de Pasternak;
por supuesto, se trataba de un pretexto).
Despus nos transfirieron a la crcel de Lefrtovo,
donde nos encerraron a m, de veintids aos, y mi madre,
de cuarenta y ocho, en celdas separadas. Ambas
apreciamos el edificio, luminoso en comparacin con
Lubianka, de techo alto, construido en la poca zarista,
con un lavabo relativamente cerca. Yo sola recitar a mis
compaeras de celda los poemas que recordaba.

21
A finales de enero, tras dos meses y medio en la crcel,
nos llamaron para un traslado. Estbamos a treinta grados
bajo cero cuando nos introdujeron en un vagn. Nadie nos
inform de adnde nos llevaban. El vagn estaba helado y
nosotras temblbamos de fro en compaa de otras
presas: ladronas, lesbianas, vagabundas y seis monjas.
Adnde nos llevan?, pregunt mi madre a sus
compaeras de viaje, sobre todo a las ms jvenes, que
an no haban tenido tiempo de instalarse en un
malhumor permanente. En la primera parada mi madre
ofreci, a travs de las rejas de la ventana, unos pitillos a
un chico para que averiguara adnde bamos. Al campo
de trabajo de Taishet, le dijo l a la vuelta. Os queda
mucho camino por delante.
Taishet, Taishet Record que en la escuela haba
aprendido que se trataba de una pequea ciudad siberiana
de la regin de Irkutsk.
Era de noche cuando, tras das de viaje, el tren entr
en una estacin; por las largas maniobras dedujimos que
se trataba de una ciudad grande. En los letreros se poda
leer el nombre: Sverdlovsk.
Alguien sabe cmo se llamaba esta ciudad antes
de la llegada del Anticristo? pregunt con preocupacin
una de las monjas mientras bajaba del vagn y por encima
de su cabeza volaban unos paquetes con leche en polvo y
tostadas empaquetadas, porque las monjas tenan
prohibido alimentarse del rancho comn, que consista en
una sopa aguada o un pur de patatas sin mantequilla.
Ekaterimburgo, as se llamaba esta ciudad antes
del Anticristo contest a las monjas.
La madre Natalia hizo una reverencia y dijo:
Hermanas, sed bienvenidas a una de las capitales
de la corte, Ekaterimburgo.
Las presas temblaban en la helada nocturna
(estbamos a menos de treinta grados bajo cero) mientras
los guardias traan carpetas llenas de papeles, buscaban
los documentos con nuestros nombres y llamaban a cada
presa por su nombre y apellido, el mismo procedimiento
que nos acompaara dos veces al da en el gulag, durante
varios aos. Para distraerme levant la cabeza y
contempl el cielo siberiano, tan distinto del que se poda
ver en la capital: las constelaciones resaltaban con nitidez
en el cielo oscuro y dibujaban unas formaciones
extraordinarias.

22
Rpido! Vmonos! Deprisa!
Las prisioneras agarramos nuestros bultos e
intentamos arrastrarlos sobre la nieve. Pero tras casi un
mes de viaje en las peores condiciones, mi madre y yo
estbamos cansadas y heladas, y nos quedamos rezagadas.
El jefe de los guardias, un prisionero comn, nos cubri a
gritos de toda clase de insultos. Mi madre no lo aguant.
Aydenos! Por favor! La chica ha estado
enferma y an no se ha recuperado. Y usted se re de
nosotras, lo que nos faltaba!
Qu cara ms dura! Habis cometido un crimen,
y este es el castigo que os merecis. Y a m qu si
alguien est enfermo! Eso forma parte del castigo!
Animal! chill Olga, desesperada. Nadie
sabe por qu estamos aqu. Nosotras no somos culpables
de nada. Ha odo hablar de Pasternak? De su novela El
doctor Zhivago? De su protagonista Lara?
Mam, djalo, por favor! intent calmarla.
Que se vayan al infierno esos bultos, los dejamos aqu y
ya est. Pero no te rebajes ante estos
Estoy de ti hasta las narices le grit el guardia
a mi madre. Cuando lleguemos al campo te har
encerrar en una celda de aislamiento!
Despus de mucho caminar, cuando ya nos
desplombamos y pensbamos en dejarnos caer en la alta
nieve virgen, vislumbramos en la lejana un coche negro
para transportar a los prisioneros. Los guardias separaron
a mi madre del resto y la colocaron en la parte de atrs, en
un pequeo cubculo aislado por rejas. Sobre las cabezas
de las dems tiraron nuestros bultos, incluso las rebanadas
de pan tostado que pertenecan a las monjas; estas
empezaron a cantar en voz baja sus luminosas canciones
sobre Jesucristo. Le pregunt a una de ellas si crean que
iban a morir pronto y se preparaban para ello. Mi vecina
de asiento, una de las monjas, me susurr al odo que la
crucifixin sera al da siguiente.
Toda mi vida me he echado a temblar al recordar el
largo camino que tuvimos que recorrer a pie sobre la
nieve para llegar al campo de Taishet, de noche, cuando la
temperatura descenda an ms. Pero tambin recuerdo
que la noche era inmvil, plateada, con luna llena, una
noche que proyectaba sobre la nieve las sombras celestes
de los pinos bajos y los tonos azules oscuros de las
sombras de los altsimos abetos siberianos, que parecan
cultivados en un jardn.
Mientras caminbamos por el bosque, que me
pareca de mal agero aunque tena ojos para su belleza,
mi madre estaba preocupada por el futuro. Cmo bamos
a sobrevivir? Yo llevaba un abrigo corto y fino cuyas
mangas, cortadas segn la ltima moda, no llegaban a las
muecas; sola ponerme ese abriguito de entretiempo para
ocasiones especiales. Las autoridades no me haban dado
permiso para llevarme al campo un abrigo de piel.
Podramos soportar ese largo viaje a Siberia? Y
aguantaramos el duro trabajo en el campo, que sin duda
consistira en talar rboles y construir vas de tren?
Yo temblaba a pesar de caminar rpido (un caballo
llevaba los bultos de los prisioneros) y el fro helado me
calaba hasta los huesos. De repente, como en los cuentos
de hadas, vislumbr en la lejana nevada unas luces que se
acercaban a medida que el convoy humano avanzaba.
Aquella noche la pasamos en un establo de vacas.
Al da siguiente tenamos que llegar al campo de Taishet,
en la regin de Irkutsk, donde nos destinaran a abrir
caminos en la nieve helada.
Si la temperatura descenda a menos de treinta y
cinco grados bajo cero, no salamos a trabajar. Por eso
cada maana mirbamos con gran ansiedad el termmetro
que colgaba en una esquina: A ver si hay suerte hoy!.
Yo no tena noticias de mi novio, Georges.
Llegara a hacerse realidad mi sueo de casarme con l y
vivir en Francia? Mi madre saba que el Ministerio del
Interior sovitico no permitira que mi deseo se cumpliera,
pero se guardaba de arrebatarme mi feliz quimera, que me
ayudaba a sobrevivir.
En el campo muchos presos reciban un apodo. A
mi madre y a m acabaron por llamarnos las
pasternakas.

23
Al cabo de un mes, a mi madre y a m nos enviaron de
Siberia al campo de trabajo para los casos polticos
especialmente graves, situado en Potma, en la repblica
de Mordovia. Justo all era donde una dcada antes haba
estado encerrada mi madre. Tuvimos que repetir el duro
viaje en el sentido inverso mientras nos preguntbamos
cul habra sido la causa de esa decisin. Concluimos que
solo poda ser el sadismo del Ministerio del Interior.
Mi madre, que durante su nuevo cautiverio tena
cerca de cincuenta aos, una edad difcil para la mujer, lo
pas especialmente mal. Pens que no soportara los
trabajos forzados en aquel campo por segunda vez e
intent suicidarse.
La salvaron, pero regres del gulag enferma y rota;
nunca ms volvi a ser aquella mujer fuerte, alegre y
despreocupada que retrat Pasternak en el personaje de
Lara.
Irina se queda callada un rato cuando le pregunto
sobre las condiciones de trabajo en Potma.
Ya lo he descrito en detalle al narrar la historia de
mi madre afirma. Poco haban cambiado las cosas
desde entonces. Pero s, hubo una pequea modificacin:
nosotras no tenamos que cumplir el cupo. Por lo que al
resto se refiere, todo era igual que antes. Lo que ms
recuerdo es el invierno, su belleza y el fro que pas, el
viento helado que nos atravesaba hasta los huesos. Otro
cambio que se implant despus de la muerte de Stalin
fue que los presos bamos a trabajar aunque la
temperatura bajara de treinta y cinco grados bajo cero;
esto en Siberia: en Mordovia eran veinticinco bajo cero. Y
el compaerismo Conservo varias amistades hasta el
da de hoy. Sin ellas, en el gulag muchas hubiramos
estado perdidas, tal vez muertas. Adems, tuve la suerte
de estar con mi madre en todo momento.
Pero s, hubo algo importante, algo que cambi la
vida de Irina por completo!
En el gulag conoci a un preso del campo de
hombres, un poeta y traductor de poesa francesa. De
modo parecido a su madre y Pasternak dos dcadas antes,
tambin Irina se comunicaba con su amigo a travs de la
poesa: Vadim Kozovi dejaba sus poemas debajo de un
ladrillo en la pared que separaba el campo de mujeres del
de los hombres; Irina los recoga y dejaba en su lugar
poemas de Pasternak que haba anotado con lpiz en un
trozo de papel. Cuando ya se conocieron mejor a travs de
los poemas, Vadim le ofreci a Irina su diario para que lo
leyera. Me lo ensea: las entradas son largas y estn
redactadas con letra minscula para que quepa el mximo
texto en el cuaderno, un bien muy escaso en el campo.
Al igual que muchos sobrevivientes del gulag que
escogieron a sus parejas entre otros sobrevivientes,
porque esos eran los que entendan mejor que nadie lo que
significaba superar una vivencia tan dura, tambin Irina se
cas con ese hombre que supo iluminar sus das en el
campo con la poesa.
Result ser un hombre difcil, el gulag lo dej muy
marcado. Pero con l me senta comprendida, y l
conmigo. Lo ms importante es sentir que te comprenden
concluye.

24
Me despido. Mientras me pongo el abrigo y la bufanda,
me acuerdo del novio francs. Irina me cuenta que cuando
Georges recibi su carta en la que le comunicaba que iba
a casarse con otro hombre, se fue como voluntario a
realizar su servicio militar en Argelia, donde fue herido en
una emboscada.
Durante doce aos Georges no consigui visado
para ir a la URSS cuenta Irina. Cuando por fin le
permitieron viajar, corri directamente hacia m y se hizo
amigo de mi marido, el poeta Kozovi.
A finales de los aos setenta, incluso antes de que
empezara la perestroika en 1985, Kozovi se desplaz a
Pars con un hijo que necesitaba cuidados mdicos
especializados; Irina lleg con el hijo menor aos ms
tarde. La pareja se qued a vivir en Pars, dejando atrs a
Olga, aunque Irina la visitaba con frecuencia; a partir de
la perestroika todo fue ms fcil. Olga escribi un libro de
memorias sobre su vida con Pasternak, Rehn de la
eternidad (1978), que se public en varios idiomas. Muri
en 1995. Irina se dedic a ensear ruso en la Sorbona y
public dos libros de memorias. Vadim Kozovi sigui
componiendo poesa; Maurice Blanchot escribi sobre l,
Deguy le tradujo al francs; mantuvo correspondencia con
Ren Char y era amigo de Henri Michaux. Tambin
tradujo al ruso a grandes poetas franceses
contemporneos. Muri en 1999 a los sesenta y un aos.
Muri traduciendo poesa, la poesa era su vida
entera. Traduca Las iluminaciones de Rimbaud je me
trouvai nanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris
sessorant vers les moulures du plafond cuando tuvo un
infarto.
Tras el establecimiento de la democracia en Rusia,
Irina visit su pas de origen con frecuencia hasta llegar a
pasar largas temporadas all y repartir su tiempo entre
Pars y Mosc. ltimamente ya no acude a la Rusia de
Putin, que le resulta inhspita y peligrosa.

25
Cuando me alejo de la casa donde vive Irina y camino por
el Pars nocturno, otoal, resuena en mi cabeza la frase
que acaba de pronunciar:
Lo ms importante en la vida es sentir que te
comprenden
BIBLIOGRAFA DE LIBROS
RELACIONADOS CON EL TEMA

AJMTOVA, Anna, Tsvetieva, Marina, El canto y la


ceniza: Antologa potica, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2005.
ALEKSIVICH, Svetlana, El fin del Homo
sovieticus, Barcelona, Acantilado, 2017.
AMIS, Martin, La casa de los encuentros,
Barcelona, Anagrama, 2008.
APPLEBAUM, Ann, Gulag. Historia de los campos
de concentracin soviticos, Barcelona, Debate, 2004.
BERLIN, Isaiah, La mentalidad sovitica. La cultura
rusa bajo el comunismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2009.
, Letters 1928-1946, edicin de Henry Hardy,
Cambridge University Press, 2004.
BUBER-NEUMANN, Margarete, Prisionera de
Hitler y Stalin, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005.
CEPEDA, Ana, Harina de otro costal, Madrid,
Queimada, 2014.
CHALAMOV, Varlam, Essais sur le monde du
crime, Pars, Gallimard, 1993.
COHEN, Stephen, The Victims Return: Survivors of
the Gulag After Stalin, Exeter, Publishing Works, 2010.
CHAMBERDJ, Valentina, Lina Prokfiev. Una
espaola en el gulag, Madrid, Siglo XXI, 2009.
COURTOIS, Stphane, (ed.) El libro negro del
comunismo, Barcelona, Ediciones B, 2010.
EMELINOVA, Irina, Legendy Potapovskogo
pereulka (Leyendas de la calle Potapovskii), Mosc, Ellis
Lak, 1997.
EMELINOVA, Irina, Pasternak i Ivnskaya,
Mosc, Vagrius, 2006.
FIGES, Orlando, Just Send Me Word, Nueva York,
Londres, Penguin, 2012.
, Los que susurran, Barcelona, Edhasa, 2009.
GINSBURG, Evgenia, El vrtigo, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2005.
GROSSMAN, Vasili, Todo fluye, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008.
, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2007.
GUMILYOV, Lev, Iz istorii Evrazii (De la historia
de Euroasia), Mosc, Iskusstvo, 1993.
HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw, El mundo
aparte, Barcelona, Libros del Asteroide, 2012.
IVINSKAIA, Olga, Rehn de la eternidad. Mi vida
con Pasternak, Barcelona, Grijalbo, 1991.
KIZNY, Tomasz, Gulag, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2005.
KRZYZANOWSKI, Sigismund, La nieve roja,
Madrid, Siruela, 2009.
LRINA, Anna, Lo que no puedo olvidar,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.
MANDELSTAM, Nadiezhda, Contra toda
esperanza, Barcelona, Acantilado, 2012.
MARKOVA, Elena, Zhili-byli v XX veke (rase una
vez en el siglo XX), Komi, Syktyvkar, 2006.
MATTHEWS, Owen, Stalins Children. Three
Generations of Love, War, and Survival. Nueva York,
Walker & Co, 2008.
MILLER, Andrew, The Lost Spy, Nueva York,
Londres, Norton & Company, 2008.
MOCHULSKY, Fyodor, KAPLE, Deborah, El jefe
del gulag, Madrid, Alianza Editorial, 2012.
MONTEFIORE, Simon Sebag, La corte del zar rojo,
Barcelona, Planeta, 2004.
, Llamadme Stalin, Barcelona, Planeta, 2007.
OKUNVSKAYA, Tatiana, Tatianin den (Un da de
Tatiana), Mosc, Vagrius, 2005.
PASTERNAK, Bors, El doctor Zhivago, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2010.
ROSSI, Jacques, The Gulag Handbook, Nueva York,
Paragonhouse, 1989.
SAJAROV, Andrei, Memorias, Barcelona, Plaza y
Jans, 1991.
SEPETYS, Ruta, Entre tonos de gris, Madrid,
Maeva, 2011.
SERRANO, Secundino, Espaoles en el gulag:
republicanos bajo el estalinismo, Barcelona, Pennsula,
2011.
SHALMOV, Varlam, Relatos de Kolim,
Barcelona, Minscula, 2007-2013.
SOLZHENITSYN, Aleksandr, Archipilago Gulag
I, II y III, Barcelona, Tusquets Editores, 1998
, Un da en la vida de Ivn Densovich, Barcelona,
Tusquets Editores, 2008.
TAJNER, Karlo, 7.000 Days in Siberia, Nueva
York, Farrar, Straus, Giroux, 1988.
TOBIEN, Karl, Dancing Under the Red Star. The
Extraordinary Story of Margaret Werner, the Only
American Woman to Survive Stalins Gulag, Colorado
Springs, Waterbrook Press, 2006.
TODOROV, Tzvetan, La experiencia totalitaria,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.
, Los aventureros del absoluto, Barcelona, Galaxia
Gutenberg 2007.
, Memoria del mal, tentacin del bien,
Pennsula/HCS 2002.
TSVETIEVA, Anastasa, Tetrad Niki (El cuaderno
de Nika), Mosc, Vozvraschenie, 1992.
TSVIETIEVA, Marina, Confesiones. Vivir en el
fuego, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009.
TZOULIADIS, Tim, Los olvidados, Barcelona,
Debate, 2010.
VESYLAYA, Zayara, 7-35. Vospominania o
tyurme i ssylke (Memorias de la crcel y el exilio),
Mosc, Vozvrashchenie, 2006.
VLENSKY, Semyon, (ed.), Dodnes tyagoteet
(Hasta hoy llega el dolor), Mosc, Vozvrashchenie, 2004.
, Poezia uznikov gulaga. Antologia (Poesa de los
prisioneros del gulag. Antologa), Mezhdunarodnyi Fond
Demokratia, Mosc, 2005.
VLADMOV, Gueorgui, El fiel Rusln, Barcelona,
Libros de Asteroide, 2013
FOTOGRAFIAS
ZAYARA VESILAYA

1. Zayara en la poca de su detencin.


2. Nikoli Biltov, el violinista.


3. Natasha Guister


4. Pueblo de Pijtovka, dibujado por Nikoli Biltov.


5. al salir de la boca del metro me parece que me
encuentro en otro pas que no tiene nada que ver con el
centro de Mosc: me rodean rtulos chillones de tiendas y
de cines, a mi alrededor se erigen bloques de pisos
prefabricados que parecen a punto de caerse, adems de
paradas de fruta o de comida asitica de las repblicas
asiticas de Rusia..


6. Los geranios en flor estn dispuestos ingeniosamente
de manera que por lo menos en parte tapen la vista, desde
ese sexto piso, del interminable nmero de edificios de
paneles prefabricados que los rusos llaman jruschovki,
refirindose al plan de Jruschov de ensanchar Mosc.


7. Zayara Vesilaya y su marido
SUSANNA PECHURO

8. las reclusas de las celdas colectivas de la prisin
moscovita de Lubianka abran la boca y se frotaban los
ojos cuando en el umbral aparec yo, una chiquilla de
diecisiete aos con trenzas y enfundada en un vestido de
nia con el cuello blanco bien planchado.


9. Susanna Pechuro a su salida del gulag, en 1956


10. Bors Slutski.


11 y 12. Lina Prokofiev antes y despus del gulag.


13. Susanna Pechuro en 2008.


14. La puerta de entrada al piso est abierta. Susanna
Pechuro me haba advertido de ello durante la
conversacin telefnica previa a mi visita, cuando
concertamos el da y la hora de nuestro encuentro en su
piso
ELA MARKMAN


15. Ariadna Efrn, hija de Marina Tsvetieva, en el gulag.


16. Ela Markman en su piso de Mosc en 2013
ELENA KORYBUT-DASZKIEWICZ

17. Elena en 1943.


18. Solo al cabo de un rato vislumbro que, al igual que la
mayora de las mujeres que pasaron por el gulag, tampoco
Elena puede caminar bien o mantenerse mucho tiempo de
pie. La causa de ese impedimento es la malnutricin
prolongada.
VALENTINA EVLEVA



19 y 20. Todo empez durante la Segunda Guerra
Mundial, en el ao 1944, cuando conoc a Bill cuenta
Valentina con mpetu. Bailamos juntos en el Club
Internacional de Arjnguelsk, que frecuentaban marines
estadounidenses y tambin soldados ingleses.


21. Valentina, en uno de los espectculos en el gulag


22. La presencia de la famosa Tatiana Okunvskaya, a la
que todos los presos conocan de las pelculas, aportaba
brillo a nuestra representacin.


23. Finalmente encuentro a Valentina. Es una anciana en
silla de ruedas, que con toda evidencia acaba de
levantarse de la cama. Su piso est casi vaco.
NATALIA GORBANVSKAYA


24. Natalia Gorbanvskaya en los aos sesenta.


25. Nos sentamos a una mesita pequea abarrotada de
libros y papeles, ceniceros repletos, platos y tazas un
juego de cermica de Meissen con restos del
desayuno.
JANINA MISIK


26. El barrio de Londres donde reside Janina actualmente.


27. sus pensamientos se hallan lejos de su piso al sur
de Londres en el que me encuentro de visita y en cuyo
saln, decorado con muecas de ojos parpadeantes, flores
de papel, fotografas y recuerdos de todo tipo, que
testimonian una vida rica, nos hemos acomodado.
GALIA SAFNOVA

28. Galia universitaria.


29. Galia Safnova actualmente.
IRINA EMELINOVA


30. De izquierda a derecha: Olga Ivnskaya, Bors
Pasternak e Irina Emelinova en 1959.


31. Irina, Georges Nivat y Vadim Kozovi
LIBROS EN EL GULAG


32 y 33. Vadim le ofreci a Irina su diario para que lo
leyera. Me lo ensea: las entradas son largas y estn
redactadas con letra minscula para que quepa el mximo
texto en el cuaderno, un bien muy escaso en el campo.


34. En el campo, este libro pas por miles de manos. Los
libros tienen sus vidas, sus historias y destinos, igual que
los hombres, dice Elena Korybut-Daszkiewicz, mientras
me ensea este ejemplar de Pushkin
EL AUTOR Y SU OBRA


MONIKA ZGUSTOVA

Aunque nacida en Praga, Monika Zgustova reside
desde los aos ochenta en Barcelona. Traductora,
escritora y periodista (colabora con El Pas-Opinin, entre
otros peridicos, nacionales e internacionales), tiene en su
haber sesenta traducciones, del checo y del ruso, de
Bohumil Hrabal, Jaroslav Haek, Vclav Havel, Milan
Kundera, Anna Ajmtova y Marina Tsvetieva, entre
otros, por las que ha recibido el premio Ciudad de
Barcelona y el premio ngel Crespo. Es autora de seis
novelas entre las que destaca La mujer silenciosa,
aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005, La
noche de Valia, premio Amat-Piniella 2014 a la mejor
novela del ao y Las rosas de Stalin, publicada en
Galaxia Gutenberg en 2016. Su obra se ha traducido a
nueve idiomas, entre ellos ingls y alemn, con tres de sus
novelas publicadas en Estados Unidos. Ha estrenado dos
obras de teatro

Desde que Aleksandr Solzhenitsyn sorprendi al
mundo con su libro Archipilago Gulag, se han publicado
diversos testimonios y estudios que han ido completando
el retrato de lo que fue el mayor sistema de campos de
trabajo forzado de la historia de la humanidad.
Pero han sido sorprendentemente pocos los textos
que han tratado la historia de las mujeres en el gulag.
Como si ellas hubieran tenido un papel residual en los
campos y en la brutal represin del rgimen estalinista en
general. Fue todo lo contrario.
Monika Zgustova, una de las especialistas en
literatura e historia rusas ms importantes de nuestro pas,
ha buscado durante los ltimos nueve aos a las pocas
mujeres que siguen con vida de entre las que
sobrevivieron al gulag para escuchar y transmitir su
testimonio antes de que se perdiera para siempre.
Las ha visitado en sus hogares en Mosc, Londres y
Pars, y el resultado, contra lo que pudiera parecer, es un
canto a la vida, a la literatura, a la amistad, a todas las
personas y a todo aquello que les permiti sobrevivir. A
travs de los recuerdos y los objetos, libros y cuadernos
que perviven de ese tiempo, Vestidas para un baile en la
nieve, (la polica secreta sovitica se llevaba a sus
vctimas en cualquier momento, tambin cuando estaban a
punto de acudir a un baile) traza el retrato de nueve
mujeres y su tiempo en el gulag pero tambin su regreso a
la vida cotidiana. Nueve mujeres, cientficas, actrices,
maestras, matemticas, poetas, que son otros tantos
ejemplos de superacin y de profunda humanidad.
NOTAS
1
Universidad Estatal de Mosc
2
Por encima de las barreras es el ttulo de un
poemario de Bors Pasternak.
3
Luchnushka, cancin popular rusa que trata de una
moza que se pasa la noche esperando a su amante que no
aparece.
4
El cisne, al cielo; el lucio, al agua, y el cangrejo
camina hacia atrs, una fbula de Krylov.
5
Del poema El amanecer. Traduccin de Marta
Rebn y Ferran Mateo. El doctor Zhivago, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2010.
6
Ibd.
7
Ibd.
8
Ibd.
Table of Contents
VESTIDAS PARA UN BAILE EN LA NIEVE
PRESENTACIN
LA MUJER DE LOT
PENLOPE ENCARCELADA
JUDITH DEL SIGLO XX
MINERVA EN LAS MINAS
PSIQUE ENCARCELADA
ANTGONA FRENTE AL KREMLIN
ULISES EN SIBERIA
ARIADNA, HIJA DEL LABERINTO
EURDICE EN LOS INFIERNOS
BIBLIOGRAFA DE LIBROS
RELACIONADOS CON EL TEMA
FOTOGRAFIAS
EL AUTOR Y SU OBRA
NOTAS