You are on page 1of 116

LA CASCARILLA

Celia Sarqus
Ao 2015

g
Arte de tapa, diseo gral. y fotografa: Nicols Reynoso
Correccin: Celia Sarqus

Impreso en Catamarca / Argentina

ISBN:
Todos los derechos reservados.
No se permite la reproduccin total o parcial, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisin o transformacin de este libro en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante
fotocopias, digitalizacin u otros mtodos sin el permiso previo y
escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y
25.446

Hecho el depsito que marca la ley 11.723


No creo en la magia, no soy supersticiosa y no
pretendo decir que una pueda utilizar la escritu-
ra de una novela para hacerle vud a un enemi-
go. Pero s creo en el misterio, esto es, creo que
la vida es un misterio descomunal del que ape-
nas rascamos la cascarilla, pese a nuestras nfu-
las de grandes cerebros. En realidad no sabemos
casi nada; y la pequea luz de nuestros conoci-
mientos est rodeada (o ms bien sitiada, como
dira Conrad) por un tumulto de agitadas tinie-
blas. Tambin creo, y sigo con Conrad, en la lnea
de sombra que separa la luz de la oscuridad; en
mrgenes confusos y fronteras inciertas.

Rosa Montero La loca de la casa

LA CASCARILLA/3
Agradecimientos

Kike Mart
Marit Pompei
Niko Reynoso
Jorge Accame

LA CASCARILLA/5
EL MAESTRO ESCULTOR

LA CASCARILLA/7
A mi maestro Virgilio valos, escultor

S
ali a caminar esa maana ro arriba,
como siempre despus de una creciente.
Se detena a ratos y revisaba las ramas
y las races que los torrentes furiosos del verano
abandonaban a la orilla de los ros. Las coloca-
ba a la altura de su cara, las haca girar, meda
su peso y entrecerraba sus ojos, mirando hacia
adentro las formas escondidas. A las elegidas, las
guardaba con cuidado en un morral grande que
colgaba de su espalda.
Habra andado cerca de un kilmetro cuando
vio un tronco redondo, solo, entre unas piedras
porosas y grisceas. Es un coto de algarrobo
murmur con cierto regocijo. Pesaba mucho, la
madera estaba slida. As, como tronco, contena
una gran belleza.
Satisfecho, emprendi el regreso hacia la fur-
goneta, donde coloc su cosecha.
Ya en el taller, el maestro no pudo con su an-
siedad, tom el tronco y empez a desbastar, sa-
cndole la corteza al nudo.
Es ideal pens- el rostro de una mujer.
Pero no se detuvo a bosquejar en papel, tam-
poco deline con lpiz sobre la misma madera,
briosa y morena; slo empez a tallar, buscando
las formas, concibiendo los rasgos.
Golpes firmes y fuertes de maza sobre el for-
mn, desgajando a destajo, buscando el oval del
rostro, la redondez del crneo.

LA CASCARILLA/9
Golpes breves y secos sobre la gubia, socavando
la hondura de los ojos y los labios, perfilando la na-
riz, las lneas de expresin.

Senta ms que nunca ese alucinante frenes de


sacarle sobrantes al tronco: el rostro ya estaba en l,
implcito, sugerido.
En un momento, descubre una mancha de san-
gre en la talla y en el costado de su mano. Cundo
no tena que lastimarme! grue enojado- Ya estoy
viejo y torpe Se mira ambas manos, no encuen-
tra nada. Se limpia y sigue.

Comienza a lijar. Primero con lija gruesa para


suavizar las astillas; despus con lija fina para alisar
la superficie, puliendo y casi dando brillo. Piensa
que ser su mejor trabajo, el rostro ms bello que
en su vida ha hecho.
De pronto, la textura de la madera oscura em-
pieza a cambiar. De las curvaturas de la cabeza, al
pasar suavemente la lija, afloran unos mechones
castaos y, una a una, las cejas, las pestaas se per-
ciben entre el polvillo y los bordes.

Es de noche. El maestro camina ro arriba, bajo


la luna.

10/Celia Sarqus
LAS INQUILINAS
DEL SEOR GMEZ

LA CASCARILLA/11
N
o podramos afirmar qu motivos lleva-
ron al seor gmez a demoler su casa y
construir un shopping, con locales bien
equipados con bao y cocina.
Lo nico sabido es que esa tarea le llev mu-
chos aos y capitales. Soltero, contando con la
herencia de sus padres, le dedicaba da y noche a
la obra. Una vez concluida, nuestro seor gmez
puso un cartel ALQUILO y se sent a esperar.
La seorita que apareci a los das estaba in-
teresada en poner un quiosco. Pero era una per-
sona por dems indecisa: durante das y das
vieron los diferentes locales, acordaron precios,
formas de pago, clusulas de contrato. Tanto ir y
venir, se gest en ellos una relacin sentimental.
Finalmente el seor gmez le cedi un local para
que ella lo trabajara, como parte de una sociedad
que inclua lo afectivo y lo laboral.
La siguiente fue una viuda, que de un da para
otro se encontr en la necesidad de trabajar para
mantenerse. El seor gmez la recibi, la escu-
ch durante horas, le pas un rollo de papel hi-
ginico para que se limpiara los mocos y al final
sac la siguiente conclusin: la seora no tena la
menor idea qu iba a hacer con el local, ni con su
vida. La despach y le pidi que regresara a los
dos das, tiempo que us el incipiente empresa-
rio para observar, analizar y decidir qu comer-
cio era el indicado. Grande fue la reaccin de la
viuda cuando seor gmez le propuso atender
una heladera que l armara y ella llevara ade-

LA CASCARILLA/13
lante. Tan grande fue que, tirndosele encima, sell
el contrato con el final de la abstinencia.
La tercera fue un caso diferente.
Los negocios funcionaban de maravilla, as que el
seor gmez poda salir, hacer las compras, tomar-
se un caf en el bar. All conoci a una muchacha
que, por lo tmida y plida, le atrajo con una pasin
desenfrenada. Muchos cafs y rosas y bombones y
palabras tuvo que invertir don gmez para conquis-
tarla. Tanto aprendi de cafs y bombones que, tras
unos meses de noviazgo, le propuso regentear un
bar en el shopping. La muchacha, ya no tan plida,
qued encantada.
De esta manera, con historias que se iban su-
mando y locales exitosos que se agregaban, el seor
gmez logr completar el centro comercial, en un
ambiente armnico dado por la gratitud, o la igno-
rancia.
Pero he aqu que a una de ellas se le dio por que-
dar embarazada. Y con un efecto domin o como un
virus contagioso, a todas las inquilinas les creci la
panza. Gmez decidi construir un segundo piso:
un restaurante cuya chef acept de buena gana co-
cina y cama, un rincn de juegos y guardera (aten-
dida por una maestra jardinera, conquista que le
vino de diez).
Al ao agreg un tercer piso: consultorio gine-
colgico, pediatra, psicloga, lavandera y saln de
belleza. Irremediablemente, con el tiempo tuvo que
construir un anexo donde inaugur una escuela.
Hoy, a sus 80 aos, el seor gmez es el propietario

14/Celia Sarqus
del edificio ms grande de la ciudad.
Dicen que la gobernadora le ofreci una atrac-
tiva alianza, y l, aunque estuvo muy pero muy
tentado, dijo Ya basta.

LA CASCARILLA/15
DICEN DE M

LA CASCARILLA/17
18/Celia Sarqus
T
odos ustedes saben que soy el menor
de seis hermanos varones. El shulca.
Mi madre fue trayndonos al mundo y
crindonos con un amor medio mezquino y re-
seco. A medida que mis hermanos iban teniendo
la edad suficiente para montar solos a caballo y
sujetar el lazo, pasaban a depender de las rde-
nes de nuestro padre. Los vea salir a la maana
muy temprano y retornar al atardecer, sucios y
hambrientos, secos de tanto gritar en los cerros
y aturdidos por los ecos.
Cuando lleg el momento de que yo tambin
vaya, cabalgu con una cerrazn en la garganta,
sabiendo que me esperaban la rigidez de mi pa-
dre, el peligro apresurado, el trabajo rudo.
Ese mismo da, al regresar, mi madre no esta-
ba en la casa. No haba comida, las gallinas ham-
brientas revoloteaban en la cocina y, en el piso,
todava quedaba la ropa de la jornada anterior,
sin lavar. Mi padre parti a buscarla al puesto
donde vivan mis abuelos. En medio de la noche
regresaron en silencio, impasibles, como si nada
hubiera pasado.
En la jornada siguiente, nos preparamos para
salir. Estaba por montar pero mi madre me retu-
vo, sujetndome del brazo. Mir aterrorizado a
mi padre. ste hizo un sutil gesto de aprobacin,
se acomod el sombrero y tacone su caballo.
Desde ese da, me qued ayudando a mi ma-
dre. Ella fue ensendome la delicadeza a chi-
cotazos: no romper los huevos al sacarlos de los

LA CASCARILLA/19
nidos, no quemar la comida, no derramar la leche
al estirar las ubres. Asum, aunque nunca nadie lo
apreciara, que las labores de la casa exigan tanta
energa como las del campo.
Fui el nico de mis hermanos en terminar la es-
cuela, quizs por asistir a clase todos los das, pero
nunca aprend a domar un potro, a marcar los ani-
males, a carnear y, con el tiempo, prefer usar slo
la yegua vieja. Yo haca los mandados, ella ya no sa-
la de la casa, ni atenda a nadie.
Podra haber sido feliz en esa vida rutinaria, sin
embargo cada noche, como un perro engusanado,
la herida se me profundizaba. Aunque mi madre los
reprenda y hasta los castigaba quitndoles el plato
de comida, mis hermanos tomaron por costumbre
burlarse y tratarme como a una nia. Mi padre aga-
chaba la cabeza como si no viera ni escuchara nada.
Aos despus, madre enferm, se le fue agua-
chentando la sangre, debilitndose hasta quedar
plida como luna de invierno. Todas las tareas que-
daron a mi cargo, ms el trabajo de alimentarla,
asearla y cuidarla. Hasta que se apag. Qued solo,
solo, en esta casa.
Y si he tomado la determinacin de colgarme de
esta viga, es que yo no decid ser as, y no hallo cal-
ma para esta humillacin diaria.
Aqu, en este santuario del coraje, en este pueblo
serrano poblado de domadores de caballos, de ma-
chos con facn en mano, ser un hombre es tener el
poder de decidir.
Y por ello, como hombre y en venganza de tantos

20/Celia Sarqus
aos despiadados, tanta burla, prematuramente
cansado y amargado, tomo esta decisin, tal vez
la nica ma, para que digan de m que al menos
tuve esta msera valenta.

LA CASCARILLA/21
DE BUENA MADERA

LA CASCARILLA/23
D
ebo reconocer que me diste el empu-
jn final, cuando ya pareca que no me
daban las fuerzas.
Estaba desahuciada, de pie frente a ese tabln
de tres metros de largo, algarrobo negro, donde
afloraban las letras en forma desprolija, donde
todava me faltaba cavar ms, delimitar los bor-
des, lijar, para que quede como un cartel hecho y
derecho, que diga Hostera Concepcin; de pie,
como deca, con los brazos tiritando del cansan-
cio, pensando por qu no se llamaba Hotel Sol
y ya estara terminado, ocho letras en vez de die-
ciocho, y hubiera andado bien. Arrepentida, en
qu diablos me met, qu estaba pensando cuan-
do acept ese trabajo; de pie, contando los das
pocos- que me quedaban para entregar el cartel
antes de la inauguracin, sacando la cuenta, dos
letras por da, no, no, tres letras por da, y aun
as no alcanzaban
Entonces llegaste y, del otro lado del tabln, lo
mirabas y me mirabas, se me hace que pensabas
cmo una flaca esmirriada como yo haba lucha-
do con una madera tan noble y dura como el al-
garrobo, para entresacarle esas letras, dieciocho
y no ocho, como hubiera sido mejor; mirabas el
cartel, sacudiendo la cabeza como cotorra, los la-
bios apretados, y fue cuando dijiste No vas a po-
der, nena, no te van a dar las fuerzas y pasaste a
otro tema, no s si para que me olvide, no s si en
verdad te importaba la salud de no s quin por-
que ya no te escuchaba. No vas a poder, nena y

LA CASCARILLA/25
te fuiste. N o v a s a p o d e r.
Y me qued a solas, de pie, frente a ese proyecto
de cartel, sin tener en cuenta que eran dieciocho las
letras, ms de tres por da, ni los brazos cansados,
ni el plazo para la entrega y segu, segu con todas
mis ganas, porque ahora s poda, sin ninguna duda.

26/Celia Sarqus
EL MAGO

LA CASCARILLA/27
P
ara esa navidad, le mand al director
de Meteorologa Nacional un paraguas,
ampulosamente envuelto en papel de
regalo rojo con gran moo verde y una tarjeta:
Para que lo use el 6 de enero. Firma: Ing. Baigo-
rr.
Vaya forma de desafiar al destino! Pero ese di-
rectorcito lo tena harto. Una cosa es desconfiar
o ser incrdulo, y otra, ser un engredo y desacre-
ditador.
Baigorr saba que no era dios. Pero haba de-
mostrado ms de una vez que su invento funcio-
naba. Mire que le toc casos difciles, noms la
sequa de Cahu, donde haca tres aos que no
llova, o cuando lo hizo llamar el gobernador de
Santiago del Estero, para esos campos que lle-
vaban ocho aos sin probar una msera gota de
agua.
Pero que este tipo lo atacara a travs del diario
local, abiertamente, era como estar en una rueda
de truco, y te canten Envido! y como que no
te queda ms que decir Quiero!, y an sin con-
tar las cartas, Quiero vale cuatro!! As fue cmo
termin envuelto en un reto pblico de seor y
padre mo.
Esa maana del 6 de enero comenz sin pri-
sa, casi pachorrienta. El cielo turquesa estaba
amojonado con unas nubecitas de morondanga.
El ingeniero Baigorr, inmutable, busc el punto
ms alto de la ciudad para acomodar una caja del
tamao y forma de un televisor viejo, con dos an-

LA CASCARILLA/29
tenas largas y extensibles que sobresalan como las
de un escarabajo, y prepar la batera. Mucha gente
lo segua, mucha gente lo observaba, deseando que
este loco triunfe; muchos que, como l, esperaban
que la lluvia no sea milagro del cielo, y tambin mu-
chos empleados secuaces que venan a festejar el
fracaso.
Baigorr enchuf la batera al escarabajo y las an-
tenas empezaron a girar como aspas destartaladas.
Algunos llegaron a ver como ondas que salan, se
entrecruzaban y se perdan cielo arriba. Otros se
rascaban la cabeza tratando de entender cmo fun-
cionaba, qu tena, qu misterios esconda esa apa-
ratajo que Baigorr mantena tan en secreto.
Todos pendientes de las aspas, del escarabajo,
de las manos grandes del ingeniero, de los ceos
fruncidos de los secuaces meteorolgicos, de las
cmaras de televisin, de los chillidos de los nios
asustados. Todos pendientes en la tierra, sin ver
cmo en el cielo las nubes se iban asomando como
ovejas a la pradera, grises sus lomos lanudos, y se
ennegrecan a medida que se acercaban. El da se
hizo casi noche, y el cielo panzudo de agua rozaba
la arboleda.
Comenzaban las primeras gotas cuando Baigorr
desarm su mquina, guard todo y se acerc a los
de Meteorologa:
-Diganl a su jefe que yo no anuncio la lluvia. La
provoco.

30/Celia Sarqus
CONTRA UNO MISMO

LA CASCARILLA/31
-V
engo a hacer una denuncia dije con
la voz firme, apenas pas el umbral de
la comisara.
- Venga por aqu -me indic el que estaba sen-
tado detrs del escritorio, mientras acomodaba
el cigarrillo en el cenicero y pona papel en la m-
quina de escribir.
- Cuentem qu pas pidi, haciendo un es-
fuerzo para poner cara de inters.
Es as que le detall que haba ido a visitar a
mi hija y a su familia al Barrio Mil viviendas, ha-
ba compartido con ella unos mates, me demor
unas horas y, a la nochecita, cuando me estaba
yendo, al llegar a la esquina, me agarraron a las
pedradas los vecinos y me rompieron el vidrio de
la camioneta.
- Sabe quines eran?
- No, estaba oscuro y no me iba a quedar a ave-
riguarlo, a ver si encima me patoteaban.
- Aj entonces, autores desconocidos -pro-
nunci mientras tecleaba con fuerza.
Habr estado unos veinte minutos, entre pre-
guntas y el campaneo de la mquina. Me dieron
unas ganas terribles de fumar, pero me pareca
un abuso pedirle al cana un pucho. Estaba em-
broncado, pensaba en lo que me iba a costar
cambiar el vidrio, en por qu se le haba ocurrido
a mi hija irse a vivir en ese barrio de maleantes
en vez de quedarse en casa, en las horas que es-
taba perdiendo con todo eso.
Al terminar, el tipo sac la hoja y me la exten-

LA CASCARILLA/33
di: -Lala, as la firma, ya regreso. En eso llegaron
otros policas y se escuchaban voces, pero no le
prest demasiada atencin. Slo quera irme a casa.
Cuando regres el cana, vino con otros dos.
- Usted es el dueo de la camioneta roja que
est afuera?
- S -les contest, sorprendido.
- Est usted detenido.
Entonces lo que me dijeron son peor que el re-
piqueteo de las teclas, horrorosamente peor que las
piedras rompiendo la luneta, como si mil balas me
atravesaran el pecho: que mi nieta estaba detrs de
la camioneta, que al hacer marcha atrs para salir la
atropell y al irme, la volv a aplastar, y esas piedras
eran las de los vecinos que intentaban avisarme,
que ella ahora se estaba debatiendo entre la vida y
la muerte en el hospital y, lo que no haca falta que
me digan, que yo, que slo yo, era el culpable.

34/Celia Sarqus
OTRA HISTORIA DE CAPERUCITA
Y EL LOBO

LA CASCARILLA/35
D
esde nia, no s si por influencia de
Caperucita Roja y el final feliz de los
cazadores o qu, cargaba mi pancar-
ta de meterse en la boca del lobo; es decir, no
huir, no tener miedo y enfrentar los peligros.
Para domar al len hay que meterse en su jaula,
La seguridad no se adquiere hasta que no se la
pone a prueba decan mis huestes quinceaeras.
Y en esa andaba, por las llanuras manchegas,
hasta que apareci el primer lobo. Un inmenso
lobo.
Sin yelmo ni escudos, me fui de pechito a en-
frentarlo. Rumbo a sus fauces! Era tan grande
que, de un bocado, me trag. Empec a deslizar-
me por su garganta, su trquea, vibr entre sus
cuerdas vocales y me empap de sus jugos saliva-
les. Hasta que, Alicita en el pas de las Maravillas,
ca rebotando en un terreno que, aparentemen-
te, tendra que ser el estmago.

Un poco aturdida lo inspeccion: en realidad,


no haba mucha diferencia con mi primera lla-
nura, a tal punto que me preguntaba si mi vida
anterior no haba transcurrido en el estmago de
un lobo desconocido, deglutida en no s qu eta-
pa de mi inconciencia. Este espacio era un poco
oscuro, el cielo ms cercano y el suelo ms hme-
do. Y bueno, adaptarse a la nueva vida. Pinino
va, pinino viene y, de pronto: Oh, noo, otro lobo.
A la carga, carancho! Y otra vez, boca, garganta,
trquea, esfago, etc. etc.

LA CASCARILLA/37
De nuevo la llanura, el callejn ms estrecho, el
cielo casi a la altura de mis manos.
-Esto no est tan mal pens toda pegoteada
entre babas y jugos- Hay que explorarlo!
Entre movimientos peristlticos y antiperistlti-
cos, qu me encuentro? Otro lobo.
Ya un poco cansada y aburrida, enfrento la cono-
cida trayectoria. Pero esta vez, todo era muy estre-
cho, lo que me vali varios magullones y raspones.
(Creo que no es necesario aclarar que si los espacios
eran ms chicos, los lobos, por ende, tambin lo
eran. Pero ya lo aclar).
Lo que sigue en esta historia, ya se lo imaginan
lobo a lobo. Hasta que llegu a este estmago, en
el que me siento como en el vientre de mi madre
(los aspirantes a psiclogos caseros, por favor, abs-
tenerse de cuestiones edpicas al caso). Y medio a
los codazos logramos acomodarnos con el lobo (di-
ramos ms o menos de mi tamao) que habita en
la zona. De eso ya hace bastante tiempo pero se-
guimos a los tarascones limpios y manotazos.
Y digo yo
los cazadores dnde estn?!

38/Celia Sarqus
TORMENTA DE HUMO

LA CASCARILLA/39
E
l agua caa pesada desde las hojas del no-
gal. Los gajos se inclinaban, balanceaban,
rozaban la galera en un chirrido de cha-
pas. Junto con el agua, caan hojas y frutos.
En la galera, ella fumaba cigarrillos negros,
recostada en la mesa. Cuando hablaba o cantu-
rreaba, el humo haca volutas, permaneca arre-
molinado ante sus ojos y lentamente se elevaba.
Me quedaba hipnotizada en las formas, tratando
de abstraerme, de aflojar la tensin de los hom-
bros, de ignorar la tormenta.
Pero cada tanto, un relmpago metalizaba el
parque, seguido de una estruendosa explosin,
un grito y una risotada. Yo no poda contener
el grito, casi me anticipaba al trueno, y a ella mi
susto le causaba gracia.
Yo la odiaba a ella y ella me odiaba a m. Y en
das como ste, el odio se duplicaba, el miedo me
haca necesitarla ms de lo habitual; a ella la tor-
menta pareca apaciguarla hasta dejarla casi que-
rible. Podra decir que canturreaba a propsito,
como una nana, como si me quisiese, me cuida-
se. Salvo por sus burlas.
Desde mi pieza poda verlo todo, involunta-
riamente. Presa en la cama, colocada a propsito
al lado del ventanal que, en los das de sol, era
mi timonel contra la locura, no haba almohada
que minimizara nada ni posibilidad siquiera de
cerrar los ojos. Deba verlo, ver en qu momento
el techo de la galera ceda, cundo las centellas
atravesaran la tela mosquitera, o el ro creciera

LA CASCARILLA/41
tanto que hubiera de venir a arrastrarnos a m y a
ella y a nuestro odio. Los minutos se sentan eter-
nos.
Las lgrimas aparecan como un reflejo ante los
ojos secos y se confundan luego con las nacidas
despus de la crisis, cuando comprobaba que ya casi
no llova, no haba ms truenos y las dentelladas de
luz que vea estaban ms adentro de mi cabeza que
afuera.
No s en qu momento me dorm, casi un desva-
necimiento, porque por orgullo quera mantenerme
en vigilia. Pero me despert ella, ya casi de noche,
a traerme un caldo humoso y suculento. Se lo agra-
dec, siempre le agradezco cada comida, cada ayuda,
cada bao. Dependo de ella para todo. Soy un cen-
tauro a quien se le ha muerto su mitad caballo. Y el
duelo no termina nunca. Prisionera en este cuerpo,
asumo el rol de carcelera: ella es mi rehn. S que la
quiero y ella me quiere. Ya podra haberse ido, des-
hacerse de m o internarme en un hospicio. Pero es
ella la que ahora se sienta, acomoda mi almohada,
me ayuda con la servilleta y, sin necesidad, me sirve
la sopa en cucharadas que sopla con dulzura.

42/Celia Sarqus
EL CORAZN EN SU SITIO

LA CASCARILLA/43
C
uando Johann Sigmund Elshotz aseve-
r que era posible realizar la transfu-
sin de sangre de un animal a otro, se
arm un verdadero revuelo.
Corra el ao 1660 y, ante los ojos abiertos y
desconfiados de un grupo de sabios y curiosos,
inici el traspase de la sangre de un perro a un
ciervo. Muchos empezaron a retroceder y am-
pliar el redondel donde Johann, entre mesas,
agujas y sondas, pareca tener controlada la si-
tuacin. Algunos hasta huyeron despavoridos,
con la emperrada conviccin de que el ciervo,
una vez restablecido sobre sus cuatro patas, em-
pezara a morder a destajo.
Nada pas.
Pero igual fue imposible detener los rumores
que aseguraban los mordiscones dados, o peor
an, los cuernos que en endiablada transforma-
cin le brotaron a un infortunado y raqutico gal-
go.
Ignor las consecuencias. Visionario, su cabe-
za iba ms all de esa gentuza embrutecida que
en la calle le disparaba maldiciones, acusndolo
de hereje. Sigui con sus experimentos y, tiempo
despus, afirm ante la corte del monarca que
el nico peligro en transferir sangre de un ani-
mal a un ser humano era una terrible melancola
aguda, que si bien se mejoraba la mala sangre del
convaleciente, lo suma en un llanto incontrola-
do. Con esto confirm lo que muchos sospecha-
ban: su osada ya lo haba llevado a experimentar

LA CASCARILLA/45
con humanos, si es que as poda llamarse a esos
criados malolientes que el cientfico acoga en su
casa.
-Tengo que pensar en algo -mascull ante la posibi-
lidad de ser desterrado. Saba que si el prejuicio lle-
gaba a pesar demasiado sobre la corona, el monarca
se vera obligado a ignorar la gratitud que senta
por Johann desde que, aos atrs, lo salvara de una
enfermedad de transmisin sexual que casi lo deja
eunuco.
-Bien -pens Johann- apelar a lo que les gusta,
esas mentiras piadosas que utilizan algunos para con-
formar a los tontos.
Dej pasar un par de meses, tratando de no lla-
mar la atencin en lo ms mnimo, como si su genio
se hubiera encogido con el fro del invierno. Cuan-
do algunos caan de visita para espiarlo, los distraa
con el descubrimiento de una pcima para los en-
fermos renales, que no era otra cosa que caballito
de mar disecado, invento usado hace aares por los
chinos y que supo averiguar de unos viajeros trota-
mundos.
Con el verde de la primavera punteando en los
rboles, pidi una reunin en la corte. El objetivo
-les dijo- era difundir sus ltimos descubrimientos.
As, pausadamente, present sus nuevas teoras so-
bre la circulacin de la sangre, puso al corazn en
su sitio y describi las telas de araa que conforma-
ban el sistema circulatorio y cmo la sangre viajaba
de un punto a otro. Todo esto tiraba por la borda
las supuestas verdades defendidas por los vividores

46/Celia Sarqus
mdicos del rey, para quienes la sangre era un l-
quido inerte y el cuerpo humano, un tazn que
la contena.
Cuando los traseros inquietos de los oyentes
amenazaban con elevarse junto con las gritos de
protesta, impuso su voz y su discurso puso nfa-
sis en los beneficios altruistas que acarreara el
intercambio de sangre entre hermanos enemis-
tados o entre matrimonios mal llevados, cuyos
miembros hubieran llegado al punto de no tole-
rar la convivencia, intercambio que provocara
relaciones de paz, amor y felicidad.
Esta ltima idea dibuj una mueca compla-
ciente en los tensos rostros de sabios y conseje-
ros, y una sonrisa cmplice y de alivio al monarca
quien, conociendo de cerca a Johann, intua el
tramado ingenioso con el que el mdico se cubra
las espaldas.
Ya ms relajado, con la soltura de quien habla
sabiendo que no es escuchado, culmin su expo-
sicin, solicitando autorizacin para continuar
con sus experimentos.

LA CASCARILLA/47
ENCERRADOS

LA CASCARILLA/49
V
a a morirse y no me voy a enterar. Es casi
un hecho. Usted, que siempre bromeaba
con eso, sus reclamos cuasi-broma, sus
pucheros de hombre-nio, Flaco, no vens a verme,
voy a morirme y ni te vas a dar cuenta.
Ahora se torna realidad, va a morir y no lo sa-
br. Tiene ahora los ojos abiertos? Siente que
no estoy? Est solo, padre? No puedo ver, no
puedo verlo. Slo hay esta pared, sin puertas ni
ventanas, sin mirillas siquiera.
Usted adentro, yo afuera y esta pared que nos
une y nos asla. Una neblina de cemento en los
ojos, el silencio en sordina, un mar inspido en la
garganta.
Yo adentro, usted afuera, podr morirme tam-
bin y no lo sabr. No buscar un nicho al lado de
madre, no tirar la primera manotada de tierra
sobre mi atad, no pedir un novenario. Pero eso
no me duele. Para m, ya no hay ritos, ni un ms
all. Slo esta pared interminable que me envuel-
ve. Un cuadrado de hormign. Nosotros, los dos
adentro, sin sabernos como esas cajas chinas,
uno dentro del otro, sin tiempo.
En qu momento, padre, dejamos de vernos,
empezamos a morir, tan alejados. La muerte es
como el sonido, slo existe en la percepcin del
otro. Lo dems es el vaco, la nada.
Dos hombres perdidos en el laberinto de la
memoria, del sinsentido, eso es lo que somos.
Dos hombres encerrados afuera.

LA CASCARILLA/51
CARTA AL FINAL DEL VERANO

LA CASCARILLA/53
Catamarca, 29 de febrero

MI VIDA:

Como vers, aqu estoy otra vez, sin motivo


alguno.
Aunque en verdad, s. La partida de la Pecosa
me puso muy triste. S que la ver seguido, que
compartir con nosotros las vacaciones y, cada
tanto, vendr a reclamar almuerzos domingue-
ros con gustito a madre, como ella dice. Pero no
puedo dejar de sentirme abatida, apenada.
Me imagino que al leer esto, maldecirs y te
preguntars por qu no te digo las cosas de fren-
te. Tambin s que este implcito pacto de silen-
cio, que fuimos construyendo con los aos, te
da cierto alivio. Te criaron en un mundo donde
los sentimientos no se muestran ni se hablan.
Entonces, qu me queda sino estas lneas que te
dejo escondidas en algn rincn de la casa

Te acords del verano cuando nos hicimos


amigos? Me miraste y dijiste Me gustan tus
pies. Como para que lo olvide. Y hablamos todo
ese da y el siguiente y el siguiente. Nuestros hi-
jos se ren cuando les cuento cmo te declaras-
te, pero es cierto: no me dijiste absolutamente
nada. Estbamos comentando el partido de ft-
bol y del golazo que metiste. Yo me morda para
no contarte cmo me llenaba de orgullo verte co-

LA CASCARILLA/55
rrer, atravesando la cancha, victorioso. Comen-
zaba a oscurecer cuando llegamos al portn de
casa, nos miramos y slo nos abrazamos, no hizo
falta que me digas nada.
Te estars preguntando a qu vienen todos es-
tos recuerdos. Slo es esto: estoy terriblemente
melanclica.
Despus de tantos aos, volvemos a quedar
solos los dos en esta casa tan grande. Es como
si me sobrara el tiempo, te observo cuando arre-
gls la mesa o construs una repisa nueva para
mis libros. Y siento de nuevo esa sensacin de
cuando hacas un gol. O cuando te tirabas al ro
desde la piedra ms alta! Slo para pavonearte y
llamar mi atencin. Cierro los ojos, te veo como
en una cmara lenta, volando con los brazos ex-
tendidos, la montaa de fondo, tu reflejo en el
espejo del agua, hasta que la tocabas, te hundas,
desaparecas, quebrando en mil astillas al ro.

AZUL
MADRE DEL AGUA

LA CASCARILLA/57
H
ay que andar un trecho largo, cuesta aba-
jo, entre los rboles y el monte alto. El
ro es una hendija entre el verde tupido
y, ms que mirarlo, se oye su ronroneo de gata en
celo.
Un trecho largo sin poder ver dnde se coloca
el pie, dnde va a parar la mano que se lanza ins-
tintivamente para no caer, para recobrar el equi-
librio, para no rodar cuesta abajo entre helechos
gigantescos, enredaderas lechosas y arbustos lle-
nos de espinas.
Un largo trecho para buscarla a ella.

A veces me espera. Su torso cobrizo, su tren-


za ya mimosamente peinada, que se topa con el
agua y ondea como culebra, merodeando su cin-
tura desnuda. A veces no est, no la veo, y regre-
so desolado, aturdido de tristeza, esquivando la
oscuridad.
Pero muchas, la veo surgir de su remanso, un
vaporcito blanquecino que se enreda en s mis-
mo, se engrosa, se retuerce como si fueran mis
propios deseos, y se eleva hasta formar su figura
de niebla y temblor. Entonces, debo cerrar bien
los ojos, estarme quieto minutos, horas, amorti-
guado el cuerpo de mantener la misma postura.
Quedarme as, con los ojos cerrados, hasta que
ella me chiste o se ra. Y puedo verla al fin, belleza
entre las bellezas, entrar y salir del agua, forman-
do arcoris en las salpicaduras. Verla y sentirla en
las entraas ardidas, el malambo del corazn y

LA CASCARILLA/59
las manos apretadas, una contra la otra, sujetando
mi impulso de varn sediento. La mujer del agua.
Nunca s cunto tiempo va a estar, pero unos se-
gundos de su imagen me sirven para revivirla en mi
mente y regresar con el gozo henchido.

Tantas veces ella me tent para que me le acer-


que, entre al agua, penetre en su vientre del ro;
tantas veces pens en dejarlo todo por ella. Desva-
necerme del mundo, como un vapor. Sumergirme
sabiendo que sera como un cido que me borrara
para siempre. Pero la falta de certeza de tenerla en
la otra vida me frena.
Prefiero el placer de sentirme vivo con cada apa-
ricin suya, en silencio, en secreto, sin tener siquie-
ra el gozo de contar esta historia, porque el slo
mencionar su nombre me quitar para siempre el
privilegio de verla.

60/Celia Sarqus
GRANDES CONSECUENCIAS
PARA UNA PEQUEA SORPRESA

LA CASCARILLA/61
P
or culpa de esa infeliz, ya no poda ir al
bao tranquilo. Senta que en cualquier
momento iba a tenerla de nuevo ah. Era
imposible entrar sin tensarme, sin mirar para to-
dos lados, sin saltar ante el menor movimiento,
ante sombras o bultos imaginarios. Eso me pasa
por jactarme. Todos en el pueblo no pasan de una
letrina, un pozo entre tres paredes y una nadera
de puerta. Pero yo, con esfuerzo, haba construido
uno completito, con bidet y todo.
Por culpa de esa infeliz, que vaya a saber por
dnde diablos entr, as, a la noche, estirada en
toda su longitud y la putaquetepari, cuando la vi
no tuve tiempo de nada y esa reaccin, esa reac-
cin, salir corriendo semidesnudo, para burla de
todos, Si es una culebra, mirala, y yo Qu me
importa
Ahora entrar al bao es sentir la deshonra, que
me conozcan los miedos, esos terrores tontos que
nos persiguen desde nios. Si es una culebra nada
ms lo pienso. Y puede aparecer en cualquier
lado: el peligro es fluyente, se metamorfosea.
Sin embargo, siempre en ese ngulo, detrs de
la puerta, lo siento, lo revivo como esos perros
que se lamen las viejas heridas cuando se asustan
o los retan, como si el miedo y el dolor rebrotaran
bajo la cicatriz.
Culpa de esa infeliz no tan slo he perdido ese
placer privado, hedonista, egosta que se siente en
el bao, sino que ahora mis miedos se esconden
ah, a la vista de todos, para burla de todos.

LA CASCARILLA/63
ESTRELLAS AMARILLAS

LA CASCARILLA/65

rase una planta de tomate, nacida en el
borde minsculo donde un cao de agua
se ensambla con otro cao.
rase, encima, en invierno, cuando todas
las plantas de tomates ya agonizan ante el fro.
La nuestra, la de nuestra historia, estaba en el
mximo esplendor, llena de las estrellas amari-
llas de sus flores. Todo a su alrededor, unos ocho
metros para arriba y unos ocho metros para aba-
jo era cemento puro: nuestra planta de tomate
haba nacido y crecido en el paredn interno de
un sanatorio.
Quizs lleg all acarreada por el buche de una
paloma, quizs encontr un montoncito de tie-
rra acumulada por el viento y logr hundir sus
races aguerridas entre los dos caos y beber del
agua de lluvia. Lo cierto es que toda ella era un
paradigma de vida.

La vi cuando bajaba una rampa, acompaan-


do a mi hija recin salida del quirfano. Fue una
imagen fugaz, tan fugaz que pareca ilusoria, tan
irreal como la idea de ver una planta de tomate
asida a un paredn, y verla en el momento mis-
mo en que uno se retuerce de angustia ante un
hijo enfermo.
Sin embargo, das despus la busqu en los
ventanales, rehce el recorrido entre ascensores
y rampas, hasta que me encontr de nuevo con
ella.
El domingo a la maana, ya habiendo trans-

LA CASCARILLA/67
formado el sanatorio en una segunda casa, nos pa-
sebamos en chinelas llevando a las enfermeras a
conocer su planta de tomate. Nadie la haba visto,
a pesar de pasar centenares de veces frente a esa
ventana.
Das despus nos fuimos, por fin, a casa.
Supuse que esas estrellas amarillas, una vez con-
vertidas en fruto, le pesaran tanto como el vien-
tre grvido de las embarazadas; supuse que su raz
tendra que luchar contra esa gravedad para no caer
despeada en ese precipicio de cemento. Su futuro
era, en mayor medida, un desafo. Ella era la vida
misma.

68/Celia Sarqus
DILEMAS DE LA VIDA
CONTEMPORNEA

LA CASCARILLA/69
S
aba que ahora se deca J.T.P. Saba que
decirlo de otra manera, a la vieja usan-
za, era mostrarse desactualizado.
Saba que estar desactualizado era casi un cri-
men, sobre todo si uno est buscando trabajo.
Saba que era como una gran carrera (un triat-
ln quiz?), con muchos participantes y pocos
premios.
Sin embargo, mientras hablaba y hablaba, la
aoranza lo atac: volver a la universidad des-
pus de tantos aos, revivir los exmenes, las
asambleas del Centro de Estudiantes, la oratoria
del caf
Como una regresin, tal vez, una lucha inter-
na entre el pasado y el presente. Sin querer lo
dijo -S, claro, Jefe de Trabajos Prcticos y
hubiera seguido hablando muy campante si no
fuera la cara del otro, los ojos abiertos del otro,
las pupilas fijas: ver en el otro su propio error.
Busc la salida ms elegante, algo as como
Cualquier novedad me avisa no? y se march, de-
finitivamente de ese viejo edificio, arrastrando
su vergenza como quien lleva colgada una tira
de papel higinico.

LA CASCARILLA/71
PUNTO IDO

LA CASCARILLA/73
Las medias finas -me pide Ins.
Las medias finas -repito en voz baja y sonro.

Sobre la cama est el vestido que hemos


elegido para mam, es uno de los ltimos, gris
oscuro, con un estampado en ocre suave simulan-
do hojas de via. Las dos estamos mustias pero
ya no lloramos, vinimos del sanatorio a buscar la
ropa para vestirla. Tenemos pocos minutos.
Busco en su cajn aunque s que no voy a
encontrar medias finas sanas. A mi vieja le gusta-
ba estar en casa, sala poco, casi siempre para ha-
cer alguna diligencia de su jubilacin o al mdico.
La ropa la tena sin cuidado; como iba y volva en
un santiamn, si la media estaba corrida le im-
portaba un rbano.
-No hay sanas, ninguna. Qu hacemos?
-pregunto ya sin nimo de tomar ninguna deci-
sin.
Si la pensamos bien, tu vieja, sin las me-
dias corridas, no es tu vieja no te parece? Ins
me hace una sonrisa grande como si los labios
tambin abrazaran.
Es cierto. Colocamos todo en una bolsa,
salimos. No hay ms tiempo.

Las medias finas -me parece escuchar a Ins.


Las medias finas, pienso.

Faltan minutos para la reunin y yo toda-

LA CASCARILLA/75
va estoy en casa. Quise ponerme pollera y, previ-
niendo, compr medias. Pero quiso el destino que,
ya el final del camino entre la punta del pie y las
caderas, la enganche, y como una hilo de lava, como
los ros incontenibles de verano, los puntos empe-
zaran a correr, marcando un surco de blanca piel a
lo largo de la pierna.
Fui hasta el cajn de la ropa interior y em-
prend la tarea de buscar. Al igual que hacen las
vendedoras, gir la piedra del anillo hacia la palma
de la mano, fui probando cada una. S que mis me-
dias son secuestradas por mi hija, que las usa para
ir al colegio. Y slo retornan a mi cajn -siempre me
pregunto para qu- una vez que quedan como para
disfrazar a las piernas de queso gruyere.
Efectivamente, todas las que estaban guar-
dadas, dobladas o no, estn rotas. En esa bsqueda
fui tirando una por una sobre la cama.
De una bolsa de tela, saqu aquellas deja-
das en desuso, por sus colores feos, por pasadas de
moda, porque las guardo para una futura alfombra
y para las muecas con tcnica de soft que vi en una
revista. Nada.

Veinte minutos despus -por supuesto ms


de media hora de atraso- la cama parece un cemen-
terio de lombrices disecadas, una montaita de
medias desinfladas e intiles. Me saco a los tirones
la pollera, y otra vez, me visto con el archiclsico y
recontra-usado traje con pantaln y saco.

76/Celia Sarqus
Vuelvo a mirar la cama, observo las me-
dias como si fueran una foto vieja; el recuerdo de
madre siempre se expande hacia dos extremos:
dolor y amor. Y ya no veo una lnea corrida sepa-
rando dos pedazos, sino dos planos unidos por
una escalera de tiempo.

Yo no uso medias finas corridas, pero


siempre llego tarde a todas partes. Respiro pro-
fundo, me doy mi ltima mirada al espejo, me
sonro con cario y salgo.

LA CASCARILLA/77
DE MSTICOS Y PRAGMTICOS

LA CASCARILLA/79
F
ue en setiembre de 2004. Desde ese da
quedamos prendidos en la desgracia.
Todo, un ruido, cualquier rostro que se
detiene con los ojos demasiados abiertos, el ms
leve movimiento, todo nos alerta. Hemos perdi-
do la tranquilidad y lo tenemos al miedo hacin-
donos gambetas a cada rato.

Trabajaba en ese entonces en el Archivo His-


trico, una casona del siglo pasado. Desde la ca-
lle se ve, despus de un largo jardn, su imagen
seorial, su colonial fachada con la galera y co-
lumnas colosales.
Hablbamos, no me pregunten de qu, no ten-
go el menor recuerdo. Slo s que estaba sentada
de espalda a la puerta de ingreso. Y que en medio
de la charla percib un ruido, algo as como un
tren que se acerca a la distancia. Hasta ese mo-
mento nadie se haba inmutado. Sin embargo yo
senta cmo el ronquido creca, invada, impreg-
naba el aire.
De un momento a otro hubo algo, como si me
transformara. A partir de ah, no fui ms que ins-
tinto. Nada pens, puedo jurarlo; no hubo ni un
solo razonamiento, nada que mi cabeza relacio-
nara el ruido con algo. Slo s que el animal que
hay en m me levant de la silla, me hizo correr,
bajar de un solo salto los tres escalones que pre-
ceden a la galera y detenerme a mitad del jar-
dn (toda una hazaa atltica, considerando mi
edad).

LA CASCARILLA/81
Gir. Los dos rboles paralelos a los escalones se
sacudan como garroteados por manos gigantes. Llo-
van hojas, cientos de hojas caan de esos rboles, y el
piso, el edificio fluctuaba como una masa gelatinosa,
como la pantalla de un televisor viejo. Mir la puerta.
Nadie sala. Sola estaba frente a ese mundo que se za-
randeaba en espasmos interminables. El bombeo del
corazn era tan fuerte que senta las palpitaciones
como un replique de las contracciones de la tierra.
Tena un miedo atroz, una sensacin apocalptica.
Despus, un tropel de compaeros apareci
como lanzado desde adentro (me enter a los das
que una de ellas, en una crisis de nervios, se para-
liz en la puerta, bloqueando la salida de los otros
que, a los empujones, lograron expulsarla). Llora-
ban, se sostenan unos a otros, todos temblbamos.
Nunca habamos vivido algo as.
Haban pasado slo un par de minutos. A medida
que disminua el ritmo del terremoto, del corazn,
del susto, reaparecieron las ideas: mis hijas, mi pa-
dre, mi casa Cmo estaran? Qu les haba pasa-
do? Qu quedaba en pie y qu haba sucumbido
absorbido por el sismo? Otra vez el raciocinio es-
taba en m; sin embargo, el animal no desapareci,
se agazap, receloso. Y por algo era. Los temblores
se repitieron durante semanas. Y el rumor, al igual
que ese ruido acercndose, vaticinaba lo peor: los
cerros se estaban acomodando y era probable que
se sobreviniera un terremoto descomunal.

Decir que se trataba de un hecho normal porque

82/Celia Sarqus
vivimos en zona ssmica, provocaba reacciones
negativas en la gente, desde malas caras, insul-
tos y hasta acusaciones de hereja. Los comenta-
rios se hacan extremistas: era un milagro y por
eso no haba que lamentar ninguna muerte, una
advertencia, un castigo por nuestra vida pecami-
nosa, que la ciudad iba a ser deglutida hasta que-
dar slo un polvillo soso. Y vino una seguidilla de
procesiones, misas y profecas.
Era as: todo, hasta el ms leve movimiento
nos haca reaccionar, y reaccionar mal.

A las eternas disputas entre radicales y pero-


nistas, entre bosteros y gallinas, entre hipcritas
y bocasueltas, les gan por cuerpo y medio, esta
otra: entre creyentes y ateos, entre msticos y
cientficos, entre esotricos y pragmticos.

Fue en setiembre del 2004. Desde ese da he-


mos quedamos quebrados y tembleques, como
la tierra, fragmentados con zanjones tan pro-
fundos e infranqueables como nuestros propios
miedos.

LA CASCARILLA/83
LLUVIA EN LA CATEDRAL

LA CASCARILLA/85
E
ntonces fue cuando apareci ella. Una sa-
nadora. Una mujer que deca ser enviada
de la virgen para ser su vocera, para cal-
mar a sus siervos.
Lo ms llamativo fue la confirmacin de este
rumor. El propio cura Lazarte habl a sus feli-
greses en la misa de la catedral del domingo,
reconociendo que el excelentsimo obispo avala-
ba su difusin. Este curita fue el encargado de
dialogar con la prensa, pidiendo prudencia para
no generar caos ni ansiedad. Aun as, sus pala-
bras, resquebrajadas por la emocin, reconocan
la presencia de un hecho sobrenatural: la mujer
presentaba estigmas, heridas similares a las que
padeci Jess en la crucifixin, heridas de donde
emanaba aroma a rosas. No neg, ante la consul-
ta de los periodistas, que haba hecho milagros
pero aclar que la iglesia prefiere decir que es
una mensajera y no, una sanadora.

Das despus, un suceso an ms extrao con-


movi la sensibilidad popular. La ciudad amane-
ci parda de tierra, como siempre; ese polvillo
cubrindolo todo, esa ptina sepia de tristeza de
los inviernos demasiados secos y largos y de las
primaveras mezquinas. Pero al anochecer, slo
en el patio de la catedral, cerca de las escaleras
que van al camarn y al tinajn de agua bendi-
ta, slo en ese rectngulo de rados baldosones,
frente a la rplica inmensa de la virgen morena,
se desat una llovizna persistente. Al principio,

LA CASCARILLA/87
el responsable de la catedral descart la posibilidad
de un milagro, pero con el transcurso de las horas y
la devocin generada, afirm que era una manifes-
tacin divina, una seal que comenzaba una obra,
una misin, un nuevo camino.
Todos afirmaban que la sanadora ya lo haba
anunciado, aunque en verdad ella slo haba dicho
que la virgen iba a manifestarse a travs de hechos
extraos.
Se haba abierto una compuerta que pareca im-
posible cerrar. Creo que todo se fue de las manos.
Lo saba el curita Lazarte, que ya ni dorma de tan-
tas llamadas telefnicas, de tanta prensa y sus ojos
de vidrio que lo asediaban todo el da frente a la
casa parroquial. Lo saba el obispo, aunque andaba
lejos de la provincia. ramos casi una manada en
estampida.

A pesar de mi descreimiento, yo fui a verla. Yo


s porqu fui a verla. Vaya a saber en qu laberin-
to entre la desazn y la urgencia, vino a colarse un
cachito de esperanza en este enfermo corazn mo.
La primera vez fue una desilusin. Esa pequeez
de mujer, ajada, enjuta, no pareca emanar ningu-
na luz. Es ms, con cada persona que escuchaba y
atenda, con cada imposicin de las manos, pareca
ensimismarse, gastarse, reducirse. No me le acer-
qu, me fui. Pero no pude olvidarla. Ella segua apa-
reciendo en la duermevela de mis noches como esa
inslita pregunta, cuando parecen haberse acabado
todas las respuestas.

88/Celia Sarqus
Son muchas las cosas que en esta ciudad se
saben, sin necesidad de diarios ni de olfateado-
res oportunistas de noticias. No fue difcil ente-
rarme de su prxima aparicin y de la parroquia
adnde asistira. Esta vez me adelant. Esper
desde muy temprano, junto a los centenares de
hombres, mujeres y nios que, rezando, ansia-
ban su presencia. Pero ella no lleg, o mejor di-
cho, no la dejaron entrar.
La puerta de ingreso era un tumulto de gritos
y empujones. Hasta palabrotas se oan. Gente
con furia, gente con miedo y furia. Un pandemo-
nio poco entendible. No pude tolerarlo, tom los
pasillos de los confesionarios y me alej ms an-
gustiada que la primera vez.
Al salir a la avenida, en medio de esa muche-
dumbre que se mova como espasmos ssmicos,
vi como una luz. Vi la figura ntida de una mujer
pequea, firme en su propio centro. Imperturba-
ble.
A las maanas siguientes, compr todos los
diarios y estuve pendiente de las noticias. Nada,
ni una palabra. Lo que das antes acaparaba los
titulares y todas las radios locales, ahora no figu-
raba ni en las cartas al director.

Nadie le dio cancha libre para hablar fue la


justificacin, casi colrica, del obispo das des-
pus, en la nica radio que se anim a desafiar la
censura. S, tiene prohibido hablar en nombre
de la iglesia y, como no es de Catamarca, nada sa-

LA CASCARILLA/89
bemos de su vida anterior, as que no puede volver
a la provincia. No puedo afirmar nada: ni de sus es-
tigmas, ni de sus mensajes, ni de su poder de sana-
dora. No puedo negar ni afirmar nada. Pero nadie
le dio cancha libre para actuar por s sola!

Y as, como surgi, ella desapareci.


Silencio y ms silencio. Silencio ensopado en l-
grimas del cura Lazarte, silencio complicado de los
sabuesos de la prensa, silencio ante mi vida que se
estruja en la agnica lucha, silencio ante mi pre-
gunta que sigue ah. Silencio sumiso de los siervos
de Dios.

90/Celia Sarqus
LA CASA CONSPIRA

LA CASCARILLA/91
Pero porque pido silencio/ no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:/ sucede que voy a vivirme.
Pablo Neruda

L
a casa respira, ms bien ronronea. No usa-
r la metfora de un dragn, no imagina-
r un gigante dormido en sus cimientos...
nada, slo dir de esta vibracin spera, oscilan-
te que siento bajo mis pies.
Tal vez deba ignorarla, dejarme estar en
esta mesa donde escribo -aquietarme, en pocas
palabras-, trabajar con el libro que me he pro-
puesto para este ao (mejor dicho, escribir final-
mente el libro que promet hace mil aos) pero
me distraigo, pienso infinitas posibilidades para
su causa y origen, miro y confirmo que la perra
no duerme cerca, me levanto y camino alrededor,
oteo a la distancia.
Me distraigo. Siempre encuentro queha-
ceres incompletos, un vaso fuera de lugar, unas
ganas de fumar, la pip que ya me sale, cualquier
excusa para no retornar.
La casa est conspirando.
Puede estar acomodndose, aunque es
improbable ya que lleva medio siglo en pie. Puede
ser que la vibracin est en m, y ahora la siento
porque estoy sola, en silencio, y debo quedarme
quieta (debo, debo, debo); tal vez yo me est rea-
comodando, asentando, ja, a los cuarenta y pico
de aos se me va a dar por asentarme; si lo digo,
nadie va a sorprenderse, van a pensar que es otra

LA CASCARILLA/93
de mis salidas, ese humor negro contra m misma,
pero no tengo a nadie a quien decirle, entonces me
ro sola y supongo las respuestas de cada uno Ya
era hora!, (quin ms? mi hermana) hace cuarenta
aos (el Negro), no se nota (mis hijas) no entien-
do (mi padre) y risas y ms risas de ese montona-
zo de amigos que la vida nos pone tan cerca, pero
no adentro.
Estoy sola, dije, autoeleccin, decid hacerme
el monlogo, pero el que hila fino sabe que no exis-
te el no interlocutor, que al final siempre encontra-
mos a quien dirigirnos: Dios, la pelota con que Tom
Hanks confiesa sus penas, un espejo, sea nuestra
infancia, nuestra muerte o descarnadamente uno
mismo.
Dije -excusa en voz alta- que haba mucho
ruido en los ltimos tiempos y no poda concen-
trarme, dije -pedido en voz alta- que necesitaba es-
pacio y silencio.
Tal vez la vibracin no sea ms que los re-
cuerdos que se me van cayendo por las piernas, aco-
modndose, como un reloj de arena, como las pie-
dras de los palos de agua chocando con los clavos.
Entonces, en conclusin, el libro se me va al
diablo porque, en verdad, no puedo dejar de pen-
sar en qu hubo detrs de los ruidos, de las voces;
cuando habl, qu dije qu escuch qu me dijeron,
cunto soy en los otros que la vida nos pone tan
cerca pero no adentro y, ya que estamos, quin est
adentro, por qu, quin es mi interlocutor
Tal vez sienta esa sensacin de vaco, donde

94/Celia Sarqus
la sangre no fluye sino que rueda por canaletas
invisibles, arrastrando como en una creciente los
escombros, los resentimientos resecos, la hoja-
rasca acumulada en el invierno, tal vez sienta ese
torrente con autolimpiante que anda en m, o tal
vez slo ando buscando justificaciones para este
estado, y lo exteriorice, lo proyecte, y ya no es
la mesa, la casa, ya no es la vibracin, el ronro-
neo, sino slo yo. Ardidamente sola, repasando
la vida, vindome, cunto espacio, cuntas diva-
gaciones, temiendo que cuando pueda escuchar-
me, cuando sienta la voz como salida desde las
entraas mismas, limpia, acomodada, no haya
interlocutor vlido, no haya seal, el mensaje no
fue enviado.

LA CASCARILLA/95
SLO PARA VALIENTES

LA CASCARILLA/97
M
e despertaron los golpes en la puerta.
5.30 de la maana.
Habamos quedado en levantarnos
a esa hora, as retomar a las 6 en punto el viaje
desde Beln hasta Antofagasta de la Sierra.
Me pareca una exageracin. Todo me pareca
exagerado. Slo faltaba un poco ms de 250 kil-
metros, y el madrugn, el apuro, las provisiones
daban una sensacin absurda de safari nocturno.
Quera seguir durmiendo, dormir, sacarme el
dolor de la espalda. Malditas camionetas doble
cabina, los que van adelante lo ms bien, pero los
asientos traseros parecen verdaderos bancos de
cemento. No me iban a esperar, tena que levan-
tarme. Entre bostezos limpios, me desprend de
la cama.

En el comedor, todos parecan despabilados y


risueos. Y desayunados. Alcanc a cargar agua
para el mate y partimos. El juego de luces y som-
bras slo mostraba retazos de rboles, casonas
y una porcin de la plaza, y en unos minutos lo
nico que vea era el camino de tierra recortado
en las redondelas de los faros. El sueo, los resa-
bios del clonazepan que tomo para dormir, pu-
dieron ms que la incomodidad y

Volv en m, con el sol a pleno, con un dolor


intenso en la nuca y entre el parloteo de mis oca-
sionales compaeros de ruta: un par de ingenie-
ros que se la crean, un funcionario provincial

LA CASCARILLA/99
que estrenaba su cargo y el chofer. Yo iba en el me-
dio del maravilloso asiento trasero.

En el diario me haban reiterado que no deba


perder detalle: Crnica, muchacho! crnica, de cro-
nos, tiempo. Y a traer toda la informacin sobre
ese hombre! Ya me haba saltado dos horas y no s
cuantos kilmetros.

- Por dnde vamos?- pregunt y la voz sali gan-


gosa.
- Estamos por empezar la cuesta de Rogelio.
Lo que ves ah es el ro de Villa Vil me contest
Rubn, el ingeniero ms joven.
-Rogelio? La cuesta se llama as por don Roge-
lio Espinoza?
- S, por l mismo.
- Con l tengo que hablar intent iniciar mi in-
vestigacin. Capt un cruce de miradas. Y se hizo
un vaco, similar al que ya se esbozaba a los costa-
dos del camino. Atrs y abajo iba quedando el verde
intenso; la gramilla espaciada se impona en el en-
torno como un dibujo mal pintado.
Arm el mate y empec a cebar entre los sacu-
dones de la camioneta, curvas, serruchos y camino
ripiado. bamos a escasos 50/60 km por hora. Me
hice el desentendido y tom unos cuatro o cinco
antes de iniciar la ronda. Es que sin el mate de la
maana soy un semi autista.
Se reinici la charla e intent sumarme.
-Se acuerdan de cuando se hizo la apertura del

100/Celia Sarqus
camino? era el chofer el que hablaba. Casi siem-
pre en el viaje de ida los choferes tratan de usted,
y al regreso, te tutean.
- En el 79 aclar uno.
- No, fue en el 78 -corrigi otro.
No iba a opinar; en esa poca yo andaba en la
escuela primaria y ste era mi primer viaje a la
puna.
Retom la palabra el conductor:
- Me toc llevar al director de Ceremonial y
Protocolo. Llegamos un par de das antes como
para preparar el acto oficial. Era la primera vez
que un gobernador catamarqueo pisaba suelo
antofagasteo. Era un infierno. No exista un
solo hospedaje, ni comedor Nada! Andbamos
de aqu para all viendo dnde acomodar a toda
la comitiva.
- S, me acuerdo! exclam el ms viejo de los
ingenieros- a m me toc dormir en algo parecido
a una cama, y en la misma pieza, empezaron a
amontonarnos con otros ms. Creo que ni puer-
ta haba. Che, y te acords lo que pas cuando
lleg el gobernador?
El chofer lanz una risotada, y le dio un chirlo
al volante.
- Espere, espere, antes les recuerdo otros de-
talles. Claro!, todo el mundo quera participar,
viajar a Antofagasta era como ir a la luna. Ahora
le dicen turismo de aventura, pero en esa poca
ja!, haba que ser valiente para aguantar el viaje.
Venan un montn. Logramos convencer a unas

LA CASCARILLA/101
viejas para que nos dieran almuerzo y cena. El pri-
mer da nos sirven un guiso. El dire hizo la punta y
le dio un bocado grande. Yo lo miraba de reojo. En
el plato se vea carne, pero no se poda precisar de
qu. No falt uno que pregunte. Y de llama, pues!
alcanz a decir una de las viejas.

Todos largaron unas carcajadas. El ingeniero


ms joven le pidi coca al chofer. De la guantera,
sac una bolsita verde y empez a circular. Obser-
v bien los gestos, para copiarlos. Cuando me toc
el turno, tom un manotn de hojas y las acomod
como pude dentro del cachete izquierdo. Agrega-
le al mate, muchacho dijeron y saqu unas hojitas
ms.
- Bue -sigui Eduardo, as se llamaba el chofer-
resulta que el da del acto, al medioda, llega el co-
lectivo con la banda de msica. Al verlos bajar, daba
una peeena. Venan todos apunados, no iban a ser-
vir ni para tocar un pito. Ya el Dire estaba loco y
me grita: Hac algo con sos!! Me acerco a un
lugareo, y trato de explicarle Estos hombres son
msicos, les duele la cabeza, la panza Ahhh -me
dice- el soroche. Al rato todos estaban sentaditos,
como en penitencia, tomando un t de coca, pupusa
y no s qu ms.

Otra vez las risotadas. Yo tambin me sum al fes-


tejo y casi se me escapa la coca, que dicho sea de paso
me dejaba amortiguada la boca. El calor empezaba a
sentirse. Sin embargo, a los costados del camino vea

102/Celia Sarqus
hielo acumulado y las pajas bravas parecan en-
yesadas. Los pocos caseros se delataban por ser
unos manchones verdes, muy a lo lejos. Inmensi-
dad, inmensidad, i n m e n s i d a d.
- Fijate lo que pas despus de un codazo, el
ingeniero ms viejo me meti de nuevo en la ca-
mioneta-, nosotros llegamos ms tarde porque
se nos pincharon tres ruedas. Sabs lo que es,
chango, cambiar las ruedas en estos caminos??
Nos pelamos de fro. Por suerte, estuvimos a
tiempo para dar una mano en los preparativos.
Nos cost convencer a la gente, casa por casa, in-
vitndolos al acto. Cerca de la hora fueron apare-
ciendo de lejitos y acercndose, todo bien! era
ms interesante escuchar al ingeniero, porque al
tener los brazos desocupados, gesticulaba y mo-
va el cuerpo, aunque tuviera que esquivarlo- Al
rato llega otro vehculo, avisando que la comitiva
vena cerca, as que los msicos prepararon los
instrumentos, sin ensayar nada, para no cansar-
se. Y no te imagins lo que pas! Se acercaba la
camioneta con el gobernador, el director de la
banda levanta los brazos, da la seal y todos los
msicos dan la estocada primera, sonaron todos
los instrumentos juntos como siempre y comen-
z la marcha. Y entonces, jajaja -se le enrojecan
las mejillas de tanto reirse- se baja el goberna-
dor, nos mira y pone una cara de que no entiendo
nada. Nos damos vuelta y no haba NADIE: se
haban asustado con la banda, salieron corrien-
do y no quedaba ni un alma en la plaza, y los

LA CASCARILLA/103
muchachos seguan con la musiquita dale que dale.
Despus no hubo caso, hicimos el acto entre noso-
tros y ellos espiaban desde las ventanas.
-Don Rogelio tambin estaba?- pregunt mirn-
dolos a todos. Pero nadie pareci escucharme.

Desandamos unos kilmetros sin hablar, escu-


chando unos casettes de folklore. Ya empezaba a
sentir los efectos de la altura pero me di cuenta que
la languidez del estmago era verdadera hambruna.
Estbamos cerca del medioda.
-Paramos en la Pirucha? dijo Eduardo. Mis
acompaantes asistieron.- De paso, nos encontra-
mos con los simpticos de Ganadera.
Dicho y hecho. En el comedor, un saln gran-
de de adobe y quincha, estaban todos. La Pirucha
(me di cuenta de quin era apenas entr) atenda
las mesas, charlaba con familiaridad. Salud a mis
acompaantes por el nombre de cada uno. Con ella
nos enteramos de todo: clima, movimiento de via-
jeros, estado de ruta, quin estaba all y quin se
volva Esper el momento oportuno, cuando la
Pirucha haca unas sumas en una mesa de cardn
a un costado.
-Usted es amiga de don Rogelio? la interrogu
tratando de mostrarme lo ms simptico posible.
-Apenas lo conozco me contest secota y se alej.
-Caramba -dije y empec a sentirme muy frus-
trado.
En viajes as uno no debera comer, estaba que
explotaba, sper confundido y embotado, pero te-

104/Celia Sarqus
namos que seguir as que me calc doble racin
de coca encachetada. Nunca haba sentido esta
bipolaridad de estados: maldeca este derecho de
piso del laburo, una fregada de nota conseguida
a travs de un viaje antihomrico, encapsula-
do como me senta en la camioneta, y al mismo
tiempo, me extasiaba con cada metamorfosis del
paisaje, con un mar petrificado de sal, con una
laguna turquesa esmerilada con garzas rosadas,
que reflejaba impecable al cielo.

Nos detuvimos en un santuario de la Difunta


Correa. Los tres se bajaron a dejar agua y rezar.
Me qued incmodo, a un costado, estirando la
espalda, hasta que seguimos. Por un largo tra-
yecto, la conversacin gir sobre los rituales de
muertos de la zona: velorios de angelitos, lo de
matar el perro para que ayude al alma del difunto
en el viaje, lavar las ropas, escaparse el espritu, y
otras que ni entenda.

Me perd otra vez en el camino. Cmo iba a


encarar mi trabajo? Con qu palabras iba a des-
cribir lo que estaba viendo? Cmo entender la
vida de un hombre en ese ambiente? La puna se
iba abriendo ante mis ojos como un paisaje lu-
nar, como si la belleza pudiera caber solo en esa
forma de tierra estril e inerte, en las lomadas
rocosas, en las pupilas redondas de ternura de las
vicuas que nos espiaban desde gran distancia.
No haba rbol, ni arbusto, ni gramilla siquiera.

LA CASCARILLA/105
Un horizonte ptreo.
La nada multicolor.

En medio de esa soledad absoluta, alcanc a ver


algo en la ruta. Ya vena con los odos tapados, pero
todas las voces del coche pasaron a segundo plano.
Era una persona la que iba. Una mujer. Sola. Qu lo-
cura. Desesperado busqu algo que me indique una
casa a la vera. Nada. Supuse que bamos a detener la
marcha, ver si necesitaba algo, pero el chofer man-
tuvo la velocidad. Tampoco la mujer nos hizo sea.
Slo alz una mano, a manera de saludo, mientras
con la otra sujetaba sus faldones superpuestos y co-
lorinches, ante el chifln del paso de la camioneta.
La historia del mundo caba en las arrugas de su
pequeo rostro, que se desdibuj fantasmalmente
con el polvillo levantado por el vehculo. Sent ver-
genza de mis quejas de seorito de ciudad, que-
jas de la espera del cole, del calor interminable de
la siesta citadina, del tedio de los domingos, de la
inseguridad de las calles. No ramos nosotros los
corajudos en desandar esas huellas desiertas. Ella
era la valenta. Esa mujer.
Qued anonadado, sin nimo de nada.
Varios kilmetros despus divisamos un pobla-
do. Unos lamos hacan la tarea de sealtica, ya
que las construcciones de adobe se confundan con
el tono del paisaje.
-Estamos llegando en voz baja el ingeniero ma-
yor, me miraba casi de frente- Para qu tens que
ver a Rogelio??

106/Celia Sarqus
- Para una entrevista, para una nota
-Sobre qu?
- Y porque l viene a ser un patriarca, o no?
el hombre ms importante del pueblo, mejor di-
cho, de la regin. Usted sabe, el que ayuda a la
gente, al que todos respetan, le piden opinin,
todos quieren.
- Aj -fue toda su respuesta, y nadie dijo ms
nada. Nos estbamos acercando a la entrada del
pueblo.
-Usted lo conoce? le pregunt.
Una pausa que pareca y no pareca extinguir-
se.
-S, y es un tremendo atorrante.
Ya veamos la plaza principal, con su iglesia
tambin de adobe, y sus casas bajas y sus puertas
y ventanas de madera de cardn.
-Porqu lo dice?!
Estacionbamos al frente de la municipalidad.
-Chango, vas a tener que darte cuenta por vos
solo -y abri la puerta de la camioneta- cudate
de l, noms -y ya su rostro pasaba de la seriedad
molesta a la sonrisa jocosa y con el brazo en alto
saludaba a los que estaban afuera del edificio.
Yo baj con los brazos alicados, desconcertado.
Estaba oscureciendo y eran apenas las 7 de la
tarde. Un fro tremendo bajaba con las sombras,
y era marzo todava. Me dola la cabeza, el est-
mago revuelto, las ideas peor. Me fui a dormir.

La Puna me atrap. No el soroche o el apuna-

LA CASCARILLA/107
miento, sino esta geografa de la magia, el silencio
abismal de sus noches con las estrellas a la altura
de los brazos, el sol inescrupuloso de la siesta, su
gente ensimismada y sufrida. Semanas me qued
averiguando quin era en verdad Rogelio Espinoza,
das y das en que averiguaba ms por m que por
esa nota ridcula del diario. Y de l me decan las
cosas ms valiosas y ms inmorales.
Hoy ya no me importa. El mundo, mi mundo
dej de ser blanco o negro, bueno o malo, valientes
o cobardes.
He decidido quedarme a vivir aqu, donde lo real
y lo fantstico son las dos manos que lavan la cara y
sacan las lagaas.

108/Celia Sarqus
ESE PALOMO HERIDO

LA CASCARILLA/109
Eternamente a Claudio Soto

Debo creer en las casualidades? O todo es,


como muchos dicen, una sucesin de causalida-
des
Antes debo contarte que te veo casi todos
los das. Me he vuelto un bichito de costumbre y
sigo un itinerario fijo para ir al trabajo (Llegaste
a saber que ahora estoy en la biblioteca? No re-
cuerdo). Y cuando camino, en realidad ya no voy
del todo ah, mi cabeza est dentro de la oficina,
con lo que me qued pendiente, las cosas ms
urgentes, la repartija de tareas. Me deslizo en pi-
loto automtico y bajo por las mismas calles, do-
blo en las repetidas esquinas y levanto la mirada
donde ests, como si te buscara sin buscarte, en
el lugar de siempre, una cuadra antes de llegar. Y
depende qu nimo llevo, me desentierras una
sonrisa, te saludo y me dan unas ganas tremen-
das de abrazarte. O me entristeces, son esos das
en que la mirada se opaca, la cuadra se hace difu-
sa, neblinada y llego a la biblioteca y me encierro
un rato, a solas, sin importarme las urgencias.
Te ves tan bello. Siempre me llam la
atencin tu rostro liso, sin hendiduras, sin arru-
gas, como las esculturas de Miguel ngel o de los
griegos, un equilibrio perfecto entre la frente, la
nariz, el oval plido de tu cara. Slo tus ojos os-
curos son dos imanes, dos noches sin albas
Me daba chochera conversar y trabajar
con vos porque no tena que estar en guardia ni

LA CASCARILLA/111
cuidarme de dar signos equvocos, y compartamos
un cigarrillo, nos masajebamos la espalda, nos
sentbamos muy cerca para intercambiar opiniones
e ideas de las clases o hablar cualquier pavada.

A la par tuya est el cartel de la obra Ese pa-


lomo herido, el unipersonal que present la Gina
hace varios aos. Recuerdo cmo te gustaba! Cada
vez que te veo, a tu rostro queda adherida la frase
Ese palomo herido. Y pienso en tu vida, inofensi-
vo e indefenso como un palomo, porque no eras un
cndor, ni un guila. He llegado a tal punto de vin-
cular tu nombre con esa frase, que la busqu en los
libros de Garca Lorca para saber de qu obra y en
qu contexto est escrito. Y ah otra vez el asombro:
El poeta dramtico no debe olvidar los campos de
rocas, donde sufren los labradores, y ese palomo,
herido por un cazador misterioso, que agoniza en-
tre los juncos sin que nadie escuche su gemido. El
teatro es una escuela de llanto y risa.

Ahora trato de entender este entramado ex-


trao: nosotros (vos, yo y tantos que te ambamos)
nos conocimos en la escuela de teatro, en una es-
cuela de llanto y risa; tu rostro y las frases Todos
somos Claudio, ese palomo herido, y Federico pen-
sando escribiendo diciendo, herido por un cazador
misterioso, sin que nadie que escuche su gemido.
Veo la escena, sin haberla visto, vos, herido, des-
angrndote no entre juncos, pero s entre yuyales,
y no puedo ver el rostro del cazador misterioso y

112/Celia Sarqus
quisiera ser una mano sujetando tu sangre, con-
tenindote la vida, ser una pieza entre estas cau-
salidades, encontrarle una razn de ser a estas
seales porque ahora, como dice el afiche, Todos
somos Claudio y, aunque nadie lo diga, todos so-
mos palomos heridos, gemimos y nadie podr
escucharnos porque quedamos apualados des-
de adentro, en este campo de rocas.

LA CASCARILLA/113
LA CASCARILLA
Indice
1.- El maestro escultor 07
2.- Las inquilinas 11
3.- Dicen de m 17
4.- De buena madera 23
5.- El mago 27
6.- Contra uno mismo 31
7.- Otra historia de caperucita y el lobo 35
8.- Tormenta de humo 39
9- El corazn en su sitio 43
10.- Encerrados 49
11.- Carta al final del verano 53
12.- Madre del agua 57
13.- Grandes consecuencias para
una pequea sorpresa 61
14.- Estrellas amarillas 65
15.- Dilemas de la vida cotidiana 69
16.- Punto ido 73
17.- De msticos y pragmticos 79
18.- Lluvia en la catedral 85
19.- La casa conspira 91
20.- Slo para valientes 97
21.- Ese palomo herido 109

Related Interests