You are on page 1of 11

Prolgus

1983 februrja

Ha egy vvel ezeltt azt mondja valaki Juliusnak, hogy egy resboltban ll majd, a gyerekt
tologatva a babakocsiban, s kzbenazt fontolgatja, hogy megvsrolja az zletet, sohanem
hittevolna el.
A babakocsi vratlan szerencse folytn kerlt a tulajdonba.
Ltta a hirdetst a North Oxford elkel negyedben tartand garzsvsrrl,s a lelke
mlyn szenderg bolhapiac-rajong nemtudott ellenllni neki. A kirustst
tarthzasprnak kt picigyermeke volt, s ppen Prizsba kltztek. A kocsi rgimdi
volt,talna kirlyn tologathatott ilyesmit vagy mg a dajkja. Azasszony csupn t fontot
krt rte. Julius biztos volt abban, hogyvaljban sokkal tbbet r, s a n csak kedves akart
lenni hozz.De az utbbi idszak esemnyei megtantottk arra, hogy a felajnlottsegtsget
el kell fogadni. Mgpedig kszsgesen, mielttaz illet meggondoln magt. gy ht
megvette ahasznos holmit.Alaposan kisrolta ferttlentvel habr mr eltte is
nagyontisztnak tnt , majd vett egy j matracot meg takarkat, smr kszen is llt a
tkletes fszek a drga kis csppsg szmra:a rendelkezsre ll mindaddig, amg meg
nem tanul jrni.
Mikor teszik meg a gyerekek az els lpseket? Annak nemvolt rtelme, hogy
Debrtl krdezze meg az zavaros elmj,szrakozott anyjtl. mr rges-rgen
bezrkzott a pacsulivaltitatott alagsori laksba, a WestbourneGrove-on. Hiszen mgJulius
gyerekkorra sem emlkezett tisztn! Debra szerint Julius mr ktvesen tudott olvasni, de
ezt nem igazn hitte el. Habrmgis lehetett ebben valami, hiszen nem emlkezett
olyanidszakra, amikor ne olvasott volna. Az olvass olyan termszetesvolt szmra, mint
allegzetvtel. Akrhogy is, nem tmaszkodhatottaz anyjra gyermeknevelsi gyekben
gyhogy nem istette. Hiszen mr az felrt egy csodval, hogy psgben tlltea sajt
gyermekkort. Az anyja rendszeresen egyedl hagyta arcsos gyban, amg maga elment a
sarki borozba estnknt.
Ugyan, mi trtnhetett volna? krdezte ksbb. Csak egyrra hagytalak ott.
Lehet, hogy ez volt az oka, amirt a sajt kislnyt olyan odaadanvdelmezte. Szinte
egyetlen pillanatra sem fordtott htatneki.
jra vgigpsztzta a puszta falakat. A nyirkossg szagtnem lehetett nem
szrevenni, mrpedig a nedvessg az esetbenegyenl a katasztrfval. A magasfldszintre
vezet lpcs sztrohadt,annyira, hogy fl sem engedtk rajta. A bejrati ajt ktoldaln lev
kt kiugr ablakflke gyngyhzfnnyel rasztotta elaz zletet: kihangslyozta az aranyszn
tlgy padldeszkt s astukkkkal dsztett mennyezetet. A por miatt szinte tlvilginaktnt
az egsz: szellemboltnak, ami csak arra vr, hogy valamitrtnjen vele vgre talakuls,
megjuls, renesznsz.
Eredetileg patika volt mondta az gynk. Aztn rgisgboltlett. Br azt hiszem,
hogy nem volna szabad annak neveznemaz letben nem lttam mg annyi kacatot, mint
itt.
Igazbl egy szakember tancst kellene kikrnie. Szerkezetivizsglatra lenne
szksg, meg tancsra, hogy miknt kezelje anedvessget. De Julius piheknnynek rezte
magt, a szve pedighevesen dobogott. Ez a megfelel hely. Tudta. A kt szint
felettktkletes lenne arra, hogy a babval odakltzzn. A boltja fl.
A knyvesbolt fl.
Hrom httel korbban kezdett el keresni. Akkor dnttt gy,hogy akciba lp. Azt
akarta, hogy a lnynak s neki normlis lete legyen. Szmba vette a tapasztalatait, a
kpessgeit, az erssgeits azt a tnyt, hogy egyedlll szl, s gy dnttt, hogyigazbl
egyetlenegy lehetsg maradt nyitva szmra.
Bement a knyvtrba, s az asztalra ksztett egy telefonknyvet,mell meg a megye
rszletes trkpt. Rajzolt Oxford kr egyhuszont kilomter sugar krt, mikzben azon
tndtt, milyenlehet az let ChristmasCommonban, Ducklingtonban vagyGoosey-ban.
Ezutn vgignzte, hogy hol vannak knyvesboltok,s thzta azokat a vrosokat, ahol mr
volt ilyesfajta zlet.
A megmaradt vrosokat kereste, ahol egyltaln nem voltknyvesbolt. Tallt vagy fl
tucatot. Listt ksztett, majd a kvetkezpr napban megltogatta mindet, a
buszokbonyolultidrendje szerint idztve az utazst. Az els hrom vros llektelens
bartsgtalan volt, s ez annyira elvette a kedvt, hogy mrcsaknem feladta a tervt. De
valami megragadta a Peasebrooknvben, s elhatrozta, hogy mg egy utols prbt tesz,
mielttfeladn az lmait.
PeasebrookCotswolds megye kzepn helyezkedett el, az ltalarajzolt kr kls
peremn: pp idelis volt a tvolsg. Leszllta buszrl, s vgignzett a vros futcjn. A
szles utatfk szeglyeztk, a kvezet mentn girbegurba, aranyl pleteksorakoztak.
Rgisgboltokat ltott, meg egy hagyomnyos hentesboltot,ahol a bejrat mellett nyulak s
fcnok lgtak, az ablakbanpedig vastag kolbszok. Volt mg ott egy bhm fogad is
aztutazk szmra, s nhny szp kis kvz meg egy sajtbolt.A Negylet
ppkirakodvsrt tartott a vroshza eltt: tboriasztalokra hatalmas szelet
lekvrosstemnyeket halmoztak fel,mellettk fonott kosrbl sros zldsgeket
sdunsztosvegekbengygynvnyeket knltak, sttlila s srga, hervadoz virgokkal.
Peasebrookban zsibongott az let, a maga csendes mdjnugyan, de cltudatosan,
akr a mhkas egy nyri dlutnon. Azemberek meglltak az utcn beszlgetni. A
kvzkbajlesett be nzni: tele voltak vendggel. A pnztrgpek csrgtek: az
embereklvezettel s lelkesen vsroltak. Egy nagyon elegns tteremis volt, babrfval az
ajtajban. A figyelemre mlt, veglappalvdett men szerint jszer konyhval
dicsekedhetett. Mg egyapr sznhznak is jutott hely, ahol a Bunburyt jtszottk.
Ezvalahogy gretesen hangzott. Julius rajongott Oscar Wilde-rt.Az egyik vizsgadolgozatt
pp rla rta, Oscar Wilde hatsaW. B. Yeats kltszetre cmmel.
A szndarabot jelnek tekintette, de azrt tovbb frkszte azutckat, nehogy valami
elkerlje a figyelmt. Attl tartott, egyszercsak befordul egy sarkon, s megltja, amit nem
szeretettvolna. Most, hogy itt volt Peasebrookban, mr akarta, hogy eza hely legyen az
otthona az otthonuk. Az azonban rejtlynektnt szmra, hogy mirt nincs knyvesbolt egy
ilyen rokonszenveshelyen.
Hiszen egy vros knyvesbolt nlkl: szv nlkli vros.
Egy knyvesbolt csak jobb teheti a dolgokat Peasebrook mindenlakja szmra.
Julius minden jrkelrl elkpzelte, hogypotencilis vsrl. Ltta maga
elttmindannyiukat, amint beznleneka boltjba, a tancst krik, pedig tasakba
cssztatjaa megvsrolt knyveket. Rrez, mit szeretnek, s mit nem, flreteszegy-egy
knyvet annak a bizonyos vevjnek; s tudni fogja,hogy az a ktet pp neki val. Nzi majd,
ahogy keresglnek,ahogy felfedeznek egy j rt; egy j vilgot.
Vajon mit szlna az elad egy szemtelen ajnlathoz? krdezteaz
ingatlangynkt. Az csak a vllt vonogatta.
Ki kell prblni.
Sok itt a munka.
Ezt mr figyelembe vettk.
Julius megnevezte az sszeget.
Ez a legjobb, s egyben az egyetlen ajnlatom. Nem engedhetekmeg tbbet
magamnak.
Amikor ngy ht mlva alrta a szerzdst, maga eltt sem tudta leplezni a
meglepetst. Itt volt, egyedl a vilgban (rendben,persze ott az anyja is, de aztn egy
szalmaszlat sem tettkeresztbe), egy kisbabval s egy knyvesbolttal. s ahogy ez agyerek
kinyjtotta az aprcska kezt, odatartotta neki az ujjt,s arra gondolt: micsoda rendkvli
helyzetbenvan! A sors valbanklns tud lenni.
s ha nem nz fel pp akkor, majdnem kt vvel ezeltt? s haaz ajtnak httal llt
volna, s tovbb rendezgeti az tiknyvekszekcijt? s ha a kollgjra marad, hogy
kiszolglja anagylobonc, vrs haj lnyt?
Hat hnap mlva, tbb ht por, mocsok, frszels, takartss fests, valamint
szmos szemet knnybe lbaszt szmla,nhny teljessggel ktsgbeejt pillanat
smegszmllhatatlankikzbestett csomag utn vgre felakasztottk a bolt fl a
tengerkk-arany feliratot: Nightingale knyvesbolt. Arra mr nemmaradt hely, hogy rrjk:
iromnyok kzbestje az ignyesolvas szmra, pedig ez volt . Egy knyvrus.
A legjobb fajtbl.

Els fejezet
Harminckt vvel ksbb

Mit csinl az ember, mikzben arra vr, hogy valaki meghaljon?Sz szerint ez trtnt: csak
lt mellette egy manyag karosszkben ami a vilgon senki htsjnak nem lenne
knyelmes ,s az utols llegzetvtelre vrt, mert mr nincs remny.
Ilyenkor semmi sem tnik helynvalnak. A folyos vgnugyan van egy szoba, ahol
tvt lehet nzni, de az szvtelensgnektnt, s egybknt is, Emilia nem volt az a tvnz
tpus.
Ktni sem szokott, sem hmezni. Sem szdokuzni.
Nem akart zent hallgatni, htha zavarja vele a frfit. Mg alegjobb fejhallgatkbl is
kihallatszik egy kis lktets. A vonatonis idegestnek szmt, de a hallos gyon lehet, hogy
mginkbb. Nem akart az interneten sem bngszni a mobiljn.Az a huszonegyedik szzadi
bunksg cscsa lenne.
Nem ltezett egyetlen knyv sem, ami lekttte volna afigyelmt.
gy ht lelt az gy mell, s fllomba merlt. Olykor-olykorfelriadt a flelemtl:
nem akarta leksni a pillanatot.Ilyenkor pr percre megfogta a frfi kezt. Szraz s hvs
volt;meg sem rezzent, ahogy megrintette. Egy id utn tl nehzlett. Ettl Emilia
elszomorodott, s visszahelyezte a lepedre.
Aztn ismt elbbiskolt.
Az polnk idrl idre hoztak neki forr csokit, habrnem ez volna a helyes
elnevezs. Nem forr volt, hanem langyos,s Emilia teljesen biztos lehetett abban, hogy a
ksztse kzben nem esett bntdsa egyetlen kakababnak sem. Spadtbzs szn,
enyhn des vznek tnt inkbb.
A kis vidki krhz jszakai fnyei homlyosan pislogtak,beteges, srgs rnyalattal. A
fts tlzottan fel volt tekerve,gy a kis szoba levegtlenn vlt. Emilia a vkony
takartnzte: a narancs s citromsrga virgmintt; alatta az apjamozdulatlan, trkeny
testnek krvonalt. Nzte, ahogy afejn megmaradt nhny hajszl szntelenl
kunkorodik.Vilgletbends haja volt. Ujjaival sokszor beletrt: amikorazon tndtt, mit
ajnljon valakinek; vagy amikor az egyikkilltasztalnl llt, s prblta eldnteni, mit
tegyen ki r;vagy amikor telefonon beszlt egy vevvel. Olyannyira hozztartozottez a
mozdulat, mint a halvnykk kasmrsl, amihezannyira ragaszkodott: dupln a nyakra
tekerte, mg akkor is,mikor mr egyrtelmen ltszott rajta, hogy megrgta a moly.Emilia az
els mutatkoz jelre kzbelpett. Arra gyanakodott,hogy azzal a vastag, barna
brsonyzakval kerlt be hozzjuka krtev, amit az adomnyboltban vsrolt elz tlen.
Bntudatavolt, hogy ppen azt a ruhanemt rgtk meg a molylepkk,amit az apja a
legjobban szeretett.
Akkoriban mr panaszkodott, hogy nem rzi jl magt.Vagyis nem panaszkodott: nem
volt az a nyafogs fajta. Emiliaaggdott ugyan, de elhrtotta a krdseket a
szoksossztoikus nyugalommal. gy a lny sem gondolt r tbbet, csakfelszllt a hongkongi
replre. Amg mlt hten fel nem hvtk,hogy jjjn haza.
gy gondolom, jobb, ha hazajn mondta a nvr. Azapja tombolni fog,
amirtfelhvtam. Nem akarja megijesztenint. De
Ade szcska mindent elrult. Emilia felpattant az els replre.Amikor megrkezett,
Julius haragot sznlelt ugyan, deahogy a kezt fogta, a szorosnl is szorosabban, az
mindentelmondott, amit tudnia kellett.
Tagad mindent mondta a nvr. Nagyon tud kzdeni.Annyira sajnlom!
Mindent megtesznk, hogy knnyebblegyen neki.
Emilia blintott. Most mr tnyleg rtette. Hogy knnyebb legyen neki. Nem azrt,
hogy letben maradjon. Csakhogy knnyebb legyen neki.
gy tnt, most nincsenek fjdalmai, nem rzi rosszul magt.Evett egy kis citromzselt
elz nap; svrgott a kanlonremeg zld tel utn. Emilia azt gondolta, taln
megnyugtatjavalamelyest a cserepes ajkakat s a szraz nyelvt. Az apjakinyjtott nyakkal
kzeledett a kanlhoz, s a szjt nyitotta,pp gy, mint ahogy egy apr madr ttog az tel
utn.Majd az erfesztstl kimerlten dlt vissza. Ez volt minden,amit az utbbi napokban
enni tudott. Fjdalomcsillaptks nyugtatk bonyolult keverkn lt, amelyeket
folyamatosanvltoztattak, hogy a legjobb letvgi elltst kapja. Emiliamr utlta ezt a
kifejezst: letvgi ellts. Vszjsl volt, ssokszor gy tnt, hogy nem elg hatsos. Idrl
idre lttaaz apjn a szorongs jeleit; hogy a fjdalomtl volt-e, vagy atudattl, hogy mivel
nz szembe, azt nem lehetett tudni, deolyankor Emilia ltta, hogy a gygyszer nem teljesti a
feladatt.A gygyszeradag tlltsa sosem bizonyult elg gyorsnak,noha a szemlyzet
azonnal cselekedett. Ettl pedig is rosszulrezte magt. rk rvny volt ez.
De mgsem rk, hiszen egyszer vge lesz majd. A baj mrmegtrtnt, s nem volt
rtelme a gygyulsban bzni. Mga legoptimistbb, csodkban hv ember is lthatta. Nem
tudottmst tenni, mint imdkozni a gyors s fjdalommentestvozsrt.
A nvr felemelte a takart, s megnzte az apja lbt;gyengd ujjakkal simtotta
vgig. Egy pillantst vetett Emilira,amibl kiolvasta, hogy mr nincs sok htra. A frfi
brehalvnyszrke volt, mint egy mrvnyszobor.
A nvr visszaengedte a takart, smegszortotta Emiliavllt. Azzal elment, hiszen
nem volt mr mit mondani. Csaka vrakozs maradt. Mr mindent megtettek, amit csak
lehetett.Nem voltak fjdalmai, mr amennyire ezt meg lehetettllaptani. Nyugodt, csendes
volt minden: a kzelg halltcsendes tisztelettel vettk krl ebben a krhzban. Deki
mondhatta volna meg, hogy a haldoklk mit kvnnakvaljban? Lehet, hogy Elgart, a
kedvenc zeneszerzjt hallgattavolna teljes hangervel, vagy a hajzsi
elrejelzseketfolyamatos ismtlsre lltva. Vagy, hogy hallhassa az
polnkpletyklkodst s civdst arrl, hogy kivel randiztakelz este, vagy mit
ksztettek uzsonnra. Ki tudja, taln miis rlnnk majd, ha valami teljesen jelentktelen
dolog elterelna figyelmnket a kszbnll elmlsunkrl.
Emilia csak lt ott, s azon tndtt, hogyan reztethetnegyre tvolod apjval,
hogy szereti. Ha kivehette volna aszvt, hogy neki adja, megtette volna. Ennek a
fantasztikusembernek adta volna, aki letet adott neki, st, az lete volt:s most itt hagyja
egyedl.
Suttogott neki emlkekrl, emlkfoszlnyokrl. Trtneteketmeslt. A kedvenc
verseit idzte.
A boltjrl beszlt neki.
Majd n vigyzok r helyetted mondta. Soha nemzr be, amg lek. s soha nem
adom el IanMendipnek, akrmitis gr, mert egyedl csak a bolt szmt. A vilg
sszesgymntja nem r semmit. A knyvek rtkesebbek a drgakveknlis.
Valban hitte ezt. Mit is adhatott egy gymnt? Pillanatnyiragyog fnyt. Egy
gymnt csak egy pillanatig sziporkzott;egy knyv fnye rkk ragyogni fog.
Ktelkedett abban, hogy IanMendip valaha is elolvasottvolna brmit is. Emilia dhs
lett, ha arra gondolt, mekkorastresszt okozott az apjnak az az ember egy ilyen
srlkenyidszakban. Julius megprblta eltitkolni elle, de ltta,hogy az apja zaklatott;
fltette a boltjt, az alkalmazottakat sa vevket. Az alkalmazottak elmondtk neki,
mennyirenyugtalankodottaz utbbi idszakban, gy jra csak tkozta magt,amirt pont
most volt ilyen tvol. Ezrt eltklte, hogymegnyugtatja: abban a biztos tudatban tvozhat
el, hogy a
Nightingale knyvesbolt j kezekben van.
thelyezte a testslyt az lsben, hogy knyelmesebb legyen.
Vgl elredlt az gy vgbe. A fejt a karjn pihentette.Vgtelenl fradt volt.
Hajnali kt ra negyvenkilenc perckor az poln megrintettea vllt. Ez az rints
mindent elrult. Emilia abbansem lehetett biztos, hogy aludt-e egyltaln, vagy bren volt.
St, mg mindig nem tudta, alszik-e vagy bren van, de gyrezte, hogy a feje valahol
mshol jr. Mintha minden egy kicsitvontatott s lass lett volna.
Amikor vgre minden formasgot elintztek, s kihvtk atemetkezsi vllalkozt is,
kilpett a hajnalba. A leveg olyanhideg volt, mint egy hullahz; a fny borongs. Mintha
mindenszn eltvozott volna a vilgbl. Ekkor megltta a kzlekedsilmpt a krhz
kijratnl, amint pirosrl srgra,majd zldre vlt. A hangok is tompnak tntek, mint
amikorszs utn vz marad az ember flben.
Vajon ms lesz a vilg Julius nlkl? Mg nem tudta. Beszvtaa levegt, amit az apja
mr nem szvhatott be. A frfiszles vllra gondolt, ahogy kiskorban a nyakba vette, s a
sarkval dobolt a mellkasn, hogy gyorsabban fusson, mikzbenaz ujjra csavarta az apja ds
hajt, amely az ingnyakraomlott. Harmincves kora ta mkos volt a haja. Emiliaa kezben
tartotta az apja rjt, egy egyszer ezst karrtkrokodilbr szjjal, amit Julius mindennap
hordott, de amitEmilia levett rla a vge fel. Nem akarta, hogy brmi is fel horzsolja a
pergamenszer brt. Ott hagyta az gya mellettiasztalon, arra az esetre, htha tudni
szeretn az idt. Mert asajt rja jobban mutatta az idt, mint a nvrpult felettiszerkezet;
ez az id sokkal gretesebbnek tnt. De mg a karrjavarzsmutatja sem tudta
meglltani azt, ami elkerlhetetlenvolt.
Beszllt az autjba. Egy csomag pillecukor volt az anyslsen.Az apjnak hozta.
Kibontott egyet, s bekapta. Ez voltaz els dolog, amit tegnap reggel ta evett. Addig
szopogatta,amg elvsott a szjpadlsa, s a kellemetlen rzs egy pillanatrafeledtette vele
az egszet.
Flzacsknyit megevett, mire Peasebrook futcjhoz rt;a cukortl rzkeny lett a
foga. A kisvrost beburkolta a hajnalgyngyhz ezstje. Kietlennek tnt: az aranyszn
kvekneknapfny kellett a ragyogshoz. Ebben az oplos fnybena vros
szomornak,visszahzdnak tnt, mint egy flnkvirg, de pr rn bell kifeslik majd,
szemkprztat lesz, sde; mindenkit elbvl, aki csak rtekint. Rendkvl rdekes,tipikus
angol vroska volt, tlgyajtival s vkony, rcsos ablakaival,macskakves utcival s piros
postaldival, s a gondosannyrt hrsfasorral. Nem voltak lapos tets borzalmak,semmi,
ami a szemet bntotta volna, csak a bj.
A khd mellett ami tvelt a vroska nevt ad patak fltt llt a Nightingale
knyvesbolt. Hromszintes, ktszrnyplet volt, kt ablakflkvel s sttkk ajtval.
Emiliamegllt eltte. Az alv vrosban egyedl csak a kora reggelifuvallat mozdult meg.
Emilia felnzett az pletre, amely azegyetlen otthona volt egsz letben. Akrhov is
vetdtt anagyvilgban, brmit is csinlt, a bolt feletti szobja mindighazavrta; a legtbb
holmija mg mindig itt volt. Harmincktvnyi kacat s cskasg.
Beslisszolt az oldals bejraton, s egy pillanatra megtorpanta kvezett padln. Az
ajt eltt llt, ami felvezetett a laksba. Eszbe jutott, amikor mg kicsi volt, s az apja
keztfogva jtt le a lpcsn. rkig tartott, de eltklt volt,az apja pedig trelmes. Amikor
iskolba jrt, mr futott a lpcsn:kettt lpett egyszerre, iskolatskval a htn, almvala
kezben, hiszen mindig kssben volt. vekkel ksbb pedigmeztlb vakodott felfel,
amikor bulibl jtt haza. Nemmintha Julius szigor lett volna, vagy kiablt volna vele: deht
ezt szokta csinlni egy rendes tizenhat ves, amikor kicsittbb cidert iszik a kelletnl, s
hajnali kt rakor r haza.
Tle balra nylt az az ajt, ami a bolt pultja mg vezetett.Belkte, s belpett rajta. A
korai fny tartzkodan szremlettbe az ablakon. Emilin vgigfutott a hideg, ahogy a
bentileveg felkavarodott. Vrakozs fogta el: amikor korbban belpetta knyvesboltba,
mindig az az rzs lett rr rajta, minthavisszalpne az idben, vagy egy msik trbe
csppenne. Haitt volt, idben s trben brhol lehetett. Csakhogy most nemmkdtt a
varzslat. Brmit megadott volna, hogy visszamehessenabba az idbe, amikor mg minden
rendben volt.Mintha a knyvek is hreket vrtak volna tle. Elment,akarta mondani nekik, de
nem tette, mert nem bzott a hangjban.s mert butasg volt. A knyvek elmondanak
ugyansok mindent, amire szksgnk van, de nem szoksvisszavlaszolninekik.
Ahogy ott llt a bolt kzepn, fokozatosan rezte, ahogyelrasztja a nyugalom:
olyasfajta bkessg, ami kisimtottaa lelkt. Mert Julius mg mindig itt volt, a knyvbortk
segyenes knyvgerincek kztt. Az apja mindig azt mondta,hogy minden knyvet ismer,
ami a boltjban van. Lehet, hogynem olvasta el mindegyiket az elejtl a vgig, de tudta,
mirtvannak ott, hogy mi volt a szerz szndka, s emiatt kiaz, aki el szeretn majd olvasni.
A legegyszerbb vastag laposgyerekknyvtl a legslyosabb, elolvashatatlan, vaskos
ktetigmindegyik knyvet ismerte.
Vastag, vrs sznyeg bortotta a padlt; kopott s elnyttvolt mr. A falak mentn
fapolcok sorakoztak, amelyek egszena plafonig nyltak fel emiatt a boltban tartottak egy
ltrt,amivel elrtk a legmagasabb polcokon tartott, ritkbbankeresett knyveket is. A
regnyek a bolt elejn kaptak helyet, asztrak htul, a kzps asztalokon pedig a
szakcsknyvek,mvszeti ktetek s tiknyvek voltak killtva. Pr lpcsvelfentebb, a
magasfldszinten volt az els kiadsok gyjtemnye,valamint hasznlt klnlegessgek zrt,
vegezettszekrnyekben. Julius pedig a fapult mgtti helyrl uralkodotta birodalma fltt.
Mgtte azokat a knyveket tornyoztkfel, amelyeket az emberek elre megrendeltek.
Barnapaprba csomagolta ket, s madzaggal kttte t. Volt egyrgimdi, dszes
pnztrgpe is, ami csilingelt, ha kinyitottk.Egy rgisgboltban tallta, s, habr mr rg
nem hasznlta,megtartotta dekorcinak. Nha egrke alak cukorkttartott benne, hogy
megjutalmazza a nagyon trelmes, jgyerekeket.
Mindig volt egy flig teli bgre kv a pulton, amit megkezdett,de soha nem ivott ki
teljesen, mert belemerlt a beszlgetsbe,s megfeledkezett rla, gy kihlt. Mert az
emberekminden indok nlkl is betrtek, csak hogy beszlgessenekJuliusszal. Mindig volt
egy-kt j tancsa, nagy tuds, blcsember volt, s mindenekeltt kedves.
Ezrt a bolt a trsadalom minden rtegnek Mekkjvvlt Peasebrookban s
krnykn. A vrosiak bszkk voltaka knyvesboltjukra. A nyugalom s az otthonossg
jelkpelett. s tisztelettel vettk krl a tulajdonost. St, imdtk.Harminc ven t bztk r
a gondolataikat s a szvk titkait.Az utbbi vekben asszisztensek segdkeztek mellette s
tmogattk:a melegszv, sokbeszd Mel, aki rendszerezte azgyeit, s a nyurga, mindig
fekete, gt stlus ruhkat viselDave, aki majdnem annyit tudott a knyvekrl, mint Julius
maga, de ritkn beszlt br, ha egyszer nekikezdett, akkorviszont nehz volt meglltani.
Apa mg mindig itt van gondolta Emilia , a sok ezer oldalon.
A tbb milli, hihetetlenl sok szban. Ez a sok sz, saz rm, amit az embereknek
nyjtottak a knyvek sok-sokven t: menedket, kikapcsoldst, tanulst Az apja
megvltoztattaaz emberek gondolkodsmdjt. Megvltoztattaaz letket. s most csak
Emilin mlik, hogy folytassa amegkezdett munkt; ebben mg tovbb lhet az apja
fogadkozottmagban.
Julius Nightingale rkk lni fog.

Emilia otthagyta a boltot, s felment a laksba. Mg ahhoz isfradt volt, hogy egy cssze tet
ksztsen. Le kellett fekdnie,hogy sszeszedje a gondolatait. Nem rzett mg semmit,
semsokkot, sem gyszt, csupn tompa szomorsgot, ami lehzta.
Megtrtnt a legrosszabb, amit csak el tudott kpzelni, de gytnt, az let megy tovbb.
Lassan hajnalodni kezdett. Madrcsicsergstis hallott, s elkomorodott, ahogy
meghallotta,hogy a pirkadatot ilyen lnken dvzlik. Vajon szmratnyleg nem fog mr
felkelni a nap? s mindrkre szrkesglesz krtte?
Mintha az sszes szobbl kiszvtk volna a melegsget.A konyha a rgi
fenyasztallal s az ttt-kopott, rgi eszkzeivel hvs s bartsgtalan volt. A nappali
srtdttenduzzogott a flig behzott fggny mgtt. Emilia nem tudotta kanapra nzni.
Attl flt, hogy Julius helyn mg mindigltszik a benyomds azta, hogy utoljra ott lt:
nemtudta sszeszmolni, hny rt tltttek ezen a kanapn sszekuporodva, teval,
kakaval vagy borral, az aktulis knyvketlapozgatva, mg Brahms, BillieHoliday vagy Joni
Mitchellszlt a lemezjtszbl. Most egy ideje mr csend honolt.
Emilia felment a szobjba, a fels szintre, felhajtotta a paplant,s bemszott a
magas, rzkeretes gyba, amelyben aztaaludt, amita az eszt tudta. Kihzott egy prnt a
kupacbl, smaghoz szortotta: melegsggel tlttte el, s meg is nyugodotttle. Felhzta a
lbt, s vrta, hogy rtrjn a srs. De a knnyek nem jttek. Vrt s vrt, de a szeme
szraz maradt. Szrnyetegnekrezte magt, amirt nem tudott mg pityeregni sem.
Valamivel ksbb arra bredt, hogy valaki szelden kopoga laks ajtajn. Riadtan lt
fl, s meglepdtt, hogy utcairuhban fekszik az gyban. A megdbbens mellbe vgta, s
semmit sem akart jobban, mint visszasllyedni a felejtsbe,ahol eddig volt. s most ki kell
innen lpnie! Zokniban futottle, s vakodva kinyitotta a bejrati ajtt.
Drgm!
June. A derk, rettenthetetlen June, aki ktsgkvl a knyvesboltlegjobb vsrlja
volt, amita hrom ve nyugdjbament. vette t Julius helyt, amikor bevonult a
vrosikrhzba,a jelek szerint utoljra. June a sajt cgt vezette tbbmint negyven vig, s
nagyon szerette volna hasznoss tennimagt Mel s Dave mellett. Remek alakjval, ds,
stt hajvals ezst karperecktegvel legalbb tz vvel fiatalabbnaktnt, mint amennyi
volt: hetven. Egy huszonves energija lakozottbenne, egy atomfizikus esze s egy oroszln
szve. Emiliaelszr azt hitte, taln gyengd rzelmek szvdtek kztes az apja kztt
June ktszer vlt el , de ers bartsgukszigoran plti volt.
Emilia rbredt, hogy fel kellett volna hvnia June-t azonnal,amikor megtrtnt. De
nem volt hozz sem ereje, semszava, sem llekjelenlte. Most sem volt. Csak llt ott, s June
betakarta t egy olyan lelssel, amely puhn s melegen fogtakrl, mint a kasmrpulver,
amit magra lttt.
Szegny gyermekem suttogta, s ekkor Emilia rezte,hogy vgre tud srni.
Nem kell ma kinyitni a boltot mondta ksbb JuneEmilinak, amikor mr kisrta
magt, s vgre beleegyezett,hogy megreggelizzen. azonban ragaszkodott ahhoz,
hogykinyissanak.
Mindenki be szokott nzni cstrtkn. Aznap van apiac mondta.
Vgl kiderlt, hogy ez volt a legjobb dnts, amit meghozhatott.
Mel, aki rendszerint egyfolytban fecsegett, megnmult a sokktl. Dave, aki ltalban alig
mukkant meg, tpercig beszlt levegvtel nlkl arrl, hogy mindent, amittud, Julius
tantott meg neki. Mel klasszikus zent lltott bea rdin, hogy ne rezzk azt, hogy ki kell
tltenik a csendet.
Dave, akinek tbb ritka kpessge is volt ezek kzl az egyika kalligrfia , kirta az ajtra:

Mly fjdalommal tudatjuk, hogyJulius Nightingale csendesen,


rvid betegsg utneltvozott kzlnk.
Szeretett apa, bart s knyvrus volt.

Kicsit ksve nyitottak ugyan, de kinyitottak. A vsrlk jttek-mentek egsz nap, hogy
lerjk kegyeletket, s rszvtetnyilvntsanak Emilinak. Nhnyan tviratot hoztak;
msoktelt, egy ednyt tele hzilag sttt muffinnal; valaki pedig apulton hagyott egy veg
Chassagne-Montrachet-t, Julius kedvencbort.
Emilit nem kellett meggyzni arrl, hogy az apja csodlatos ember volt, de a nap
vgre rbredt, hogy mindenki msis ezt gondolta, aki ismerte t. Mel szmtalanszor
ksztetttet htul, az irodban, s tlcn hozta ki.
Gyere el hozzm vacsorra mondta June, amikor vglmegfordtottk a Zrva
tblt, a szoksosnl jval ksbb.
De nem is vagyok hes mondta Emilia, aki mg csak gondolni se brt az telre.
Juneazonban nem fogadott el nemleges vlaszt. BelekaroltEmiliba, s elvitte a tgas
kunyhjba, Peasebrook klsrszbe. June az a fajta ember volt, akinl mindig
akadtkszenltben egy kis psztorpite, amelyet most a tzhelyenmelegtett fel. Emilia
tnyleg sokkal ersebbnek rezte magtkt tnyr utn, s ez elg ert adott neki ahhoz,
hogy megbeszljkazokat a dolgokat, amikrl nem akart beszlni.
Nem akarok nagy temetst bukott ki belle.
Akkor ne legyen nagy temets! mondta June, mikzbenvanliafagyit kanalazott
neki a pudinghoz. Legyen egykicsi, zrt kr temets, s nhny ht mlva tarthatunkegy
gyszszertartst! gy sokkal jobb lesz. s lesz idd rendesenmegszervezni.
Knnycsepp pottyant Emilia fagylaltjba. A kvetkezt letrlte.
Mit csinlunk majd nlkle?
June odanyjtott neki egy veg ss karamells szszt.
Nem tudom vlaszolta. Vannak emberek, akik nagyobbrt hagynak maguk utn,
mint msok. Apd ilyen volt.
June felajnlotta, hogy maradjon jszakra is, de Emiliahaza akart menni. Jobban
szeretett a sajt gyban szomorkodni.
Felkapcsolta a lmpt a nappaliban. A mlyvrsre festettfal, hossz
krpitfggnys szobban gy tnt, mg tbbknyv van, mint a knyvesboltban. Kt
falatteljesenbebortottaka polcok, s magasra tornyozott knyvek fedtekminden felletet:
azablakprknyokat, a kandallprknyt,a zongora tetejt. Ez utbbi mellett volt Julius fltve
rzttcsellja, az llvnyon. Emilia megrintette a sima ft; rbredt,hogy belepte a por.
Holnap jtszani fog rajta. Messzenem volt olyan j csellista, mint az apja, de utlta
agondolatot,hogy senki sem jtszik ezentl a hangszeren, s tudta,hogy Julius is utln ezt.
Emilia odastlt a sajt knyvespolchoz rgen elfogyottmr rajta minden hely.
Vgigfuttatta az ujjait a knyveken.Valami megnyugtatt akart olvasni; valamit, ami
visszavittet a gyerekkorba. Nem Laura Ingalls Wildert nem tudottvolna a nagy s
gyengd Paprl olvasni ebben a nehzidszakban.Sem FrancesHodgsonBurnettet gy
tnt, mindenfszereplje rva, s Emilia rjtt, hogy most mr isaz. Kihzta a kedvenct, a
piros szvettel bekttt, az idksorn megvetemedett, megsrgult lap knyvet. A
gerincnaranybetkkel feszlt vgig a cm. Kisasszonyok. Lelt a knyelmesfotelba a tz
mell, a lbt oldalt lgatta le, az arctpedig a selyemprnra tmasztotta. s mr valahol
szakon isvolt, Amerikban. JoMarchcsal, a testvreivel s Marmeevallt a tz mellett,
vszzadokra s tbb ezer kilomterre az otthontl

Emilia a kvetkez ht vgig resnek s kimerltnek reztemagt. Mindenki kedves s


figyelmes volt, s nagyszer dolgokatmondtak Juliusrl, de rzelmileg teljesen kimerlt
azapjrl folytatott trsalgstl.
Kis, zrt kr temetsi szertartst tartottak a ravatalozban.Csak a nagyanyja, Debra
volt ott, aki vonattal jtt Londonbl,valamint Andrea, a legjobb iskolai bartnje, na
megJune.
Mieltt elindult volna a szertartsra, Emilia a tkrbe nzett.Hossz, fekete kabtot
viselt fnyes, fekete lovaglcsizmval.Sttvrs haja szabadon omlott a vllra.
Hatrozottszemldke s szempillja keretbe foglalta tgra nylt szemt;alatta elkendtt
aszemfestk. A szneit az anyjtl rklte;ezt a zongorn elhelyezett kprl tudta. Finom
csontozatas telt szja az apj volt. Remeg ujjakkal rakta be a flbevalt,amit Juliustl
kapott mlt karcsonykor, s kibontotta azajndkba kapott Chassagne-Montrachet-t. Csak
egy pohrralivott, mieltt felvette volna a vrs mszrme sapkjt,ami pontosan illett a
hajhoz. Kicsit habozott, hogy talntlzottan is hasonlt egy kosztms film szerepljhez, de
gydnttt, nem rdekli.
Msnap, amikor feltettk Julius anyjt a paddingtoni vonatra Debra nem szeretett
sokig tvol lenni Londontl ,Andrea tirnytotta t az t tloldaln lev
PeasebrookArmsba. Tradicionlis iv volt ez az tutazk szmra, klappadlval s falemez
burkolattal. Az tkezdben kijevi csirkts marhasltet szervroztak, s volt egy rgimdi
desszertesbfkocsijuk is. Volt valami megnyugtat abban, hogy nemcicomztk ki a
plafonig. Ez a hely nem csinlt gy, minthatbbet rne, mint valjban. Meleg s bartsgos
volt, a kvjukviszont borzalmas.
Emilia s Andrea felkucorodtak egy kanapra a helyisgben,s forr csokit rendeltek.
Teht kezdte Andrea, aki mindig gyakorlatias embervolt. Mi a terved?
Ott kellett hagynom a munkmat vlaszolta Emilia.
Nem tarthattk fenn nekem akrmeddig, s nem is brtammegmondani, mikor tudnk
visszamenni.
Emilia angolt tantott egy nemzetkzi nyelviskolbanHongkongban.
Nem sodrdhatok orszgrl orszgra a vgtelensgig.
Nem rtem, mirt ne tehetnd felelte Andrea.
Emilia a fejt rzta.
Itt az ideje, hogy rendezzem a soraimat. Nzz rnk! nmg mindig egy htizskbl
lek; neked mindened megvan.
Andrea egy pnzgyi tancsad telefonos gyintzjekntkezdte iskola utn, majd
esti tagozaton tanult tovbb, vglsajt cget alaptott knyvelknt. Mostanra rengeteg
peasebrookikisvllalkozs knyvelst intzte. Tudta, hogy az emberek tbbsge
mennyireutl a pnzgyekkel foglalkozni, samennyire lehetett, megknnytette a dolgukat.
Rendkvlsikeres volt.
Nincs szksg az sszehasonltgatsra. Mihez kezdesz abolttal?
Andrea nem szeretett sokat kertelni.
Emilia vllat vont.
Nincs sok vlasztsom. Meggrtem apmnak, hogy tovbbviszem.Forogna a
srjban, ha tudn, hogy be akaromzrni.
Andrea pillanatnyi sznetet tartott. Amikor megszlalt, ahangja gyengd s kedves
volt.
Emilia, amit a hallos gynl grnk, nem kell mindigbetartani. Fleg, ha nem
clszer. Persze hogy komolyan gondoltad.De a bolt az apd lete volt. Nem biztos, hogy a
teleted is ez lesz. Megrten. Tudom, hogy megrten.
Nem brom elviselni a gondolatot, hogy eladjam. Mindiggy kpzeltem, hogy vgl
tveszem majd a vezetst. Den azt hittem, hogy ez akkor kvetkezik be, ha annyi
idsleszek, mint apa. Nem most. Azt hittem, van mg legalbbhsz ve.
rezte, ahogy a szeme megtelik knnyel.
Azt sem tudom, hogy egyltaln megvalsthat-e. Elkezdtemtnzni a knyvelst,
de nem rtek belle semmit.
Ht, amiben tudok, segtek neked. Szmthatsz rm.
Apa mindig azt mondta, hogy a szmols nem az asztala.Ht n is gy vagyok
ezzel. Az egsz egy kicsit szervezetlennektnik. Szerintem a vge fel kicsit kicsszott a
kezblaz irnyts. Van nhny doboz, ami tele van szmlkkal. segy csomag ijeszt,
kibontatlan bortk, amit ki sem mertemnyitni.
Elhiheted, olyan biztosan nincs, amit mr ne lttam volnaletemben. Andrea
felshajtott. Brcsak az emberek ne dugnk homokba a fejket, ha pnzgyi problmik
vannak!
Csak agyonbonyoltja a dolgokat, s vgl sokkal tbb pnzbekerl helyrehozni.
Nagyon megksznnm, ha vetnl r egy pillantst. Desz sem lehet barti rrl.
Emilia rmutatott a bartnjre.
Rendes rat fizetek neked.
rlk, ha segthetek. Apd mindig olyan kedves voltvelem, amikor gyerekek
voltunk.
Emilia felnevetett.
Emlkszel, amikor megprbltuk sszehozni anyukddal?
Andrea belekhgtt a poharba.
Na, az aztn katasztrfa lett volna!
Andrea desanyja kicsit hippis volt. Szerette a fstlt s ahossz szoknykat. Andrea
teljesen fellzadt az anyja Woodstock-rajongsa ellen, s lett a legkonvencionlisabb,
legtrekvbb,legtrvnytisztelbb ember, akit Emilia csak ismert.
Mg a nevt is megvltoztatta korbban Autumnnek hvtk ,amikor elkezdte az zleti
letet, hiszen ki venne komolyanegy Autumn nev knyvelt? Senkivel sem vergdnk
zldgra mondta Andrea.
Julius is rendkvl nagyvonal s a dolgokat a maguk ritmusbanmegl ember volt. A
gondolat, hogy a szleik egyttlehettek volna, viharos jkedvre dertette a kt lnyt,
pedigtizenkt ves korukban valban azt hittk, brilins tlet.
Amikor abbahagytk a nevetst, Emilia felshajtott.
Apa sosem tallt magnak senkit.
Jaj, hagyd mr abba! Peasebrook minden asszonya szerelmesvolt apdba.
Mindenkit az ujja kr csavart.
Igen, tudom. Sosem volt hinya ni trsasgbl. De milyenj lett volna, ha van
valaki klnleges is az letben.
Boldog ember volt, Emilia. Te vagy a megmondhatja. Mindig bntudatom volt.
Hogy taln miattam maradtegyedl.
Azt nem hiszem. Apd nem volt egy mrtr. Szerintemnagyon boldog lehetett a
sajt maga trsasgban. Vagy talnakadt is valaki klnleges, csak mi nem tudunk rla.
Emilia blintott.
Remlem tnyleg remlem.
Most mr sosem tudja meg, gondolta magban. Egsz letbenmindig csak ketten voltak.
Most az apja elment, s magvalvitte az sszes trtnett s titkt.