Ensayos Escogidos

Ensayos escogidos
Ensayos escogidos
Mario Briceo Iragorry
Secretara de la Universidad del Zulia, 1997

Direccin de Cultura de La Universidad del Zulia, 1997
ISBN 980-232-657-7
Diseo de portada, diagramacin y montaje: Javier Ortiz

Impreso en Ediciones Astro Data, S.A.
Maracaibo, Venezuela
c e c >o y
Mario Briceo Iragorry ^T
Ensayos escogidos
Estudio preliminar, seleccin
y notas de Miguel Angel Cam pos
Donacin det
para la Biblioteca Nacional
Fecha;
B iblio teca n a c io n a l
C O LEC CIO N
tt -j , B 1B U O G R A FC A GENERAL
Universidad del Zulia
Secretara Direccin de Cultura
B r ic e o I r a g o r r y :
EL EXPLORADOR CUENTA LO QUE HA VISTO
Para Oscar Rodrguez Ortiz, maestro degentileza.
El f u n c io n a r io fo r e st a l
De las pginas de un volumen cualquiera, el librero acha
coso extrae un documento y antes de mostrrmelo me previene
del inters probable para alguien que ha dado con un ejemplar
de Alegra de la tierra. La hojita doblada en dos es un formato
rellenado con trazos grandes de una tinta que se ha oxidado. Se
trata de la autorizacin dada a un campesino de la loma para
que pueda talar unos rboles maderables, all en la Mrida de
1927. Llama la atencin el procedimiento expedito, la disposi
cin directa, en los que vemos una relacin cercana entre los
hombres, sujetos de la transaccin, y los rboles. Con seguridad
el juncionario haba inspeccionado el lugar alzando la mirada
hacia las altas copas y haba respirado el aire saturado de euca
lipto de la maana, debemos dar por sentada su indagacin
sobre la condicin y poblacin de la especie en la zona. El juncio
nario es un hombre singular cuyo nimo est ya formado para
entender la necesidad de definir la patria como un lecho raigal
que empieza por la races profundas en un suelo que espera ser
fertilizado. Aquellos textos como A troz y tordos, Una taza
de caf, Responso a la vieja pulpera nacional, en los que
vi Ensayos escogidos
Briceo Iragorry -pues no es otro elfuncionario- intentar retener
los elementos de un paisaje cultural que arranca desde esa conjun
cin de hbitos y estaciones, de floresta y campesinos, de afecto y
respetopor lapequeapatria, son como elpermanente tema moral
y natural desde donde se encumbra toda su copiosa y sostenida -
dolida y apasionada- reflexin sobre la venezolanidad.
Representante conspicuo del ensayo de situacin, que en
Hispanoamrica sirve cabalmente a los fines del debate de la
identidad, Briceo Iragorry descubre un conflicto para su escri
tura, establece un territorio con la precisa delimitacin de un
cirujano; afirmaramos incluso que ese territorio estaba reser
vado exclusivamente para l, pues muchos otros antes se haban
conseguido con el visible motivo, desde Gonzalo Picn Febres
hasta Augusto Mijares. El asunto inicial se muestra como para
permitir la entrada a saco, es amplio y cercano y posee una
tradicin documental indirecta: la historia misma del pas, tam
bin sus especialistas, pues habra que entender que a fuerza
de esquivar la pared, costumbristas y modernistas terminan for
mando un catlogo en el que lo nacional queda registrado, si
bien de manera pintoresca o desconsolada. Se impone finalmen
te su apreciacin como el tributo ineludible de unos intelectuales
que frente a la tentacin del desarraigo sospechan la existencia
de un escenario que no se esfuma al meterle el diente. Digamos
que para el escritor que se descubre ejecutor, el tema pudiera ser
absolutamente desdeable; la cercana no ayuda tratndose de
una eleccin. En un pas casi analfabeto, escribir es una exquisi
tez que puede estar reservada a un uso casi burocrtico, pues
qu otra cosa es sino ocuparse de la tradicin, el Estado, la edu
cacin, la patria y su geneahga. El gran riesgo -y mayor mri
to, en consecuencia- de Briceo Iragorry consiste en esta deter- 1
minacin de insistir en un ncleo que sospecha rido pero que
intuye cruzado de sutilezas y complejidades. El campo ha sido
hollado y trajinado pero bajo los surcos de las huellas un mundo
virtual espera por su sancionador; desconfiar de tanto ruido y
tanta historia hecha de fragmentos es la primera actitud polti
ca del sentido comn. Los rboles son un buen punto de partida,
Mario Briceo Tragorry vii
ellos permiten ver la tierra. Si Sarmiento se atuvo a las patas de
los caballospara ver de dnde nadan los caudillos, en un momento
posterior espreciso volver la mirada hacia lo que se mueve menos,
a la perspectiva y su noche, aquello que parece estar juera de la
historia. Se sabe hacia dnde se dirige el galope de esos caudillos
triunfantes, pero no de dnde vienen, y de dnde les vienen las
voluntades que losprecipitan hacia adelante en un acto defuerza
inmediatista. Se dirigen, obviamente, hacia el Estado, el poder
pblico es su destino, y como escenario casi dinamos que carece de
secretos. Pero muchos secretos s hay en el horizonte que parecen
dejar atrs. El discreto inters por el origen de estegalope constitu
ye el primer gran acierto del esfuerzo explorador de Briceo
Iragorry. Fcilmente pudo ver cmo la estructuracin de la nacin
se haca desde arriba. Desde el orden puramente administrativo
que da vida nominal a la Repblica hasta la discusin del
Federalismo, que concluye vaciada de su carga ideolgicay cultu
ral, el consenso discurre como momentos forenses, como sanciones
periciales, aquellos procesos orgnicos que obseden a Vallenilla pa
recen desterrados de este y cualquier tiempo. El nico dividendo
claro de estafase es el acorazamiento del Estado y su retencin por
los caudillos que prosperan a la sombra de la demagogia autono
mista. Pas sin ciudadanos, sociedad sin cultura civil, es la heren
cia de la Emancipacin, y en su momento su significacin no fue
estimada, y an hoy no se repara en su catastrfico efecto
disgregador. Para que haya pas poltico en su plenitud funcio
nal, se necesita que, adems del valor confirmativo de la estructu
ra de derecho pblico erigida sobre una reageogrfico-econmica,
es decir, que, adems del Estado, exista una serie deformaciones
morales, espirituales, que arranquen del suelo histrico... (1) Esta
apreciacin es concluyente en alguien que est buscando las lneas
quejijan el carcter de un pueblo, las ansiedadesy convicciones de
una sociedad. La observacin parece previsible, propia de un mni
mo esfuerzo, pero no ha sido hecha con puntualidad, no ha sido
frecuente en el pensamiento sociolgico y poltico venezolano; ex
cepciones notables como Vallenilla Lanz y Augusto Mijares en
frentaron en su momento la ajena perplejidad.
viii Ensayos escogidos
La c o n s t r u c c i n d e l pa sa d o
En su proyecto de organizar el proceso de la nacionalidad,
Briceo Iragorry apela a dos tradiciones sustanciales, capaces de
sostener la insistencia de una bsqueda, de resistir -y sto quizs '
sea el valor ms preciado- la contraofensiva de los argumentos,
para lo cual era preciso apelar a las virtudes de lo ecumnico.
Paradjicamente, esas tradiciones son exteriores, corresponden a
procesos catalizadores del encuentro europeo. Es as cmo la Colo
nia como pasado nacional y el catolicismo como orden cultural
signan toda la articulacin de un pensador obsesionado por lo or
gnico y el sentido de continuidad. La reunin de estas dosfuerzas
-prctica y cargada de sentido comn una, abstracta y
lapidariamente axiolgica, la otra- permiten la justificacin de
un ethos socialy explican la existencia de un orden cultural des
de unaperspectiva cargada de autonoma, desde dentro hacia ajue
ra. En sealamiento sagaz, admirable desde todo punto de vista,
recuerda que se derrot el sistema de la factora cuando ramos
Colonia. Esta sola observacin hubiera valido para revisarpron
tamente cualquier tesis sobre el oscurantismo colonial; igualmen
te, objetiva los movilizadores del movimiento independentista en
la formacin de una conciencia americana, pone en tela de juicio
la metropolitana gestin de la Compaa Guipuzcoana, la que
nada sembr que pudiera ser trado en el fondo de los llamados
navios de la ilustracin . Esfuerzos centrales como El regente
Heredia, Casa Len y su tiempo, El caballo de Ledesma, se
orientan a iluminar momentos de configuracin de la nacionali
dad en trminos de un temperamento tico, que delinee el pctfil
del ser colectivo.
Muchas veces nos hemos preguntado de dnde salieron esos
hombres excepcionales que concibieron y ejecutaron la Indepen
dencia, ese puado de semidioses cuyas ansias, sueos y ambicio
nes no parecan guardar parentesco alguno con la sociedad que
los albergaba. Guerreros, juristas, maestros, filsofos, utopistas pu
ros como Simn Rodrguez, sntesis de lo conocido y lo probable
como Bolvar, aparecen como salidos de la nada en el juicio que
Mario Briceo Iragorry ix
magnifica la ruptura. Casi con amargura pero drstico en su
conviccin, Briceo Iragorry expone a la vindicta pblica la opi
nin pregonada por Csar Zumeta segn la cual entre la Colo
nia y la Repblica hay un hiato similar al que separa el Antiguo
del Nuevo testamento. Hay una carencia esencial en la constitu
cin de lo venezolano * elementos no articulados que determinan
la por l llamada crisis de pueblo: se trata de la prdida, la
destruccin del vnculo de origen; los padres no fueron negados,
simplemente se asumi la nada como fuente, y como corolario la
incomprensin de la tierra decretaba la disolucin de las ataduras
regidas por el afecto al pequeo lugar, a la patria de la infancia -
...nuestro pas es la simple superposicin cronolgica de procesos
tribales que no llegaron a obtener la densidad social requerida
para el ascenso a nocin.La nacionalidad, insiste, no es un esta
tuto legal, tampoco el asentamiento territorial; espreciso buscarla
en una actitud que, bajo la advocacin de la tierra, trascienda los
valores de la convivencia engrupo; el gregarismo no es para l
acompaamiento de comparsas, ni clanismo, ni mucho menos unin
de compadres; es el movilizador de la cultura social, pero funda
mentalmente son modales mentales. Su obsesin en rastrear la
accin -de alcance moral- de unos personajes que l descubre estra
tgicamente situados en el difuso curso de esa historia sedimentaria,
es recompensada con el hallazgo de unos perfiles que informan de
la aparicin de unas caractersticas que estn en el origen de la
formacin del pueblo y que ilustran una manera de encarar las \
prcticas pblicas. Cuando muestra su aversin por los tipos que
el arribismo y la violencia de raz servil han engendrado, acla
ra para siempre que urbanidad no es la cursilera de los
saludadores, hace una breve lista de estilos de guapos y vi
vos y concluye avisando, previniendo para los das que estaban
por venir (es decir, los actuales en los que finalmente confundi
mos el compadrero con la civilizacin): Con sujetos de esta
tnica se podr ir bien acompaado a un zafarrancho, pero no se
llegar a hacer una Repblica (2)
Es interesante reparar en que estagalera no la componen slo
prohombres, modelos de virtud civil, puesjunto a la reivindicacin
x Ensayos escogidos
de Heredia levanta la biografa delprototipo de arribista por exce
lencia que es Casa Len, el hombre que traspasa pocasy se mueve
con xito en los escenarios de cualquier gobierno, que sobrevive al
lado de conservadoresy liberales, godos y republicanos. Es el repre
sentante cabal de un acuerdo que avanza en la sociedad ms all
de los pactos, es la expresin de unos valores pervertidos desde el
momento mismo en que el orden societario nace vulnerado. En el
culto a los hombres de circunstancia, en la biografa de los incondi
cionales que se salvan todos los das a fuerza de halagos y traicio
nes, est escrita la crnica de nuestra derrota. Casi como mea
culpa recuerda cmo fue educada aquella generacin de nios a
la que perteneci, la reverencia y pleitesa que era preciso rendirles
a los brbaros usurpadores vena de la propia escuela: el bueno
del maestro, con la mayor ingenuidad, nos enseaba a vestir de
flores el retrato delgeneral Castro. Aquel procedimiento de ins
truccin no ha variado mucho, tal vez haya sido sustituida la sali
ta de la escuela por las asambleas de esos clubs privados llamados
partidos polticos, tal vez el examen final ya no se haga vistiendo
de flores el retrato del General Castro -he odo que en algunos
pueblos se venera la imagen de Gmez como un seero santo del
santoral.
Hoy las relaciones de palacio (todo poder es de opereta en la-
medida en que se paga y se da el vuelto) son impersonales y en
consecuencia ms irresponsables, en tanto que los huspedes es
tn obligados a fugaz estada, pues una multitud de clientes
esperan ajuera. De todos modos, debemos ver en la cultura de
los despachos de los aduladores sibilinos de hoy la herencia fu
nesta de aquella educacin en la que se nos enseaban los
caminos de la admiracin y del homenaje servil a los gobernan
tes como trabajos prcticos de patriotismo y de civismo (3).
Contra cualquier acusacin de santijicador de personajesy eda
des luce su desenfado cuando descubre la aspiracin bufona de los
hombres de gobierno que se arrogan la salvacin de la patria,
desde Guzmn Blanco hasta los das presentes. Todos decretan el
nacimiento de la nacin junto con el instante de su ascenso perso
nal: Descree de la accin poltica que encama en una personali
Mario Briceo Iragorry xi
dad, en el carisma que unos lderes que se autocalifiean,
tambin de los administradores, -aunque l mismo ceder a la
tentacin de esta clase de gestin. (ccNi un alambre con fluido
elctrico pude lograr de la Jron Mines cuando fui Presidente del
Estado Bolvar) (4). El cesarismo caricaturesco, alimentado de la
pura vanidad, es la historia simultnea, es esa persecucin del
mando o de su sombra que generalmente es coronada por frases
como la de Guzmn Blanco (para el que, no obstante, tiene elo
gios): 7o no me presentara aqu a recibir lasfelicitaciones de mis
conciudadanos si no tuviera la conciencia que he cumplido con mi
deber y que este da ha asegurado la tranquilidad no slo por lo
cuatro aospasados, sino por diez, por veinte, por cuarenta y por la
eternidad... (5) As como hace la diseccin de Andresote, cuya
circunstancia no le parece ms que el ruidoso oportunismo de los
mercenarios, igualmente rastrea en los hombres del presente los
vicios delpasado, es decir, identifica una tradicin viva: Lo mismo
que proclamaron Guzmn y Betancourt, lo sintieron o lo min
tieron Gmez y Castro, Crespo y los Monagas. Cada uno se
crey a su tumo el mago de Venezuela. Reivindica la historia
de los Estados Unidos y en ella va a buscar so que tanto le
obsesiona y cuya ausencia en nuestro pas se le muestra como el
gran inconveniente para proponer la existencia de un continuum
que retenga los haberes comunes, ms all de los conflictos del
poder. Apela a Jos M art y su estilo amoroso para referimos
la fiesta en la que se honra la memoria de los cados en la gue
rra de Secesin: en ella se exalta a Robert Lee exactamente
igual que a los soldados de la Unin. Pero en nuestro pas, re
cuerda en desolado contrapunto, en 1945 los maestros se nega
ron a festejar como su da el aniversario de Andrs Bello. Y
mientras en Bogot los limpiabotas saludan con respeto a Sann
Cano, en Caracas un polica se lleva preso a Santiago Key-Ayala
que ha sido insultado por un conductor de taxis. Para l la tra
dicin positiva tiene fundamentalmente un peso civil, le intere
sa la pequea historia, sa que se despliega en los escenarios de
la vida ciudadana, que abarca el hacer del pueblo determina
do por los intereses de la gens en una dinmica de inclusin y
xii Ensayos escogidos
exclusin, capaz de depurar el intercambio colectivo. Es as como
no tiene empacho en recelar de la pintoresca corazonada -rei
vindicada por Picn Salas- en la que ve slo el refugio de una
incapacidad para la reflexin disciplinada, ese tropicalismo
desbocado en el que una forma de presuncin est presente: la
del fuego fatuo de la inmadurez.
Las pginas iniciales de Mensaje sin destino saludan a
Uslar Pietri, quien ha regresado de Columbia University y
promueve una investigacin sobre una presunta crisis literaria
en Venezuela. En realidad, la referencia es el punto de parti
da para oponer a esa crisis literaria unas razones que no slo
la explican sino que la disminuyen, reducen su importancia,
pues le parece artificial diagnosticar problemas que estn en la
superficie, que son expresin de perturbaciones ms profundas.
Argumenta la existencia de una crisis de civilidad que explica
la crisis literaria de Uslar Pietri, sealando que al pueblo
no se le ha enseado a estimar el valor de los hombres que velan
por su cultura y labran su tradicin intelectual (6). En una
clara comprensin de los procesos pblicos de la cultura, Briceo
Iragorry jerarquiza la educacin y el desarrollo ciudadano como
movilizadores primarios del complejo nudo de lo civilizatorio.
Su crisis de pueblo es un concepto amplio, alimentado por la
observacin de los variados factores que ayudan a constituir un
gentilicio, est elaborado particularmente desde un recelo de los
procesos del poder pblico como insumo. Remite menos al arte
de gobernar que al hbito de ser y hacer en comunidades cerra
das, habla ms de un hilo gestor permanente que de una cir
cunstancia, diramos que en su nivel de rumor es ms
antropolgico y etnolgico que poltico, y debe ser revalorado (y
enriquecido) urgentemente, puesjunto a la conclusin de la Inde
pendencia como una guerra civil, de Vallenilla Lanzy las aproxi
maciones de Gilberto Antolnez a lo indgena comofuerza dormi
da, entre otras disidencias, constituye un rastrofiel en la indaga
cin de la imprecisa venezolanidad.
Mario Briceo Iragorry xiii
E l in v e n t a r ia d o r d e f r u t o s
Uno se imagina que una conversacin entre Mario
Briceo Iragorry y Enrique Bernardo Nez ha debido estar
sostenida por la vehemencia de uno y los silencios del otro, tra
tndose, obviamente, de un tema que a ambos apasionaba y
que enfocaron desde la necesidad y el deber pero tambin con
esefervor que hace que unos tratos se distingan de otros. Coinci
den en su recelo del Panamericanismo y en su denuncia, en el
regusto por Alonso Andrea de Ledesma y Francisco de Len, en
la mirada seera para la cultura del consumismo. Sin embar
go, el tiempo que enjrenta Briceo parece ser radicalmente dife
rente. Enrique Bernardo Nez es visto como el cronista ecu
nime que le imprime la elegancia del erudito a lo que toca;
Briceo Iragorry se expone como aqul que lleva el fuego a lo
que ya est sancionado, que disiente del canon escolar y termina
discutiendo aqullo que ha sido puesto fuera de la discusin o
que simplemente ha sido excluido. Hemos visto con ms facili
dad al apologista -que en realidad intenta ser un vindicador-
de la pulpera, de los haberes del pueblo, de las tradiciones hu
mildes, que al hombre angustiado e informado que avanza ar
gumentos hilados con finsimo hilo para explicar y cuestionar los
procesos de aculturacin que ya anclan con firmeza en su tiem
po y que ms tarde sern el generoso terreno donde la sociologa
y la antropologa latinoamericana de inspiracin marxista cons
truirn un prestigioso edificio. No hemos reparado en la formi
dable viviseccin que hace del Panamericanismo como expresin
sutil del imperialismo armado que ocupaba la atencin de la
intelligentzia. Estudioso de la poltica norteamericana en
Latinoamrica, le sigue el hilo a unos lazos de vecindad que
devienen en abrazo estrangulador y, contra el farisesmo, seala
la articulacin local de esos lazos y los rastrea desde elfalso y vaco
culto bolivariano de aquellos sectores que desde la Independencia
han representado los intereses venales de una clase en alianza con
el nuevo colonialismo. Pone en evidencia, cercana al ridculo, un
acuerdo de la sociedad Bolivariana de Chile en el que se pretende
xiv Ensayos escogidos
crear un superestado americano bajo la silenciosa intervencin de
los Estados Unidos; ese acuerdo estdjirmado en la fecha del ani
versario del Congreso de Panam, cuyojracaso, recuerda Briceo,
est vinculado con la poltica aleve del Norte.
En este inventario de los frutos no se le escapan los plantos
enteros podridos. La poca en la que le toca decir su discurso
amoroso sobre los objetos de nuestra venezolanidad es quizs la
peor por varias circunstancias, la coyuntural no es la menor: el
juror modernizante del programa perezjimenista, que literal
mente opona el tractor a la tradicin, poda hacer pedazos
cualquier insinuacin de construir apelando a los haberes de un
pueblo y una venezolanidad que se mostraban famlicos y
acomodaticios el uno, definida por el ejercicio de los compadres
desde elgobierno, la otra. Un hombre como Laureano Vallenilla
Planchart, prctico y ganado por la idea de la tecnologa
purificadora, pero sensato e inteligente, es la coyuntura concre
ta de aquel momento. La prdica de quien intenta mostrar las
verdaderas races de un pas se estrella contra los nuevos cons
tructoresy su mesiansimo de cabillas y concreto. Si la pasin del
da no lo lleva a la ira tica hubiera podido ver Briceo Iragorry
que aqul no era el mayor enemigo, ni siquiera el verdadero
enemigo, pero en jin, era el enemigo del da.
La polmica con el rgimen lo convierte en blanco de diatribas
que ya estaban respondidas en su obra previa, pero el pueblo
desprevenido no lo sabe o nunca ha querido saberlo: ...celebra
en sus escritos los ranchos de paja, el tinajero, la pimpina y las
vituallas cubiertas de moscas de las pulperas (7). As eran
expuestas sus ideas por el director de Relaciones Interiores del
pas, digamos mejor que eran malpuestas. El fruto amargo de
la discordia con el perezjimenismo son esas largas pginas depura
circunstancia y la salud resentida. La tradicin es conjundida de
liberadamente con lo tpicoy la discusin defondo se sita entre
el atraso de uno y la modernizacin abrupta de los otros Cierto
que el rgimen no inicia ni la consolidacin de unos hbitos ni la
destruccin de la heredad arquitectnica, pero consagra lo que a
juicio de Briceo Iragorry es la peor culpa de los pitiyanquis: la
Mario Bnceo Iragorry xv
desnacionalizacin de la cultura. Esto podra aclarar esa sosteni
da rabia suya, ese encono contra un gobierno no ms desptico y
estpido que cualquier otro que hubiramos tenido. Digamos
que el organizador de smbolos, el sabueso que rastrea lasfuen
tes de la difusa nacionalidad en un mapa relativamente preciso
como lo es la herencia hispnica, no poda menos que entrar en
conflicto, de manera casipersonal, con la representacin de aqu
llo cuyasfuentes detestables podan identificarse en las acciones
de los piratas ingleses y su rapia sistemtica en las colonias
espaolas. A qu damos con una situacin por dems interesan
te: lo que lo opone a la dictadura no es la condicin misma de
ella, su justificacin por la fuerza; la arbitrariedad es censu
rable para l en tanto genere indignidades concretas y la hu
millacin toque a la persona. El status jurdico delgobierno no
es suficiente para calificarlo, y con la cautela que amerita nos
atreveramos a decir que la forma del Estado -dictadura o no
dictadura- no es lo que lo lleva a la ira tica; recordemos que
su crtica del gomecismo es ponderada y llena de una recon
vencin paternalista: el hombre que surge en una alborada de
vaqueras y conucos puede aparecer como el patriarca protector
de la nacionalidad. Algunos reconocimientos que hace a su
gestin (seala, por ejemplo, que se neg a entrar en la guerra
contraviniendo los deseos y los intereses norteamericanos) son
un ndice para el balance final delgomecismo -que no es igual
al del balance de la era gomecista, por cierto. Su rechazo del
gendarme necesario se apoya menos en la censura de la
discrecionalidad del poder que en la estigmatizacin del pue
blo como entidad pasiva, aesa tesis pesimista y corrosiva de quie
nes sostienen que nuestro pueblo no puede dar nada. A l Posi
tivismo poda excusarle su laicismo agresivo, pero jams que
invalidara el motor de la tradicin: esas gentes annimas de
las que en un momento de fe dijo que ya no siguen al primer
gritn de esquina que las invite a engrosar las malas causas
(8). Aquel destino que se resolva en el interior de nuestra
propia barbarie, tiene en l sus simpatas porque discurre en
un tiempo que se le antoja an autnomo. La dictadura
xvi Ensayos escogidos
oprobiosa -itolerada ?- deviene en la dictadura desnacionalizante
y ste es el cargo concluyente con el que no transige, pues enajena
los haberes comunitarios, el legado de la tradicin que encama en
el genio del pueblo, concepto nada ajeno al pensamiento de
Briceo Iragorry. Esta suerte de sincerismo poltico le viene de su
conocido recelo de la demagogia que tie la historia del estadismo
venezolano, de sufalta de realismo, pero sobre todo del igualitarismo
desftgurador. En eljbndo de esa conviccin se mueve tambin aquella
genial conclusin del Libertador segn la cual el sistema de
gobierno ms perfecto es aquel que produce la mayor suma de
felicidad posible, la mayor suma de seguridad social y la mayor
suma de estabilidad poltica. A la vaca democracia venezolana
de hoy parece bastarle el cinismo de unos hombres instalados en
ella por conveniencia, pero que bien pudieran medrar en cual
quier otro sistema degobierno que lesgarantizara sus privilegios.
El desplazamiento de los frutos locales por las novedades de
la industria imperial -cojfee and chicoryy otras esencias-
corresponde a la misma lnea del conflicto del asalto de Amyas
Preston a la dignidad defendida por Alonso Andrea de
Ledesma. Esos aos, que parecen como la entrada final a saco
de la invasin, contenida a lo largo de duros procesos -ms desde
grandes gestos que de acciones concluyentes-, son como la puerta
franca a la negacin de lo que l ha dibujado a pulso. Esa per
turbada vocacin del progreso que apela a la asepsia de las pa
las mecnicas para enfrentar el desarrollo de la agricultura,
por ejemplo, se le antoja el colmo de lo advenedizo; el tractor
santificado por la orden del da -es necesario mirar con mayor
respeto a ese artefacto de acero que realiza una reforma agra
ria sin la intervencin ni de leguleyos ni de revolucionarios...,
Vallenilla Planchart dixit- no puede ser ms que el remedo, vacia
do de sentido nacional e impulso creador, de lo que los pioneers
hicieron en su momento heroico. En todo ello ve slo el comporta
miento ridculo de unos compadres que actualizan su acuerdo
caudillesco en la era degradada de los imperialismos del chiclet y
los comics. (En el prlogo de Ideario poltico, conjunto de ensa
yospublicados por editorial Las Novedades en 1958y fechado en
Mario Briceo Iragorry xvii
Genova enfebrero de ese ao, acua una identificacin interesan
tsima, nueva tal vez en la caracterizacin del Estado venezolano:
rgimen temo-fascista). Aclarar basta el cansancio, para los
que quieran orlo, que nacionalismo no es contrario a
internacionalismo sino a imperialismo, pues lejos de ser una oposi
cin mecnica entre escenarios, lo localy lo ecumnico, lo que pro
cura enfatizar es la necesidad de fortalecer aquello que se lleva al
intercambio a fin de que haya propiamente un encuentro en el
llamadoforo de las naciones. Hoy, cuando vemos la manera -servil
y sin recato- de dirigirse a los Estados Unidos de algunos presiden
tes latinoamericanos, revaloricemos aquella actitud que lo lleva a
escribirle una carta a Dwight Eisenhower, en ella le habla del
deep Southy le reprocha, seguidamente, ccla toleranciay el aplau
so ofrecido a oscuros dictadores de la otra Amrica. A manera de
proverbio, su conclusin no deja lugar a dudas: Sumar repbli
cas, coloniasy factoras es tanto como sumargatos y ratones. Na
cionalismo es contrario, entonces, a novedad supersticiosa, cambio
epidrmico sin transformacin que signijica destruccinpermanente
de la tradicin. Resulta curioso que todo este alegato que adelan
ta Briceo Iragorry desde los aos 40, y que ciertamente correspon
de a un claro ejercicio de anlisis de la aculturacin, no haya sido
situado como antecedente de la teora de la dependencia, que ha
cia la primera mitad de los aos 60, adquiere tanto en Venezuela
como en Latinoamrica la expresin de un acabado esfuerzo en la
produccin de un esquema intelectual que diera cuenta de la com
plejidad cultural de la regin. El efecto de los comics, el uso sin
control de las novedades tcnicas, el desconcierto psquico de la po
blacin ante los artefactos del confort, en suma, todos esosfenme
nos de la sociedad de masas que la crtica marxista diseccion a
placer y que englobara en el gran tema de la alienacin **,
estn ya magnficamente asomados en las pginas sentimentales
pero llenas de humor de Alegra de la tierra. Posteriormente, en
sus ensayos de Espaa y desde el denso temblor de aMensaje sin
destino la exposicin se convierte en un monlogo sordo pleno de
hallazgos. Esto bastara para hacer de l un fresco teorizador de
aquellos problemas que la sociologa marxista encarar desde la
xviii Ensayos escogidos
slida, pero tambin cmoda, perspectiva de la conceptualizacin
previa del materialismo dialctico. Es necesario restaurar el status
de aventajado explorador de Alario Briceo Iragorry, porque la
orientacin de sus trabajos est en una dimensin diferente de la
vindicacin colorista del postumbrismo o el acento parroquial del
criollismo. Los autores que cita ya no son las autoridades de la
etnologa y la sociologa positivista del siglo pasado, tampoco apela
a los tericosfranceses o alemanes de la historiografa. Huizinga,
Eisenstein, Khaler le son familiares, y ha visto sin remilgos cine
italiano. En Ivn el terrible descubre un buen uso de la integra
cin entre elpasadoy elpresente. De alguna manera en la posteri
dad inmediata se cumple, al ignorarse el carcter pionero de su
obra, el equvoco ciclo que l tanto cuestionaba en la exposicin de
nuestra historia, esas delimitaciones drsticas entre lo buenoy lo
malo, las negaciones y los hiatos que sitan el nacimiento de
lo que se considera exaltable en la destruccin de todo origen pre
vio. La frase de Fernando Ortz (Nuestra independencia comen
z con el hundimiento de la Armada Invencible) o laya citada
de Csar Zumeta, representan esaposicin de ruptura inorgnica
frecuente entre los demagogos o los exaltados, esa ausencia de me
moria que nos lleva constantemente a fundar en el aire: sin me
moria no hay justicia -dir para sintetizar los amargos inconve
nientes del olvido.
T r a d ic io n is m o y t r a d ic io n a l is m o
En la carta que Briceo Iragorry le escribe a Picn Salas
(9), a propsito de algn disentimiento de este respecto a las
ideas expuestas en la Hora undcima, formula implcitamente
un aguzado concepto de cultura en el que sta remite al haber
social directamente. El Estado, al que no exalta y del que rece
la, lo considera el mejor indicador para juzgar la cultura de un
pueblo, la condicin de aqul hablar del nivel del desarrollo
civil de ste: la ecuacin es sencilla, si el Estado es el mximo
momento de consenso, lo que l sea eso ser la sociedad/Los indi
viduos son la virtualidad que hablar por los progresos de aquel
Mario Briceo Imgorry xix
orden en el que la educacin es el mecanismo del acuerdo; al cali
ficar el balance de lasgeneraciones positivistas como saldo negati
vo, est poniendo en primer trmino las necesidades polticas de la
sociedady jerarquiza lajuncin del consenso. Entiende la sociedad
como la conquista de lo civil; no basta el acuerdo, pues ste slo
garantiza la existencia de unas instituciones. No soy un poco
duro -dice en relacin con lospositivistas-, soy duro. Esta eleccin,
en la que privilegia, para el anlisis, el efecto de un instrumental
intelectual antes que su adquisicin, se compagina cabalmente con
sus estudios de personalidades representativas de la gens en los que
procura mostrar ms las aptitudes morales que algn
condicionamiento fastico; es decir, la civilizacin la determinan
aqullos que estn equidistantes de todos los intereses radicales: en
conformidad aliterativa se les llama ciudadanos. Toda actividad
mental organizada debe tender a la constitucin de una identi
dad social cuyo punto departida es la suma energizada de lo que
virtualmente somos. En el orden de las letras, de la moral, de la
poltica, de la geografa, de la historia y de la economa, nuestra
misin es darforma permanente a los valores de la venezolanidad
(10). A l distinguir axiolgicamente entre tradicionalismo y
tradicionismo quiere significar que el segundo no es una actitud
pasiva, es una posicin de valoracin de lasfuerzas que edifican y
modifican una sociedad. Es claro, entonces, que la tradicin no es
aquello consagrado y fijado por el tiempo, tampoco lo santificado
por una ascendencia ritual. En esta definicin es sustancial lo po
pular como componente vivo, aqu su significacin se distancia de
aqulla de sentido iniciticoy se nutre jrontalmente de una carga
pblica, lo folk en su abstraccin etnolgica determina la reso
nancia del concepto
La tradicin es, pues, el espacio donde se reformulan constante
mente los intereses esenciales de una comunidad, de esa manera es
necesariamente dinmica y apela, para su constitucin en canon,
a la asuncin y exclusin permanente, es ms una fuerza que unos
contenidos y sus referentes no son tanto hechos como conductas, la
historia la muestra mas no la contiene. Una definicin implcita
como sta le permite encarar el proceso de la venezolanidad con
XX Ensayos escogidos
exigencias axiolgicas que lo llevan a permitirse la crtica de los
dos legados que son su punto departida: la hispanidad y el catoli
cismo, ambos siempre en su accionarpoltico antes que principista.
Casi con desprecio seala a los curas que rocan su agua bendita
en la inauguracin de las corporaciones de la neoconquista, de la
aculturacin; igualmente, deslinda en la accin de la Conquista
el arrojo del pueblo espaol -en sus capitanes sin blasones- de la
codicia de la Corona de Castilla. De torpe error calijica la actitud
de Espaa que favoreci los planes de penetracin de los Estados
Unidos en los aos inmediatos a la Emancipacin, no compren
diendo que Bolvar, San Martn, OHiggins, Hidalgo realiza
ban en los campos de batalla la revolucin soada por los hombres
del civilism o S i Espaa no poda aceptar la independencia de
sus colonias, al menos poda interpretar, por medio de aquellas
generaciones que rompen con el pasado imperial, la significacin
de la nueva civilizacin. El panamericanismo, primer instru
mento gestor del imperialismo, le resulta tan detestable como
inconcebible su origen: la alianza de vencidos y vencedores para
destruir la herencia hispnica; se eligi la orfandad, (...y as
dieron nuestras pasadas generaciones en el pecado de desertar
de su propio origen social) (11). Si los elementos articuladores
de esta tradicin corresponden a momentos exteriores, a una
heredad asumida como la continuidad de unos padres que fun
dan,y que no estn ab initio, entonces ella debe asumirse como un
proyecto de consolidacin y reconocimiento. El catolicismo como fe
institucional y la hispanidad de los usos civiles devienen en emble
mas, raz espiritual de una patria que no existe sino desde la
precaria pero arrogante voz de una requisitoria. La misma auto
ridad que sita a negros e indios en la prehistoria de un proceso y
prcticamente los excluye del origen es la que cierra el paso al
avasallamiento y dominacin del nuevo imperialismo. La furia
con que Mario Briceo Iragorry cuestiona las dudosas virtudes del
american way of life se ampara moralmente en un purismo cul
tural que previamente ha hecho sus delimitaciones internas, que
ha acordado sus propias jerarquas defamilia. Si el escepticismo y
el recelo de la contracultura y de los mass media de Picn Salas
Mario Briceo Iragorry xxi
proviene de una concepcin renacentista de la cultura, la defensa
automtica que Briceo Iragorry hace de nuestra diferencialidad
se sustenta en lajuncin de los usosprivados, laprctica del habita^
antes que en lasformas pblicas, pues estas corresponden, segn su
apreciacin reflejista, a un momento posterior del efecto legitima
dor de aquellos usos. Eso que l llama el canon histrico es la
suma depurada de las maneras de una comunidad. De ese canon
est excluida la violencia vegetal del Negro Primero y los extra
vos del extraviado Andresote, pero tambin aquellas sociedades
desmovilizadas, las que son vistas como fragmentos y comparsa,
perdidas en una edad de la inocencia trastornada y a las que la
tradicin incorporar a la historia en un acto de redencin.
En alguna oportunidad anterior dej escrito que tradicin es
comunicacin, movimiento, discurso. A la ausencia de esta di
nmica atribuir el impacto negativo de las novedades: curio
samente, y contra lo que podra esperarse, no demoniza el pe
trleo y remite los trastornos de la nueva economa a la ausen
cia de densidad de nuestros mitos civiles. La exitosa sobreposi-
cin de unas conductas, apuntalada por jines utilitarios, entre
los hbitos de un pueblo, slo se explica en virtud de haber
carecido nuestro pueblo de fuerzas resistentes que hubiesen de
fendido a tiempo los valores de la nacionalidad. Con ello no adhie
ro a ninguna tesispesimista ni retrgrada (12). El pueblo apare
ce en una dimensin casi ontolgicay se hacefuerza operante en la
unidad delgenio colectivo. En ltima instancia la tradicin es
la expresin de aquellas aptitudes que no se pueden observar,
menos an se las puede catalogar como valores reales. A qu ya se
discurre en un espacio suprabistrico, la apelacin es a la identidad
que se establece y seforja desde una relacin sensible con el entorno
natural, las pasiones y emociones que fluyen desde la pertenencia
csmica. Son el modo de ver, de hablar, de rer, degritar, de llorar
y de soar que distingue y configura, como sifuese una dimensin
hartmanntiana, elpropio ser de lasfamilias y de lospueblos (13).
Esos mantuanos que ayer estuvieron con la patriapero que hoy
estn con quienes las vejan vienen de ese contradictorio proceso de
asuncin de unos caracteres, sus deslealtades no son el fruto del
xxii Ensayos escogidos
trato con la poderosa Albin, ellos son los Casa Len muy bien
articulados en un destino que debe ser vigilado, estn al final de
la humareda de laguerra, repartindose la patria llamada Rep
blica en lo que consideran un acto de compensacin. Son los tipos
de una civilidad pervertida que prospera y arraiga en una socie
dad que no revisa su proyecto, que se ha desgastado en la antesala
de los demagogos y cuyos representantes han dedicado 150 aos al
vergonzoso esfuerzo de slo retener el poder, al deleznable esfuerzo
cabra decir.
As como elabor conceptos para esclarecer el comportamien
to histrico del pueblo y situ las coordenadas de muchos procesos
colectivos, en la fase de la disolucin seala, desconsolado, a los
arribistas y a ese mismo pueblo que ha cedido a la disgregacin,
a los tiempos alegres de la indiferencia. No es optimista Briceo
Iragorry en su mirada final, el exhaustivo examen que inicia
con Tapices de historia patria y que se prolonga en densidad y
pasin nerviosa a lo largo de Casa Len y su tiempo, El Re
gente Heredia, El caballo de Ledesma, Sentido y vigencia
de nuestra historia, Alegra de la tierra, y que concluye en la
sntesis perfecta de Mensaje sin destino -ttulo sin entusiasmo,
casi escptico- slo sirve para que el hombre que regresa a Venezue
la en los primero meses de 1958 constate la profunda grieta que
devasta la conciencia del venezolano que lo ha delegado todo. Con
recelo por el porvenir se refiere a quienes ayer se doblegaron y ya
se ceban como hienas en la persona del abatido dictador -prlogo
de Ideario poltico. Los hombres que llegan hasta la anhelada
aurora estn -como los soldados borrachos en las escalinatas del
poema de Teats- entregados a la moliciey al descansopor anticipa
do. El que acostumbraba ccvisitar las abaceras en pos de saber
hasta dnde llega la irresponsabilidad de nuestro pueblo sabe que
no debe hacerse ilusiones: la profeca de Picn Salas de Venezuela
como una enorme oficina depagos de quince y ltimos de cada mes
empieza a cumplirse con la precisin de lo que ha sido cuidado en
todos sus detalles. Para ese pueblo tonto y alegre que slo tiene
como heredad comn la grandeza heroica de un pasado, elfuturo
es la incertidumbre de lo aleatorio, el escenario propicio para la
Mario Briceo Iragorry ~ xxiii
accin de los peores y el escndalo, como corolario cnico, de la
traicin de los mejoresDas vertiginosos que ya l no ver y que
se echan como furias sobre un pueblo que en adelante pareciera
necesitado de conjurosy exorcismos.
N otas
1. Mensaje sin destino, en Pasin venezolana, Edime. Madrid, 1954.
Pag. 123.
2. El caballo de Ledesma, en Pasten venezolana. Pag. 69.
3. La traicin de los mejores, en Ideario poltico, Editorial Las Noveda
des. Caracas, 1958. Pag. 67.
4. La nueva Ern, enAviso a los navegantes, Edime. Madrid, 1953, Pag.
102 .
5. Mensaje sin destino. Pag. 131
6. Ibd. pag. 137.
7. Editoriales de El Heraldo. Firmados R .H (Laureano Vallenilla
Planchart). Ediciones de El Heraldo. Caracas, s/f. Pag. 101. (El artcu
lo en cuestin est fechado el 7 de julio de 1955).
8. La traicin de los mejores, en Ideario poltico. Pag. 82.
9. Positivismo y tradicin, en Dilogos de la soledad, Talleres Grficos
de la Universidad de los Andes. Mrida, 1958.
10. Dimensin y urgencia de la idea nacionalista, en Ideario poltico. Pag.
99.
11. Nacionalismo vergonzante, enAviso a los navegantes. Pag. 95.
12. Venezolanidad y tradicin, enAviso a los navegantes. Pag. 34.
13. Tradicin y nacionalidad, en Aviso a los navegantes. Pag. 39
* Vallenilla Lanz ha sealado en su Cesarismo Democrtico que el

movilizador principal de la idea federal, lo que seran sus fundamentos
intuitivos, estaba en el amor a la pequea heredad, la patria chica, que
era lo real frente a las ciudades de ficcin que estaban por hacerse. Este
mismo argumento est implcito en la base de la continuidad defendi
da por Briceo Iragorry. La afirmacin incontestable de que el 19 de
abril de 1810 no nace una nueva sociedad no puede sino ser canoniza
da en los categricos estudios del mismo Vallenilla Lanz. La frase de
Bolvar es concluyente respecto a haberse conquistado la Independen
cia al precio de la destruccin de tres siglos de cultura. Lo sorprendente
es que siendo Vallenilla Lanz el gran precursor de la tesis de la continui
dad, el vindicador de los valores cvicos de la Colonia, Briceo Iragorry
xxiv Ensayos escogidos
no lo ubique en el indiscutible lugar que le corresponde; en su juicio
pesa ms, de manera desproporcionada, el justificador de autcratas.
** La palabra Motel, por ejemplo, le viene a propsito para hacer un

caracterstico ejercicio no etimolgico de descomposicin en el que
expone su origen cosificado: La palabra corresponde a la desvaloriza
cin de la persona en el orden de la nueva cultural industrial del mun
do capitalista. Los viejos vocablos miraban al hombre en s mismo. La
curiosa palabra de hoy ve el binomio carro-hombre. La mquina des
truye la persona en el orden de la deformada cultura cosmopolita...
(1952!)
Miguel Angel Campos

S e n t i d o y f u n c i n d e l a c iu d a d
Empinada honra constituye para m llevar la palabra de

historiador en la noble tierra de Gil Fortoul y de Alvarado.
Lejos de atribuirla a mritos de mi persona, y slo a la ge
nerosidad amistosa del gobernador Felice Cardot y del
excelentsimo obispo Bentez Fontourvel, reconozco que se
me ha elegido para iniciar estas charlas que antecedern las
solemnes oraciones dedicadas a exaltar la egregia memoria
de la ciudad en el momento del cuatricentenario, por osten
tar yo el honorfico ttulo de cronista oficial de la ciudad
mayor de Venezuela. En m recae, pues, parte del justo ho
menaje que corresponde a la capital de la Repblica en el
proceso conmemorativo de la fundacin de la muy noble
ciudad de Nueva Segovia de Barquisimeto.
Fiesta de la ciudad, aqu han de orse las voces de las de
ms ciudades que integran la sagrada comunidad venezola
na. Como no se trata de funcin recoleta dedicada a exaltar
los valores diferenciales de la regin, sino de acto, por el
contrario, encaminado a medir su esfuerzo de ayer y su es
fuerzo de hoy en la obra secular y comn de integrar la na
cionalidad, se extienden los blancos y largos manteles de la
anfictiona para que las dems ciudades tengan puesto en el
gape fraterno donde, con el recuerdo, logran anastsicas
fuerzas los antiguos valores formativos de la patria.
Estas fiestas conmemorativas estn llamadas a ejercer in
fluencia poderosa en la conformacin del espritu del pueblo.
Hace treinta aos se las mir como sucesos locales de escasa
trascendencia. No hubo despliegue nacional de ninguna es
pecie a la hora en que Cuman, La Asuncin y Coro alcanza-
1
2 Ensayos escogidos
ron la misma dignidad de siglos. Cuando el Tocuyo coron
los cuatrocientos aos, el pas sinti, el cambio, el vetusto
prestigio de la ciudad donde estuvieron el primitivo solar de
la venezolanidad y el eje de los grandes radios que conforma
ron la geografa de la nacin. Hoy, en realidad, hay mejores
ojos para mirar la Historia. Ayer se la tom como reducida
aventura de arrodillados romeros que hicieran camino en pos
de alguna ermita donde fuese milagrosa la evocacin de cual
quier procer republicano. En cambio, de algunos aos a esta
parte, el estudio de nuestro pasado ha venido perdiendo el
carcter a-histrico que alcanz bajo la inspiracin de quie
nes miraron la historia patria como un proceso de milagrera
y como un rgido estar en el seno de una gloria trabajada por
los padres de la Repblica. Hubo deseo de ahondar en la roca
viva donde estriba el edificio de la nacin, y se hall que no es
de ayer nuestra vida de pueblo y se supo que los orgenes de
la nacionalidad no arrancan de la hora luminosa de la rebe
lin de nuestros padres contra el ya caduco sistema colonial.
Al hacerse el examen de la realidad social de nuestro pas, se
hall que uno de los factores que ms intensamente ha con
tribuido a retardar la cuaja de nuestro pueblo ha sido el des
dn por su verdadera historia. Cuando el gran Zumeta dijo
en fino lenguaje de malabarista que existe un hiato o una
pausa entre la Colonia y la Repblica semejante al que separa
del Antiguo al Nuevo Testamento, no estaba haciendo en ver
dad una teora de nuestra historia, sino una frase que conden
sa a maravilla el estado de conciencia a-histrica que hasta
entonces influa en el estudio de nuestro pasado. Exista, en
realidad, un grupo de espritus que no haban logrado, pese a
densos estudios, desvestir sus juicios de mohosos prejuicios
antiespaoles y que dieron en la flor de mostrar adhesin a la
Repblica y de exhibirse como hombres progresistas por me
dio de juicios denigrativos del pasado histrico de nuestra
nacin. Negados a entender la causacin histrica, descono
cieron trescientos aos de Historia para ponernos a correr
con zancos prestados sobre el campo abierto de una Repbli
ca, que tampoco supieron cuidar, y donde fatalmente tenan
que caer hombres con piernas postizas, a quienes no se les
dio a conocer la robustez de sus genuinos remos.
Mario Briceo Iragorry 3
En el proceso de nuestra historia nacional esto tambin es
Historia. Y aqu, seores, estamos nosotros comprobndolo.
Nos hemos reunido para empezar a memorar los cuatrocien
tos aos de Historia que hace de esta ciudad uno de los ms
firmes soportes de la nacionalidad venezolana. Aqu la histo
ria antigua tiene valores de resistencia cvica y de patritico
sentido de cooperacin: a la epopeya de la Libertad,
Barquisimeto ofreci escenario para heroicas acciones; du
rante la Repblica, ha trabajado la tierra con un ejemplar
empeo de suficiencia y se han hecho aqu fortunas que ase
guran una economa feliz, y al comps de esta riqueza mate
rial ha crecido en el orden de la cultura hasta poder contar
por suyos a los Limardo, a los Montesinos, a los Riera
Aguinagalde, a los Alvarado, a los Gil Fortoul, a los Macario
Yepes, forjados para la gloria en las disciplinas de las Univer
sidades, y a aquellos caballerosos luchadores en nuestras gue
rras intestinas que, como Jacinto Lara y Aquilino Jurez, no
slo aprovecharon a Minerva para el engao de Hctor, sino
que, escuchando su certero consejo, se dieron tambin a la
obra fecunda de la cultura civil.
Pero no se renen los hombres y las mujeres de la tierra
para cantar alabanzas al progreso de la cabilla y del cemen
to ni para formar el inventario de la riqueza material que
hace de Barquisimeto una de las ms prsperas y adelanta
das ciudades de la Unin Venezolana. Ello se har apenas
como corolario feliz del tema principal. Para alabar la obra
de los ingenieros modernos habr que empezar por elogiar
la obra de los constructores antiguos. Aqu venimos a feste
jar la ciudad en su integridad funcional. Para saber lo que
vale hemos de empezar por ahondar sus orgenes y por exa
minar su papel en el proceso que tuvo culminacin en la
unidad venezolana. En ltimo anlisis, estas fiestas, ms que
destinadas a exaltar con hedonista complacencia el mrito
de la jornada hasta hoy cumplida, tienen carcter de
reencuentro con nosotros mismos, justamente a la hora en
que auras hostiles provocan movimientos evanescentes en
la conciencia de nuestro pueblo. Anteo, para recobrar fuer
zas, tena que poner sobre el suelo nativo el heroico taln.
Los pueblos, para conservarse en el goce de sus fuerzas crea
4 Ensayos escogidos
doras, han de mantener los pies de la conciencia bien hundi
dos en la realidad de s mismos. Y la realidad de los pueblos
es el balance de su historia, la cual deben mirar, no en pos
de la alegre ejemplaridad, sino como dimensin que pone
los signos diferenciales y unitivos de las generaciones que la
llenan y que con nosotros habrn de prolongarse por testi
monio de un esfuerzo colectivo.
Hagamos a un lado el polvo de los aos y busquemos el
tiempo en que el sitio de la ciudad era desierto. Es el ao de
gracia de 1552. Estamos a mitad del siglo de las grandes
fundaciones. En la primitiva Venezuela, delimitada en sus
costas cuando se la concedi en gobierno a los alemanes,
existen slo dos ciudades: Santa Ana de Coro y la Pursima
Concepcin de El Tocuyo. Para hacer el camino del mar han
fundado un puerto en La Borburata. En Macarapana, al
Oriente, y desvinculada esta regin del gobierno venezola
no, no se ha perfeccionado an un sistema de categora.
Cuman es apenas lnguido pueblo, de chozas miserables,
que espera los prestigiosos jinetes de Fernndez de Serpa.
En la maravillosa isla de margarita prosigue el gobierno
familiar concedido a Marcelo Villalobos, y que de doa
Aldonsa Manrique, su hija, pasar sin ningn esfuerzo a las
manos del nieto Sarmiento de Villandrando. La antigua ran
chera de M aracaibo, con vida civil hasta 1535, est
deshabitada desde que Federman traslad a Ro de Hacha
sus vecinos. La regin de los cuicas ha sido recorrida ya en
son de descubrimiento y de dominio por Diego Ruiz Vallejo
y Juan de Villegas. Justamente es Juan de Villegas quien co
manda la gente espaola que en este hermoso y dilatado valle
est echando las bases de la Nueva Segovia de Barquisimeto.
Hidalgo de antiguo solar castellano, est hecho desde nio
a mirar anchas vegas, y su experiencia en las Indias lo ha
convertido en frreo domador de selvas. En este momento
se encarna en l un intrincado pretrito. Juan de Villegas
lleva la palabra en el dilogo que mantiene el hombre viejo
con la tierra nueva. Est investido, junto con su dignidad de
capitn, de carcter de sacerdote y de letrado. Juan de Villegas
y sus valientes compaeros son una Historia cuajada de si
glos que viene a cambiar de data en un trozo de Geografa,
tan vieja como la geografa del mundo antiguo, pero que ha
mantenido con la barbarie vegetal la frescura de la virgini
dad. Este es un suelo de hombres sin historia que empiezan
a sentir las pisadas de una historia cargada de tiempo. No
son ellos filsofos, ni eruditos, aunque bien pudieran viajar
entre estos rudos milites becados arrepentidos de Salamanca
o discretos filsofos que temieron enredos con la Inquisi
cin. Con los simples letrados de San Casiano bien puede
confundirse un avisado lector de Erasmo, del mismo modo
como vimos entre la gente de Alfnger un santo de la dulce
simpata de Martn Tinajero. No son en su conjunto famli
cos y rudos aventureros. Gran parte conoce los caminos de
la victoria en Flandes y en Italia. En cambio, todos son vete
ranos de las mil sendas por donde ser va a la busca intil de
El Dorado. Algunos tienen servicios eminentes en la fun
dacin de otras ciudades. La mayor parte son restos de las
expediciones de Alfnger y de Spira. Otros han corrido aven
turas y han tenido gobierno en Margarita, en Cubagua y en
Macarapana. Largo sera enumerarlos. Pero hay uno cuyo
recuerdo es de imperio en ese caso. Entre los principales
capitales figura Diego de Losada. Est aprendiendo a fun
dar pueblos para fundar maana un pueblo mayor. A l to
car en suerte conducir a los bravos conquistadores que ase
guraron los cimientos de Santiago de Len, en el dulce valle
de los fieros caracas. Toda esta historia es un proceso co
mn. Cuando Villegas funda la Nueva Segovia, sus tenien
tes suean la hora de ser ellos cabeza de fundaciones futu
ras. Losada es valiente y audaz. Ya Villegas lo ha ungido
con la alcalda de la nueva ciudad. Ser l, pues, quien tenga
la primera voz en el proceso civil que se inicia. Sin embargo,
esta designacin no satisface sus deseos de hacer historia.
Mientras se fnda la ciudad l seguramente piense en la ciu
dad que dar permanencia a su nombre en la historia de
Venezuela. Caracas ya vive como un delirio en la imagina
cin calenturienta de Diego de Losada. Ms all de los hori
zontes, entre el incendio maravilloso de los crepsculos que
singularizan al valle de las Damas, Losada mira los techos
rojos de la ciudad que le granjear la inmortalidad. Cuando
Villegas, caballero en raudo corcel, voceaba de uno a otro
6 Ensayos escogidos
extremo de la presunta ciudad a quienes pretendieran argu
mentar contra los derechos del rey, ah representados en su
brazo de valiente, Diego de Losada se miraba caballero en
el niveo corcel de Santiago, a la hora venidera de cumplir
los mismos ritos, con que ganara ttulo para codearse con
los caballeros santiaguinos de su lejana ciudad nativa.
Se ha fundado la ciudad. Dnde? Cundo? Ha podido
ser en distintos sitios y en insegura fecha. Una vez cumpli
das las form alidades rituales de retar los supuestos
contradictores del derecho regio y de mudar piedras y de
cortar hierbas, como smbolo de dominio, el fundador, ya
sembrada la cruz que da signo a la jornada, marca lindes a
la plaza Mayor, divide en solares el permetro urbano y se
ala sitio para la iglesia y las Casas del Cabildo. Todo lo
hace en nombre del rey, de quien emana el derecho y quien
retiene la soberana. En medio del desierto salvaje, con la
ciudad aparece un sitio en donde asientan las instituciones
nuevas. La ciudad no es slo remanso y pausa en el caminar
perpetuo de los conquistadores. La ciudad es algo ms. El
campamento azaroso donde impera la ley de los violentos
es sustituido por la sala capitular, donde el alcalde, desceidas
las armas, hace justicia apoyado en el dbil bastn de la
magistratura. Eso es la ciudad. Se la funda para hacer en
ella pacfica vida de justicia. La ciudad sin justicia no es sino
el campamento cargado de zozobra. Quienes la gobiernan
se llaman alcaldes o justicias. La justicia ideal se hace mas
culina y recia en los justicias hombres, que la administran
en nombre de las leyes. Cada ciudad es un nuevo jaln en el
proceso de dar fisonoma a la virgen tierra y de dar razn
humana a la aventura conquistadora. Hasta en el orden de
los vocablos los grandes valores que hacen a las repblicas
derivan de la ciudad. Ciudadano es el sujeto de derechos
polticos; ciudadana, el concepto integral de dichos dere
chos; cvico, lo que se distingue de la violencia, que qued
superada en el nuevo sistema de vida comunal; civil, el or
den que se fundamenta en el suave imperio de las leyes. En
la ciudad antigua, de griegos y romanos, la ciudadana era
derecho reservado a las clases del privilegio. En la ciudad
colonial la ciudadana estaba restringida y el comn del pue
M ao Bceo Irajjorry 7
blo slo beneficiaba de la paz del convivir. El proceso de la
Repblica es vivo e inconcluso testimonio de la lucha por
que la ciudadana convenga a todos los hombres y mujeres
que forman la ciudad.
Los hombres valientes y audaces que se echaron sobre
las aguas ocenicas a la aventura de las Indias han venido a
algo ms que a saltear indios y rescatar perlas. Han venido
a hacer ciudades. Traen ellos entre las manos fornidas un
mensaje de cultura, y esa cultura, para distenderse en la
nueva rea geogrfica, reclama sitios de apoyo. Por eso los
pueblos que fundan los conquistadores tienen el signo de
un proceso de calidad. Empiezan, claro que s, por toldas
pajizas que poco difieren de los bohos del aborigen. Pero
bajo esta modestsima techumbre anidan formas con rango
de institucionalidad. Al fundarse la ciudad se ha creado una
entidad que supera la realidad de los edificios. Si los veci
nos resuelven trasladarse a otro sitio propicio, se va con ellos
la ciudad en su dimensin moral y jurdica, ms que como
masa migratoria de hombres y como hacinamiento de pro
piedades movedizas. Sobre los hombres, ella camina como
un smbolo ye orno una esperanza. Nadie la ve, pero todos
la sienten, al igual de los israelitas cuando llevaban puestos
los ojos en la nube que guiaba sus pasos hacia la tierra pro
metida. La ciudad por s misma tiene vida en el rea de las
realidades inmateriales. Aqu, all, ms all, la ciudad man
tiene el sello de un derecho y el signo de un espritu que la
hacen sagrada. En el sistema de griegos y romanos tuvo
dioses propios, cuyo culto no era posible compartir con los
extraos. A nuestra ciudad le da carcter religioso la tradi
cin que le formaron las generaciones pasadas, y la cual
deben cuidar y perfeccionar las generaciones presentes.
Unidad poltica, unidad administrativa, unidad econmi
ca, la ciudad colonial las posee como las races del rbol de
la futura nacionalidad. En su fundacin se han cumplido las
frmulas de un sacramentarlo que la da vida en el orden del
derecho y la constituye primera estructura para el proceso
de la integracin del gobierno general. Tiene ella, junto con
la autonoma de lo domstico, carcter de clula en el con
junto tegumental de la futura nacin. Se diferencia de las
8 Ensayos escogidos
dems ciudades, mas como todas siente sobre s la superes
tructura del gobierno provincial y de la lejana Audiencia, se
sabe comprometida en un engranaje que disuelve en parte
el aislamiento cantonal. Cuando la Nueva Valencia o la Paz
de Trujillo se ven amenazadas del corsario, Nueva Segovia
le enva la ayuda de sus mejores capitales y el socorro de su
vino, su cecina y su bizcocho. En cambio, cuando el goberna
dor y el capitn general la quiere imponer un teniente que re
presente su autoridad centralizadora, se alza ante el rey en de
fensa de mayor mbito para sus mandatarios locales.
El conquistador espaol del siglo XVI, as aparezca cu
bierto con cota de brbara violencia, posea sensibilidad para
los temas del derecho. El propio proceso de la conquista fue
debatido en las universidades, en los consejos y en los con
ventos de Espaa como problemtica que interesaba a la
justicia universal. Grandes telogos, con Francisco de Vitoria
a la cabeza, intervinieron en larga disputa, de donde surgie
ron las bases del Derecho internacional moderno. Las C
dulas y las Reales Provisiones eran para los conquistadores
fuentes de Derecho estricto. Las ciudades justamente sur
gan para que tuviese asiento ese Derecho. El Municipio, sin
tener el carcter popular que distingue al Municipio moder
no, era el fermentario de la institucionalidad futura. All
empezaba la nueva vida de relacin civil. Ms all de la ciu
dad y de su ejido quedaba la indiada, que sera sometida al
nuevo sistema de civilizacin. La encomienda apacentar al
bravo aborigen y lo llevar a la vida de Doctrina, donde ten
drn ms tarde abreviada repeticin rural los sistemas de go
bierno de la ciudad. Brazos del Municipio, los pueblos nuevos
llevarn al campo los medios protectores de las leyes.
Injusticias, atropellos y violencias se ponen a flor de rea
lidad cuando es examinado el proceso de la conquista y la
colonia. Violencias, atropellos e injusticias se abultan en toda
historia, en mayor grado que los frutos de la justicia y la
concordia. La Historia reclama perspectiva para sus juicios
y adecuacin del ojo crtico al plano temporal de los suce
sos. Contradictorio y vario, el mundo de las formas colonia
les impone reposo para su enjuiciamiento y bsqueda sere
na de la aguja que configuraba el caamazo de los sucesos.
Mario Briceo Irajjorry 9
Se la puede hallar en los ricos archivos de la metrpoli, pero
ms cerca la tenemos en la vida de nuestros Municipios. En
los Cabildos, donde adquiere fisonoma el derecho de las
ciudades, se daba vida a instituciones polticas enmarcadas
en las posibilidades del tiempo y definidas por las lneas
conceptuales de la propia filosofa de la sociedad. Las nues
tras venan de la Espaa del siglo XVI. Desatino sera pre
tender topar en aquel confuso tiempo con instituciones
sigloventistas. Vinieron de la Pennsula los viejos Fueros y
las solemnes Partidas. Espaa daba al Nuevo Mundo su de
recho viejo. Claro que la corona y los conquistadores busca
ban la materialidad de los proventos, pero con la bsqueda
de fortuna haba empeo de crear tambin un mundo de
derecho. Se quera el oro y las perlas de Amrica; pero a
sta se ofrecan los lincamientos de una cultura, cuyos ms
recios afneos son las leyes. Alguno de estos conquistadores
pudo haber saludado en la Pennsula carrera de Leyes. Pero
quien s debe estar provisto de algunos libros es el padre
Toribio Ruiz. En su pequea y andariega librera, junto con
los Testamentos y el Misal, deben de andar las Siete parti
das. Cuando los alcaldes comienzan a impartir justicia es
casi seguro que los instruya con letras del Rey Sabio: Cum
plidas deben ser las leyes, e muy cuidadas, e catadas, de
guisa que sean con razn, e sobre cosas que puedan ser
segund natura. En medio de la rudeza de la nueva vida, la
ley es sancta sanctorum donde buscan amparo los persegui
dos. A las leyes del reino, con vigencia general en las Indias,
se agregaron despus las leyes que el rey fue creando para
los flamantes dominios. No eran tan arbitrarias que el pro
pio monarca mandaba a sus virreyes, presidentes y justicias
que acatasen y no cumpliesen aquellas Cdulas en las cua
les se abultasen vicios o se previese de su lectura que haban
sido arrancadas con malicia a la autoridad real. Acatar y no
cumplir fue la orden del rey cuando la obediencia no haba
tomado el spero carcter de ciega sumisin que entre no
sotros le sumaron al vocablo ms tarde los violentos. Meti
das, pues, en los respetuosos linderos del obedecer si cum
plir, las autoridades coloniales discutieron al monarca sus
rdenes y lograron muchas veces la enmienda de sus fines.
10 Ensayos escogidos
Por ello, cuando se estudian las Leyes de Indias a la luz de la
razn histrica y no de la pasin poltica, aparecen como uno
de los ms excelsos monumentos de la legislacin universal.
Esas leyes sancionadas para Amrica expresan, en verdad, una
conciencia jurdica que enaltece el tradicionalismo hispnico.
Ciudad tambin se llamaron los Cabildos o Ayuntamien
tos. Eran en verdad el rostro institucional del pueblo. Sus
funcionarios se mudaban con el ao, excepto los que ejer
can cargos cados en la autorizada venalidad de los oficios.
Se haca, es cierto, la eleccin por el propio Cabildo y entre
miembros de la clase alta. Esta clase la constituan los des
cendientes de los fundadores y primeros pobladores, que se
fueron lentamente haciendo seores de la tierra. Era un
gobierno que histricamente corresponda al gobierno de
la nobleza de la tierra. Pero estos terratenientes, que ejer
can con el dominio del suelo el poder municipal, represen
taban a su modo, en aquel momento de nuestra evolucin
histrica, la voluntad autonmica de las generaciones que
se sintieron con mayor arraigo en la tierra nueva que en el
viejo solar de los mayores. Con ellos fraguaba en el Cabildo
una conciencia diferencial que termin por desconocer la
autoridad del lejano monarca.
La prepotencia de clase la cubrieron los personeros de la
ciudad con la propia letra de la ley regia. Y hasta tanto ellos
no se echaron a la calle con los pendones y las mazas que
representaban el institucionalismo no hubo revolucin. El
cuadro glorioso de Jos Mara Espaa, sacrificado en 1799
por haber enarbolado el estandarte de la Libertad, y la voz
tremebunda de Miranda, que llamaba desde el mar a la lu
cha por la independencia, quedaron sin eco de realidad mien
tras la ciudad, en nombre de la soberana antigua, no voce
los derechos de la nacin a gobernarse por s misma. Tal fue
la conformacin legalista lograda por la conciencia del pue
blo que iba a estrenar indumentaria de Repblica, que ne
cesitaron los directores del movimiento revolucionario me
ter las voces de la insurreccin en la propia caracola del
institucionalismo, contra cuyas formas se abra la gran lu
cha para la nueva vida. Por ello, el absolutismo del gendar
me tiene menos solera histrica que la vocacin legalista,
M ao Bceo Iragorry 11
entorpecida por el inters de los gobernantes. La legalidad
concretada en Pealver es ms vieja, como Historia, que la
arbitrariedad que grita en labios de Pez.
Ese largo proceso comenz cuando los fundadores cimen
taron las ciudades. Han podido fundar fortalezas, donde
alcaides sin leyes mantuviesen un rgimen que sirviera de
seguro a las expediciones encargadas de explotar la riqueza
de los naturales. Pero con la conquista se inici en nuestras
tierras un proceso que trasladaba a estos trminos las races
de la antigua cultura europea. Venan hombres con estirpe
histrica a producir nuevas generaciones, llamadas a modi
ficar, por las varias interferencias de los distintos procesos
de cultura, la propia concepcin de la vida humana.
La ciudad fue el coronamiento cultural de la gran aventu
ra de los conquistadores. Fieros y audaces, los compaeros
de Hortal, de Sedeo y de Ordaz. Su recuerdo queda en
nuestros anales sin otro asidero funcional que el mrito de
haber corrido tierras y de haber desguazado ros. La Natu
raleza apenas mantiene entre sus luces prodigiosas la me
moria de estos hombres valientes, cuya historia se hundi
en el misterio de la espesa y milagrosa selva o en el misterio
de los profundos ros. Los que fundaron ciudades permane
cen ,en cambio, como artfices iniciales de la cultura nueva.
Ellos crecern al comps del permetro de las poblaciones.
Juan de Villegas y sus afortunados compaeros se hacen ms
altos a medida que el pueblo por ellos comenzado toma con
tornos de gran ciudad. Y si aumentan de tamao, en propor
cin al esfuerzo con que la ciudad absorbe y funda el viejo ejido
donde pastaba el primitivo ganado domstico, ms crecen en
razn del valor de los hom bres que constituyen las
individualidades luminosas con que logran su clmax de esplen
dor las generaciones que hacen la trama de su historia.
Pequea es la lista de los fundadores. Entre ellos figura
el fundador de mi ciudad natal de Trujillo y el fundador de
mi apellido en tierras de Venezuela. A m me complace ima
ginar el dilogo de Diego Garca de Paredes y de Sancho
Briceo, mientras Juan de Villegas ordenaba la nueva fun
dacin. Se volvern a hallar juntos en Trujillo, cuando el pri
mero satisface su anhelo de ser padre de un pueblo. Don
Sancho estar otra vez en Nueva Segovia, cuando las otras
ciudades -Coro, El Tocuyo, Nueva Valencia, Trujillo del
Collado- envan a esta ciudad sus personeros para acordar
se en varios puntos que era urgente someter al rey Las ciu
dades visten con su mandato al viejo Briceo, quien al re
gresar de la Corte, entre otras de valor para la vida de la
provincia, trae una Cdula que configura un rgimen espe
cial para los Cabildos venezolanos. Lo que de propia inicia
tiva haban discutido los alcaldes con los tenientes generales
de los gobernadores muertos tena ahora fuerza de ley. Se
rn los alcaldes quienes gobernarn las ciudades con ttulo
accidental de gobernadores. Con aquella Cdula quedaba
robustecido el imperio de las ciudades y se daba figura a la
nueva jerarqua, que echaba fuerza en el orden estructural
de la provincia. La ciudad creca con ella, y con la ciudad
crecan los valores de la nueva patria.
Como premio del esfuerzo conquistador se entregaron
encomiendas a los capitales. El indio trabajara para el
encomendero. Este se encargara de educarlo y prepararlo
para la nueva vida civil. El principio no era en s malo. La
prctica result viciada muchas veces. Ms tarde los funda
dores, a ms de sus solares y de las tierras aledaas que les
han sido concedidas para los nuevos cultivos, adquieren vastas
tierras por el llamado sistema de composicin. Estas tierras
estarn en breve cubiertas de ricas siembras o de gordos
ganados. Expondr a la herrumbre las blicas armas, cuan
do toma el conquistador la azada y el barretn para trabajar
con el indio y con el negro esclavo la humfera tierra. Mas
cuando sta d gruesas cosechas se convertir en seor de
verdad y comprar hasta ttulos de nobleza para satisfacer
la vanidad. Pero jams olvidar la tierra donde se est la
brando tambin una cultura. Con la riqueza que crean me
jora la ciudad, porque de la abundancia de las trojes se be
neficia el poblado. Estn estos hombres echando las bases
econmicas de la independencia de la Repblica. Si Espaa
hubiera podido cortar a los colonos las fuentes de aprovi
sionamiento no hubiera habido libertad. Pero los pueblos
antiguos se bastaban a s mismos. Las ciudades viejas te
nan reglado y seguro el nutrimento. Las ciudades de hoy
tienen que comprar fuera de casa sus vituallas. Por ello nues
tra libertad est en extraas manos.
Hoy, como en un deseo de reencontrarnos con nuestro
propio destino, evocamos afanosamente la vida y la conduc
ta de nuestros antepasados. Vosotros conoceris los hilos
que os llevan hasta entroncar vuestros linajes actuales con
los padres antiguos. Muchos tendris lazos que no llegan
por psteros, hasta las familias primitivas; pero, aun en este
caso, todos os sents unidos en la comunidad de una familia
cuyos abuelos fsicos o morales son los fundadores que acom
paaron a Juan de Villegas a echar las bases de esta ciudad
afortunada. Yo, que vengo de fuera, coincido en sentirme
con vosotros descendiente de los padres fundadores de Nueva
Segovia. Evocarlos es evocar la raz de la patria y sentir el
rescoldo del fuego con que se han templado las grandes
voluntades de la Repblica. Algunos, por necia estima de
los valores genealgicos, han puesto en burla la investiga
cin de estos procesos; otros, en cambio, pretendiendo ha
cer historia demaggica, han llegado a negar la fuerza de
los signos antiguos. Olvidan estos ltimos que en Estados
Unidos, pas de intrincadas razas y de famosas prcticas
democrticas, todo patriota se siente espiritualmente vin
culado con los padres peregnos, que trajeron de Inglaterra,
junto con sus pecados y sus vicios, los penates de la nueva
nacionalidad. Para nosotros los correspondientes smbolos
de la cultura vinieron en las duras manos de los hombres
que fundaron nuestras ciudades. Lograron en ella ms tarde
ocupar honroso rango los descendientes del antiguo esclavo y
del vencido aborigen, y stos supieron agregar tambin nuevas
dimensiones al proceso formativo del pueblo, pero quedando
el sentido humano y cultural del espaol como lo ms valioso
que se enterr en el mundus sagrado de la ciudad antigua.
Buena cura para la crisis de valores que amenaza la inte
gridad nacional es este volver sobre nosotros mismos por
medio de la reconsideracin y revaluacin del pasado. Deli
cada labor que reclama hbitos de moralista y de psiclogo,
precisa remirar nuestro proceso histrico con sentido de
realidad, que evite el peligro de ver con ojos desapropiados
los hechos antiguos y de concluir como si se hubieran efec
tuado en otro plano de posibles. Seguro estoy de que un
examen juicioso, sereno y esperanzado de nuestra vida his
trica librar a las futuras generaciones del espantoso peca
do presente que est empujando a nuestro pueblo a deser
tar de s mismo. Lo que en el orden del individuo slo pue
de efectuarse por medio de la gracia divina, en el orden de
los pueblos puede realizarse fcilmente en el rea de ios
valores de la cultura. Porque aparezcan borrados los smbo
los que dan precio a las monedas no es de imperio echarlas
a un lado como pasta vil para mero comercio. Revalorarlos
es labor difcil; mas en los troqueles de la historia existen
eficaces medios para imprimir con nueva fuerza los signos
que mantengan su vigencia circulante. Urge no olvidar que
para seguir firme el camino del progreso nacional debemos
examinar nuestro destino y nuestro deber de pueblo. Debe
mos defender la integridad de los valores que nos dan
personera en los cuadros generales de la cultura. Ser vene
zolanos no es ser alegres vendedores de hierro y de petr
leo. Ser venezolanos implica un rango histrico de calidad
irrenunciable. Despus de tres siglos de fragua de la volun
tad y de la idea nos declaramos con derecho a ser libres en
el orden de los pueblos. No satisfechos con el espacio de
nuestras viejas fronteras coloniales salimos a los largos ca
minos de Amrica en ayuda de los otros hermanos, que de
seaban, como nosotros, romper el vnculo metropolitano.
Hicimos un pacto con la Historia cuando le pedimos sus
retortas de maga para cambiar el propio destino de un con
tinente. Nuestra consigna fue luchar contra toda manera de
colonialismo. Cuando la ciudad sinti la plenitud de sus fuer
zas quiso ser por s misma, sin extraas tutelas, guardiana
de su libertad. Era el rbol coposo que expresaba la volun
tad de dominio del viejo conquistador. Los antiguos colo
nos, acatando y no cumpliendo las Cdulas del rey, se sa
ban creadores de la Repblica. El respeto y la crtica fue su
tcnica defensiva ante la injusticia de los mayores. Honre
mos su memoria. Honremos sus ciudades...
El s e n t id o d e l a t r a d ic i n
Se me ha otorgado, sin ttulo alguno que lo justifique, el

privilegio de hacer uso de la palabra en esta serie de erudi
tas charlas, promovidas con motivo de la exposicin de por
celanas y de objetos suntuarios de los siglos XVIII y XIX,
que tan acertadamente ha organizado la directiva de la Aso
ciacin de Escritores Venezolanos. Si fuese crtico de arte
tratara, como pueden tratarlos Juan Rhl, Edoardo Cre
ma, Picn-Salas, Carlos Moller y Enrique Planchart, los te
mas delicados y sutiles que sugieren esas lindas piezas, ex
presivas del buen gusto y del rico poder de invencin de
nuestros antepasados. Apenas soy un fervoroso estudiante
de nuestra historia civil, y la ocasin de ver congregada tan
distinguida concurrencia en torno a las hermosas piezas aqu
expuestas me lleva de la mano a pensar en un tema insisten
temente tratado por m en mis modestos ensayos de histo
ria patria.
Que nuestra Asociacin haya tomado la iniciativa de exhi
bir en su sala lienzos, cermicas y objetos que en pasados
siglos sirvieron de adorno en nuestras viejas mansiones,
corresponde a un tono de refinamiento artstico y de rebus
ca del tiempo pasado que viene tomando nuestra cultura
domstica. Ello no es obra de un da, pues de algunos aos
a esta parte se ha despertado cierto sentimentalismo colo
nial entre las clase s cultas del pas, y caso corriente es en
contrar hoy opulentas mansiones que lucen con orgullo ri
cos mobiliarios del setecientos. A primera vista, dichas ca
sas, con sus faroles antaones y sus vistosos artesonados,
amn de odres y botijos centenarios y de graciosas
hornacinas, dan la impresin de que mantuviesen, con la p
tina del tiempo, las huellas de las graves pisadas de los viejos
hidalgos que generaron la feliz estirpe. Pero si indagsemos
la historia del costoso moblaje, encontraramos frecuentemente
que los floreros han sido recogidos, ac y all, de manos de
humildes viejecitas que los utilizaron como cosa de poco va
lor durante muchos aos; que los botijos y los odres estuvie
ron en las cocinas de humildes lavanderas, y los retablos, en
el miserable dormitorio de unas ancianas manumisas, a quie
nes fueron donados por sus antiguos amos. Esto en cuanto a
los adornos de legtima procedencia colonial, pues la mayor
parte de ellos han sido labrados, al igual de las casas, por
manos de artfices contemporneos.
Junto con esta devocin por los objetos antiguos ha apa
recido otra, an ms curiosa y de verdadera inutilidad para
la vida prctica, cuando con ella no se busca explicar nuestro
fenmeno sociolgico: la de las genealogas que intentan
regresar a Espaa. Puede decirse que hay un afn por hallar
entronques con la cultura condenada, y que muchos se sien
ten felices por descender de algn hidalguillo colonial, as
aparezca lleno de apremios en los juicios residenciales.
Pero todo esto, a pesar de ser slo una simple manifesta
cin sentim ental en que incurren hasta los mismos
colonifobos, viene a adquirir indirectamente un verdadero
valor en la interpretacin de nuestro fenmeno histrico. El
odre que estuvo oculto en la casa de la lavandera es pieza
que bien merece un captulo en la historia de nuestro proce
so social. Es como la historia misma de un perodo que cla
ma por el descombramiento de sus frmulas constructivas.
A simple vista un odre utilizado en los menesteres domsti
cos de los seores de la Colonia no debiera tomarse en cuenta
cuando se trata de investigar la razn vital de nuestro pue
blo; pero sucede a veces que objetos de valor verdadera
mente insignificante adquieren el sello diferencial de una
cultura y sirven para orientar las pesquisas que se instauren
en pos de hechos cuya existencia intentamos conocer a
cabalidad. Cmo fue a dar al callado tugurio que esconde
su miseria bajo la fronda de los samanes del Catuche el her
moso recipiente ventrudo, que acaso perteneci a la rica
mansin de los condes de La Granja?... A m me ocurre pen
sar en el momento en que el nuevo seor decret su elimina
cin para sustituirlo por una pieza en armona con el progre
so republicano, del mismo modo como haba arrumbado, para
reemplazarlo por una cmoda-armario del Imperio, el her
moso bargueo donde los abuelos mantuvieron con religiosa
devocin las ejecutorias de hidalgua. Pero el odre, como la
cultura en general, hubo de mantenerse intacto, aunque me
nospreciado, en el fondo mismo del pueblo: por ser el ms
modesto y aprovechable de los enseres coloniales baj hasta
las capas inferiores de la misma sociedad que lo desechaba, y
siendo til a la humilde maritornes, con ella permaneci has
ta que una revaluacin de la pasada moda lo llev, entre fra
ses laudatorias, a la rica mansin de los seores actuales.
Son hechos en general inconscientes, pero que suminis
tran una aplastante evidencia al historiador. El capricho que
mueve a nuestros contemporneos a buscar como adornos
preferentes para sus opulentos salones los objetos decorati
vos de la Colonia no pasa, claro que no, de constituir un
mero indicio de savoir vivre, como dira cualquier elegante a
la moderna; pero a m me acontece ver en dicho capricho la
manifestacin de un retorno espontneo hacia los smbolos
de nuestra verdadera historia. Por lo menos hay un deseo
ostensible de buscar algo suntuoso entre las formas que se
pult la tolvanera reaccionaria, y algo que, aunque menos
preciado por las generaciones que nos son anteriores, es
nuestro, o quiz lo nico nuestro, como expresin histrica
de un sentido artstico y como testimonio del propio tem
peramento creador del espaol. Vigoroso y spero, ste supo
dejar, como huella de leonina garra, su vigor y su aspereza
en la ruda talla de los muebles que decoraron las mansiones
de los ricos seores que en la Colonia se mantuvieron fieles
a la tradicin de rigidez y altanera de los hambrientos hi
dalgos peninsulares. Aunque en realidad lo importante no
sea poseer vestigios hispnicos, sino ser vestigios de Espa
a, a) modo como interesa a Francia e Inglaterra, segn decir
de Chesterton, ser restos de Roma, ms que poseer ruinas
romanas.
El moblaje colonial y las pinturas que exornaron salas y
dormitorios de aquella poca corrieron la misma suerte de
la cultura general. Ante la invasin de las modas sucesivas
fueron postergados y pasaron a llevar vida en la conciencia
de la multitud indiferente. Y as como el capricho de algu
nos caballeros actuales busca las huellas vigorosas que so
brevivieron al desahucio de las viejas costumbres, y mien
tras los linajistas inquieren, por medio de pesadas investi
gaciones, sus orgenes hidalgos, la Historia persigue tam
bin, por otros rumbos, la revaluacin de las formas pasa
das, a fin de explicar integralmente nuestra vitalidad social,
peligrante de ser desindividualizada por una crtica de fal
sos trazos.
Para esta revaluacin, cuyo fin no es quedarse en la sim
ple contemplacin de los contornos de nuestro barroco, sino
ahondar en los hechos que expliquen los caminos del arte
en el rea americana, precisa ir a lo nuestro de verdad, a fin
de sentir el calor de la tradicin que se enreda en porcela
nas, hornacinas y retablos. Muchos se desdean por que se
les llame tradicionistas. Yo, en cambio, tengo a orgullo que
se me moteje de tal, y con clara responsabilidad de lo que
ello representa os hablar esta tarde de la tradicin como
sentido creador y como fuerza defensiva de los pueblos.
Se ha hecho tan mal uso de esas palabras, que para la
apreciacin corriente han perdido parte de su fuerza simb
lica. Hase querido presentar como opuesto al progreso todo
valor que proceda de una antigua actitud cultural, y en el
orden material de las naciones se ha mirado como expre
sin de adelanto echar a un lado lo que construyeron los
antiguos para sustituirlo por invenciones nuevas. Tumbar,
pongamos de ejemplo, las casas del Museo Colonial y del
Colegio Chaves para que no quede torcida la futura avenida
de Andrs Bello. Cmo penar el alma del maestro inmor
tal al imponerse que la rectitud de la avenida que recordar
su nombre obliga la mutilacin de algo donde tiene su lti
mo refugio la herencia artstica de la vieja Caracas! Arte
nuestro que, si no tiene la riqueza y la opulencia del arte
colonial de Mxico y de Lima, es parte de nuestra historia,
como son de abuelos nuestros los modestos leos pintados
Muri Briceo Iragorry 19
por mano esclava, y que, pese a ello, tienen derecho de per
manencia en nuestras salas, igual al que tendran si fueran
obra del insigne Goya.
A fin, pues, de que parezca derecho lo nuevo, se tuercen
los valores artsticos y se destruyen los edificios que man
tienen el recuerdo de nuestras pocas anteriores. Y esto no
es nada. La historia de nuestro pas es la historia de un lar
go proceso de demolicin. Bolvar mismo hubo de declarar
que habamos ganado la independencia a costa de arruinar
tres siglos de cultura. Esto espantar a muchos maestros de
escuela empecinados en negar que hubo un proceso de cul
tura durante las mal llamadas tinieblas coloniales. Por el
momento slo quiero referirme al orden de lo material; es
decir, al afn de sustituir la arquitectura antigua y los estilos
viejos por casas a la moda. Claro que hay necesidad de estar
con la moda en lo que sta tenga de valioso y progresista.
(Hay tambin modas abominables: el mambo, los chicles,
la pintura abstracta y la literatura existencialista, pongamos
por caso). El espritu del hombre impone las innovaciones
como seal de vida. El mundo, en su marcha continua, va
creando smbolos nuevos como expresin de su propia exis
tencia. De hombres y pueblos que se estanquen y no pro
duzcan nuevos valores puede decirse que ya han cerrado el
ciclo de su vida. A transformarlos precisara en estos casos
que viniesen otros factores etnogenticos. Pero los valores
recientes que producen las colectividades son tanto ms fir
mes y durables cuanto mayor sea la fuerza de los viejos sm
bolos que en ellos se transfiguran y con los cuales se hace el
cotejo de su mrito en el balance de la cultura.
En nuestro pas ha existido permanentemente un afn de
hacer tabla rasa con ellos elementos antiguos. Hasta los vie
jos cementerios privados han sido, con muertos y todo, ob
jeto de comercio. Se ha pensado irreflexivamente que todo
debe ceder ante la excelencia y la ventaja de lo nuevo, sin
meditar que muchas cosas antiguas tienen derecho cabal de
permanecer al lado del fasto de ltima hora. Nuestro des
acomodo social, la violencia de los trnsitos polticos, el as
censo sorpresivo de fuerzas brbaras a la rectora de los
pueblos, el prurito de no concluir los procesos que inici el
sistema o la generacin anterior, son factores que explican
el poco escrpulo que se ha tenido para arrasar con el pasa
do. (Cuando el ao 1870 entraron en Trujillo las ferzas de
Venancio Pulgar, fue su ocupacin predilecta destruir los
viejos escudos de armas que adornaban los portones anti
guos, para hacer tacos de plvora, nada les pareci mejor
que los expedientes del viejo Colegio Nacional). Se ha pen
sado que destruir es lo mismo que hacer algo, como si lo
existente fuese un estorbo para la marcha de la sociedad. A
quienes as piensan, los terremotos y los vendavales deben
resultarles verdaderos fastos histricos.
Cada uno de nosotros en nuestro propio pueblo tiene el
ejemplo de lo que ha sido el empeo de sustituir lo viejo
por endebles artificios modernos. En una reciente evoca
cin que dediqu a mi ciudad natal pinto cmo en Trujillo se
constituyeron Juntas de progreso para borrar las huellas de la
vida antigua. Altares de rica talla fueron reemplazados por
nichos de pesada manipostera, e imgenes que mantenan
el recuerdo de tres siglos de undosa devocin popular fe-
ron sustituidas por modernos santos de pasta iluminada.
Una hermosa piedra labrada, que serva de fundamento a la
sillera de una popularsima esquina y en la cual los trujillanos
asentaron, para hacer tertulia por ms de dos siglos, fue
rebajada a cincel, de orden de un magistrado que quera
igualar las aceras.
De nuestra ilustre capital, <qu no puede decirse? Hubo
empeo en destruirlo todo. A nada se le hall mrito. No se
respetaron ni templos ni sepulcros. Y porque nuestras edi
ficaciones carecan de la riqueza de las de Mxico, Lima,
Guatemala y Quito era preciso echarlas abajo. Todo se mir
por feo y nada se quiso conservar. Hubo hasta una ordenan
za que prohibi los aleros que daban tipicidad a la vieja ciu
dad de los techos rojos de Prez Bonalde. Y cuando la urbe
pudo estirarse hacia todos los vientos para la edificacin y el
planeamiento de la gran metrpoli, lejos de haberse pensa
do en un ensanche a la moderna, con grandes parques y
anchas avenidas donde lucieran los nuevos y elegantes edifi
cios, se crey mejor destruir la vieja ciudad, con sus gracio
sas casas, sus anchos aleros y su rica tradicin, para conver
Memo Briceo Iragony 21
tirla en una serie de cajones de cemento sin arte y sin espri
tu.
En estos das ha estado a flor de discusin la idea de de
moler las hermosas casa de Llaguno, ltimas joyas colonia
les supervivientes de nuestra fria demoledora, y para res
ponder al periodista que me visit en mi despacho de cro
nista oficial de la ciudad le dije, ms o menos, lo siguiente:
An no he pensado lo suficiente respecto al caso que usted
me presenta, pues estoy entregado a elaborar la respuesta
que habr de proferir cuando se me pida opinin acerca de
la demolicin de la catedral y de San Francisco. El perio
dista, mirndome con blancos ojos de espanto, me pregun
t angustiado: Y eso va a ser? Claro que ser -le res
pond en el acto-, pues al paso que vamos nos llegarn a
estorbar las mismas cenizas de Bolvar.
S, mis queridos amigos, nos llegar a estorbar el Bolvar
de verdad, el Bolvar de la funcin creadora y defensiva. El
otro, el que se concuerda preferentemente en plural, tiene
ms que hacer con el cemento nuevo que con las rojas y
enmohecidas tejas de la Caracas vieja. Vamos por un decli
ve de irresponsabilidad que hace prever dnde caeremos si
no se crea a tiempo una enrgica vivencia que nos detenga y
que nos salve. Hay que hacerle por ello una conciencia afir
mativa al pueblo. Hay que crearle signos y luces que unan e
iluminen las voluntades de los hombres. Esa funcin
salvadora la cumplen fcilmente los valores espirituales que
ha venido configurando la tradicin. Si no existiesen esos
valores espirituales frente a los materiales -ha escrito re
cientemente Picn-Salas-, lo mejor sera alquilarse a las com
paas inversionistas, que nos administraran tan bien como
a Tulsa, Oklahoma. Tendramos las mejores estaciones de
gasolina de Suramrica.
Tradicin no es, como entienden muchos, un concepto
esttico que lleva a mirar ciegamente hacia valores y siste
mas pretritos. Tradicin es, por el contrario, comunicacin,
movimiento, discurso. En lenguaje forense, el vocablo man
tiene su antiguo y amplio sentido de entrega de lo que se
debe. Tradicin como transmisin de los valores formados
por los antepasados. Legado de cultura que el tiempo nos
transfiere para que, despus de pulido y mejorado por no
sotros, lo traspasemos a las futuras generaciones. Ms all
de las manifestaciones objetivas que la personalizan en su
aspecto docum ental, se elevan, giles, sutiles,
inaprehensibles, los imponderables que dan fisonoma y
forman el genio de los pueblos. No se les puede observar, ni
menos an se les puede catalogar como valores reales. Son,
en ltimo anlisis, algo que ni se escribe, ni se graba, ni se
mira; pero que se siente de mil maneras como signo indele
ble de la sustancia social. Son el modo de ver, de hablar, de
rer, de gritar, de llorar y de soar que distingue y configu
ra, como si fuese una dimensin hartmanntiana, el propio
ser de las familias y de los pueblos. Dirase que constituyen
la conciencia que trasluce en el drama de la Historia. En
aquellos valores se recogen y subliman los dems valores,
reales y sensibles, que forman el andamiaje general de la
cultura. Entenderlos y captarlos es tanto como entender y
captar el propio secreto de las sociedades, por donde su in
tuicin constituye el toque divino que convierte en magos a
los intrpretes del pueblo.
Cuando las naciones pisotean y desfiguran el legado de
los tiempos deshacen su estructura concencial y aniquilan
su vocacin cvica. En su empeo de buscarle puntales al
inmenso y heterogneo mundo sovitico, los dirigentes
bolcheviques han vuelto hacia la tradicin, que pareca rota
en la poca de Lenin. Recientemente el acadmico Grekov
public un primoroso ensayo sobre La cultura de la Rusia
de Kiev, en el cual escribe: El inters hacia el pasado, la
necesidad de enlazar el presente con el pasado, demuestran
un estado determinante de cultura, la conciencia de perte
necer a una entidad tnica y poltica. No es, pues, como ya
apunt en otro ensayo con cita semejante, una expresin de
conservatismo ni un ndice de relajamiento senil la defensa
de los valores elaborados por la Historia. Lo hacen los pro
pios padres de la revolucin comunista! De lo contrario, los
pueblos que han probado mayor vitalidad tienen mostrado,
a la vez, un ardoroso empeo de mirar hacia atrs en pos de
una clara explicacin de s mismos. Del propio modo como
el hombre sabe que vive en cuanto tiene memoria de su ser
anterior, asimismo las naciones se proyectan para el futuro
sobre el fondo de la tradicin, ya que difcilmente un pueblo
que carezca de la conciencia de s propio uniformar sus
conceptos en torno al grupo de valores que deben servir de
norma a sus actividades venideras.
En noches pasadas gust en nuestro desnarizado Teatro
Municipal la deliciosa comedia La llave del desvn, del gran
Casona. En el primer acto se trata de vender la rica y anti
gua casa donde la familia ha vivido varias generaciones; pero
cuando los nuevos ricos que intentan adquirirla oyen las his
torias de aparecidos que, con el fin de amedrentarlos y ha
cerlos desistir, refiere la vieja ama de llaves, la operacin se
frustra y la casa se salva de pasar a manos de dueos que
seguramente no hubieran sabido valorar y cuidar el rico
moblaje, las pinturas primorosas y la suntuosa vajilla acu
mulados, con amor y gusto, por los cultos antepasados.
Huyeron los advenedizos compradores a sola la evocacin
del nombre de los viejos seores que habitaban en espanto
la egregia mansin.
He aqu, seores, un smil magnfico del poder de la tra
dicin. Ella es como voces de muertos que asustan a los
intrusos y salvan la integridad de los dominios nacionales.
Nosotros, por no poseer una tradicin vigorosa, carecemos
de la fuerza mgica que pueda poner en espantada a los
filibusteros que vienen destruyendo, con ayuda domstica,
el vigor econmico, el vigor poltico y el vigor moral de la
patria venezolana.
Como no hemos cultivado nuestra verdadera tradicin
de pueblo, las puertas de la nacin y sus propios caminos
para la vida interior han quedado desguarnecidos de recur
sos que impidan la entrega de nuestros valores sustantivos,
a la par que carecemos de luces que guen nuestro proceso
cvico. Redujimos nuestra historia a una supersticiosa litur
gia en honra de los padres de la patria, y llegamos a creer
que la mejor manera de servir sus grandes consignas era
elevndolos a la hiprbole del laude y sacndolos fuera del
pas en la ataraxia decorativa de las estatuas. Un ftil pa
triotismo nos ha llevado a imaginar que desde Roma, desde
Pars, desde Nueva York, la espada de los Bolvares en bronce
pude defender nuestra integridad de nacin. Mientras tan
to, las vas de entrada que perseguan desde antao los pira
tas del industrialismo fueron abiertas a toda manera de pro
vechos. A veces los propios nombres heroicos de nuestra
historia han servido de salvoconducto a los agentes foraste
ros.
Como no hemos logrado nuestra integridad histrica, no
hemos adquirido tampoco la resistencia cvica que sirva de
eco a las voces de nuestros muertos. De lo contrario, a la
continua los hemos sustituido por sus enemigos antiguos.
Si se convocara a los espritus para un Cabildo abierto don
de se fuesen a tratar problemas atinentes a la suerte de Ca
racas, la voz de Alonso Andrea de Ledesma sera apagada
por el tartamudo discurso de Amyas Preston, hoy con privi
legios ms anchos en la solucin de nuestras cosas que los
sucesores morales del viejo iluminado. Y Amyas Preston,
seguramente, dara su voto por el desmantelamiento de todo
lo que huela a cultura tradicional.
Si hubiese tradicin no sucedieran estos hechos. Una Ca
racas, y con Caracas, Venezuela, que hubiera cuidado y
mejorado su patrimonio histrico, no estara expuesta, como
estn expuestas capital y nacin, a que sus normas espiri
tuales sean rendidas al primer viento de intereses forneos.
Si se hubiese defendido nuestra modesta tradicin arquitec
tnica, hoy, al lado de la ancha y opulenta Caracas nueva,
tendramos la Caracas antigua, cuya ptina servira de ele
mento conformativo para la nueva alma que surgir al em
puje vigoroso de las futuras generaciones. Muy por el con
trario, corremos el riesgo de que a vuelta de no muchos
aos nuestras tradiciones, costumbres y usos sean sustitui
dos completamente por los usos, costumbres y tradiciones
de las numerosas familias que vienen, unas a tomarla mejo
ra parte de nuestras riquezas, otras a luchar tesoneramente
contra la barbarie del desierto, y a las cuales nada ofrece
mos como elemento de unificacin social.
Todo lo cambia el aire artificioso de las modas. Si se ha
de cantar, son olvidadas nuestras viejas canciones para re
petir un gangoso blue, aprendido en los discos Vctor. Si se
ha de fumar, se prefieren los cigarrillos importados. Nes-
Mario Briceo Irqgorry 25
tros buenos abuelos, como llegamos a hacerlo tambin no
sotros, se refrescaban con horchatas, guarapo de pia y ja
rabes de confeccin domstica. Hoy nuestros propios hom
bres de campo toman Green Spot y Grappete como viva ex
presin de progreso. (A quienes sonran ente esta cita de
mostrador, convineles saber que cuando un ilustre venezo
lano, hecho a nuestros brebajes importados, pidi en Bue
nos Aires una Coca-cola, el mozo le advirti que ellos no
eran agentes de distribucin del imperialismo yanqui. En
esto los argentinos ofrecen a San Martn un culto noble,
que nosotros negamos a Bolvar, a quien creemos servir con
slo defenderle en el papel de las arbitrariedades y desati
nos de Madariaga).
Parece mentira, pero en la populosa Nueva York se siente
an la presencia de los valores evocativos de los viejos ho
landeses que fundaron a Nueva Amsterdam. En los rinco
nes de las iglesias reformadas duran las reservas mentales
que trajeron en 1626 los seguidores de Calvino. En Lon
dres los grandes dignatarios se tocan con las pelucas y se
arrean con los vistosos trajes de la poca medieval. Y Lon
dres y Nueva York, como capitales del progreso contempo
rneo, van a la cabeza de las invenciones materiales y a la
cabeza de las nuevas ideas del mundo. La fuerza que an
hace invencible a Inglaterra tiene sus races hundidas en el
suelo profundo de la tradicin. Nosotros, en cambio, en tie
rra sin humus y sin riego sembramos todos los das un r
bol nuevo, que al primer sol se agosta.
Dejemos a un lado, con sinceridad, la hojarasca y la men
tira. Olvidemos la demagogia a que tan aficionados somos
como polticos. Abramos, en cambio, los ojos y veremos
cmo somos apenas un ancho campo de explotacin de in
tereses extraos y, lo que es peor, segn lo dijo el secretario
americano del Interior, en su reciente discurso en la Con
vencin Petrolera, somos el mayor proveedor de recursos
para el mantenimiento de una guerra, que la hace y la sos
tiene el estircol del demonio. (As llam aban nuestros
guaiqueres al petrleo de Cubagua). Se construyen en nues
tra ciudad, a ritmo acelerado, palacios para cine, palacios
para Bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada
semana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de
carrera, vedettes y boxeadores. Se introduce tambin coca
na, opio y marihuana. En las principales esquinas se vocean
revistas que incitan al crimen e invitan al burdel. Signos to
dos de una sociedad decadente y fenicia, que vive al azar de
la ganancia y a la husma del efmero deleite, al igual de
quienes, por sentirse vecinos a la ruina o a la muerte, entre
gan todas las resistencias morales para gozar el vrtigo del
ltimo minuto de sensualidad.
Para salvarnos nos queda, sin embargo, el recurso fcil y
formidable de salvar la conciencia de nuestra historia de
pueblo. A quienes miden el valor de las naciones haciendo
slo cuenta de los ladrillos, los rieles y el cemento parece
rn inoperantes las frmulas abstractas que proponen los
hombres del pensamiento puro. Ellos jams han meditado
en el valor moral de la Historia como aliada y consejera de
la poltica. Jams ellos han preguntado con Ranke si po
drn gobernar bien un Estado, cumplir bien con su misin
de gobernantes, quienes, presa de los prejuicios que ciertas
opiniones tentadoras imponen a su espritu, tienden a con
siderar como anticuado y ya inaplicable todo lo anterior, lo
desprecian y tratan de dejarlo a un lado por intil, se colo
can de espalda ante las formas y las leyes consagradas por la
tradicin para dejarse llevar solamente de lo nuevo, y tra
tan, en una palabra, de transformar un estado que no cono
cen. Esos no han tenido tampoco la respuesta salvadora
que logr el padre de la historiografa moderna: Tales go
bernantes ms bien son aptos para demoler que para cons
truir.
Con la pica que reduce a escombros los viejos edificios y
con la laxitud moral que autoriza la ruptura de los valores
antiguos, se destruye igualmente la tradicin que da carc
ter, tono, fisonoma, expresin y perspectiva al alma de los
pueblos. No se trata, como en mofa dicen algunos capitanes
del pseudo-progreso, de defender telaraas, moho y polilla
antiguos. La basura no es tradicin. A la basura, como a tal,
se la barre. En cambio, hay necesidad de que sean respeta
das las puertas, los zaguanes, los aleros, los altares, las ca
lles, las piedras donde an permanece enredado el espritu
de los hombres antiguos. Al lado de la civilizacin y del pro
greso que piden ancho espacio, deben quedar las antiguallas
que dan fisonoma a las ciudades, del mismo modo como la
poesa y los cantos populares tienen legtimo derecho a ser
conservados junto con los cantos de los grandes poetas,
como expresin fisonmica del pueblo. En la lucha que plan
tea la modernidad del trnsito frente a la ciudad que insiste
en mantener sus antiguas lneas personales, precisa no sa
crificar intilmente los viejos valores arquitectnicos donde
se recuestan los siglos.
Diecisis aos pasan velozmente. Dentro de poco, pues,
estaremos conmemorando la fundacin de Santiago de Len
de Caracas en la oportunidad de celebrar su cuarto centena
rio. Y esos cuatro siglos de historia, i sobre qu muros ma
teriales mostrarn el discurso de sus obras? De la ciudad
antigua no quedar nada. Manchas, retazos apenas, en me
dio de una gran ciudad, que ms testimoniar el invasor
progreso del petrleo que la resistencia de un pueblo de
vigorosa historia. Por entonces no existir seguramente el
palacio de los antiguos obispos, prximo a ser convertido
en edificio colectivo para oficinas de negocio; no existir
tampoco ninguna de las casas donde funcion la Real Au
diencia; la cuadra de la Palmita, donde Bolvar so la liber
tad de Amrica, vivir apenas en memorias; Ramn Daz
Snchez, por ms experto evocador que sea, no podr dibu
jar ya el sitio donde, hasta vencerla, agoniz con la muerte
Antonio Leocadio Guzmn; menos podr indicar el lugar
de la casa que el 14 de agosto de 1869 sirvi de teatro don
de surgi el odio implacable del Ilustre Americano para el
mantuaje caraqueo. Ni los ricos herederos del grande hom
bre respetaron el sitio donde pudo formarse el museo que
recordara su prestigio. Los viejos recuerdos caraqueos ha
brn desaparecido por 1967, y los cicerones que acompa
an a las misiones invitadas para los festejos, si no podrn,
en verdad, mostrarles algo que lleve los recuerdos hacia los
tiempos de la colonia y la conquista hispnica, sealarn, en
cambio, los fastuosos palacios de la embajada americana,
de la Crele, de la Shell y de la Iron Mines.
Para salvar, seores, la perdurabilidad de la tradicin que
nos d fisonoma entre los peligrosos resplandores de la
nueva cultura petrolera, debemos realizar una obra extraor
dinaria de reparacin cvica. Al cemento y al hierro que se
anan para afirmar los suntuosos edificios de la ciudad nue
va, hemos de agregarle los smbolos diferenciales de nues
tra personalidad nacional. Si Caracas se va con el terrn
antiguo y con la roja tela que cant el poeta, defendamos la
Caracas perpetua, que habr de salvarse en la tradicin de
sus hechos y en la vigencia de su espritu. Salvaremos a Ca
racas, y con Caracas a Venezuela, si mantenemos enhiesta
nuestra personalidad de pueblo.
Este proceso es vario y complicado. Nada representan,
cierto es, viejas piedras patinadas de tiempo si no existe una
conciencia fraguada al amor de los signos diferenciales de la
nacionalidad. La piedra se hace, sin embargo, ms resisten
te y asegura la perennidad de su propio sitio, gracias a la
voluntad enrgica del pueblo que haya sabido resistir el ven
talle de cedros venenosos. La permanencia de lo antiguo
vale como expresin de una voluntad moral, ms que como
factor de evocaciones creadoras. Si en verdad se produce
una especie de simbiosis entre la piedra y el espritu, lo que
ste gane en fortaleza queda superado por la luminosa apti
tud resistente que la voluntad de los hombres sepa transmi
tir a la piedra fra. Las ciudades son los hombres, y stos,
para la funcin cvica, arrancaron de la Historia su potencia
formativa. Engrandecers las ciudades -dice Epicteto-, no
elevando el tejado de sus viviendas, sino el alma de sus ha
bitantes. Lo material sirve en esta funcin espiritual y
telrica apenas como testimonio y como evocacin del po
der de los espritus. Dirase que los espantos y los fantas
mas que colaboran, como voces del tiempo, en la defensa de
los pueblos, reclaman la permanencia de propicias penum
bras y de discretos e inmviles rincones.
Pero tampoco hay que creer, como confiadamente pien
san algunos, que las consignas antiguas y las fuerza de las
voces viejas obran por s solas. Muy por el contrario, ellas
reclaman, para su eficacia reparadora, que sean invocadas
por enrgicas conciencia actuales. Los pueblos no pueden
vivir en una contemplacin esttica de su pasado. Los pue
blos necesitan dar movimiento, en la gran cuba del tiempo,
a los mostos exprimidos por las generaciones anteriores y
agregarles los caldos de la reciente vendimia. El valor de la
tradicin radica en servir de solera aglutinantes que d cuerpo
fisonmico a los vinos del pueblo y no en un obrar como
categora solitaria que tuviese en s misma virtudes de crea
cin.
Nosotros nos hemos cuidado bien poco de defender los
viejos signos de la tradicin. Lejos de velar por su perma
nencia y por su arraigo, hemos abierto los espritus a todo
viento de novedades, y del mismo modo, pongamos por caso,
como fue demolida la elegante mansin de los condes de
San Javier, para construir sobre sus ruinas el desairado y
asfixiante palacete del Ministerio de Educacin, asimismo
hemos destruido en la zona del espritu ciertos valores que
hubieran podido ayudarnos en la defensa de nuestro patri
monio moral de pueblo.
Para que las naciones puedan construir algo digno y du
rable necesitan tener conciencia de s mismas. Esa concien
cia tiene diversos modos de recogerse y de expresarse, pero
ninguno ms leve, sutil y vigoroso que la tradicin. Yo dira
que sta es como el fino alambre y las menudas bisagras
con que los anatomistas mantienen la unidad de los esque
letos. Sin el ayuntamiento y el equilibrio de valores que la
tradicin produce, ocurre una dispersin en los propios con
ceptos de la nacionalidad. Por eso, cuando se trata de es
trangular la conciencia de los pueblos, nada es tan eficaz
como el debilitamiento de los hbitos, usos y costumbres
que arrancan de sistemas tradicionales e implantar en lugar
suyo costumbres, usos y hbitos que correspondan a otras
reas culturales.
La historia de Aladino ofrece un ejemplo magnfico de
cmo obran quienes buscan apoderarse del secreto de nues
tros tesoros. El proceso de los treinta aos de la Venezuela
petrolera no ha sido sino la tinosa ejecucin del mismo
mtodo usado por el astuto mago que buscaba la lmpara
maravillosa. Lmparas nuevas! Se cambian lmparas
nuevas por lmparas viejas!, ha sido el grito constante de
los mercaderes que tomaron en nuestra historia el sitio de
los antiguos profesores de civismo. Como la esclava incau
ta, nosotros hemos cambiado valores fundamentales de la
Repblica por el lustre aparente de una vida de fingido pro
greso colectivo. Sucia y vieja, la lmpara posea el secreto de
abocarnos con los magos. Guardaba ella la fina clave para
invocar las ferzas antiguas con que se derrota la asechanza
de los piratas.
No es que yo prefiera, como se me ha dicho en crtica, la
modesta Venezuela de la agricultura y del ganado a la nue
va y rica Venezuela del recio progreso mecnico. Eso, ms
que amor a la tradicin, indicara menosprecio de las leyes
universales del progreso. Yo, sin abjurar de la riqueza colec
tiva, me limito a contrastar la fuerza de voz de nuestros
hombres de antes con la respetuosa e insinuante modula
cin que ensayan hoy en el dilogo internacional los encar
gados de defender los legtimos derechos del pas. Creo que
ningn venezolano de verdad deje de evocar con nostalgia
la libertad en que se desenvolvi nuestra propia barbarie
antigua. Para domear sta, nadie pens que fuese necesa
rio destruir la vertebracin de la nacionalidad. Ni siquiera
para domearla, pues apenas se han conseguido frreos ins
trumentos que garantizan la resignada quietud, a cuya som
bra se diversifican y aprovechan los mpetus y las pasiones
subalternas.
Carcter, fisonoma, tono, impulso, perspectiva representa
para los pueblos una bien formada y defendida tradicin.
No es, como entienden ciertos espritus ligeros, un estar
resignados y satisfechos por la obra que acabaron nuestros
mayores. Las realizaciones de stos se valoran como facto
res sociales en cuanto posean fuerza para movernos a la
prosecucin de actos ejemplares. Es decir, en cuanto sean
factores valentsimos en el orden creador de la sociedad.
Una estimativa errnea ha hecho que nosotros diramos
vitalidad operante a situaciones desprovistas de significado
cvico, que fueron tomadas, en fuerza de una lgica absur
da, como expresin de una tpica actitud venezolana. Como
tradicin poltica ha valido ms el ejemplo de los hombres
de presa que la actitud de los creadores de pensamientos.
Por ello Jos Vargas, Juan de Dios Picn, Fermn Toro, Cecilio
Acosta, Eusebio Baptista no han tenido eco en nuestro mun
do poltico. Del mismo modo, en la relacin exterior se ha
visto como posicin mejor aquella que redice el esfuerzo al
lmite restricto de la comodidad y del provecho. La mayora
ha preferido, contra el consejo de Leopardi, la cobarda a la
desgracia, por donde se nos llama pueblo alegre y feliz.
Como acabo de decir, no forma parte del sentido de la
tradicin el aceptar todo lo que venga del pasado y obrar de
acuerdo con el sistema que se desprenda de la imitacin de
los hechos cumplidos por nuestros antecesores. Esto es tan
to como cultivar un espritu negado a todo progreso. Para
que la tradicin mantenga su fuerza creadora, es necesario
que sufra una prudente reelaboracin que la quintaesencie
para la ejemplaridad. El acto disvalioso, as se repita a tra
vs de pocas diversas, no debe mirarse en funcin ejem
plar, sino como indicativo de la permanencia de un proceso
que es necesario superar. Al hombre de estado y al socilo
go toca vigilar en estos casos la razn de su insistencia y
solicitar los caminos del remedio. La tradicin, como buen
legado, se recibe a beneficio de inventario. Lo que nuestros
antepasados hicieron en contradiccin con las normas uni
versales de la moral y de la justicia, debemos explicarlo en
sus causas, como hecho cumplido, pero no erigirlo en canon
social ni aceptarlo por norma de vida. Lo que produjeron
los antiguos procesos de trasculturizacin, es necesario mi
rarlo en sus varios aspectos, para dejar como meros docu
mentos de museo las formas herederas que hayan cado en
caducidad, y para extraer, en cambio, de muchas de ellas los
valores capaces de nueva vigencia educativa. Haddon, al
definir el folklore como estudio de las supervivencias de las
viejas culturas, ya indic el camino cientfico que debe se
guirse para el aprovecham iento de los patrim onios
estratificados, pues sera absurdo intentar, por una ciega
devocin a los valores tradicionales, el mantenimiento, en
funcin educadora, de expresiones sin contenido espiritual
y moral.
A nosotros, como escritores, como poetas, como artistas
nos corresponde tambin la funcin de sealar el precio crea
dor de los valores tradicionales, porque somos voces del
mismo pueblo de ayer y del mismo pueblo de hoy, necesita
do hoy y maana de nimos vigilantes, capaces de detener
la intencin servil que pretenda cambiar por una nueva la
vieja y enmohecida lmpara maravillosa que. ilumin los
antiguos senderos de la Historia, y la cual espera la mano
experta que nuevamente active la presencia de los espritus
benvolos.
A m b it o y r a z n
DEL HUMANISMO AMERICANO
No uno, sino mil diversos temas acuden raudos a la mente
en la oportunidad de ser memorado el da feliz en que Crist
bal Coln sent huella en las playas del nuevo mundo ameri
cano. En aquel momento conclua una audaz aventura y co
menzaba un largo drama. Hoy, cuando en cortas horas rendi
mos por los aires la inmensidad atlntica, es difcil medir el
acento trgico del viaje colombino. Si los portugueses haban
realizado ya la ruta de los grandes mares de la India, puede
decirse que se haban movido en un plano de mayor realidad
y, consiguientemente, de menos incertidumbre. Hicieron casi
un viaje de reencuentro de rutas presumidas. Coln, en cam
bio, iba en pos de un misterio y de una hiptesis. Ms que un
mero objetivo asitico, persegua una finalidad de descubri
miento universalista. Se sala de la lnea de los horizontes
comunes para meterse en la tiniebla profunda y salvaje del
Ocano. Su brjula iba a derivar sobre campos completamen
te inciertos, en pos del complemento dimensional de la teri
ca esfera terrestre. El da y la noche eran igualmente misterio
sos para los navegantes de las tres carabelas del milagro. La
misma luz solar resultaba otra en su nuevo esplendor maravi
lloso, y cuando la aguja imantada, al variar de campo, dio por
resultado un clculo que no caba en la normal arrojada por
el cuaderno de bitcora, Coln, firme en su gran fe, no quiso
mostrar ante sus compaeros ninguna sombra de duda, y acha
c a equivocado movimiento de las estrellas y no a falla de su
clculo, la diferencia marcada por la brjula. En medio de
aquel caos ocenico era posible pensar que las mismas estre-
33
lias erraran. En cambio, Coln, que era el hombre en pos del
complemento de su mundo, no poda equivocarse. En aquel
momento y en aquel sitio l tena poder para alterar la geo
grafa y para variar la astronoma y aun para agregar, en
razn de sus dilogos con Dios, nuevos escolios a las sen
tencias teolgicas. El era el hombre en la plenitud del goce
de sus potencias creadoras. Llevaba entre sus manos el pro
pio destino de la H istoria universal, hasta entonces
enmarcada en un mundo que, para redondear sus concep
tos, tena que subir o que bajar hacia planos de alucinante
fantasa. El iba a transformar una geografa imaginativa que
hasta para el examen de los fenmenos atmosfricos haca
cuenta, junto con las tempestades y con los huracanes, de
toda una subalterna mitologa de pesadilla. Viaja Coln hacia
Occidente, y el mascarn de sus naves va rompiendo el se
creto de las sombras espantosas, de cuya vigilancia estuvo
encargado el feroz Melkarth, perpetuo custodio de las co
lumnas que separaban el M are Nostrum del M are
Tenebrosum. (Los fenicios, temerosos de que las sombras
ocenicas pudieran oscurecer el milagroso mar interior que
serva de asiento a la vieja civilizacin del hombre, confia
ron a su Hrcules impvido el gobierno de las tinieblas).
En aquellos momentos el mundo iba con Coln tras la
verdad de su propia dimensin csmica. La hiptesis de la
redondez de la tierra era sometida a prueba de experiencia,
gracias a la audacia de un puado de aventureros que se
guan el pensamiento y la voluntad de un heroico visionario
del mar. Sus nombres los recogi la Historia para darles
parte de la gloria del descubrimiento. Son Juan de la Cosa,
los seis Pinzones, los ocho Nios, Rodrguez Bermejo,
Rodrigo de Triana, Cristbal Quintero, Gmez Roscn y
muchos hombres ms, reclutados entre gente del pueblo,
que hacan, junto con la del almirante, una enrgica volun
tad de mando. Como en la cosmogona de Thales de Mileto,
el mundo resala de las aguas: aqua principium mundi est. Si
ahora el lquido elemento no le transmite vida en un senti
do orgnico, le da, en cambio, existencia en lo que dice a su
propia categora de universo. Son en realidad das de retra
sada creacin, en los cuales las palabras desesperadas que
de la Santa Mara pasan a La Pinta y a La Nia, se confun
den, en medio del silencio del mar, con el eco perviviente de
las mismas palabras del Verbo creador. Coln, a la cabeza de
sus hombres audaces, supera a los ms fieros capitanes de
todos los tiempos. El cumple un sino, cuya universalidad, si
bien no la comprende claramente, la siente como poderoso
mpetu de accin. Ms que una aventura marina, Coln reali
za una empresa cuyas proporciones carecen de antecedentes
en las viejas jornadas histricas. Supera al Macedonio, cuan
do ste fue a buscar los secretos de la filosofa oriental para
producir en Alejandra el esplritualismo neoplatnico. Moi
ss mismo, para el milagro de su viaje, necesit que Jehov
secara la ruta marina, a fin de ganar la otra ribera del mar
Rojo. De la expedicin de Alejandro, el mundo antiguo fue a
parar a la tumba de los Faraones, donde durmi largos sue
os. Al sacar a los israelitas de Egipto, Moiss apenas asegu
raba a la fe de Abraham el reducido mbito de una geografa
nacionalista, que an promueve problemas en el mundo. Con
el viaje de Coln el hombre, en cambio, se completaba a s
mismo como agente universal de cultura. La Historia, si pu
diera hacer pausas, se habra detenido en aquellos das del
viaje para mirar hacia atrs y medir lo que haba sido sobre
una tranca rea geogrfica, y lo que habra de ser sobre la
geografa integral destinada a su funcin humana.
Ms que examinar la normal dimensin del hombre que
sabe poner la frrea mano en el peligroso gobernalle, sobre
la cabeza y en el corazn del grande almirante del mar Oca
no, podemos intuir el secreto de las fuerzas que se conjuga
ban para hacer de la inteligencia del hombre instrumento
verdadero de la Historia universal. Con la aventura colom
bina, surge un nuevo sentido al humanismo, que se acopla
con frescura al humanismo helnico, de nuevo vigente en
Europa por el descombramiento y la divulgacin de las le
tras clsicas. Los msticos mensajes que durante la apreta
da Edad Media haban caldeado la mente risuea de Fran
cisco de Ass y de Joaqun de Fiore, exprimirn tambin su
hondo sentido religioso en los perseguidores de la nueva
edad de oro que se busca en las tierras desconocidas. Coln
vena a ofrecer al jubiloso hombre europeo un ancho campo
geogrfico, donde la Repblica de Platn se iba a transformar
en la Utopa de Toms Moro y donde la Helipolis de
Didoro revivira en la Ciudad Sol de Campanella. Aquel
viaje maravilloso de 1492, de cuya primera etapa conme
moramos hoy el feliz trmino, fue manera de anchuroso
delta donde se multiplicaron para una funcin recreadora
las posibilidades del pensamiento antiguo. Un nuevo con
cepto del mundo y de la vida se abra como elemento capaz
de dar otro valor al destino histrico del hombre. Surga,
pues, un humanismo, en el cual el antropocentrismo griego
y el teocentrismo de la Philosophia Christi que entusiasmaba
a Europa, pueden unirse, de manera que la tierra nueva sea
un anticipo de la realidad divina del destino del hombre, tal
como lleg a intuirlo en los planes de sus fundaciones pia
dosas para Nueva Espaa, el sutil y noble espritu de Vasco
de Quiroga.
El divagar del pensamiento, que an ms que los propios
vientos benvolos haca bolinear las velas de las naves auda
ces, perdi su mapa de azulosas aguas cuando un hombre, -
Quin?, Rodrigo de Triana?, Otro cualquiera?- enunci
la voz ansiada del milagro. Tierra! Realidad! Exito! Final
de la carrera. El sueo que precede a toda gran realizacin,
deshaca su cortinaje para dar sitio pleno al perseguido fin.
Tierra. Realidad. Destino nuevo.
El valor mgico de la aventura ocenica desaparece, como
desaparecen los dolores del parto, para que ocupen el tin
glado de la accin los hombres encargados de montar el
nuevo drama. En las carabelas de Coln, junto con el pro
psito mercantil de hallar otra ruta hacia el remoto reino de
las especias, viaja oculto y enrgico un empeo de amplitud
humana. Marco Polo haba iluminado las veladas del Adri
tico con relatos maravillosos del Oriente, que llevaron al
propio nimo de Coln el propsito de navegar hacia el
Oeste en busca del placentero Cathay de los relatos. El hom
bre mediterrneo saba de otras reas de maravillosa cultu
ra y de opulenta riqueza y en sus cartas Toscanelli aseveraba
la posibilidad de llegarse a regiones de abundante riqueza.
Se hablaba de un cammino sichurissimo hacia las tierras del
Gran Khan, aunque aquella seguridad no haba sido proba
da por ningn testigo. Pero a su final se esperaba tropezar
con las Hesprides, con el Cipango, o con el Dorado, que,
como imgenes delirantes, haban servido de permanente
fermentario a muchos sueos.
Coln, sin embargo, llegaba a una tierra desierta de cul
tura, donde apenas luca la Naturaleza la sonriente opulen
cia vegetal del Caribe. Su aventura asitica se ha convertido
en aventura csmica. Hombres asustados y desnudos se acer
caron al prodigio de las imponentes carabelas. Junto con
estas criaturas indefensas, que miraban como dioses a los
hombres blancos y fuertes surgidos de las aguas, se acurru
caban silenciosos perros. Entre los hechos que en su diario
apunta Coln, deja nota de la falta de ladrido en los sumi
sos canes antillanos. El los cree mudos, pero no hay tal. El
ladrido forma parte de un sistema humano de cultura. El
perro como perro tiene la propiedad de aullar. El perro la
dra como compaero del hombre. En un mundo sin plena
palabra humana, los perros tenan que vivir ausentes de la
drido. El caribe y el arnaco, con quienes Coln tropezaba,
no haban enseado an al galgo amigo el signo fontico de
la domesticidad, por cuanto ellos an no haban adquirido
una forma y un sentido histrico de la existencia. Esa forma
y ese sentido les vena en el fondo de las carabelas colombi
nas. Ya el drama empieza.
Cuando a la alegre Europa renacentista lleg el eco car
gado de promesas que anunciaba el descubrimiento de las
nuevas tierras, un mpetu de viaje y de aventura hinch el
nimo de navegantes y de reyes. Los portugueses no se con
forman ya con una ruta que les aseguraba los ricos merca
dos de la costa de Malabar, y las carabelas de Alvarez Cabral
emproran por los caminos de Occidente, mientras la Coro
na britnica enhiesta su peligrosa bandera en los palos de
las embarcaciones de Caboto. Los viejos datos de Aristteles
y Estrabn acerca de perdidos continentes, adquieren una
realidad que satisface el empeo ilusionado de caminos. Las
nuevas empresas, al lograr xito, sirven, ms que las pro
pias bulas alejandrinas, para dividir el rea del Nuevo Mun
do. Ya se sabe que de Cdiz, de Lisboa y de Londres, parti
rn, a ms de las dispersas aventuras de franceses, las gran
des aventura que trasplantarn al suelo de las Indias la cul
tura y los problemas del mundo europeo. Por ello a Espaa,
iniciadora de las rutas occidentales, toca empezar, con la
energa y con la audacia que es prenda de sus hombres, el
nuevo proceso social en las duras tierras de los trpicos donde
hoy se erigen nuestros pueblos. Esto hace que nuestra evo
cacin de hoy se concrete a lo particular de los signos que
dan ambiente nacional a la empresa universalista del glo
rioso almirante.
Ms que como imperio, Espaa se vuelca como pueblo
sobre las tierras Vrgenes de Amrica, justamente en el
momento en que los Reyes Catlicos consolidan el proceso
de la reconquista cristiana de la Pennsula. Con la toma de
Granada no slo se logr la expulsin del agareno, sino tam
bin la fuerte centralidad del poder regio. Sobre el sueo de
la vieja Espaa se ha venido desarrollando una lucha tre
menda en la cual, con los signos de la religiosidad, se con
funden diversos modos del obrar poltico. Elementos anta
gnicos, cuyo pleno dominio procura la monarqua, han ve
nido representando el pueblo y la nobleza. A todo lo largo
de una historia que se distingue por la permanencia de una
lucha entre indgenas e invasores, luego convertidos en se
ores de la tierra -celtberos, griegos, fenicios, romanos,
judos, visigodos e islamitas- se pronuncia el esfuerzo tenaz
de absorcin que representan reyes, prncipes y condes, fren
te a los intereses de grupos llanos, que pugnan por resistir
la fuerza centralizadora de quienes aportan mejores instru
mentos de mando. Cuando se busca el hilo de la historia
institucional de la Pennsula, damos con que el pueblo ro
dea a la Corona para defenderse de la rapacidad de la no
bleza feudal. La monarqua que otorg fueros y franquicias
a las ciudades y a las villas, no vino a adquirir sus caracters
ticas despticas hasta tanto Carlos de Gante, como herede
ro de la centralidad lograda por Fernando e Isabel, fue con
tra las comunidades que representaban una supervivencia
del viejo poder deliberante.
En este momento de plenitud del podero nacional, pere
ce que se produjera un regreso hacia el tradicionalismo en
la Pennsula, y que en Carlos I renaciese, por su sangre ale
mana, la vieja concepcin de la aristocracia visigtica, en
frentada con el municipalismo de raz romnica, y los cua
les, como sistemas uniformes de gobierno y de administra
cin, haban sido quebrantados por la ocupacin de los ra
bes. La larga historia que culmina en la rendicin de las
torres de Granada, es solamente la continuidad de un es
fuerzo por echar fuera a los representantes de una raza ex
traa que deja, en cambio, con la sangre, la aportacin de su
genio para el mosaico emocional de la Pennsula. Espaa
hasta los Austrias es el mayor esfuerzo de un pueblo por
defender la dignidad del hombre y los derechos del comn,
frente a la garra feudal de los seores, y el cual no cesa en el
empeo por declarar su derecho, desde que se vio encerra
do en las propias lneas legales que erizan de autoritarismo
a la monarqua visigtica. Una curva de perfecto desarrollo
ascensional ha recorrido la conciencia democrtica de Espa
a a partir de aquella declaracin del Fuero Juzgo , donde se
lee, en glosa romanceada, que el Rey en las cosas que son
comunales dbelas gobernar con amor de toda la tierra: las
que son de cada uno dbelas defender omildiosamente, que
toda la universalidad de la gente lo hayan por padre, e cada
uno lo haya por seor, e as lo amen los grandes, e lo teman
los menores en tal manera que ninguno non aya duda del
servir, e todos se metan aventura de muerte por su amor
hasta llegar a la estupenda altivez con que las Cortes de
Ocaa declaran en 1469 que el rey no es ms que un mero
empleado (mercenario) de sus sbditos, pues para eso le
pagan una soldada, que su oficio consiste en velar por ellos
mientras duermen y que por contrato tcito est obligado a
gobernar bien y regirlos en justicia.
Esa enjundia democrtica no la derrite el primer fuero
del absolutismo. La larga experiencia deliberativa lograda
en concilios, cortes, comunidades, concejos, merindades,
germanas, behetras y mestas, donde tan al propio se ex
pres el rebelde espritu nacional que puso en jaque a Roma
y que dom al rabe, no poda ser quebrantado por los reitres
del rey Carlos, cuya corte advenediza de flamencos y sus
consorcios de banqueros alemanes, eran torpes para enten
der las veces recias con que el pueblo se opone al capricho y
al mandonismo de las autoridades.
Carlos I vena a enfrentarse con un pas donde de anti
guo haban sido proclamadas las libertades y los privilegios
del pueblo. Cuando Inglaterra soportaba la violencia de re
yes hechos a gobernar a lanzazos, Espaa reuna juntas
deliberativas donde el estado llano intervena libremente.
Diferencias de clima, genio que busca su explicacin en los
propios secretos de la tierra y en la misma manera de mirar
al sol, hace que mientras en Espaa se oscurezcan las liber
tades antiguas, en Inglaterra sean las nuevas ms claras y
firmes. El tradicionalismo espaol no fue edificado por ds
potas. La verdadera tradicin espaola, la que estamos
memorando en este da como aurora de nuestro mundo his
panoamericano, es tradicin de libertad e independencia.
Nos hemos acostumbrado a mirar slo la superficie heroica
de la historia de Espaa, sin buscar los caminos que nos
lleven al secreto de su genio rebelde y a la explicacin de
dilatarse el imperio de los Austrias, es en razn de que no
puede compadecerse con los regmenes de autoridad
personalista. Municipio y tirana son trminos excluyentes.
En Roma, con el Imperio, se nubla el sistema comunal. En
Espaa lo rinde la impetuosidad del rey flamenco.
Memorar la lucha de las Comunidades en el siglo XVI es
evocar la ms hermosa pgina del civismo espaol. Y la trae
mos a cuento por coincidir con la conquista de Amrica. No
entienden los dspotas que una boca que se cierra con la
pena capital sigue hablando para mil espritus libres. Trai
dores llamaron los verdugos a los heroicos capitanes de la
epopeya comunera. Traidores, como todos los dspotas sue
len llamar a los hombres dignos que se alzan por la libertad
contra los gobernantes que miran el suyo personal como el
bien pblico. Traidores llamaron las autoridades coloniales
a Miranda, a Bolvar, a San Martn, a Hidalgo y a Mart.
Desafectos y traidores siguen llamando los polticos de opor
tunidad a quienes no se suman al coro de los que ciegan con
lisonjas la mente de los mandatarios.
Ah va camino del suplicio el bravo Juan Bravo. El los
desmiente a todos, afincado en la autoridad con que la veci
na muerte amerita an ms su limpia palabra de apstol de
la dignidad comunal: Traidores, no; mas celosos del bien
pblico y defensores de la libertad del reino! Hay gente
leal en la plaza de la ejecucin. Permanecen mudos los la
bios, mas la protesta, intil hoy, hierve como germen de
fecundas empresas en los corazones estrujados. Los ojos,
blancos de asombro, y los odos, sensibles como antenas fi
nas, estn todos abiertos para recoger este cuadro de eter
nidad homrica. All caa, para ganar vida permanente, la
vieja Espaa, la Espaa grande, la Espaa polmica y agnica
de que nos habla Unamuno, la Espaa perpetua que se sal
var contra toda manera de despotismo. Y aquel cuadro,
humedecido con las lgrimas enjutas de los testigos derro
tados, vino a extenderse sobre los anchurosos caminos de
Amrica. Aquel grito de rebelda, aquel tradicionismo au
tonmico, hall en nuestro virgen continente campo donde
revivir en forma digna. En Villalar triunf el despotismo,
postizo desde entonces en la tradicin de Espaa. Mas el
tutano rancio, la solera que mantuvo el espritu de autono
ma y el aire de la rebelde personalidad del espaol, se ech
a la mar en las naos de la conquista para hacer del Nuevo
Mundo su solar nuevo.
Cuando aquello ocurra en la Pennsula, Amrica ya se
haba abierto a la ambicin de Espaa y de su pueblo. El
siglo XVT inici su cuenta con un gran vuelo de velas que
regaban la esperanza en medio del temido mar de las tinie
blas. Las sobras antiguas haban sido sustituidas por el
ofuscante azul de unas aguas propicias a la carrera de todo
empeo de creacin. El pueblo de Espaa se sinti atrado
por una voz poderosa y se ech sobre el mar, en la incon
movible confianza de que ayudara a levantar su propio ni
vel histrico. Las expediciones se suceden y enrumban hacia
todas las variantes del oeste marino. Los seores se quedan
en la paz de los mayorazgos y en el disfrute de las sinecuras.
Viajan, con los soldados de Flandes y de Italia, hidalgos
pobres y gente del comn del pueblo. Vienen clrigos an
siosos de mstica siegas. Viajan tambin fsicos y letrados.
Quines son agricultores y otros artesanos. Cervantes, a
pesar de que tambin quiso venir, habl de criminales y de
prfugos de las leyes. En aquellas manos llegaban la espada
que destruye y tambin la balanza de la justicia: con el teso
rero, el predicador; con el frreo soldado, la soadora caste
llana; con el verdugo, el poeta y el cronista. Viene el hom
bre nuevo, la familia que ser raz de frondoso rbol. Los
indios los acechan desde los bosques cercanos a la desierta
playa. Es de noche y el frugal refrigerio reclama el calor de
la lumbre. Para evitar el retardo de los frotes del pedernal,
un marinero correa la vecina carabela y de ella trae, cuan
Prometeo marino, el fuego que arde e ilumina. Ya, como en
un rito vdico, Agni impera en la nueva tierra y un canto de
esperanza colma el corazn de los hombres extraos, he
chos al dolor y a la aventura. Y aquel fuego casi sagrado,
que caldear durante siglos el hogar de los colonos y alum
brar las vigilias de la patria nueva, ha venido de Espaa, en
el fondo de los barcos, por el camino de los cisnes, como los
normandos llamaron al mar.
Ha venido en realidad el fuego de una cultura que lucha
r en nuevo marco geogrfico por el espaciamiento de los
smbolos antiguos. El Renacimiento, que en el Viejo Mun
do buscaba nuevas dimensiones para el hombre, encuentra
en Amrica una inocente barbarie, a cuyo roce la severa con
ciencia que fragu la Edad media puede adquirir un temple
ms en concordancia con la verdadera estructura del hom
bre. El espaol vuelve a encontrarse consigo mismo cuando
echa la mirada sobre las mil posibilidades constructivas que
le ofrece el continente virgen. Mientras ingleses y holande
ses salen de sus casas para ventilar los odios domsticos, el
espaol se lanza con la alegra de conformar su destino. El
Quijote, que supo expresar como nadie el sentido angustio
so del alma espaola, ensea cmo el camino es siempre
mejor que la posada. Por eso los aventureros que vinieron
a formar nuestro mundo dejaron a los hermanos peninsula
res el disfrute de la paz hogarea para darse a recorrer, ves
tidos de tiranos, como Lope de Aguirre, o con capa de san
tos como Martn Tinajero, los caminos ilusionados de El
Dorado. Y mientas en la Pennsula se conform un modo de
vivir poltico que daba robustez al centralismo monrquico,
en las Indias renaca, con el Cabildo, el autonomismo muni
cipal que lleg a resistir el imperio de las autoridades ejecu
tivas. Nuestra primera contienda poltica tuvo un hermoso
carcter cvico. Contra el presunto heredero del goberna
dor Alfinger se levant la voz de un Cabildo incipiente, que
defendi para los alcaldes el derecho de gobernar. En aque
lla oportunidad el civilismo del Municipio gan la partida al
mandonismo del ejecutivo. Y como los indianos se empina
ron para defender sus derechos, los primeros cedularios
estuvieron marcados por un espritu encaminado a conce
der gracias y mercedes a conquistadores y pobladores. En
Cdula de 1529, el rey encareca al obispo de Santo Domin
go que fueran cumplidas las capitulaciones y asientos cele
brados con los particulares que hubieren fundado pue
blos. El rey respetaba en tal forma el derecho de quienes a
su costa y mincin, como rezan los documentos de la po
ca, fundaban poblaciones de propia iniciativa.
Este dual carcter -el oficial y el privado- se abulta du
rante el largo proceso que mantiene en agria querella el
autoritarismo de los gobernantes, que representan a la
Metrpoli, y la justicia que defendan los colonos ya arrai
gados, en quienes habla la geografa y el mestizaje de Am
rica con voces no entendidas por los cortesanos de Madrid.
Cuando Espaa extravas sus fuerzas hacia el Nuevo Mun
do, se produjo un fenmeno de reversin, que puso a flor
de actualidad los mejores valores histricos del pueblo. El
sentido polmico de lo espaol renaca en Amrica en pos
de caminos de justicia. Si hubo crueldad en el proceso de la
conquista, tambin hubo, frente al duro ejecutor del crimen,
una voz que clamaba por el reparo. Sin ir al examen de las
Cdulas y Ordenanzas que forman el Corpus Juris indiano,
bastara perseguir a travs del ddalo histrico de la Colo
nia la recia voz que procura, cuando no puede hablar com
pleto, bajar el tono que transmita a las nuevas generaciones
la indeclinable consigna de altivez. Por eso no se necesita,
como lo deja entender el ilustre Altamira, una copia de
crmenes y de fallas de las autoridades metropolitanas para
explicar y justificar la lucha por la independencia. Esta tena
que producirse por una u otra causa aparente, en razn de
que su germen, como conciencia de personalidad, vino con
Hernn Corts, con Nez de Balboa, con Francisco Pizarra,
con Gonzalo Jimnez de Quesada, con Juan Rodrguez
Surez, con Diego de Losada, con Diego Garca Paredes.
No se trat de una rebelin de esclavos justificada por el
sadismo de los amos, sino de la emancipacin del mozalbe
te, cuando fris con la plenitud de su hombrada.
En el examen del proceso de la Colonia, quines persi
guen el dato que se refiere al desarrollo material de las con
quistas y al dilatamiento de los pueblos nuevos, otros miran
las contorsiones del barroco en la fachada de los templos y
palacios, aqullos buscan las cifras que concretan el progre
so de la agricultura y del comercio, esotros prefieren inda
gar el desarrollo de la cultura literaria, mientras los ms se
limitan a ponderar los derechos y las fallas de hombres y
sistemas. La unidad de juicio es difcil de ser lograda cuan
do se tata de saber la verdad de hechos en que tanto contra
dicen los jueces actuales como contradijeron los actores an
tiguos. Sin embargo, como elemento que hace resaltar el
sentido creador del proceso hispnico, ninguno de mayor
fuerza que el reconocimiento unnime de la lucha que se
produjo entre criollos y autoridades, entre mestizos y crio
llos, desde la hora y punto que se formaron las nuevas co
munidades. El drama comenz cuando el propio conquista
dor, montado en raudo corcel, voce al aire el derecho con
que tomaba posesin de la nueva tierra. Tres siglos dur la
colonia y tres siglos dur la escena, cuyos personajes reci
bieron de la propia Espaa los coturnos que les dieron di
mensiones de gigantes en el cuadro de la Historia Univer
sal. Cuando los padres de la Independencia defendieron la
libertad y 1 autonoma, no fueron contra Espaa, sino con
tra una Espaa que se haba amaado con el absolutismo y
de la cual difirieron los americanos desde el momento en
que los abuelos antiguos olvidaron el camino del regreso a
la madre patria. Lejos de ir contra Espaa como hontanar
de nuestra cultura, la salvaron en su destino novicontinental.
Los padres de la patria hispanoamericana defendieron el
sentido de la Espaa que en estos mares haba logrado la
democrtica fusin de los pueblos indoafrohispnicos, con
denados, sin remedio, al coloniaje poltico de ingleses o de
angloamericanos, si no hubieran conquistado para ellos los
signos de la repblica. La propia guerra de Independencia
no fue, pues, sino una gran batalla ganada por el viejo his
panismo contra las fuerzas extraas que empujaban el vela
men de los antiguos piratas. Antiguos piratas, siempre nue
vos y feroces en el horizonte de la patria americana, cuyas
sombras se empean en no ver los mercaderes que abaste
cen las naves del peligro.
Orgullo de peninsulares, el imperio espaol es obra que
ms nos pertenece a los nativos de Amrica que a los des
cendientes de los burcratas que en la Pennsula aprovecha
ron el oro y la plata, el ail y el cacao de nuestro ubrrimo
suelo. Nuestros mayores, es decir, los abuelos de los hispa
noamericanos de hoy -espaoles, indios y negros- lo forja
ron al dolor y a la esperanza. Con l pudo lucrar una coro
na, que termin por no saber dirigir el sol que iluminaba
sus dominios, y que lo expuso a ser desquite del imperialis
mo anglosajn si nuestros pares, como he dicho, no hubie
ran trocado por los de la libertad republicana lo viejos sm
bolos monrquicos. Imperio de repblicas convulsas y br
baras, subsiste, a pesar de Belice, de Panam, de las
Guayanas, de Trinidad, de las Malvinas, de Curasao y de
Puerto Rico, como esperanza de permanencia del genio in
sobornable que lo form para un futuro de fraterna liber
tad. As entienden los hombres libres de Amrica el mbito
y el valor moral del hispanismo. Vemos en Espaa una idea
y una cultura colocadas sobre lo adventicio de intereses po
lticos en turno de xito. Centro de gravedad de nuestra ci
vilizacin, miramos los valores de la Espaa eterna con los
mismos ojos con que fueron vistos, sobre los de Fenicia, los
valores de Grecia como nutrimento eficaz de la cultura
mediterrnea. Idea tocada de eternidad, nuestro hispanis
mo descasa en el espritu de personalidad que distingue y
da carcter al insobornable pueblo de Sagunto y de Bailn.
Sus valores tienen la intemporalidad mtica de todo lo que
dura: el Alcalde de Zalamea, Don Quijote de la Mancha,
Ruy Daz de Vivar, Santiago, el del niveo caballo, que todas
las noches transita su luminoso camino de estrellas, en es
pera de ser invocado por quienes tengan el nimo dispuesto
a santificarse en el servicio de la libertad del pueblo. San
tiago, y a ellos!, fue el grito con el cual se espant a los
piratas que amenazaron la integridad del viejo mundo his
pnico. Hoy nuestro grito, para defender nuestra unidad
hispanoamericana de la permanente asechanza de los pira
tas del Norte, debe ser: Bolvar, y a ellos!
Bajo ese signo de inmortal rebelda, nos hemos reunido
hoy para meditar en la alta misin de nuestra Amrica como
continente destinado a testificar el triunfo del hombre en su
lucha interminable por la libertad, por la igualdad, por la
justicia y por la paz.
D im e n s i n y U r g e n c ia
DE LA IDEA NACIONALISTA
(P eq u e o d i s c u r s o s o b r e v e n e z o l a n id a d
y a m e r ic a n id a d )
M o t iv o
Durante el primer tercio del Siglo XIX llegaban de Am
rica al viejo mundo ecos ardorosos an de la lucha porten
tosa que all se realizaba en pos de la libertad y del derecho
de los pueblos. Las proezas de Aquiles y los consejos de
Nstor revivan en el brazo y en los labios de los valientes y
austeros patriotas del hemisferio occidental. Entusiastas y
audaces jvenes de Europa tomaban apresurados e intrpi
dos las naves que los llevaban a sumar su esfuerzo al de los
heroicos adalides de la epopeya americana.
Metal de dilogo griego tienen las palabras con que el
venerable irlands OConnor preguntaba a Bolvar si su hijo
se conduca de un modo digno de su nombre, de s mismo,
de su familia, de su desgraciada pobre patria y de la causa
que estaba defendiendo. Los odos de todos los hombres
libres de la vieja Europa estaban, pues, a la espera de nue
vas sobre el curso seguido en Amrica por los gloriosos ejr
citos de la Libertad. Viva el viejo mundo la alegra partu
rienta de la Amrica nueva.
Comenzaba entonces en nuestro continente indohispano
una poca fresca de la Historia Universal, durante la cual se
esperaba ver realizado en un mundo de confluencia
ecumnica, el nuevo humanismo de la libertad, de la igual
dad y del decoro. El proceso aglutinante de razas y de pue
blos, cumplido con hondo sentido de humanidad en la en
traa liberal de las colonias hispnicas, ya daba su fruto espe
ranzado. A la superficie de la poltica surgan flamantes rep
blicas, llamadas a ser testimonio del progreso continuo del
espritu.
Sin embargo, al lograr perfeccin la libertad exterior y
tomar carcter autnomo las nuevas unidades polticas, que
daron en ellas, como precio de la victoria y en bulto de ac
tualidad, elementos subalternos, destinados en buena lgi
ca a tomar de nuevo su composicin secundaria en el orden
del Poder. Largo proceso de luchas entre esta parte
disvaliosa, an no fundida del todo por la cultura y la parte
que vocea los derechos permanentes de la libertad y del de
coro cvico, ha llenado la Historia de Amrica. La hora
helnica en que fue elaborada la gesta de la libertad, ha sido
sustituida por la hora fenicia de la repblica rendida al so
borno de los mercaderes extraos. El mensaje que entona
ron nuestros padres con voz cargada de dignidad y altivez,
fue trocado con el silencio de bocas ocupadas en bajos me
nesteres. Al problema interior, se sum el problema de las
fuerzas forneas que buscaban el aprovechamiento de las
grandes riquezas encerradas en nuestros territorios. Unos
y otros hicieron causa comn para el negocio. Los herede
ros de los grandes patricios volvieron hacia la pared la efi
gie comprometedora de los antepasados y sustituyeron el
indumento del decoro antiguo por el disfraz del rendido
pitiyanqui. Estados Unidos comprendi que la irresponsa
bilidad poltica de los pases latinoamericanos es su mejor
aliado para que los nuevos ejrcitos de la ocupacin pacfica
-financistas, industriales, comerciantes- pudieran rendir sin
alarde alguno la voluntad engaada de los pueblos. Suyo ha
sido, tambin, el propsito de fomentar mtodos y corrien
tes de ideas que susciten el agotamiento de las fuerzas que
pudieran oponerse a la nueva conquista de la libertad, prin
cipales entre ellas la desgana por el derecho y el menospre
cio ostensible de sus frutos.
Ya no se lucha por principios encaminados a fijar una po
sicin cualquiera. Se lucha abiertamente por acabar la vieja
Repblica democrtica y por erigir en lugar suyo un orden
personal de fuerza, que facilite el aprovechamiento de los pa
ses por los intereses del imperialismo.
En Venezuela, como en Chile, como en Bolivia, como en
Panam, como en Argentina, como en Guatemala, como en
Brasil, como en Costa Rica, se ha venido formando un den
so sentimiento nacionalista, que tanto persigue el equilibrio
en las fuerzas que dirigen al pueblo, como la intervencin
en los intereses que detentan la riqueza nacional. El nacio
nalismo, como movimiento integrador, sabe que solamente
bajo un rgimen de unidad de voluntades puede realizarse
la eficaz defensa de los contornos nacionales de la Patria.
Por ello, sus planes de lucha miran a la manera del estar
poltico del pas y a la manera de ser el pas en el orden de la
poltica internacional. Las armas contra el enemigo de fue
ra no pueden estar para tal evento en manos que diaria
mente corren el nudo a la garganta de aquellos que claman
por la efectividad interior de la Repblica. Sus grandes ins
trumentos de lucha son la unidad y la concordia del pueblo,
como garanta de un frente democrtico que asegure la li
bertad interior y el decoro exterior del pas.
En los ltimos aos yo he dedicado por entero mi trabajo
de escritor a la defensa de la idea nacionalista. Mi obra, ya
larga de historiador, est tambin consagrada al estudio del
suelo histrico donde arraiga el rbol poderoso de la Patria.
En mi modesta labor de servidor pblico, puse siempre de
norte los intereses autonmicos de la Repblica. Hoy, fuera
del pas, comprendo que nada me acerca tanto a su corazn
dolorido como proseguir romnticamente -segn dicen los
compatriotas perdidos para las empresas del espritu, la obra
paciente y sin lustre actual de defender sus signos esenciales.
Razones geogrficas avivan mi angustia en el momento
presente. A la vieja Europa, donde hoy forzosamente vivo(*),
no llega nada que se parezca a las voces poderosas que ve
nan de Amrica en aquellos tiempos que parecen sueos,
cuando Lord Byron bautizaba su yate con el nombre de
Bolvar y en la propia Grecia, renacida para la libertad,
estaban pendientes los jvenes patriotas de la suerte de los
nuevos homridas de Amrica. Al viejo mundo viene, en
cambio, el eco doliente de la inmensa tragedia que sufre
nuestro continente mulato, presa, en la mayora de sus rep
blicas, de burdos tiranos, y estrangulado, en su gran concien
cia de pueblo, por la fuerza avasalladora del imperialismo
norteamericano. Ya no llega a Europa el mensaje que inici
nuestro mundo el siglo pasado. En sustitucin de aquellas
voces claras, altivas, ejemplares, se oye el eco sordo del anti
verbo que ha logrado derrotar, para el brillo exterior, a la
palabra orientadora del civismo. Corresponde, por ello, a los
evadidos del silencio, mostrar que en el Nuevo Mundo latino
hay todava conciencias en cuyo fondo librrimo vive la fe en
el porvenir de la libertad.
M.B.-I.
M adrid, 5 de julio de 1953.
Sin embargo, Jerobodn, rey de Israel, no creyendo con nimo

impo a Dios, a quien por experiencia haba hallado propicio y
verdadero en haberle prometido y dado el reino, temi que, acu
diendo sus vasallos al templo de Dios, existente en Jerusaln, (don
de, conforme a la divina ley haba de presentarse toda aquella
nacin para ofrecer los sacrificios), se los sonsacasen y volviesen a
rendir vasallajey obediencia a los hijos de David como a descenden
cia real; para impedirlo estableci la idolatra en su reino, enga
ando con impiedad nefanda al pueblo de Dios, y obligndole,
como lo estaba l, al culto y reverencia de los dolos. Mas, no por eso
dej Dios de reprender por susprofetas, no slo a este rey, sino tam
bin a los que le sucedieron e imitaron en su impiedad, y al mismo
pueblo, porque entre ellos florecieron aquellos grandes y famosos
profetas que obraron tan portentosas maravillas y milagros, Eliasy
Elseo, su discpulo. T diciendo Elias: Seor, han matado a tus
profetas, han derribado tus altares; yo he quedado solo y andan
buscando ocasiones para quitarme la vida. Le respondi Dios:
Que an haba entre ellos siete milpersonas que se haban airodi-
llado delante de Baal.
San Agustn: La Ciudad de Dios.
Libro XVII, captulo XXII.
Cuando escrib mi ensayo Mensaje sin destino, no ha
ba advertido an la fuerza que tienen en la conciencia del
pueblo las consignas de la unidad en torno a los valores que
concretan la razn histrica y geogrfica del pas. Por la acep
tacin que alcanz aquel estudio, me fue fcil comprender
cmo nuestras masas estn maduras para la inteligencia del
problema nacionalista.
Nuestro pueblo tiene ansia de sentirse y realizarse en
venezolano. Rechaza nuestro pueblo todo ordenamiento
enderezado a aminorar la fuerza de su soberana y a dismi
nuir el tono de su independencia.
Si en realidad las clases altas estn comprometidas en una
poltica entreguista, la mayora del pueblo piensa y siente
de distinto modo. Tambin las clases altas -las minoras trai
doras de mi anterior ensayo (1)- estn empeadas en dar
vigencia a conceptos contrarios al destino republicano de la
Nacin; las otras clases, empero, piensan y sienten tambin
de diversa manera.
Todo movimiento que aspire a ser mirado como expre
sin de los intereses del pueblo, ha de proclamar como tema
irrenunciable la defensa de la nacionalidad. Entre los votos
ms ingenuos y vivos de las masas estn, tanto la realiza
cin de una poltica popular en lo que se refiere a la tcnica
del Poder, como la defensa de los valores que integran el
tutano de lo nacional. Ningn Partido que pretenda usar
con legtimo derecho el cognomento de popular, puede des
echar estos dos puntos claves para su estructura
programtica.
El tema del nacionalismo, sin embargo, es tomado por
muchos en un sentido contrario a sus propios valores de
creacin en el orden del pueblo. Arturo Uslar Pietri disinti
en la prensa de Caracas de las tesis tradicionistas sobre las
cuales Mariano Picn Salas, Miguel Acosta Saignes y yo
hacamos gravitar irrenunciables valores de la nacionalidad.
Quiso mostrarse Uslar Pietri por avisado amigo del pro
greso frente a un supuesto destino de gotoso tinajero, fo
mentado por nosotros como finalidad nacionalista. Provo
cado el debate, Uslar Pietri, volviendo sobre la responsabi
lidad de su autorizada pluma, busc oportunidad de rectifi
car juicios precipitados. Igual cosa hubieron de hacer otros
compatriotas que haban confundido el alcance de la cam
paa que varios escritores venamos realizando en orden a
exaltar los valores tradicionalistas del pas.
La problemtica del tradicionismo no se reduce a la simple
consideracin de un frreo mantenimiento de formas elabo
radas por el tiempo. El tradicionismo indica sobre todo bs
queda de sustancia creadora y de realidad operante. Las for
mas son meros aspectos que pueden coadyuvar a hacerlas ms
respetables. A pesar del aparente modernismo, ms
tradicionista, por ejemplo, es el movimiento que persigue
el retorno de la liturgia catlica a la lengua vulgar, en que
eran celebrados los oficios divinos en la Roma primitiva,
que la defensa de los sacramentos venerables, que fijaron
M ao Bceo Iragony 53
normas latinas para nuestro rito occidental. Como funcin
de comunidad, la liturgia usaba el idioma popular que, en la
Roma imperial ms era el griego que el mismo latn para la
gente de Cristo. El retorno del culto al carcter comunitario
de la vieja Iglesia cristiana, pide que se celebre en los idio
mas hoy heredados de la popularidad funcional de las viejas
lenguas, cuyo uso mantiene los misterios a hiertica distan
cia del sentido del pueblo. Tampoco est la fuerza del
tradicionismo ingls en pelucas, mazas y hopalandas que
recuerdan estilos medievales. Ms que signos exteriores,
precisa buscar en l la resistencia de altivas instituciones que
han sabido luchar contra la misma Corona en pos de forta
leza para los sistemas defensivos de la personalidad huma
na. Por las mismas razones, cuando se desarticulan proce
sos histricos ha de buscarse en el orden civil, no la sucesin
de los modos externos, sino el hilo de las esencias que ha
yan podido quedar opacadas por el uso continuado de esti
los carentes de legitimidad. An ms, la convalidacin de
las races de una tradicin va hasta buscar ms espacio y
nuevo tiempo al grumo de ideas que potencialmente vivan
en el ideario de los Padres antiguos. Una revaluacin de
Sucre no tendra que detenerse en una amaada justifica
cin de las prcticas esclavistas, que, al igual de los grandes
repblicos del Norte y del Sur ejercitara el Mariscal; ni una
revaluacin de Bolvar significara proceso alguno para con
validar ideas por l tomadas del comn ambiente y que el
mismo pueblo ha superado en razn del progreso continuo
del espritu. El valor histrico y tradicional de los directores
de pueblos ha de considerarse tanto en la especificidad mo
mentnea como en la fuerza germinativa ofrecida por sus
ideas y sus anhelos en el orden por venir. Eisenhower, pon
gamos por caso, podra hacer suyas las ideas de Lincoln,
pero posiblemente Lincoln no se adaptara hoy a la praxis
poltica del risueo Presidente del Norte. En nuestra Am
rica mulata, estara Bolvar con los hombres que hoy de
fienden el entreguismo traidor o con quienes lo miramos
an como patrn de la humana dignidad de nuestros pue
blos sufridos? <A quin puede llamarse con ms propiedad
representante del pensamiento de Bolvar en el mundo polti
co de Amrica, a Paz Estensoro o a Laureano Gmez? Esco
gera Bolvar sus aliados para la nueva revolucin por la liber
tad, entre los graves doctores y los bachilleres inflados de las
sociedades bolivarianas o entre la gente de la calle, que ha
expuesto vida, libertad y sosiego por la causa de la Repbli
ca...? Con meridiana certidumbre buscara Bolvar a quienes
han sido fieles a la tradicin de autonoma y de decoro que
sirvi de basamento a la institucionalidad primitiva y no a los
que trocaron con la pecaminosa comodidad el riesgo que da
signo de nobleza a los esfuerzos desinteresados de los patrio
tas.
Para atacar nuestra posicin, hase invocado tambin el
supuesto sentido excluyente que pareciera derivarse de los
valores nacionalistas. Dicen, al efecto, que el nacionalismo
corresponde a una actitud de desdn hacia el resto de la co
munidad humana y de ignorancia crasa del propio fin hist
rico del hombre como ser dotado de conciencia ecumnica.
Nuestro nacionalismo no aspira a tanto. Encuadrado en l
neas por dems modestas, nuestro concepto de nacionaliza
cin no representa agresin ninguna contra lo forastero, sino
bsqueda de una actitud integradora del ayer y del hoy, como
valores aglutinantes y defensivos de la realidad presente.
Perseguimos la exaltacin de lo nuestro, no en un afn deli
rante de superioridad, sino como recurso que fortalezca
nuestra propia personalidad de pueblo. Por medio de una
labor paciente de rebusca de viejos valores desechados por
la moda, procuramos revivir la fuerza de factores de apa
rente subalternidad, que, en cambio, contienen vivencias
capaces de despertar espritus en trance de disipacin nacio
nal.
Los pretensos defensores del universalismo no se abajan
a considerar que el nacionalismo es trnsito fecundo hacia
la posibilidad de realizar lo universal. Para que los pueblos
puedan conjugar su fuerza y su conciencia, necesitan robus
tecer la una y definir la otra. La fuerza y la conciencia de los
pueblos no medran y crecen si no se las defiende de lo
espreo y corruptor que pueda venirles de otros sitios. Para
que adquieran vigor, es preciso hacerlas vivir de acuerdo con
la propia gravedad que les seala su historia. La fisonoma, el
rostro, el carcter de los pueblos necesitan la permanente de
glucin de los viejos valores forjados por el tiempo. No para
gustarlos en actitud fetichista que lleve al espasmo inhibito
rio, sino para acondicionarlos para el movimiento nuevo. Por
eso he insistido en presentar la tradicin en su justa y fecunda
dimensin de entrega del legado que formaron las generacio
nes anteriores, el cual, a su vez, las nuevas generaciones estn
en el deber de reelaborar conforme al aire de los tiempos
actuales.
Una historia cuyo errneo cultivo llevase a ahogar el m
petu nuevo de los pueblos, sera historia falsamente coloca
da en el orden de los valores populares. Contra esa supues
ta historia de anquilosis y de moho, s precisa ir con todo
empeo. Contra esa historia de apoteosis y coronas he que
brado ms de una lanza. Pero tal no es el caso nuestro. Le
jos de sufrir nosotros una sobresaturacin de Historia, que
impida su propia y racional asimilacin, carecemos de un
exacto sentido histrico. Nos faltan vivencias colectivas ca
paces de acondicionar nuestra marcha de Nacin. Se nos ha
ofrecido por Historia una serie de cuentos heroicos y de
fbulas divertidas. Se nos ha dicho tambin que son Histo
ria, llamada a ocupar sitio ejemplar en el orden formativo
de la sociedad, los traspis que bastardos impulsos han pro
vocado en el paso de las instituciones republicanas. Nega
dos a ver la parte austera y ejemplar del pensamiento y de
la accin de Bolvar, hemos consagrado un culto ambiguo a
sus glorias de Libertador, hasta parar en hacer de l una
manera de piscina probtica, donde lavan sus manos carga
das de pecados los propios traidores de la nacionalidad.
Defender la integridad de la casa, los muros de la ciudad,
los linderos de la Patria, no constituye negacin del valor
ecumnico del hombre. Con tal defensa se intenta apenas
determinar distritos precisos al derecho de los hombres, de
las familias, de los pueblos de las repblicas. El problema
de la universalidad entraa una paradoja. No se pueden su
mar para la realidad unitiva de las naciones sino pueblos
enteros. Sumar repblicas, colonias y factoras es tanto como
sumar gatos y ratones. Mientras ms igualmente pujantes sean
las voces de los socios, mayor equilibrio habr en sus deter
minaciones. Mientras ms enteros sean los pueblos que con
curran a la anfictiona de las naciones, ms seguro ser el
buen xito de los acuerdos. Lo que quiebra la armona, son
las diferencias engendradas por una mala distribucin de la
justicia. Las naciones tienen, como las sociedades comunes,
un orden de derecho. Jams se ha mirado por correcta la acti
tud del vecino poderoso que se meta a juro en nuestro predio
para lucrar con nuestras siembras. Por dems insolente y ve
jatorio se considera aquel viejo derecho de pernada de que se
dijeron titulados los fieros seores feudales.
Entre los pueblos existe, aunque incumplido, un orden que
indica a cada cual lo que es suyo. Eso es simplemente lo que
se busca en la relacin del pequeo con el grande. Si el ms
alto quiere tener bien cubiertos los pies, labre en el da la
larga manta y no intente desnudar en la noche al vecino inde
fenso. Nacionalista se llama la actitud de quien defiende su
manta y procura mantener en el orden internacional la digna
posicin que asegura su categora de nacin independiente a
la Patria de que es hijo. Ese nacionalismo sin agresin ni cho
vinismo tiene comienzo en la casa, en el pueblo, en la regin.
Como eficaz para sus fines, reclama el mantenimiento de un
orden de suficiencia que asegure la paz y la abundancia de la
mesa, la fresca presencia de las rosas en la sencilla maceta, la
amplitud y el seguro constante en las bardas hogareas. Ese
sano nacionalismo, emparejado con la dignidad cvica del pue
blo, quiere el racional provecho de la riqueza, el vigoroso
mantenimiento de la tradicin cultural, el adecuado abasteci
miento de los graneros y las fuentes. Ese nacionalismo fecun
do y salvador, pide un mejor laboreo de la tierra, para que el
pueblo produzca lo que necesita y para que no dependan sus
despensas de despensa ajena; pide que la industria salte sobre
su estado actual de dependencia y logre la verdadera autar
qua creadora; pide, tambin, que se defienda al consumidor
de las fauces insaciables del comercio internacional.
Vrtebra de lo nacional es la comunidad de los valores
tradicionales que conyugan y configuran el alma del pueblo.
Sin ella, las naciones como la nuestra llegan a carecer de
fuerza resistente. Para podernos baar, como quiere
Unamuno, en las aguas vivas de la humanidad eterna, nece
sitamos asegurar nuestra propia ensenada en el ocano de
la Historia Universal. Para que fructifique el buen sarmien
to de la universalidad, debemos robustecer el tronco parti
cular donde aqul ha de injertarse. Defender lo caractersti
co de cada pueblo no representa una actitud negada a reci
bir el aire creador de lo universal, sino una posicin encami
nada a asegurar los medios de retener las semillas
fecundantes que la ventisca del eterno progreso conduzca
hasta nuestra rea nacional.
El nacionalismo no se opone a la pluralidad ecumnica,
ni menos an significa actitud pretenciosa de intervenir en
el orden de la Historia con prescindencia de otros pueblos.
El nacionalismo agrupa y define valores e intereses que,
reteniendo la comunidad de diversas circunstancias, entran
luego a jugar en el orden mayor de otros valores similares.
El nacionalismo, lejos de crear actitudes disgregativas, acu
mula signos para el agrupamiento mximo. Para que Vene
zuela gane la integridad de su fisonoma histrica y tenga
voz clara en la grande anfictiona de los pueblos, necesita
reelaborar continuamente en su crisol nacional los valores
de cultura creados por las sucesivas generaciones que inte
gran su riqueza histrica y adecuarlos para su perenne fe
cundidad al aire del progreso de los tiempos. En ese mismo
crisol, con marca nacional, deben tomar forma nueva las
ideas, los conceptos, los sistemas que produzca el curso in
cesante de la cultura universal. Hay una grande diferencia
entre tener doctores o tcnicos nacionales formados
integralmente en Universidades extranjeras, y contar con
doctores y tcnicos formados en Universidades nacionales,
que hayan mejorado estudios en otros centros culturales. Si
en realidad el pas est urgido de la buena tcnica que ofre
cen entidades forasteras, la aplicacin de sus lneas a nues
tro progreso interior necesita la experiencia de quienes es
tn en el secreto de las posibilidades nacionales. Hasta las
normas de la Puericultura han de adecuarse al ambiente del
lugar. Para que Latinoamrica robustezca su posicin de
continente libre, donde habr de desarrollarse plenamente
el nuevo aspecto de la cultura mediterrnea, tropicalizada e
influida por la confluencia de pueblos en primitivo frescor,
tiene por fuerza que conocer en su desnuda validez y defen
der en su plenitud de esencias creadoras, los distintos gru
pos de hechos histricos y culturales que dieron y dan conti
nuidad a sus formas de existir, y tiene que proseguir el pro
ceso autnomo de su cultura.
Muy diverso resulta nuestro nacionalismo latinoamerica
no del nacionalismo alemn de Hitler o del nacionalismo
italiano de Mussolini. El nuestro es una mera actitud de
proteccin frente a tendencias disgregativas provocadas,
tanto por la falta de mdulos internos como por el propsi
to forneo de mantenernos incursos en esquemas politico
econmicos contrarios a nuestra propia realidad de pueblo.
El nacionalismo de los dictadores que, creyendo hacer His
toria Universal, llegaron, por sus errores, a dar aspecto de
justicia a las banderas que los combatieron en la pasada
guerra mundial, arrancaba de una presuntuosa superiori
dad, que a juicio suyo daba derecho a los respectivos Esta
dos para aspirar a la direccin de la poltica universal. El
nuestro, por lo contrario, configura una modesta condicin
defensiva, cuyo fin es lograr la plenitud funcional de la so
ciedad nacional, como unidad integrante de la propia His
toria Universal.
En el orden de las letras, de la moral, de la poltica, de la
geografa, de la historia y de la economa, nuestra misin es
dar formas permanentes a los valores de la venezolanidad.
En cierta ocasin dije que ser venezolano no es ser alegres
vendedores de hierro y de petrleo. Ser venezolano implica
un rango histrico de calidad irrenunciable. Cuando hici
mos nuestra aparicin como pueblo libre, tomamos de
paladium las ideas de libertad, de igualdad y de indepen
dencia, que sirvieron de numen a los Padres de la Patria. En
1810yl811se defini la razn de ser de nuestro pueblo. A
la personalidad antigua, se sum la fresca actitud que nos
diferenci desde un principio de la propia metrpoli. El
mestizo de Amrica no estaba dotado de inferiores partes,
como lo pregonan trasnochadas teoras sociolgicas con
pretensa vigencia en el pas. En sus Problemas y Secretos
maravillosos de las Indias, agudamente escriba por 1590 el
doctor Juan de Crdenas, que los nacidos en nuestro conti
nente eran a una mano de agudo trascendido y delicado
ingenio. Lejos de sufrir, pues, por el trasplante, se mejora
ba en Indias el plasma peninsular y ganaban puntos de exce
lencia sus cualidades caractersticas.
El tradicionismo espaol -lengua, religin, costumbres-
que sirve de sustrato uniforme a la hispanoamericanidad,
se vio an superado por valores que haban quedado poster
gados y menospreciados durante el rgimen de Austrias y
Borbones. Algunas maneras caractersticas del espaol,
apacadas y deformadas durante el despotismo de los lti
mos reyes, lograron en Amrica una manera de metstasis
funcional, con que medraron bulto para definir rasgos sa
lientes de nuestra vieja Historia. El sentimiento de rebelda
y de independencia, expresin del sentido de personalidad
tan desarrollado en el hombre espaol, tienen races fuertes
y vivas en la extraordinaria historia peninsular. Asturianos,
castellanos y aragoneses probaron de antiguo una excelente
vocacin rebelde, con entronque en las gestas que hicieron
clebres a Sagunto y a Numancia. La misma tolerancia reli
giosa tuvo actitudes de resalto an durante el orden de la
antigua Espaa que batallaba por la unificacin cristiana de
la Pennsula. Al catolicismo espaol repugnaba el someti
miento al moro, mas no se desdeaba de aliarse con l ni
con l convivir, a condicin de que el cristiano colocase la
cruz sobre el globo simblico de la autoridad. La unidad de
Espaa se conceba ms como unidad de poder bajo el cetro
de reyes entroncados con los antiguos patriotas de la resis
tencia, que como abolicin de la raza mora; subsisten en la
pennsula hasta la poca de Felipe II y protegida, como ocu
rri en Aragn, an por monjes de rancia fe que aprovecha
ban sus brazos en el laboreo de las vastas tierras. Una poli-
tica mejor dirigida habra hecho posible la permanencia en
Espaa de minoras religiosas, que eran prenda de prospe
ridad financiera para una corona, que luego vio cmo, por
conducto de los banqueros judoespaoles, los tesoros veni
dos de Amrica pasaban a enriquecer a otros pases.
En Amrica, y de manera muy especial en Venezuela, las
opuestas tendencias del tradicionismo hispnico se conju
garon fcilmente. Al provocarse la independencia, el mun
do hispnico de las Indias se sinti vigorosamente vincula
do a la catolicidad romana. Una declaracin del Congreso
de Venezuela de 1811 sobre Patronato Eclesistico, implica
una tcita abrogacin del regalismo, en beneficio de los in
tereses de la Iglesia. Al motivarse el ordenamiento patro
nal en 1824, reapareci en Bogot la tesis regalista, pero ya
como reaccin natural frente al molesto titubeo de la Curia
Romana, temerosa de desplacer el renacido absolutismo de
Fernando VII. Espaa, a pesar de la funcin de tamiz que el
Consejo de Indias represent para la propia poltica religio
sa de Roma, supo crear en Amrica una conciencia de uni
dad, que vea en el Papado el signo de la legitimidad en la
sucesin del orden apostlico de la Iglesia. La unidad y la
reforma tridentina ganaron fciles las vas del nuevo Mun
do hispnico, mientras en la Amrica del Norte iban a bus
car equilibrio para sus odios teolgicos las embravecidas
sectas engendradas por Lutero y por Calvino. El principio
unitario evit posteriormente posibles escisiones en la je
rarqua de las Iglesias americanas, en parte abandonadas a
su propia suerte, por causa del temor que la Curia Pontificia
abrigaba, como he dicho, en relacin con una posible recon
quista de nuestros territorios por al Corona de Espaa.
Junto con esta respetuosa sumisin a la centralidad re
presentada por Roma, en nuestro mundo de Amrica gana
ron carta las ideas liberales que defendan la tolerancia reli
giosa. Quiz sea ste uno de los problemas ms sutiles y de
ms delicada comprensin en el proceso histrico de nues
tras ideas. El voto del doctor Jos Vargas en el caso de La
serpiente de Moiss es a mi juicio uno de los ms claros
testimonios de cmo en los aos iniciales de la Repblica
eran juzgados favorablemente los valores de la tolerancia
por catlicos de la calidad del albacea de Bolvar. Tan
consustanciado se hallaba nuestro pensamiento filosfico y
poltico con el sagrado derecho de disentir, que forma la
base del orden republicano y la propia esencia de la libertad
humana, que escritor tan puro, tan elevado, tan religioso
como don Cecilio Acosta no se desde de rendir parias a
los principios de libertad, de igualdad, de tolerancia que
configuran el genuino espritu nacional.
An en el propio orden de la Colonia ya haba comenza
do a tomar forma esta actitud especialsima de pueblo y
gobierno frente a la posibilidad de que gente de cogulla
pudiese interferir la cosa pblica. Lo relievan as hechos como
la disputa del Obispo Bohrquez con el Gobernador de
Caracas a principios del Siglo XVII y la actitud del Cabildo
frente al Obispo Escalona y Calatayud en el Siglo XVIII.
Esa peculiaridad, an no explicada, de nuestra manera de
obrar en materias hondamente relacionadas con lo religio
so, permite decir que en el venezolano se pronunci desde
muy atrs un sentido sutil, indefinible en su propia esencia,
que lo lleva a desmadejar fcilmente la problemtica reli
giosa, para separar en su oportunidad lo que es adventicio
de lo que es fundamental como doctrina. De la misma Es
paa recibi esa facultad de desarticular circunstancias para
lograr el justo medio. Ya no le pareci incorrecto que las
dicesis fuesen ganadas por mera gracia de quienes nada
saben de cosas de la Iglesia, cuando la tradicin espaola
decale que el celebrrimo don Gil de Albornoz lleg a la
sede de Toledo por favor de la concubina de Alfonso XI.
Fciles desviaciones de dicho criterio analtico han podido
en algunas ocasiones provocar hechos funestos; pero, sin
embargo, perdura tan agradablemente la conjuncin de au
tonoma personal y de devocin ortodoxa, hasta habernos
permitido recientemente conocer por la propia prensa dia
ria reconditeces de la alta poltica eclesistica, sin que se
hubiesen roto vidrios ningunos, ni hubiera alma alguna su
frido descarro.
En Venezuela, as parezca mentira, lo postizo es la opre
sin y no el sentimiento de libertad. Postizo, s, aunque lo
que se ponga al bulto sean los frutos del despotismo. En la
ecuacin de fuerza y de razn que constituye el eterno pro
blema del Estado, bien es cierto que la primera ha tenido
coeficiente de mayor apariencia. No obstante ello, a todo lo
largo de nuestra Historia se ha mantenido una voz perma
nente que pide la inversin del cuadro poltico. La verdad
no est en las plumas que escriben en la Gaceta Oficial.
Esta debe verse apenas como la mscara, como la persona
teatral en el orden de la Repblica. A travs de todos los
tiempos ha habido una voz constante que clama por los de
rechos de la razn. Precisa no olvidar que el esplendor de la
fuerza no siempre coincide con la realidad, as filsofos rea
listas hagan su apologa y enseen que en el orden del
mundo slo vale lo que tiene posibilidad prctica de reali
zarse de inmediato. Ms entera estaba Venezuela en el invi
sible delirio de Miranda preso, que en la visible autoridad
desptica de Monteverde. Ese recado constantemente trans
mitido por las generaciones leales al discurso de la razn, es
la tradicin salvadora que no quieren ver ni escuchar los
pseudo-teorizantes sensualistas, que apenas juzgan a los
pueblos por los hechos que logran el transitorio ribete del
xito ofuscante. Hay una filosofa, en cambio, que persigue
las voces no subidas hasta los planos de la victoria, pero
que, en cambio, representan una vigorosa condensacin de
voluntad popular.
Hasta hoy los hechos visibles de nuestra historia republi
cana corresponden en su mayora al triunfo funesto de la
fuerza puesta al servicio de intereses irracionales. Juzgar
que su lamentable insistencia en el rea de la realidad le da
categora ejemplar, para aceptar axiomticamente la primi
cia de los hechos disvaliosos con que se ha intentado apagar
la soterrada y legtima voz de la sociedad venezolana, sera
tanto como negar la parte mejor y ms sufrida de nuestro
pasado. Tanto como admitir que quienes permanecen fieles
a las ideas de Vargas, de Toro, de Acosta, de Lpez Mndez,
deben dejar de ser lo que hoy son, para pedir lecciones a los
trnsfugas que venden el pas al inters extrao y confor
man su conciencia al xito de quienes pisotean la dignidad
del hombre venezolano.
Justamente, Venezuela existe an como Repblica por
que posee una potencia invencible que le ha permitido so
portar las graves crisis suscitadas por el predominio irracio
nal de la fuerza. A la par de quienes la han traicionado, han
vivido permanentemente hombres sufridos que tomaron
sobre s la responsabilidad de trasmitir el mensaje de quie
nes confiaron en el triunfo final de los ideales desampara
dos por los otros. Junto a los que imaginan que nuestro pas
es un mero campo de explotacin y de aventura, siempre
han mantenido el vigor de su fe otros hombres empeados
en convalidar las viejas consignas de libertad y de decoro
que dieron contorno a nuestra gloriosa aventura republica
na. Para ello nuestros Padres firmaron un acta que constitu
ye la raz de nuestros compromisos con la Historia. En ella
qued definida la razn de las nuevas formas asumidas por
la sociedad venezolana. Independencia y Libertad fueron las
palabras grabadas en las nuevas tablas de la ley. Indepen
dencia y Libertad son y sern nuestro destino.
En distintas ocasiones he intentado el examen de las des
viaciones ocurridas en el proceso de la Repblica y he bus
cado poner en resalto el hecho erradizo de que muchos ha
yan llegado a ver como expresin de una tipicidad social el
xito logrado por formas subalternas del quehacer poltico.
Sin rapacidad de mirada, cualquiera comprende por donde
han corrido las aguas de la buena tradicin, de la genuina
tradicin donde est la esencia de la venezolanidad que supo
ganar la independencia de un continente. Insisto en decir
que el xito no es la sola ley que acusa la existencia de los
valores del pueblo. En el dilogo permanente entre Vargas
y Carujo ya sabemos quienes son los que siguen las pala
bras del procer y quienes las palabras del enemigo de la
virtud. Tambin el mensaje que Jehov confi al pueblo de
Israel adquiri legtima y tremenda expresin en la voz per
seguida de los Profetas, cuando los reyes y el pueblo se apar
taron de su obligado cumplimiento y sacrificaron en los al
tares sacrilegos de Baal. Si se busca la huella silenciosa del
genuino pensamiento nacional, cualquiera da con los espri
tus severos que recogieron la tradicin mancillada por los
dirigentes visibles de la sociedad, rendidos ante los dioses
extranjeros.
Esa tradicin, ese sentido de lo que fue el venezolano como
valor de Historia, es lo que precisa levantar para la nueva
pedagoga cvica. Ms fcil en realidad, ha resultado la pre
sentacin de hechos groseros que al bulto parecieran ser
testimonios de la vocacin de nuestro pueblo, y los cuales,
para su peligrosa reelaboracin en el orden de la Sociologa
y de la Historia, han sido vaciados arbitrariamente en los
caprichosos moldes de fabricar pueblos, adoptados, des
de un viciado punto realista, por quienes ayer se empea
ron y por quienes hoy se empean en destruir el andamiaje
tico-filosfico donde fraguaron los muros de la vieja Re
pblica democrtica. De la ecuacin que constituye la esen
cia del Estado, se ha intentado debilitar el trmino donde se
juntan los valores que dan primaca a la razn, para hacer
aparecer como de dimensin ms vigorosa los hechos de la
fuerza. De ah que muchos sostengan como principio aprio-
rstico que Venezuela ha de estar siempre gobernada por
sargentos.
Cuando se defiende la tradicin nacional no se invoca el
hecho subalterno que ha desfigurado nuestra propia razn
histrica de ser. Tradicin es entrega de los valores positi
vos que han conservado y que ha elaborado cada genera
cin. Jams se conformaran ningunos presuntos herederos
que aspirasen a vivir decentemente, con mantener como lu
gar de superior aprecio el pozo sptico que sus antepasados
ansmicos hubieran convertido en lujosa sala de recibo. En
sana lgica buscaran por mejor la abandonada alcoba en
que las abuelas discretas se mantuvieron fieles a la rueca de
donde derivaron el mantenimiento de la casa descuidada por
los locos sin olfato.
Entre nosotros, por el bulto propio del hecho de fuerza,
se ha pretendido tomar ste como testimonio de la nica
posibilidad venezolana. Tenemos, en cambio, tradiciones que
s representan la parte valiosa de la sociedad. Junto con el
gesto insolente del verdugo, ha permanecido el gesto altivo
y sufrido de la vctima. Al recibir nuestra herencia social en
el orden del Poder, es decir, al tener participacin real en la
conduccin de la poltica nacional, pareciera ms digno aco
modarnos, como se acomod Isaas Medina Angarita, al
sentido de la altivez que call y de la dignidad que sufri el
desgarro de los brbaros, y no a la vulgar insolencia de los
que lucraron con el sufrimiento de los ciudadanos rendidos.
Sobre esos valores desamparados y constantes debemos
levantar con paciencia el edificio de nuestra efectiva tradi
cin cvica. Ellos nos ayudarn a definir las lneas defensivas
de nuestro pueblo y a fijar las bases seguras de la nacionali
dad. Negar la eficacia de dichos valores morales y filosfi
cos ha sido, en cambio, la labor permanente de quienes quie
ren mantener el carcter irresponsable del Poder, para que
a su sombra sean hacederos de negocios y la misma entrega
del propio pas.
Nuestro nacionalismo ha de comenzar, pues, por el sa
neamiento de las races histricas del Poder. Para mantener
la parte material y mecnica de la Repblica, precisa refres
car los mismos conceptos formativos de la nacionalidad.
Nuestra vieja tradicin hispnica -rebelda, individualidad,
cultura catlica-romana, castellanidad literaria- produjo du
rante el barroquismo colonial, como fruto del trasplante y
de la confluencia con otros signos, nuevos valores, como el
de la igualdad, que al rejuntarse con los conceptos de liber
tad, de independencia y de tolerancia, formaron el comn
denominador de nuestra razn de pueblo. La Regencia y el
fernandismo vieron en nuestro proceso de independencia
una actitud antiespaola, sin llegar a intuir que nuestra gue
rra separatista era expresin viva de las ms puras, nobles,
altivas voces de la Espaa eterna. Contra la poltica de Cor
te y de expoliacin se levantaron, en realidad, las nacientes
nacionalidades de la Amrica espaola. Se alzaron all, por
las mismas razones que debieron de haberse levantado ac,
para echar fuera a los Borbones. Se rebelaron, en verdad,
las Provincias americanas y con su rebelin defendieron los
nuevos moldes para la continuidad de la Espaa ultramari
na. Sin la obra de los patricios que planearon nuestra inde
pendencia y dieron lneas de repblica al grumo hispnico
de Amrica, ya la tradicin espaola estara plenamente
absorbida en el Nuevo Mundo por los signos de la Amrica
inglesa. En Espaa ha habido quien as lo entienda. Unamuno
al ahondar a Bolvar, comprendi, lo que Castelar y Pi
Margall no entendieron por completo en el siglo pasado.
Hoy, en cambio, hay jvenes espritus en la Pennsula que s
saben estimar en su justa dimensin la obra de nuestros
Libertadores y que se niegan a creer que sea Boves el es
paol ms patriota de todos los nacidos, a este y al otro lado
del Pajares.
Rebelde, generoso, tolerante, igualitario, siempre ha sido,
a pesar de los contrarios avatares, el hombre de Venezuela.
Con una honrada direccin y sobre tales atributos, radicara
desde antiguo una gran Nacin. Pero los encargados de di
rigir la conciencia social pactaron en su mayora con los in
tereses anti-populares de la oligarqua y regaron sobre la
fresca conciencia de la sociedad una fina y venenosa ceniza
del pesimismo. A las nuevas generaciones toca reavivar el
entumecido tegumento social. Para ello, basta invocar de
buena fe las fuerzas poderosas que duermen bajo la capa de
ceniza falazmente vertida por los traidores. Nada extrao
necesitamos para llevar a cabo la obra revitalizadora de nues
tra conciencia de pueblo. Con volvernos sobre nosotros mis
mos y buscar en la trama de nuestra propia historia los va
lores que ayer dieron fuerza creadora a la Repblica, tene
mos para topar con voces poderosas, capaces de despertar
las energas silentes.
Suelen algunos meterse en los ddalos del pasado en bus
ca de los signos de nuestra vieja gloria, y despus de alegre
peseo por la pradera de la Historia, regresan con un solda
do de la mano. Estos han invertido el valor del pasado y
miran en el brazo heroico que gan la batalla a los enemi
gos de la Independencia, el smbolo supremo y la razn de
ser de nuestro pueblo. Olvidan estos castromanacos que si
el soldado batall fue para que ganase mbito una idea de
civilidad meditada y planeada por los idelogos, y no para
erigirse en casta beneficiada. Olvidan, tambin, que si ese
soldado pudo llegar a la meta del triunfo, en ste tom par
te muy activa el agricultor que labr la tierra y extrajo de
ella las cosechas que hicieron la riqueza pblica, y el pacien
te obrero que fabric caones y visti con sus tejidos la tro
pa de valientes. Llevados de una lgica unilateral y un tanto
hedonista, se han dedicado estos exhumadores de dolos a
la nueva exaltacin del soldado, cuando la Nacin pide que
se haga programa de las magnficas palabras con que Joa
qun Costa deca al pueblo espaol: El honor y la seguri
dad de la nacin no se hallan hoy en manos de los soldados:
estn en manos de los que aran la tierra, de los que cavan la
via, de los que plantan el naranjo, de los que pastorean la
cabaa, de los que arrancan el mineral, de los que forjan el
hierro, de los que equipan la nave, de los que tejen el algo
dn, de los que conducen el tren, de los que represan la
lluvia, de los que construyen los puentes, de los que estam
pan los libros, de los que acaudalan la ciencia, de los que
hacen los hombres y los ciudadanos educando a la niez.
Yo he insistido hasta el fastidio sobre la necesidad de bus
car en nuestra tradicin y en nuestra historia los signos
aglutinantes y las cualidades de provecho que den uniformi
dad y ofrezcan fuerza para la obra de realizar nuestra mi
sin de pueblo. No he defendido lo tradicional al amor de
una pasin romntica por cosas pasadas. He buscado la di
fusin del flujo y el reflujo que provoca en la vida actual la
constancia de los valores determinantes de cada pueblo. Sin
la guarda de los valores abstractos que definen nuestro ge
nio nacional, la accin difusa de los nuevos elementos pue
de llegar hasta suscitar la disolucin del genio y del carcter
que configuran a las sociedades. Para defender nuestra geo
grafa nacional, no en el mero concepto poltico de
horizontalidad esttica, sino en el pleno sentido potencial
de su fuerza mineral y vegetal y de las posibilidades funcio
nales de lo humano que en ella se enmarca, es requerido
defender los valores de Historia que definen la propia posi
cin parcelaria de la tierra en el orden de la cultura universal.
All, ac, en todas partes, insurgen voces interesadas en
presentar el movimiento nacionalista como una actitud ne
gada al curso creador de los valores universalistas. En dis
tintas ocasiones he insistido, tambin, en decir que negar
legitimidad a la accin de los pueblos que buscan el robus
tecimiento de sus valores nacionales, es tanto como negar
el derecho que los hombres tenemos para robustecer indi
vidualmente nuestra propia personalidad. Distinto es el caso
de los nacionalismos, que en nombre de mitos biolgicos,
econmicos o culturales pretenden dirigir el curso de la
Historia Universal. Frente a la desviada posicin asumida
por los imperios que quieren incluirnos en el esquema de
sus intereses privativos, es de legtima necesidad levantar
los signos morales que coadyuven a la defensa de nuestra
integridad de pequeas naciones.
No basta decir que debemos defender nuestra economa
de la continua amenaza que para ella representan los inte
reses imperialistas de la gran Nacin del Norte. Se requiere
levantar conjuntamente el significado moral de los valores
que se suman para hacer de nosotros una comunidad nacio
nal con derechos histricos que nos alejan de la posicin
colonialista a que se intenta reducir, junto con la explota
cin econmica, el propio orden poltico-cultural del pas.
Yo tengo la profunda satisfaccin de comprobar cmo esta
manera de ver lo venezolano es compartida por la inmensa
mayora nacional que se opone al entreguismo practicado
por el pequeo crculo que, apoyado en la ceguera y en la
irreflexin de un Ejrcito engaado, dispone de la voluntad
de la Repblica, en razn de contar con el dominio del capi
tal fiscal y del capital financiero de la Nacin. Ello no empece
para que sientan, tambin, el reclamo nacionalista muchos
compatriotas que por miedo, por ofuscacin, por urgencia
de lucro inaplazable, prestan apoyo indirecto a las tuerzas
explotadoras. Cuando se enfocan los problemas desde el
ngulo de estas confusiones, nuestro pas resulta un verda
dero galimatas, que obliga a la ms minuciosa reflexin.
Juzgado el caso con una sola lgica, nuestro discurso nos
conduce con frecuencia a callejones sin salida. Por ello, sea
cual fuere el campo por donde nos introduzcamos en busca
de razones que expliquen determinados hechos, hemos de
ir acompaados de instrumentos de juicio que faciliten vol
ver odos para recoger razonamientos que fueran despre
ciados en un anterior proceso investigador. La simplicidad
de los esquemas interpretativos fcilmente conduce a errar,
cuando se pone de lado el sentido dialctico de los hechos
humanos y cuando se olvida, en nuestro caso venezolano, la
dificultad que ha constituido para el desenvolvimiento de la
personalidad la trama y la poca diferenciacin de los cua
dros econmicos.
Al explorar el alma venezolana, halla fcilmente el obser
vador como signo determinante de las llamadas clases al
tas, un espritu propenso a la flacidez, a la elasticidad, curio
so de novedades frvolas, susceptible a las influencias y a los
acomodos alegres, presa fcil de la vanidad y del ensimis
mamiento. Les falta, en verdad, vocacin para la actitud
meditativa y austera que lleva al expurgo de los propios erro
res y, consiguientemente, a su condigna enmienda. La re
flexin y el aguante afloran en distintas partes. Vienen de
otras clases los hombres y las mujeres que dan pecho a la
lucha y ponen fuego en el horno de la resistencia. De aqu
llas, como pensaron los dirigentes de la Repblica conser
vadora, era justo esperar que adoptasen la actitud vigilante
y directiva que les corresponda en el orden de la civilidad.
A mejor formarlas y a mejor educarlas se encamin el siste
ma que vea en ellas el estamento que, por la educacin ga
nada en gracia a la sedimentacin de generaciones que dis
frutaron de los mejores instrumentos de cultura, correspon
da en primer trmino la misin de guiar el proceso social.
No poda esperarse otra actitud entonces, por donde no re
sulta, tampoco, lgico inculpar en un plano histrico a quie
nes primero se preocuparon por el mejoramiento de las su
puestas lites directoras, que por distribuir una hambrienta
racin de letras entre el pueblo antiguo.
El cuadro es hoy muy otro. Mientras las clases altas bus
caron para su solo provecho el goce, directo o indirecto, de
los instrumentos del gobierno y de las finanzas, las clases
no privilegiadas ganaron la batalla de la conciencia nacional.
As no se le deje expresar su legtimo querer, el pueblo so
porta reflexivamente y aguarda sin mayor impaciencia su
hora cenital. A los odos aguzados de ese pueblo vestido de
silencio, suenan los valores de la nacionalidad con claridad
extraordinaria. Los otros, en cambio, los que forman la
minora del provecho y de la indiferencia, tienen sordo el
espritu, la virtud de la capa viscosa con que lo ha empaado
la grasa del hartazgo.
Tal es la fuerza que los principios nacionalistas han co
brado en esta hora crucial de nuestro proceso histrico, que
los mismos que entregan el pas, se sienten obligados a cons
truir sofismas que les permitan exhibirse ante el pueblo como
inspirados en programas de finalidad patritica. No pasa
da sin que se invoque la austera memoria de Bolvar para
esta vergonzosa comedia de ribetear de pseudo-patriotis-
mo la vestimenta con que se pretende cubrir la entrega do
lorosa del pas a intereses contrarios a la venezolanidad(2).
La funcin principal del movimiento nacionalista no con
siste, pues, en presentarse ante el pueblo como mero pro
grama electoral que satisfaga sentidas aspiraciones con raz
en el tutano de lo venezolano, sino mantener como atms
fera, para la revitalizacin del organismo nacional, un gru
po claro y preciso de ideas que lo ayuden en la elaboracin
de sus conceptos sobre economa, sobre poltica y sobre
moral. Ms que armazn para ganar proslitos, los parti
dos han de ser instrumentos que canalicen aspectos prcti
cos para el desarrollo de los pueblos. De ah que en Vene
zuela no pueda planearse hoy ningn organismo que aspire
a tocar la sensibilidad de las masas, sin que en su platafor
ma figuren las grandes ideas que expresan ese anhelo de ser
en s mismo que alienta nuestro pueblo.
Repito que ningn movimiento nacionalista integral puede
limitarse a vocear consignas encaminadas a la mera recupe
racin de los intereses que detenta o interfiere el capital
extranjero: hierro, petrleo, electricidad, transporte, taba
co, telfonos, alto comercio. Junto con los problemas fun
damentales que representan la normalizacin de las activi
Mario Briceo Iragony 71
dades extractivas y distributivas de los renglones anotados,
y junto con la rehabilitacin de los valores agrcolas que pue
dan asegurar maana un autoabastecimiento nacional, es
necesario desarrollar una intensa campaa de afinamiento
de nuestros valores privativos de Nacin.
Yo he hecho radicar la parte principal de nuestra crisis de
pueblo en el hecho innegable de carecer el pas de vivencias
defensivas que resguarden uniformemente su peculiar fiso
noma. No se trata, repito, de crear, segn pretenden unos,
lneas erizadas que nos aslen de la comunidad universal de
los pueblos. Se trata, como he declarado repetidas veces, de
evitar la delicuescencia del espritu llamado a configurar la
propia personalidad de la Nacin. Si existen las unidades
nacionales como expresin de la vida social de los pueblos,
ellas han de tener como base irrenunciable la mayor inten
sidad y la mayor suficiencia en sus fines vitales. Indepen
dencia moral y capacidad productora son circunstancias in
separables en la vida autnoma de una colectividad. En los
diversos modos que se concentran en el valor independen
cia, se mueve la infinita gama de atributos que dan fisono
ma a los pueblos. No se trata simplemente de hechos ma
teriales, como el aprovechamiento de la riqueza, o de he
chos con sustancia artstica, como las manifestaciones
folklricas, sino de valores ms sutiles e inaprehensibles,
como el modo de cantar, de orar o de soar cada pueblo.
Junto con la autonoma de la riqueza, necesitamos, tambin
la autonoma de nuestro propio modo de ser. Y como los
pueblos tienen conciencia de s mismos en cuanto posean la
propiedad de reconocerse en sus atributos esenciales y en
las modificaciones que en s mismo reciban, resulta una ver
dad como un templo que la primera misin de toda pedago
ga es definir los modos que constituyen la esencialidad co
lectiva de la Nacin, en orden a que fcilmente sean capta
das las posibles alteraciones que en ellos pudieren ocurrir.
La doble naturaleza de aquellos factores conduce, pues, a
la necesidad de mirar a ambos campos con igual inters. El
patrimonio moral de los pueblos es tan valioso como el pa
trimonio material donde desarrolla su vida de relacin la
comunidad. Y es poco decir que son por igual valiosos, cuan
do se da el caso de colectividades que han podido vivir sin
territorio propio, mantenidas en todo vigor por la comuni
dad de una extraordinaria conciencia de s mismas. Por ello,
la cultura del espritu es primordial frente a la cultura gene
ral del suelo. Este mismo es definido muchas veces, para el
orden nacional, por la mera huella en l dejada por la accin
pasajera del hombre. <Cmo, pues, sin funcin de Historia
puede adquirir un territorio valor trascendente para la na
cionalidad?...
Historia y Geografa caminan juntas en este proceso de
realizarse las naciones como cuerpo y como espritu. La
geografa sin el hombre slo puede ser imaginada en una
edad preadnica. El hombre sin arraigo geogrfico es ape
nas el salvaje de la horda recolectora de alimentos. La cul
tura es un proceso callado de humanizacin de la geografa.
De all la Geografa Funcional como disciplina destinada al
estudio de la tierra en relacin con el servicio del hombre.
Los pueblos modernos tienen tanta mayor conciencia de s
mismos cuanto ms sea el dominio que ejerzan sobre el
marco geogrfico donde se mueven. Ese dominio no es la
mera defensa militar de montes y litorales, sino el mayor
provecho que cada nacin recibe de las posibilidades de su
suelo y de sus aguas. En nuestro caso, Venezuela sufre una
distorsin de su geografa. No se trata ya de la ventaja que
su celo y los buenos alegatos de sus agentes dieron a Co
lombia, ni de la usurpacin que en la frontera sudoriental
realiz la rapacidad geogrfica de Gran Bretaa. Se trata
del proceso antinacional de nuestra riqueza. Hasta en el mero
orden de la didctica, son hoy las compaas mineras ex
tranjeras quienes mejor pueden ensearnos acerca de la rea
lidad de nuestro territorio. Un pas donde se ha intentado
editar, al coste de un milln de bolvares, un lbum descrip
tivo de los lucidos uniformes de su Ejrcito, carece, en cam
bio, de un Instituto Geogrfico donde debieran estar reco
gidos todos los datos pertinentes a la realidad de nuestro
suelo. Sin embargo, se alegan, para robustecer el mito cas
trense, fantstica reivindicaciones territoriales.
Nos llamamos en frase altisonante nacin independien
te; pero en cambio, dentro del marco que define la realidad
de la Repblica, se mueve un orden econmico que ha lle
gado a escapar a la propia supremaca de las autoridades
nacionales. De poderosos sustentculo a ese orden espreo
ha servido el rgimen de explotacin de nuestra riqueza
minera. Tan poderoso es en s mismo, que los propios rga
nos del Poder pblico se rinden con frecuencia a sus capri
chos e intereses. Apenas de vez en cuando un juez honesto,
a quien motejan luego de ignorancia o demagogia, se atre
ve a poner sobre las conveniencias de las compaas extran
jeras los intereses permanentes de la Nacin venezolana.
Un alto, sin embargo, precisa hacer en homenaje a la reforma
petrolera que inici el Gobierno democrtico de Isaas Medina
Angarita, cuyos instrumentos legales fueron aprovechados
posteriormente con xito por el gobierno de Accin Democr
tica para aumentar la rata de los beneficios del Estado.
Nuestra campaa nacionalista no se encamina solamente
a la defensa de lo nuestro como patrimonio diferencial, sino
a la pacfica recuperacin de los valores que una poltica
desacertada entreg a la explotacin forastera. La agresivi
dad antiecumnica que invocan los entreguistas contra nues
tra posicin de venezolanos preocupados por la permanen
cia de la Patria, dista mil leguas de la realidad sufrida y de
corosa que representa luchar contra las fuerzas funestas que
hoy tuercen el destino de la Repblica.
A nosotros, Estados Unidos no nos ha mutilado el rea
geogrfica. De lo contrario, en nuestras diferencias con na
ciones europeas hizo una aparente aplicacin de la terrible
Doctrina Monroe. En nuestro caso, si bien la poderosa na
cin del Norte se mantiene en presuntuoso respeto de las
frmulas internacionales, hay posiblemente tanta gravedad
como en el caso de Panam. Nuestra invasin, en el orden
de la tierra y en el orden del espritu, ha sido pacfica y sub
terrnea. Los inversionistas del imperialismo se han adue
ado de nuestros ricos yacimientos petroleros y de nuestros
fastuosos montes de hierro. Al mismo tiempo, el industria
lismo americano, con finas sutilezas, se han venido apode
rando de los resortes concenciales de alguna parte del pue
blo. Somos, de acuerdo con el discurso de la ente alegre,
una repblica en apariencia completa. Pero, en la realidad,
nos asemejamos a esas grandes casas de lucientes portales y
hermosas ventanas, pero cuyo maderamen interno ha sido
tomado por el comejn devorador.
Contra esa vaca realidad de comejn, que ningn vene
zolano responsable se atreve a negar, he levantado la voz, y
uniendo mi pluma a la pluma de otros escritores conscien
tes del deber del momento, emprend en mi pas una tesonera
campaa encaminada a hacer ver cmo la ruina amenaza a
nuestro pas y a toda nuestra Amrica latina. He puesto de
presente la necesidad de conjugar todos nuestros recursos
morales y de dejar a un lado las diferencias que distancian a
hombres y a pueblos. En razn de ello escrib que quienes
actualmente se empean en mantener la lucha de prestigios
entre Bolvar y San Martn, ms pareciera que estuviesen al
servicio de los planes divisionistas de Washington que al
servicio de la gloria irrecusable de los grandes constructo
res de la libertad de nuestro mundo hispanoamericano.
Bolvar y San Martn deben mantenerse en su severa
amistad de padres de la independencia de nuestros pueblos.
A la emulacin antojadiza, que en la propia Argentina se
toma como elemento enfervorizador de un nacionalismo
anarquizante, debemos oponer el sentido integralista que
llev al ilustre diplomtico y noble amigo de Venezuela,
Antonio Parra Velasco, a promover el hermoso decreto que
declar en su pas Da de la Fraternidad Hispanoamerica
na, aquel en que se abrazaron en Guayaquil el Hroe de
Chacabuco y el Padre de Colombia. No slo en Ecuador,
sino en toda nuestra Amrica morena, debiera celebrarse
esa fecha como memoria del encuentro de los caudillos que
representaban la voluntad autonomista de nuestro continente
hispanoamericano. Voluntad de autonoma que desgracia
damente hoy se intenta sustituir por una servil sumisin al
nuevo imperialismo norteamericano.
En das pasados escriba a un compatriota residente en
Europa desde largos aos, y quien se me present como
ignoradizo de lo que ocurre hoy en nuestra Patria desafor
tunada. Djele, entre otras cosas, que Esquilo no lleg ja
ms a imaginar que Atenas pudiese exaltar a Efialtes y exe
crar a Lenidas. En Venezuela, para dolor y sonrojo nues
tro, el efialtismo es partido que cuenta con adhesin an de
gentes que se creen venezolanos rancios, por poseer una
sensibilidad patolgica por las ejecutorias de hidalgua co
lonial. Abrir camino al enemigo que viene a alzarse con la
dignidad y con la riqueza de la Patria, es ttulo de
benemerencia entre los nuevos privilegiados del orden y de
la riqueza. Una lgica de despeadero ha llevado a mirar
como representantes del patriciado moral del pas a hom
bres empeados en rendir el decoro de la Repblica.
No ya dolor, sino sonrojo moral me di conocer los tr
minos en que un alto personero de la Crele Petroleum
Corporation se expresaba ltimamente en Pars acerca del
curso y mviles actuales de la poltica venezolana. Al escu
char el desagradable relato, imagin, y perdneseme el abu
so de smiles histricos, que en 1595 Amyas Preston hubie
ra rendido a Caracas y a Venezuela para beneficio ingls, y
que la descendencia de Alonso Andrea de Ledesma hubiese
quedado bajo la servidumbre de las fuerzas vencedoras de
los piratas. Imagin, adems, que a quienes hubieran resis
tido la coyunda inglesa, tal vez se les hubiese echado fuera
de la antigua provincia hispnica, ora trocada en colonia de
Inglaterra. Mi imaginacin tuvo, sin embargo, un egosta
claror de optimismo, y llegu a creer que entre los desterra
dos habran salido mis abuelos Briceos, anticipndose a la
hora en que descendientes suyos se viesen privados de la
dicha de gozar el abrigo de la Patria por el imperdonable
delito de no pactar con quienes hoy la entregan a los nuevos
corsarios del imperialismo internacional.
Segn fui informado, hablaba el magnate aceitero en la
mentada conversacin parisina con dominio del tema na
cional y de las razones de la nueva poltica, como si fuese
titular de la venezolanidad, en la misma dimensin y con la
misma pujanza con que pudiramos hacerlo quienes senti
mos los cuatrocientos aos de Historia venezolana como
patrimonio forjado con el dolor y con la angustia de nues
tros antepasados. Por eso mismo hoy, desgraciadamente,
quienes atestiguamos con nuestros pulsos ardorosos la pe
rennidad de nuestra tradicin de pueblo, estamos expuestos
a todo gnero de adversidades pblicas y a toda manera de
calumnias ideolgicas. Todo ha de resultar turbio en la con
ciencia de jerigonza que ha sustituido la clara, altiva, severa
conciencia que di forma a la vieja Repblica.
Al buscarse a s misma, Venezuela habr de encontrarse
indefectiblemente con los otros pases de Amrica que su
fren su mismo destino. Al pulir los signos de su defensivo
nacionalismo, hallar que semejantes, por si no iguales, son
los signos que han levantado en alto otros pases de nuestra
adolorida Amrica, en los cuales se ha hecho sentir el mis
mo drama de la explotacin de la riqueza y el mismo empe
o por mantenerlos encerrados dentro del esquema egosta
de la poltica de Washington. Bolivia, Chile, Argentina,
Guatemala, Mxico y an la dbil voz de la calumniada Pa
nam, han enunciado sus consignas de recuperacin nacio
nal. Han dicho estos pases a los hombres del Departamento
de Estado que si en verdad ellos miran al gran pas del Norte
como avisada vanguardia de la civilizacin y como hogar de
uno de los pueblos de mejores condiciones humanas del mun
do, quieren, como es natural, que su relacin con el otro mun
do de Amrica sea trasunto de los principios de libertad y de
justicia de que aqullos se dicen representantes.
Nuestros pases latinoamericanos estn no slo en pose
sin del derecho, sino en la grave obligacin de impulsar las
fuerzas defensivas que los ponga a cubierto de ser absorbi
dos totalmente por la poltica mercantilista del Norte. Por
ello, nada es tan legtimo como el crecimiento de ese sano,
robusto, generoso movimiento nacionalista que en nuestra
Amrica prieta toma carcter cada vez ms definido. Como
lo canta el gran poeta Cabral:
Hoy, aquellos que fueron siempre mudos,
los que siempre llevaron en la sombra
la dignidad del loto que crece sobre el cieno,
se acercan a la tierra,
y echan voces por ranos, como quien va regando
la conciencia.
Conciencia regada a todo lo ancho del mundo indolatino,
es justamente lo que se siente bullir en nuestros pueblos.
Conciencia que se busca a s misma, por los mismos viejos
caminos que la hicieron realizarse en repblica.
Duele, s, y mucho, tener que convenir en que ese noble
movimiento concencial, tan pujante en nuestros pueblos, ha
de tropezar fatalmente con el obstculo que constituyen para
su desarrollo los regmenes antidemocrticos que pesan
sobre la mayora de las naciones del hemisferio occidental,
y sobre los cuales funda su rgimen de provechos el capita
lismo imperialista que inspira la errnea poltica de Esta
dos Unidos frente a la Amrica ibera.
No puede, por ello, concebirse ningn movimiento pol
tico en Amrica, con pretensiones a encauzar la genuina
opinin del pueblo, que deje de tomar por tema central la
defensa y el robustecimiento de los principios nacionalistas
frente a las pretensiones desmedidas del imperialismo. Esta
es hoy la voz de Amrica. Esta es, con diverso metal, la
misma voz que inflam a fines del Siglo XVTII la angustia
da conciencia de Miranda, y que despus fue numen del es
pritu de Bolvar, de San Martn, de OHiggins, de Artigas,
de Hidalgo, de Morazn, de Jos Mart.
Si en el Departamento de Estado hubiese polticos con
ojos rapaces para medir el futuro de las relaciones interna
cionales, por propia conveniencia ya estara dando un giro a
la tctica de sus diplomticos cerca de los dems gobiernos
americanos. Llegara tal vez a reconocer que sus peores
amigos en Latinoamrica son los polticos conformistas y
vendepatrias, que les abren deshonestas posibilidades de
lucrar a sus anchas con nuestra riqueza y con nuestro apoyo,
pero que al mismo tiempo les ayudan a labrar los caminos
del repudio popular. Cuando un Embajador de la Casa Blanca
en nuestras pequeas naciones logra que se tuerzan los ca
minos del pueblo en beneficio de una dictadura que apoye
irrestrictamente los intereses mercantiles e industriales or-
teamericanos, logra escribir, tambin, una pgina sombra
en el libro mayor de la nacin burlada. No cancelar l per
sonalmente la deuda, ni la cancelarn de inmediato los hom
bres que reciben el vecino provecho, pero la cancelar con
inters compuesto la nacin de que se dice personero. Como
lo dijo respecto a Europa el antiguo Alto Comisario en Ale
mania, John J. McCloy, los diplomticos norteamericanos
deben mirar un poco hacia el pueblo comn donde estn
acreditados y acomodar a los intereses permanentes de s
tos las lneas de poltica que aconsejen a su gobierno.
Tarde lo har, pero lo har. Sin esta rectificacin en su
poltica exterior, Estados Unidos camina a su espectacular
fracaso en una Amrica cansada de falacias. Nuestros pue
blos terminarn por rebelarse definitivamente del yugo co
lonialista que el Norte quiere lucrar a travs de su apoyo a
regmenes de minoridad poltica. Cuando la masa sufrida
de Amrica comprenda uniformemente la realidad de su
destino de opresin poltica, cuando el pueblo que hoy se
divide bajo los signos pugnaces de liberalismo,
conservatismo, socialismo, socialcristianismo, populismo,
etc., advierta a una que su destino de opresin poltica no es
sino un derivativo del rgimen de soborno que sobre sus
hombres ejerce por igual Estados Unidos, irn asida y di
rectamente contra stos, como en las cruentas rebeliones
coloniales. Cuando nuestros pueblos americanos sientan de
un modo continuo que los fieros verdugos, en una y otra
parte, sacrifican a los nacionales para mayor beneficio de
los Braden, de los Proudfit, de los Donnelly, irn directa y
fatalmente, tambin, contra los extranjeros hoy escudados
tras arbitrarios privilegios que les garantizan derechos ma
yores que los reconocidos por las autoridades vendidas a los
sufridos nacionales. Habr lucha total, como en 1810 la hubo
contra la pertinaz Metrpoli que se neg a reconocer a tiem
po el tamao de las hijas, si el poderoso pas del Norte, con
falsas pretensiones de Metrpoli nueva, no promueve un
humano sistema que rectifique la actual situacin del mun
do latinoamericano y garantice el orden de la paz, de la jus
ticia, de la igualdad que sirvan de piedras sillares al nuevo
sistema americano.
Podr invocar el ms descastado entreguista carcter
antiuniversal o tendencia anticristiana a un nacionalismo que
slo busca borrar la desigualdad que hoy vienen aprovechan
do contra los nacionales de nuestros varios pases, los co
merciantes forasteros, pero que, de lo contrario, mantiene
toda su frescura de humanidad a favor de quienes busquen
con nosotros la justa y cordial relacin amistosa? Habrse
visto algo tan desigual como el rgimen de proteccin que
en nuestros pases gozan extranjeros que se inmiscuyen an
con carcter conspirativo en nuestra querella domstica y
que avanzan hasta fijar lneas de conducta a nuestros gober
nantes, pero que, llegado el caso de rendir cuentas, escapan
bajo el amparo de los privilegios acordados a la extranjera,
mientras caen sanciones, ora ordinarias, ora extraordina
rias, contra los criollos que apoyaron sus negocios? Pue
den ser motejadas de carencia de humanidad las voces que
hoy se empean en promover a tiempo una vigorosa rela
cin pacfica que evite los duelos y las sangras futuras?
No es justo ni lgico que se mantenga en nuestra Amri
ca un sistema vergonzoso que termina por anular nuestra
propia dignidad de Repblicas. Contra los grandes pasos
que hacia el definitivo vasallaje dan los de fuera y sus cm
plices de dentro, se requiere una accin constante y vigoro
sa que llegue a modificar el sistema interno donde afinca el
provecho forastero y que obligue a los polticos del Norte a
reconsiderar su sistema poltico en relacin con la Amrica
mulata. De fuera, en realidad, viene el gran peligro; mas, es
dentro donde residen las causas fundamentales de la crisis.
El inversionista extranjero abusa de nuestro pueblo por cuan
to hay un sistema interior que apoya sus pretensiones y por
que pululan hombres de mentalidad colonialista y de con
ciencia abierta al soborno, que se sienten satisfechos con el
hartazgo de lentejas ganadas por medio de la renuncia de
una actitud decorosa que les hubiera dado derecho para ser
vistos como primognitos de la Patria.
Ms que el extranjero que aprovecha circunstancias de
favor, nuestro azote nacional ha sido el pitiyanqui (3)
entreguista, el cagatinta farandulero que hizo el bufn en la
fiesta de los intrusos, el andresote alquilado al inters de los
contrabandistas de la dignidad nacional. Contra ellos, en
Venezuela y en toda Amrica debe ser implacable la actitud
de los patriotas que aspiran a ver recuperado algn da el
decoro de la gran Patria americana.
En este orden de ideas he escrito a un egregio compa
triota que en Venezuela se preocupa por los problemas de
la educacin de la juventud, acerca de la necesidad de reali
zar un trueque en el orden prctico de la educacin cvica.
Ms que buscar acondicionamiento para la vocacin de Po
der que se ejercita en los partidos polticos, precisa crear en
las nuevas promociones una vocacin de resistencia a la
mandonera, desde cualquier modesta, sencilla y corriente
posicin social que toque resistirla. En Venezuela no se ha
sabido contradecir al Poder ni como amenaza ni como ten
tacin. La historia de nuestras grandes quiebras morales no
es sino fruto de esa falta de capacidad resistente para el ha
lago y la amenaza. Todo se rinde ante la banal considera
cin. Nada importa el decoro personal si su manifestacin
puede quebrantar la merced gozosa que transfiere la amis
tad del gobernante. En cambio, cuando las naciones cuen
tan con un grupo de ciudadanos que no temen desagradar a
los hombres que gobiernan ni se afanan por la gracia invli
da que otorga el aprecio oportunista de los oligarcas, aqu
llos y stos cambian indudablemente la tctica encaminada
a dirigir la cosa pblica y a defender sus pretensiones de
dominio.
De fuera y de dentro viene el mal. De ayer y de hoy pro
ceden las razones que lo mantienen en vigencia. Nuestro
deber mira, por ende, a los cuatro vientos cardinales de la
Geografa y de la H istoria. Se impone una revisin
expurgatoria de ciertos valores presentados como expresin
legtima e inmutable de nuestro tradicionismo. Urge agru
par y revitalizar en su lugar los elementos valioso que he
mos de tomar como mdulos futuros de accin. Sobre la
tumba de Pedro Carujo, cerrada con ms de siete llaves,
debemos erigir la efigie permanente de Vargas. (Sin em
bargo, de acuerdo con cierta figura proftica que en 1938
me pint en carta el grande amigo y venezolano Caracciolo
Parra, deberamos empearnos ms bien en resucitar a
Vargas y en dar cristiana sepultura a los Canijos). Enterrar
a Carujo y al carujismo y enterrar tambin los cadveres
putrefactos de Villalpando y de Andresote, a la continua
resucitados para la fiesta de la entrega de la Repblica. En
la conciencia de los nuevos venezolanos debemos erigir, en
cambio, bases firmes para que estriben sobre ellas el mpe
tu de Andrea de Ledesma y de Juan Francisco de Len, el
impulso creador de Bolvar y de Sucre, el pensamiento so
segado de Vargas, de Toro, de Michelena, de Guai, de Acosta,
de Lpez Mndez, de Gil Borges. En una correcta explora
cin de valores, habr necesidad, tambin, de descolgar de
la galera nacional de proceres y de maestros a aquellos que
resulten comprometidos en la venta de la Repblica y en el
apequeamiento del pueblo.
Para la ejemplaridad creadora, debemos avivar en el pue
blo la memoria de la virtud que supo vocear los ideales de la
Patria. Al puritanismo farisaico, que toma de pauta la torera
tica, precisa oponer un concepto realista de accin cvica.
Las graves virtudes de saln que distinguieron a don Ma
nuel Felipe de Tovar, si bien tienen alto precio para el luci
miento pblico, se desvanecen ante la actitud de quien estu
vo presto a mercar con el suelo de la Patria, a trueque de
seguridades para derrotar los ejrcitos de la dictadura
paecista. La violencia primitiva y el desenfado de vida que
sign a Rulfino Blanco Fombona, si en realidad no se pue
den presentar como modelos para la relacin social, se com
pensan, en cambio, para la estimativa del grande escritor,
con la pasin de una pluma siempre puesta al servicio de la
integridad de la Repblica y del porvenir de la Amrica lati
na. En la carta de Tovar a la Reina de Inglaterra aprendern
los jvenes el ejemplo funesto de una oligarqua capaz de
pactar con el Diablo a condicin de mantenerse en el goce
del Poder. En la obra de Blanco Fombona, deshumanizado
para la leccin del pueblo, las nuevas generaciones pueden
recalentar el espritu para la lucha por la integridad de la
Nacin.
Ms que taras, defectos, cadas y vicios debemos buscar
en nuestros hombres y en nuestro pueblo sin nombre el hilo
oculto del mejor pensamiento venezolano. Poderosos esp
ritus existieron siempre en actitud de resistencia contra ten
taciones y amenazas. Ese pensamiento con vida subterr
nea en la conciencia de hombres y mujeres que no pactaron
con la injusticia y con la entrega, es mejor alio para la obra
futura de la Repblica que el grito ensoberbecido del tirano
transitorio o la palabra oportunista de quien confunda la
paz y el orden de la sociedad con la plcida siesta que sigue
a una oppara pitanza con lentejas traidoras. Con la humil
dad de Ruth, bajmonos a recoger la pobre espiga abando
nada, ciertos de que nuestra diligencia nos llevar a formar
gavilla generosa y a gozar ms tarde la abundancia de los
graneros de Booz. Junto con esta fe en nuestra posibilidad
de pueblo, debemos decir a quienes se sientan comprometi
dos con el error antiguo, que no es lealtad perseverar en la
mala causa ni testimonio de carcter amarrarse al error de
ayer; lealtad, en cambio, es aprovechar el tiempo nuevo para
recomenzar, bajo signos de mayor acierto, la obra defectuo
sa del pasado. De m s decir que nada me estimula tanto
para ayudar con mi modesta aportacin a la causa de la
Repblica libre, como saberme en deuda con ella por los
posibles errores y por las muchas deficiencias de mi modes
ta vida pblica. La Patria pide en estos casos que cada quien
haga suya la frase hamltica de Julio Laforge: Adelante,
sobre las tumbas. Adelante, s, pero que en las tumbas
duerma no el cadver de nuestros contrarios, sino el cad
ver del propio egosmo que ayer conspir a hacer erradiza
nuestra colaboracin en el servicio de la Patria.
Nuestro pueblo, nuestro altivo y sufrido pueblo, pide que
se le mantenga en la fe de s mismo, en la fe de su destino
poderoso, en la fe de que el dolor presente le pulir an ms
la robusta conciencia sobre la cual afincar el vuelo para
ganar la victoria final contra las fuerzas diablicas que se
oponen a la realizacin de su destino.
Para ello ha de dirigir tenazmente la voluntad hacia la
defensa de sus mejores valores y hacia la purga de los facto
res subalternos que han pretendido presentarle como ex
presin inmvil de su propio destino. Por viva experiencia
sabe que no es ya el mismo pueblo que en 1889 pint Luis
Lpez Mndez como hordas indisciplinadas y brutales, lle
vadas a las urnas por unos cuantos intrigantes que comer
cian con sus votos. El de hoy es pueblo con suficiente edu
cacin y con propia luz para discernir su preciso camino.
Ese pueblo siente la necesidad de vivir la convivencia y la
armona de la Repblica. Ese pueblo sabe que su destino es
salvar una vez ms la independencia econmica y la libertad
poltica que ayer ganaron los Padres de la Patria. Sabe, tam
bin, que el suyo no es destino aislado, sino vocacin de
mancomunidad con los pueblos que hablan nuestra misma
lengua y trabajan sobre el mismo yunque creador las for
mas de la nueva cultura.
El destino de Venezuela reclama que en el orden del es
pritu, tanto como en el provecho de sus grandes riquezas,
tenga primaca la perennidad de sus signos, para que canten
y fluyan libremente el rbol, el panal y el nido que, como ley
de trabajo, seal a su diligencia el pensam iento
ardorosamente venezolano de Juan Vicente Gonzlez. Sin
llegar a chovinismos censurables y ridculos, debemos edu
car al pueblo y debemos formar sus instrumentos directi
vos para que Venezuela sea dirigida y aprovechada por ve
nezolanos, para honra, goce y gloria de los venezolanos;
para una gloria, un goce y una honra que no representen,
tampoco, exclusin alguna del hombre de otras patrias, que
junte fraternalmente, y no con miras de dominio, su pensa
miento, su corazn y su brazo al brazo, al corazn y al pen
samiento de los venezolanos. Menos an significara nues
tra venezolanidad aislamiento alguno de los dems pases
que luchan en nuestro continente por realizar los ideales de
justicia, de paz y de plenitud que forman el fin universal de
la Cultura. Si ellos son nuestros hermanos de sangre y con
ellos hemos luchado y sufrido por los mismos ideales de
libertad y de repblica!
Hacindonos y defendindonos a nosotros mismos; unin
donos, despus, para esa misma defensa con los pueblos de
Amrica que se saben forjados en la misma fragua mater
nal y que, a la vez, se ven amenazados por idnticos peli
gros, podemos llegar a sentirnos dignos miembros de la
unidad de naciones que agrupa, de acuerdo con lo plural y
con lo diferencial del carcter nacional, a hombres sobre
quienes gravita el mismo destino de seres portadores de
espritu. Unidos y fuertes, podremos maana proseguir el
mensaje que de nuestros pueblos americanos espera la vieja
Europa que nos di, para remozarla, la savia de su impere
cedera cultura.
A ddenda
Las pginas que anteceden representan un esfuerzo por
superar todo aquello que pudiera darles tono de polmica
personal. En ellas, como en otros ensayos de la misma n
dole, se advierte el propsito de desnudar en forma terica
situaciones angustiosas de nuestra vida nacional. S muy bien
que suelen resultar extremadamente duras las apreciacio
nes lanzadas contra la conducta de determinados grupos
sociales o institucionales (oligarqua, banca, ejrcito); pero
no representa, en cambio, tal dureza empeo alguno de za
herir individualidades. En mis escrituras slo persigo expo
ner circunstancias ataederas a Venezuela, con la pasin de
quien se siente visceralmente unido a su destino y al destino
continental de Amrica.
A la tesis divisionista de quienes propugnan dar sueltas a
los odios demoledores, antepongo la tesis vigorosa de la
rectificacin, de la concordia y de la unidad. Ayer y hoy he
estado de fajina en servicio de la idea integradora de nues
tras fuerzas de pueblo. Antes de que se produjese en 1945
la crisis que mantiene el pas en la agobiada situacin pre
sente, ya escriba acerca de la necesidad de iluminar nues
tros viejos caminos entenebrecidos. Busquemos nuestro
destino, deca en 1942 en Temas Inconclusos. Unmonos en
nuestro deber. Rectifiquemos nuestros personales errores.
Coloquemos la Moral y la Patria por encima del utilitaris
mo individualista. Salgamos de la falsa idea de que por nues
tra nariz pasa el eje del mundo. Vayamos a la interpretacin
de nuestro deber en un buscar de responsabilidad y de
solaridad colectiva. Nuestra generacin no puede ser testi
go de la cada de la Patria. Nuestros hijos no deben sufrir la
vergenza y el dolor de que maana un filsofo a lo Maritain
pueda escribir Las izquierdas perdieron la democracia; las
derechas perdieron a Venezuela.
Como en aquel tiempo de peligro, he seguido repitiendo
en todos los tonos nuestro deber de ser un pueblo y no una
tierra ancha y solitaria, horra de agua y de verdura por la
indiferencia de sus hijos, y cuyas recnditas riquezas sirven,
en cambio, para agravar nuestra inquietud. Bien pudieran
ser utilizadas para levantar el nivel cultural de la Nacin; en
cambio, han sido tomadas como precio del soborno por don
de se evade la responsabilidad de quienes, debiendo salvar
el destino de la Repblica, han cado en espantosa aposta-
sa, que los empuja hasta renegar de los valores democrti
cos que despus de 1936 tuvieron en Venezuela momentos
de claridad inolvidables y de los cuales, muchos se dijeron
fieles servidores.
Sobre el mismo tema, variado por las nuevas circunstan
cias histricas, he venido insistiendo tenazmente. Su abso
luta despersonalizacin es problema en extremo difcil. La
anonima, en cambio, es forzada cuando se trata de calibrar
la angustia que pesa sobre todos los espritus patriotas, que
miran la necesidad de salvar el destino de Venezuela y el
destino general de Amrica.
Advierta, pues, el lector que estas pginas han sido escri
tas con el mero propsito de poner en resalto una vez ms
la urgencia de dar unidad a nuestro deber de ciudadanos.
As luzcan vestido de acritud algunas apreciaciones acerca
de la problemtica del momento, sobre lo que pareciera acre
se levanta, por el contrario, una alegre idea perseguidora de
la unidad del pueblo en su dimensin nacional y de la uni
dad creadora de Amrica, en su sentido humanista de conti
nente donde el hombre habr de cumplir una nueva gran
etapa de la Historia Universal.
Otros pueden contribuir con obra mejor y ms directa.
Mientras los grandes seores de las letras logran ganar f
ciles proslitos para sus tesis, yo humildemente aporto mis
palabras sin pretensin ni autoridad. Aurelio Prudencio,
cuando se sinti sin poder para ayudar la suerte de sus ami
gos, consagr a su memoria ymbicos encendidos y
troqueos veloces. Disimulada la distancia del smil, yo, sin
el veloz y encendido acento del insigne poeta, ofrezco mi
palabra sin mbito, como arena modesta de recuerdo para
el gran edificio de la dignidad del mundo venezolano y del
mundo ms ancho de Amrica. - Madrid. Aniversario del
viaje de Coln en 1953.
LAUS DEO.
N otas
(*) Vivi exiliado en Madrid desde finales de 1952 hasta abril de 1958,
cuando regresa al pas.
(1) La Traicin de los Mejores.
(2) En estos das que corren se realiza en Venezuela una tal Semana de la
Patria, durante la cual se producen grotescos desfiles y forzadas mani
festaciones, de neto tipo fascista, con los cuales se quiere dar sentido de
adhesin patritica y multitudinaria al propio rgimen que, para man
tenerse en el Poder, no tiene escrpulos en enfeudar a favor de intereses
extranjeros el propio suelo venezolano. Valiente semana de la Patria,
cuando todo el ao es de bastarda anti patritica y de sacrificio conti
nuo de la libertad y de la dignidad del hombre venezolano!... (M.B.I.)
(3) Nombre dado en el Caribe al criollo vendido a los yanquis. Andresote
vale lo mismo. (M.B.I.)
P o sit iv ism o y T r a d ic i n
Madrid, agosto 26 de 1956
Seor Doctor
Mariano Picn Salas.
Caracas.
Mi querido Mariano: Mucho he agradecido tu cariosa
carta del 2 del presente y bastante me complace el inters
con que has ledo mi ensayo La Hora Undcima. Tu jui
cio siempre ha sido para m objeto de profundo respeto y
en razn de ello nada estimo tanto como tus opiniones fa
vorables a mis modestas escrituras.
En el presente caso dices que en mi Hora Undcima,
idealizo demasiado el pasado y que soy un poco duro con la
generacin positivista. Permite que enmiende tu juicio. No
soy un poco duro con la generacin positivista. Soy duro.
Mas, quiero que t revises mi libro y veas que esa dureza la
enderezo contra el saldo cvico de los positivistas. Creo
que t no seras capaz de defender la tesis contraria. Tam
poco defiendo un dorado humanismo tradicionalista.
Circunscribo mi tesis a la idea de que lejos de abolir el Latn
y la Filosofa, ha debido mejorarse el sistema de ensearlos.
Reconozco la decadencia de nuestra vieja enseanza, mas
no creo que esa decadencia justificase que se le diera la es
palda.
Comprendo que es dura la revisin que pretendo, pero es
justo y necesario hacerla. La ciencia positivista ha podido
87
Ensayos escogidos
ayudar el progreso de ciertas disciplinas, mas su saldo es de
sastroso. Para un pas como el nuestro, el bao del materialis
mo positivista fue una verdadera inmersin en agua regia.
Todo fue tomado por la disolucin.
Contra cualquier otro juicio, yo hago mo el pensamiento
de Burckhardt, para quien la Historia es el juego potencial
del Estado, la Religin y la Cultura. El enlace de estas fuer
zas hace el fin de los pueblos. En cuanto al Estado, los
positivistas criollos desembocaron en la grosera teora de la
inferioridad de nuestro medio tnico-geogrfico y en el des
crdito del mestizaje que forma el corazn del pueblo. Como
teora estatal, sobre los hombres del positivismo descansa
la responsabilidad del gendarme necesario y de esa tesis
pesimista y corrosiva de quienes sostienen que nuestro pue
blo no puede dar nada en razn de los falsos relatos que
inventaron los deterministas. No niego que la generacin
del positivismo pudo crear obra de brillo aparente. Tampo
co niego que al margen de toda coaccin estatal la Nacin
produce actualmente Cultura, como t dices. Yo, sin embar
go, insisto en mirar la vida del pueblo a travs de las vicisi
tudes del Estado. En ste, como en la Religin, miro las
ms encumbradas expresiones de una Cultura. No soy
hegeliano. No creo en el mito del Estado. Considero, en cam
bio, que el Estado es el ndice ms cabal, si no absoluto, de
la capacidad cultural de una nacin. En ciertas pocas de la
Historia, el Estado se mir como fin. En nuestra concep
cin humanstica de la vida, el Estado es instrumento enca
minado a la realizacin del hombre. La Cultura tiene que
verse en relacin con la manera de funcionar el Estado. No
creo que a Venezuela se le pueda juzgar su grado de cultura
en razn de que en nuestras Universidades se expliquen y
discutan los sofismas de Zenn de Elea o la tabla de valores
de Munsterberg, no juzgo que sea ndice de cultura de un
pueblo lo que en una ctedra se diga sobre la revolucin
luminstica de Caravaggio o sobre el abstraccionismo del
momento pictrico presente. No creo que la cultura de Ve
nezuela haya mejorado porque hoy sepamos como era el
sistema de numeracin de los piaroas o de los timotocuycas
con mayor precisin que don Arstides Rojas. Nuestra cultu
ra de pueblo ha de juzgarse por la dimensin del hombre
como sujeto de la Historia. Mientras la Universidad no pue
da ayudar al ciudadano en la bsqueda y logro de su posi
cin en la vida, no hay derecho a hablar en serio de Cultura,
as en ella se explique la fsica cuantstica de Planck y las
nuevas teoras sobre la indeterminacin causal. Para el caso
es preciso admitir que esa cultura sufre, como todo el pue
blo, una verdadera crisis. T encontraste muy bien la tesis
general de mi Mensaje sin destino; pues en La Hora
Undcima yo intento el desarrollo de uno de los tantos
temas que forman la trama de aquel trabajo.
En 1880 nosotros necesitbamos levantar nuestros nive
les morales. Hubo una brillante generacin que se nutri
en las enseanzas introducidas tardamente en nuestra Uni
versidad. Esa generacin brill, habl, llen un extenso es
pacio de nuestra vida cultural. Pero, cuando en el campo
cvico se busca su balance, nos encontramos con un vaco
deplorable. Hablaba Luciano de Samosata de los soberbios
templos egipcios que causaban admiracin a los viajeros.
Las columnas, los portales, las ventanas anunciaban un in
terior esplndido; ralo en realidad, mas el lugar del sancta
sanctorum lo ocupaba un mono o un gato. Este smbolo pue
de servir para el juicio tanto de nuestro bien presente,
como de la hora de los iconoclastas, que ayudaron a borrar
el sentido espiritual de nuestra vida.
S que he tocado un tema tab. He golpeado el laicismo y
he hablado de la necesidad de una moral que sirva de
orientamiento a la conciencia pblica. He escrito como vc
tima directa del positivismo con que se nutri mi pensa
miento juvenil. Sobre mi larga vida miro las cicatrices deja
das por las viruelas que me picaron en colegios y universi
dades. T, con tu extraordinario talento y por haber com
pletado fuera de Venezuela tu educacin, lograste compen
sar la deficiencia de tus estudios venezolanos. A m me ha
costado un esfuerzo soberano haber llegado a superar algu-
as de las muchas faltas de mis irregulares estudios. Me ha
costado an ms acercarme a una visin precisa y responsable
de mi deber de hombre. Cuando he escrito con dureza sobre
nuestras generacin precedentes, he comenzado por desnu
dar mi flaqueza. Tal vez sea ese el nico mrito de mi Caba
llo de Ledesma. De este examen general de nuestras defi
ciencias puede llegarse a calar lo que perderamos si perma
necemos de espalda a la realidad.
Dices que idealizo mucho el pasado, pero no me sealas
el sitio del pecado. Yo no he cultivado, como lo dicen mis
enemigos, una nostalgia invlida por las cosas que desapa
recieron. Yo he defendido el sentido dinmico de la tradi
cin y de la Historia. Contra el uso corrientemente hecho
de los valores histricos, he buscado valorizar lo realmente
creador que menospreciaron los positivistas. He alabado a
Vargas, a Toro, a don Juan de Dios Picn, a don Cecilio
Acosta, a don Manuel Mara Carrasquero sobre Carajo,
Zamora y el Agachado. Creo que es un deber educativo dar
mayor mrito a la tradicin de los hombres sufridos que a
la tradicin de los gozosos. A ti te he visto alabar a don
Tulio Febres Cordero sobre la realidad meridea que re
presentaron Esteban Chalbaud Cardona y Amador
Uzctegui. Por ah he visto mendaces ataques a mis ideas.
Se dice que yo aoro la vieja pulpera y que rechazo la tcni
ca que emplean las modernas abaceras. Entiendo que cual
quier lector con juicio que haya tenido ante sus ojos mi res
ponso a la vieja pulpera, no pudo recibir la impresin de
que yo aorarse los viejos usos y la viandas antiguas, sino la
autarqua econmica representada en aquellos negocios pri
mitivos. Muchos, en cambio, prefieren hartarse de comida
importada y pagada con el precio de nuestra esclavitud eco
nmica. Yo he mirado y continuar mirando nuestra tradi
cin como fuerza que latigue la conciencia entreguista de
nuestros contemporneos. Yo he indicado la necesidad de
volver sobre nuestra propia Historia, para sacar de ella lo
positivo que construyeron los hombres antiguos. Por eso
mismo he intentado una revisin del bolivarianismo, para
fijar lo permanentemente positivo que nos dej Bolvar. He
examinado las corrientes que dieron sentido y razn a la Pa
tria antigua, para ver de configurar el canon que nos d senti
do en el orden de la Historia. Creo que as sea pobre mi
pluma y sea as escaso el brillo de mis ideas, pocos han traba
jado con tanto ahnco como yo en la bsqueda de una inter
pretacin valiosa de nuestro pasado, por donde pueda llegar
se a dar continuidad a sus instantes creadores. Yo no he idea
lizado falsamente la Historia. Apenas me he limitado a poner
en resalto el valor de quienes representaron ayer una autnti
ca categora de Cultura. Claro que dicha labor parece teida
de romanticismo si se la parea con la obra de quienes slo
tienen ojos para mirar nuestras cadas. Yo no niego stas -si
publico las mas personales!-, empero, a su lado pongo lo
valioso que no estimaron los hombres a quienes les vino bien
juzgar la Historia por la dimensin de los llamados vencedo
res. En un orden moral, la victoria no debemos concederla a
Carujo, sino a Vargas.
Los positivistas acometieron contra los idelogos, qu
nos dieron, en cambio? No me dirs t que el fatalismo que
enmarc a nuestra Historia entre las lneas del hecho de
fuerza, sea algo que valga la pena de ser defendido. Pues,
mi querido Mariano, ese fatalismo es el punto ms denso
de la obra de los positivistas en el rea del civismo. Yo creo
que debemos volver el rostro a los desacreditados idelogos.
Tal vez el nico camino para vertebrar nuestra Historia sea
la revelacin de ese hilo callado de conciencia cvica, que se
ha mantenido vivo a pesar de nuestras dolorosas vicisitu
des. Es como descubrir a las nuevas generaciones una histo
ria secreta y atormentada. Sera decirles cmo hubo siem
pre plidas lucecillas en medio de la apretada tiniebla. No
lo estamos viendo hoy mismo?
A ti te suena a leyenda dorada el empeo mo de desente
rrar lo valioso de nuestro antepasados para oponerlo a la
grosera realidad en que nos ha tocado vivir. Yo no veo en
eso empeo alguno de falsear una historia sino generoso
esfuerzo por hacer resaltar lo positivo que ha sido desecha
do por el juicio precipitado de quienes slo miran el contor
no exterior de los sucesos. Tampoco asiento que una brillante
cultura fuera arrollada por el positivismo. No he negado la
deficiencia de los estudios clsicos, pero censuro el procedi
miento que los desahuci con preferencia a superarlos. Le
me con menos aprensin de la que incita el tema y vers cmo
defiendo una posicin general encaminada a crear actitudes
ms correctas en la conducta moral. Yo no miro al valor cien
tfico y al brillo literario del ciclo positivista. Me refiero a su
proyeccin en el campo de la Repblica y a la resonancia de
sus conclusiones en el territorio de la moral. Insisto en decir
que no considero la Cultura como un en s que se reduzca a
su propia valoracin. Llamo Cultura al proceso encaminado
a la realizacin de la persona humana en el orden del mundo.
No creo, pongamos por caso, que sea testimonio de Cultura
el funcionamiento actual en Caracas de un Instituto especiali
zado en Ciruga neuro-cerebral. Considero, por el contrario,
documento vivo y doloroso de una negacin de la Cultura el
rgimen vigente de torturas que aplica a sus vctimas la mal
llamada Seguridad Nacional. No juzgo que sea testimonio de
Cultura un Festival del Libro, cuando en Venezuela no existe
libertad de expresin. Podr ser fiesta de libreros y editores,
para quienes el problema se valora en la esquina del inters
econmico.
Desde este punto de vista, no me negars razn cuando
asiento que la generacin positivista dej la cultura del pas
en un grado inferior al grado que encontr. El nico pro
greso fue el laicismo. El nico brillo que alcanz fue ir con
tra los valores del espritu y dar carta a lo diablico, como
ingrediente legtimo del arte y de las letras. Neg la vieja
moral y erigi al determinismo en tabla absoluta de la ley.
Hoy est de moda en Venezuela ir contra el pasado y
contra la tradicin. Se invoca, sin embargo, a los hroes para
aprovecharlos en funcin de bambalina y para dar en su
nombre aspecto fascista a un seudo-nacionalismo, que des
conoce los alcances de nuestra propia Historia. En funcin
de negocio, se han destruido los recuerdos ms agradables
de las viejas ciudades. Recuerdo el entusiasmo que por 1942
t mismo ponas en salvar un portal colonial de San Carlos
o una ventana trujillana del Siglo XVIII. Aquel barroco
modesto de nuestras iglesias de pueblo te entusiasmaba
como testigo de una poca. Ese era nuestro pasado en tie
rra. El de Espaa es pasado en piedra. Deberamos conser
var lo nuestro como testimonio de una Historia. Pobre nues
tra arquitectura colonial, era, sin embargo, nuestra. Era la
obra de nuestros mayores. Hoy la hemos destruido, mien
tras los propios yanquis se esmeran en conservar la suya. Es
buena poltica ir contra la tradicin. En 1950 escuch a uno
de los mandams de la hora expresar su repudio a todo lo
que oliese a tradicin. Ese espritu est vivo y a su impulso
se hacen grandes fortunas. Yo, en cambio, defiendo la tradi
cin en lo que tenga de positivo, y condeno, a la vez, la utili
zacin de tradiciones fsiles como elementos de cultura. En
1948 censur el uso de cualesquiera manifestaciones
folklricas como elemento educativo. Esa misma crtica vuel
vo a hacerla en el prlogo de La Hora Undcima. Educar
al pueblo por medio de formas estratificadas de una cultura
inferior, es algo absurdo. Eso, en cambio, se hace en Vene
zuela con aplauso y apoyo de gente de autoridad. No soy
tan lerdo como para no saber desarticular una tradicin, ni
soy tan simple para mantenerme en la creencia de que el
polvo y la telaraa son Historia. Me gusta la historia
despolvada y enjabonada. Recordars que por iniciativa ma
se cre el servicio de higiene y conservacin en el Archivo
General de la Nacin.
En cierta ocasin, cuando Arturo Uslar Pietri manifest
alguna discrepancia con las tesis que t, Miguel Acosta
Saignes y yo sostenamos, dijiste que si civilizacin fuese
todo lo nuevo, cualquier analfabeto enriquecido que puede
adquirir un Cadillac, sera ms civilizado que Goethe y que
Bolvar. Para el examen que en dicho artculo t mismo
propones de lo que debemos o no recibir de fuera, se re
quiere la espina dorsal de una tradicin. Por carecer de esa
columna, yo habl de nuestra crisis de pueblo. Por faltar esa
columna, yo desesperadamente he buscado las vas de ha
llarla.
Venezuela vive hoy su hora Cadillac. T lo dijiste con acierto
y gracia. El Cadillac ha arremetido contra todo lo valioso que
hicieron nuestros antecesores. El Cadillac ha pretendido abo
lir las propias races de la nacionalidad. Hoy se gana prestigio
de culto y avanzado negando la fuerza de nuestra Historia y
haciendo burla de nuestro modesto pasado. Trasladar del
pasado al presente el punto de vista que ha de orientar nues
tra obra de pueblo no es tanto como negarnos a nosotros
mismos como posibilidad creadora? Una nacin que se sienta
sin soportes histricos carece de autenticidad. Nosotros no
somos suficientemente pueblo, porque intentamos romper a
cada paso la continuidad de nuestra vida social. Valorar un
pasado no significa subordinar el presente a las formas viejas.
Nuestro deber es hacer futuro. Nuestra misin consiste en
que no se pierda el patrimonio que nos legaron nuestros ma
yores. Si es una desgracia resignarse a vivir del tesoro de los
muertos, es desgracia peor menospreciar la parte positiva de
nuestro pasado y aceptar la fiesta forastera.
Yo respeto tus puntos de vista y las reservas que puedas
tener en relacin con mis pensamientos. Tu cultura te pres
ta autoridad magistral. En el presente caso, juzgo que t
has ledo con un tanto de aprensin los temas de La Hora
Undcima. Mrale su propsito y vers como mi discurso
apunta a definir en sus detalles culturales algunos de los
temas de Mensaje sin Destino y a desnudar un poco ms
el problema planteado en La traicin de los mejores.
Cuando comenc el examen de las circunstancias considera
das en dichos trabajos, me saba que estaba poniendo el dedo
sobre temas por dems enraizados en la sensibilidad vene
zolana. Me expuse con ellos a la contradiccin y aun al de
nuesto de mis enemigos. He suscitado contra m fuerzas
poderosas, que no han esquivado la calumnia para herirme.
En cambio, con la rudeza de esos planteamientos creo ser
vir a la Repblica.
Dios me ha concedido la gracia de poder ayudar con mi
palabra madura a la formacin de una mejor conciencia para
el venezolano futuro. A m se me ensearon en la juventud
otros caminos. Las lecciones de mis maestros no miraban a
una cultura en funcin de valores humanos, sino en funcin
concupiscente de utilidad y de belleza. Creo que la semi-
frustrada generacin del 28 ha sido la nica en insurgir de
una manera orgnica contra los vicios en que nos mova
mos muchos. Lstima grande el fin que han tenido muchas
de las ms brillantes cifras de aquella estupenda
muchachera! A m el destino me hizo esperar la edad ma
dura para ejercer la rebelda. Ms vale as. A la altura de
mis aos, puedo confiar en no caer maana en las faltas que
hicieron abortiva la conducta de los precoces contradictores
de Guzmn, de Crespo y de Cipriano Castro. Me sirve de
estmulo y de comprensin saber que algunos jvenes esti
man mi conducta frente a los problemas del pas. Jams
dejar de bendecir la hora en que autoric a Jvito Villalba
para que pusiese mi nombre en la papeleta electoral de Ca
racas. Saba que sacrificaba mi paz, pero no saba que se me
presentaba un largo espacio para reflexionar a distancia so
bre la Patria. Fruto de esa angustiada reflexin de desterra
do han sido las pequeas monografas en que he estudiado
una vez ms el pasado y la tradicin de mi pueblo. Si es
pecado amar en forma apasionada los valores viejos de que
an puede exprimirse una frase constructiva, persisto en el
pecado hasta las llamas. An ms, creo que menospreciar
ciertas formas romnticas y saudosas del pasado, es servir a
la anti-Venezuela. Yo he sido muy discreto en formular al
gunos reparos a la fuerza educativa que se da a ciertas for
mas estticas de nuestro folklore, por cuanto creo que las
manifestaciones folklricas, as carezcan de elementos que
ayuden al pueblo actual, tienen su porcin valiosa en el or
den defensivo de la nacionalidad. La Patria se refresca con
el aire de lejana que nos viene del pasado. La Nacin se
hace fuerte cuando los hombres saben captar el aroma anti
guo que nos trae esa brisa lejana. <Que esto sea literatura?
Pues s, esto es literatura, esto es poesa. La Patria es poe
sa. T podras decir que la Patria es un viaje al amanecer.
Se viaja porque se suea. Si Bolvar no hubiera soado, no
habra hecho la independencia. Si Coln no hubiera soado,
no habra puesto en contacto a Europa con Amrica. Justa
mente lo que se necesita son hombres que sueen, idelogos
que piensen y sealen caminos a los hechos. Estamos fati
gados de la grosera experiencia de quienes todo lo miden
por los efectos del xito. Hemos sido traicionados por una
filosofa hedonista, que acomod las ideas a los hechos cum
plidos. Es triste ver cmo se piensa con miras a satisfacer a
los dispensadores de la gracia que se convierte en bienestar
econmico. Sin ahondar mucho el examen, t encuentras al
doblar las bablicas esquinas de nuestra capital con gente
de talento que discurre con la mira puesta en el futuro favor
de las compaas extranjeras que administran el hierro y el
petrleo.
Para superar la hora Cadillac que vive Venezuela, se ne
cesita un riego fecundo de ideas que conviden a soar. Dura
labor la de predicar a hombres dormidos. En nuestro pas
hay un letargo espantoso, que se opone a que las ideas re
vienten en hechos creadores. La Hora Cadillac impone el
deber tremendo de predicar a los muertos. El alero, la casa
de adobe, las tapias humildes del viejo hogar venezolano,
son smbolos de un mundo que goz de una apacible liber
tad interior y, sobre todo, de una autarqua econmica. No
se las evoca para revivirlas ni para recomendarlas por mejo
res que las construcciones modernas. Se las asocia a una
memoria de mayor plenitud espiritual. No creo yo que cual
quier tiempo pasado sea mejor. La vida del obrero venezo
lano de hoy es superior a la vida del obrero anterior a 1930.
Entre uno y otro est Versalles. Pero el obrero antiguo se
mova sobre una tierra que era ms nuestra. Gmez, ne
gndose a que Venezuela entrase en la primera guerra mun
dial, estaba al frente de una Venezuela cuyo destino se re
solva en el interior de nuestra propia barbarie. Para luchar
contra el espritu delicuescente que ha tomado a una gene
M ao Bceo Irqgorry 97
racin olvidada de su deber frente a la nacin, yo he busca
do la ayuda de la Historia y de la tradicin. Tras el hecho
agresivo que da tono al Estado, he indagado la corriente
subterrnea alimentada por los idelogos de la libertad y he
procurado exaltar con fe y con optimismo la memoria de
los hombres civiles que forman nuestra sufrida tradicin de
resistencia moral. Para animar el decadente pulso cvico, he
defendido el precio de nuestra amable tradicin, no con un
pueril propsito de evocacin melosa, sino con el empeo
de acicatear el tegumento entumecido del cuerpo nacional.
Mejor que yo conoces t la funcin de los smbolos. Cuan
do he alabado la hallaca, no he pensado en la mesa
pantagrulica de Guillermo Austria sino en la conciencia de
los pitiyanquis que hablan de Venezuela con la boca llena de
Cranberry sauce. Ese famoso liquilique con que ahora vana
mente se desfila en la llamada Semana de la Patria, lo he
pedido yo como vestidura interior de una clase dirigente,
que no slo desconoce la dignidad de la Nacin, empero se
presta a su venta fcil.
Considero necesario rearticular con cosas venezolanas el
fuste de la nueva Nacin, donde el progreso y la tcnica sem
brarn valiosas oportunidades. Sin ese fuste antiguo, lo que
vendr ser otra cosa, menos Venezuela. Dejarlo todo a la
accin nueva, es casi declararnos en estado de conquista.
Sera tanto como renunciar a nuestros viejos apellidos. Sin
tradicin no hay progreso. Sin tradicin no hay pueblo. Sin
tradicin no se hace el verdadero espritu nacional, que da a
las naciones derecho de presencia entre los cuadros del
mundo. Lo nacional no se opone a lo universal. Sin unida
des nacionales no hay suma para el orden de lo internacio
nal.
Quiero que reconsideres mis modestos juicios y que no
me catalogues, como pretenden mis detractores, entre los
tontos exaltadores del adobe como sistema actual de edifi
cacin. Como t, alabo el cemento y la cabilla, pero prefie
ro el cemento y la cabilla en el carcter y en la conducta de
los hombres. Porque me s culpable en parte de no haber
tenido a tiempo buena fragua donde fuera templada mi vo
luntad cvica, quiero que el pueblo nuevo de mi Patria sea
educado sobre mdulos mejores. No me satisface una Uni
versidad y un Liceo que enseen ciencia y letras solamente,
aspiro a que apunte una hora mejor en que la Cultura pre
fiera haber hombres buenos, antes que buenos profesiona
les y que buenos tcnicos y que buenos escritores. Creo que
en un ltimo anlisis t y yo estamos perfectamente de acuer
do, porque queremos una hora de plenitud moral para nues
tra abatida Venezuela. Acaso ocurra que tus mejores luces
te hagan ver claro lo que a m me desespera y llena de miedo.
Va larga esta primera argumentacin para corresponder
al dilogo que me propones.
L a VIDA DE LOS HROES
Mi buena y generosa amiga(*): Magnfico regalo el de

su carta! La esperaba de largos das. Cmo me complace
saber que usted vuelve a sentirse nia a comps que su esp
ritu se hunde en la ancha sabana guariquea! Me explico
sus deseos de correr; tambin los siento yo cuando
imaginativamente viajo por esas anchuras desde la reducida
sala de mis libros. Porque se viaja dentro de los cuartos. Y
mire que se va lejos!
Vuelve usted a decirme que considera intil el smbolo de
Ledesma en una hora que reclama accin e insiste en creer
que muchos tomarn mi intento slo como simple afn de
historias. Sin embargo, y a manera de consuelo para mi fraca
so en el propsito de servir a la urgente necesidad de la hora
nacional, me dice que apenas la literatura me agradecer la
aportacin de un smbolo ms. Y qu otra cosa quisiera yo,
mi buena amiga? No se tratara tampoco de crear un smbolo
nuevo, sino de despolvar un smbolo olvidado, un valor nues
tro que se qued a la zaga en un recodo de la leyenda y al
cual, si es cierto que volvieron algunos escritores, no se ha
dado hasta el presente el precio que reclama en nuestra
simbologa patritica. Ni podra, de otra parte, pretenderse
ms. No imaginar usted que me anime la idea de ver salir a
nuestra pobre y explotada gente, sobre caballos cansados, a
luchar contra los mercaderes de todo orden que hacen cada
da ms difcil nuestra vida. As merezcan ellos que se les
quiebre un cuento de varas en la espalda, no es tal lo que se
busca con Ledesma. Nada de materialidad. Esas varas, en todo
caso, quien pudiera quebrarlas sera la autoridad encargada
99
del orden social. Se busca slo alentar una idea de fe, un
sentido de noble desprendimiento, una conciencia capaz de
vencer el miedo de las actitudes solitarias. Sobre todo, un
designio de ir a la verdad. Un sentimiento de deber y respon
sabilidad ciudadana. Puede decirse que el mito de Ledesma
incorporara a nuestro ideario comn gran porcin de las vir
tudes que nos faltan.
Todo lo que vive en el Quijote lo tenemos a mano en este
buen Alonso nuestro. Sin el mbito del manchego, el de ac
tiene el mrito de haber realizado lo que el otro so. Mire
usted la diferencia que hay entre ir en alas de la fantasa
contra molinos de viento y habrselas solo y ya sin fuerza
para la lucha, con ingleses que no volvan grupas a los gritos
de Santiago y a ellos! con que el anciano procuraba ento
nar sus lentos pulsos. Quijote, y de carne y hueso! Antes de
aparecer escrita la historia memorable de Quijano el Bue
no, nuestro hroe conoca las andanzas por tierras castella
nas de aquel su deudo mayor, cuyo nombre y cuyo espritu
trajo a nuestra Patria para fundar larga estirpe de caballe
ros libres. Medite en nuestro smbolo y ver cmo, con in
corporarlo a nuestra literatura patria, tendramos una fuen
te de edificacin moral y cvica.
Pero crea usted que de su carta, sobre el inters que toda
ella merece, en especial el vivo cuadro que me pinta del ro
deo a que madrug con sus buenos huspedes, nada me ha
interesado tanto como la posdata. Cierto que casi siempre
se reserva lo mejor para lo ltimo y en materia epistolar se
recalca lo de mayor inters despus de bien calzada la fir
ma. Quiz de su parte no haya habido segundas intencio
nes, mas la noticia de su festinado regreso, a fin de tomarse
el tiempo requerido para el arreglo de un traje negro con
que asistir a los funerales de Bolvar, me trae al clamo pen
samientos que prosiguen nuestras viejas conversaciones so
bre el Padre de la Patria.
No haga usted eso de vestir negros ropaje en la hora de
la apoteosis de Bolvar. Eso estuvo bien que lo hiciera doa
Mara Antonieta y sus deudos cuando el ao 31 asistan a
las misas por el alma del pariente difunto. Para nosotros
Bolvar no figura en la lista de los fieles difuntos. Bolvar
no es un difunto. Bolvar es el hroe permanente y ubicuo.
Relea usted aquel concepto de Romain Rolland en su obra
crtica sobre Beethoven, donde se refiere al Adagio assai de la
Tercera Sinfona. El hroe ha muerto despus de la Coda del
Primer Movimiento, pero en realidad -dice el maestro- nun
ca estuvo ms vivo que ahora. Su espritu cirnese sobre el
fretro que la Humanidad lleva a hombros. Lo mismo suce
de con Bolvar. El est vivo, y si muchos lo miran como muerto,
debemos luchar tenazmente contra tal idea. Bolvar muri
para aquellos que quisieron hacerse sus albaceas. Y ha sido,
durante ellos largos cien aos de nuestra historia republica
na, un muerto cuya fama sirvi para dar lustre a todas nues
tras deficiencias. Hemos vivido de la gloria de un gran muer
to. De un muerto a medio enterrar que, pese a su grandeza,
ha despedido un hlito fnebre en nuestro propio ambiente
cvico. Bolvar debe vivir para que no sea un fardo atarxico
sobre la voluntad venezolana. Y ha de vivir en actos nuevos.
En gestos de creacin. Yo no creo que podamos cerrar con
siete llaves, como se pidi para el Cid, el sepulcro de Bolvar.
Por lo contrario, creo que no debemos convenir en la segun
da muerte de Bolvar. En esa muerte a que ha sido condenado
definitivamente por quienes lucran con la evocacin de su
memoria, a menudo aplicada a cosas que contraran sus idea
les de Libertador. Ni menos an debemos aceptar que su obra
pueda ser sometida a una exgesis calvinista que detenga la
parbola de su pensamiento multiforme y dialctico.
Nuestra Patria ha venido viviendo de la gloria de sus muer
tos. Hemos sido un pas de necrfagos. Nuestros hroes han
servido de adormidera cvica para el pueblo engaado. Se les
evoc con pinturas de subida ponderacin como para em
briagar las mentes retardadas. Se ha invertido el propio senti
do de la Patria y lejos de ver en ella un panorama de presente
y de futuro se ha vuelto la vista hacia atrs para buscarla en
un pasado esttico. En la escuela se sustituy la cultura de las
virtudes ciudadanas por la permanencia de un rito fnebre. Y
los delitos contra los vivos se expiaron por medio de home
najes a los muertos. Se sembraron estatuas de Bolvar a lo
largo de los caminos de la Patria, mientras los hombres lla
mados a ser libres, unos soportaban el peso de los grillos y
otros mantenan sobre los labios las duras consignas del si
lencio. Y muchos hasta llegaron a creer en la posibilidad de
fabricarse un familiar con reliquias del Padre de la Patria.
Para animar nuestra vida social debemos animar previa
mente a nuestros hroes. Debemos verlos como smbolos
vivos. Como entidades morales que necesitaban nuestra
energa y nuestra intencin de ahora, a fin de que sigan vi
viendo. Son ellos quienes reclaman nuestro esfuerzo. Por
que somos nosotros su complemento actual. Los sufragios
que harn descansar a nuestros hroes son las obras nues
tras en el campo de la dignidad ciudadana. Nuestra gran
ofrenda a su memoria es sentirnos colectivamente dignos
del sacrificio que los llev a la muerte.
Debemos ver a Bolvar no como difunto, sino como el
hroe que renace para el triunfo permanente y cuya apoteo
sis ahoga la misma voz de la muerte. Debemos tenerle cer
ca para escuchar sus admoniciones y enseanzas y as medir
nuestro deber de hoy en el campo de la dignidad humana.
Los grandes muertos forman el patrimonio espiritual de
los pueblos. Son el alma misma de la nacin. Pero no quiere
decir ello que saberlos grandes sea suficiente para vivir sin
esfuerzos nuestra hora actual. Quiz sea sta una de las cau
sas fundamentales de nuestro atraso cvico. Hemos consi
derado que los mritos logrados por nuestros mayores nos
permiten vivir sin buscar acrecerlos. Hemos sido los here
deros ociosos de la Historia. Y hemos considerado que nues
tra misin principal como pueblo consiste slo en pregonar
a todos los vientos la gloria de nuestros padres, sin pensar
que los mayores contornos de esa gloria sirven para hacer
ms duro el paralelo con nuestra deficiente obra del mo
mento.
Necesitamos a nuestros antepasados en funcin viva. No
en funcin de difuntos. Necesitamos su ejemplo permanen
te y no su fama. La fama de Bolvar muerto no es nada ante
el ejemplo creador de Bolvar vivo. De Bolvar caminando.
De Bolvar trabajando por la dignidad de Amrica. Por ello
ni la espada ni el pensamiento de Bolvar es cosa muerta.
Bolvar ni siquiera duerme cuando se trata de la vigencia de
M ao Brceo Iragorry 103
su obra. Mas la vigilia de Bolvar reclama, no nuestro deleite
de suficiencia ante su gloria, sino la continuidad de nuestro
esfuerzo por la Patria. Sirvamos a Bolvar vivo. Al Bolvar
eterno, al Bolvar que supo insuflar en nuestra Amrica el
espritu de la libertad y de la dignidad social. As no sufrir el
dolor de hallar cercados los caminos que l abri. Porque no
debemos olvidarlo: volvieron las cenizas del hroe, mas que
d vigente por muchos aos el decreto que lo haba expulsa
do de nuestra Patria. Ausente ha estado su espritu y sobre los
hombros de nuestro pueblo ha gravitado slo un fretro va
co. Una sombra apenas que ha servido de ropaje para cubrir
nuestra deficiencia cvica.
Vista usted de verde, mi buena amiga, para la apoteosis
de Bolvar. Tome usted el color de la primavera. El color de
la alegra que respiran los vencedores de la muerte. Crea
usted que en Santa Marta no muri el Padre de la Patria.
Morira Simn Bolvar Palacios, el hermano de Juan Vicen
te y de Mara Antonia. El oro tuvo su trnsito hacia la gloria
de los tiempos, donde no hay muertos, donde viven los h
roes. Y de verde debe vestir tambin nuestra Patria, llena
del espritu helnico de la libertad, que hace posible el re
torno de los hroes antiguos.
Al regresar usted tendr ya listos los apuntes sobre his
toria colonial que me demanda para satisfacer la curiosidad
de su amiga anticuara. Mas adelante usted a ella que no
crea a pie juntillas en la fraseologa de esos seores. El ba
rroco es cosa muy seria. Para entenderlo se requiere algo
ms que retablos y pilares. Hay que sentirlo a travs de las
propias instituciones sociales de la Colonia y de los residuos
de cultura viva que obran en nosotros, sin que eso empezca
para que se pondere el mrito de quienes procuran defen
der los restos artsticos que lograron salvarse de los nego
ciantes sin conciencia nacional.
Llegue usted en breve y me dar, junto con el placer de
saludarla, el muy singular de escuchar de sus labios el relato
de esa vida salvaje y tnica que se abulta en su carta, tan
bien escrita y tan exquisitamente sentida. Y crea que pido al
Seor quiera mantenerla en su guarda y darme a m salud
para estar siempre presto a bien servirla.
(*) Los destinatarios de este conjunto de cartas son Walter Dupuy, Carlos
Augusto Len y el propio Jos Nucete-Sardi. El nombre de la seora
que constituye la cuarta destinataria, permanece en las sombras. Con
mueven las consideraciones y los apelativos. Debi ser una dama de la
alta sociedad caraquea que, como vemos, sola ir a disfrutar de la
placidez de la campia.
L a c r is is d e l a c a r id a d
Querido Jos Nucete-Sardi: En nuestra ltima charla cer

ca del significado educativo del mito de Alonso Andrea de
Ledesma llegamos hasta enunciar el estado de crisis en que
se encuentra hoy da la misma caridad. Fue ste el tema que
esperamos tratara exhaustivamente en su primera confe
rencia Jos Antonio Aguirre, cuando su reciente estada en
nuestra capital. Todo el dolor y toda la sinrazn de la guerra
la hace arrancar el ilustre presidente asco de la falta de cari
dad entre los hombres. Falta de caridad. Es decir, falta de
amor. Falta de amistad, que es la expresin, en funcin so
cial, del afecto humano.
Hay en realidad una crisis alarmante de caridad. Negarlo
sera tanto como negar la luz solar. Pero la vemos y remos
de ella. Nuestra misma carencia de conceptos generales hace
que muchos tengan de la caridad una imagen usurera de
monedas que caen sobre manos suplicantes. Conoc un ca
ballero -cuntos de sus iguales habrs conocido t!- que,
aun dndose el lujo de poseer un cementerio privado para
aquellas personas a quienes sola precipitar la despedida de
este picaro mundo, era calificado comnmente como hom
bre de gran caridad, en gracia a la costumbre de distri
buir, con su mucha ostentacin interesada, exiguos dineros
entre familias pobres del poblado. La caridad no ha pasado de
eso: repartir algo de lo que sobra de la mesa opulenta, as en ella
se haya sacrificado una fortuna que bien pudiera hacer la dicha
de un barrio y as se haya olvidado para amasarla el dolor de los
hombres que, con su trabajo, ayudaron a quienes la gozan sin
medida. Y que hablen los puentes de Caracas!
105
Pero no se trata de la crisis de esta caridad dadivosa y
fungible, no se trata de lo que duela a los tenedores del
dinero ponerlo en manos de los hombres hambrientos y
necesitados. Porque tampoco es caridad esa profesin ele
gante de regalar, en busca de aplausos y de fama, abrigos
por Navidad a nios cuyos padres han sufrido trescientos
das de abandono e indiferencia de aquellos que estn en
cargados de distribuir los beneficios sociales. Caridad es otra
cosa. Caridad es algo ms que fundar sopas para ganar
concepto de gente desprendida y filantrpica. Caridad es
algo ms que ese salvoconducto que, a costa de cortos dine
ros, procuran lucir ante la sociedad pacata quienes se sien
ten responsables por actos tenebrosos. Caridad es nada
menos que lo contrario del odio. Caridad es amor. Caridad
es Cristo frente a Barrabs. La caridad es Dios mismo en
funcin social. La caridad es ese amor que mueve, segn
Dante, il sol e laltre stelle. Pozo de alegra permanente. Ex
presin de la Divinidad que gobierna el universo. Ella barre
toda tristeza. El soplo suyo es para tornar risueos los ros
tros de aquellos ngeles tristes con quienes dice haber
hablado Swedemborg. Amor de caridad!
Para los que creemos en el espritu, ella es fuerza que
anima y enrumba la marcha de la sociedad. Es la virtud
antimarxista por excelencia. Es el solo aglutinante social que
puede evitar la crisis definitiva de la civilizacin. No se pue
de negar, sin craso yerro, que el nico muro capaz de dete
ner los aires embravecidos de la catstrofe social sea la ca
ridad, por la simplsima razn de deberse a su ausencia de
los presupuestos sociales la copia de injusticias que engen
dran y justifican el odio de los desafortunados, donde to
man aliento los huracanes que hacen crujir los pilares de la
sociedad.
Virtud antimarxista que no ejercitan ni piensan ejercitar
los profesionales del antimarxismo. En apariencia, una pa
radoja. Pero hay que ver cmo una gran mayora de quienes
atacan las frmulas de Marx son esencialmente marxistas
equivocados. Ignoran el espritu como fuerza de creacin
social y profesan, en cambio, el odio como elemento cons
tructivo. Profesan el odio, as como lo escribo, porque no
otra fuerza puede moverlos a servir el orden permanente
de la injusticia. Y la injusticia es violencia contra la caridad.
Su odio se distingue del odio que anima las revoluciones en
que es mudo, reflexivo, de meditado clculo, fro como el
carcelero que remacha los grilletes; mientras el otro es odio
de reaccin contra el dolor, odio que grita contra la injusti
cia, odio de la calle. El uno tiene prudencia y lustre, el otro
tiene sudor y angustia. Pero ambos son odio.
Quien ama, en cambio, ve en el hombre a su igual, y como
a igual lo trata y como a igual le sirve y le protege. Nuestros
profesionales del anticomunismo no ven la esencia, no juz
gan el balance moral de las doctrinas: poco les importara la
dialctica materialista si sta no desembocara, como expre
sin econmica, en frmulas contra el sistema capitalista
que les favorece. All los problemas del espritu! Defien
den slo lo de fuera. Protegen la estructura que les garanti
za el disfrute impune de los goces del mundo. Y, como son
de una impudicia sin medida, pretenden atacar, aun con las
peores de las armas reservadas para las oscuras asechanzas,
a quienes pedimos, desde la ms honesta de las posiciones
sociales, que el orden econmico se acerque a los reclamos
de la caridad. Es decir, a los reclamos de un sistema funda
do en el amor y en la comprensin de los hombres. No en la
caridad de las piltrafas. No en la caridad de repartir lo que
sobre. Sistemas falsos que sirven a rebajar la propia digni
dad de los hombres que reciben los mendrugos. En caridad
de comprensin. Caridad de entregar lo que abunda a quie
nes lo necesitan. Caridad que escucha aquel consejo
sapientsimo de Santo Toms, segn el cual no debemos
gozar las cosas exteriores slo como propias, sino como
comunes, y estar siempre dispuestos a comunicarlas con
quienes las necesiten (Summa, II, ii, 66, i). Caridad de ver
nos en el espritu de los dems. Caridad que ilumine los
caminos de los hombres. Amor activo que Robert Browning
expres con tanta propiedad en sus versos de Pascua y Navi
dad, al decir que mayor sentido de divinidad existir en el
gusano vil que ama su terrn que en un Dios sin amor entre
sus mundos.
S, mayor divinidad, mayor sentido de plenitud espiritual
existe entre quienes comparten su pan y su palabra insufi
cientes que entre los sordos caballeros de aejo lustre mas
de sobrada prosa que, pudiendo servir a manos llenas, re
gatean y acaparan la justicia y el consejo. Porque la caridad
es sentido de solidaridad y afn de distribuir. Distribuir ora
cosas materiales, ora palabras tiles. Porque son monedas
las palabras cuando se las ha puesto sentido creador. Cuan
do marcan rumbos. Cuando no destruyen. Y, sobre todo,
caridad es respetar el fuero de la personalidad vecina.
Acabo de tropezar con una maestra de escuela, de pro
funda religiosidad y de empeo indesviable por la salvacin
de las almas. Ha hecho un cepillo para reunir entre sus alum
nos fondos destinados a proteger las misiones entre infie
les. Creo que se trata de sostener un colegio en China. Los
nios se desviven por lograr monedas para tan piadosa em
presa. Y, sin embargo, he escuchado a esta caritativa reden
tora de almas lejanas cuando llenaba de improperios, capa
ces de crear el ms irreducible de los complejos, a un alum
no retardado a quien se dificultaba la comprensin de un
problema de aritmtica. Y por ah anda la caridad en crisis.
Se busca el gesto que atraiga la admiracin irreflexiva y se
olvida el deber cercano. Porque la caridad comienza por cum
plir lo menudo, lo casi invisible de la vida cotidiana. Ella,
como nexo que une a los individuos, es a la sociedad lo que
las cargas elctricas a los electrones que integran la estruc
tura infinitesimal de la materia. Sin caridad no hay cohe
sin. Sin caridad prospera la guerra. Justamente es ella lo
que Marx olvid para animar el comunismo que, al final de
la lucha de clases, reprimira la violencia. Es la dificultad
cuyo remedio Laski apunta como no sealado por el funda
dor.
Crisis de la caridad es tanto como crisis del espritu so
cial. Como crisis de nuestra propia cultura cristiana. A cau
sa de ella se abren ancho cauce los sistemas que propugnan
la reforma violenta del mundo como un mero problema
econmico. Ella, la caridad, ha faltado del orden presente,
del mundo materialista, epicreo y lleno de egosmo que
pretenden defender, con principios sin contenido, los mar-
Muo Bceo Imjjorry 109
xistas equivocados. Ellos pudieran enterrarse por s mis
mos, y nos tendra sin cuidado; ellos podran ir al suicidio
de su sistema y de su clase, y nos vendra hasta bien; mas lo
trgico del caso es que ellos se empean en arrastrarnos en
su fracaso. Aspiran a que sacrifiquemos el porvenir de la
cultura en aras de sus intereses caducos. Quieren que el es
pritu preste sus frmulas para defender sus instintos. Bus
can dar apariencia cristiana a un orden sin caridad, que es la
negacin del cristianismo. Y la crisis llega al punto de lograr
que se abran sacristas fciles, donde consiguen imgenes
del Crucificado con que fingir intenciones sobre las puertas
de sus tiendas farisaicas. Y Cristo, el Cristo de la Caridad
inacabable, sube un nuevo calvario para proteger a estos
marxistas equivocados. Y de ah las alianzas y contraalianzas
que hacen aparecer a predicadores de la caridad como cm
plices del crimen. De ah que la misma guerra luzca tintes
de cruzada y que el pueblo, confundido, rompa los Crucifi
jos al desbaratar las tiendas que se ponen bajo su guarda.
Y hay crisis de caridad porque hay crisis de espirituali
dad. Todo se valora sobre las mesas de los prestamistas. No
tienen curso sino los papeles susceptibles de redescuento.
Toda una cultura fundamentada en el hecho econmico.
Cultura cuyo espaldarazo se recibe en los bancos y en las
Bolsas comerciales. Cultura de xitos grabados en las letras
de cambio. Cultura de diagnosis materialista que se empe
a en ser confundida con la cultura cristiana. Cristo no tiene
nada que hacer con quienes le niegan en el corazn, as car
guen su nombre colgado de los labios.
Ledesma no hubiera quebrado una lanza por la perma
nencia de estos sistemas utilitarios y egostas. Vio en el pi
rata, sobre el amenazador de la riqueza, el hereje que pu
diera atentar contra la paz y la plenitud espiritual de la cris
tiandad colonial. Eran profundas y por dems agrias las di
sidencias entre el ingls y Espaa. En aquel siglo de aspere
za religiosa, se entenda debatir, con la finalidad econmica
de la piratera, un problema de desfiguracin de concien
cias. Un problema de fe. Un caso moral de vida o muerte
eterna. Para Ledesma, Amyas Preston era un disfraz del
Anticristo. Era lo que para todos debiera ser Adolfo Hitler.
Pero cata cmo nuestros profesionales del anticomunismo
slo miran el problema con sus antiparras econmicas, sin
parar mientes en la profunda diferencia de las culturas. Por
ello, y esto sirve de causa al disimulo culpable, el orden de
caridad que anule las prdicas marxistas ha de destruir pre
via y fundamentalmente el orden viejo de la sociedad, y su
pone, segn el admirable juicio de Maritain, que un da la
gente haya comenzado a apartarse del presente y, en cierto
sentido, a desaparecer de l.
Slo la caridad puede transformar el mundo y preparar
la maanera aparicin de la justicia. Y en el fondo de la
maana, sobre la llanura verde y alongada, la figura de nues
tro iluminado lucira como un smbolo de la fecundidad de
la justicia y de la libertad. Su caballo es capaz, aunque se nos
haya dicho en burla, de conducir a frmulas idneas para
atar las manos que buscan de amasar fortunas con la esca
sez que nos angustia. De m, que se ran. Ya estoy curtido
para las burlas. Desde la puerta de mi casa veo, sin embar
go, el regreso de los entierros.
Que siempre tengas enjaezado tu jamelgo para poder dis
poner de l con la premura con que saban hacerlo aquellos
vigilantes caballeros que, a fin de ganar tiempo, solan pa
rarlos, bien arreados, en los mismos aposentos donde dor
man con sus mujeres.
L as VIRTUDES DEL OLVIDO
Muy seora ma y bondadosa amiga: Culpa usted a su

amiga por el olvido en que cay cuando estuvo reciente
mente en la capital. A m, particularmente, me hubiera sido
sobrado grata la historia que usted, recelando del imprevis
to camino que suelen tomar los papeles, prefiri encomen
darle a la viva voz. Pero si lamento la desmemoria de nues
tra amiga, no estoy del todo con usted cuando se queja, en
forma casi absoluta, de que sea la facultad de olvidar fatal
mente perjudicial a la vida de sociedad.
Tiene y no tiene usted razn en su juicio. Los pueblos
debieran tomar mejores lecciones del pasado, pero acaso
sin olvidar se hara imposible el convivir humano. Venga la
Historia y con la severidad de sus juicios mantenga el ejem
plo de las grandes acciones y la permanente condena de los
delitos. Pero el olvido de lo cotidiano es como la propia ex
presin de la tolerancia social. Imagine usted si hubiera fres
ca memoria para todas las faltas, para todas las rencillas,
para todas las cadas, para todas las pequeas infidencias
que los hombres se cometen mutuamente. En este caso el
olvido es la expresin de un sentimiento y de una actitud
superior de la vida. El olvido es la piedad del tiempo. Sin l
la existencia se hara insoportable.
Pero esto no quiere decir que ese olvido prudente sea razn
para que algunos concluyan por olvidarse de s propios. No es
justo este otro extremo. Yo hablo del olvido como de una ma
nera de mutuo perdn que se conceden los hombres; en cam
bio, no creo aceptable que muchos, afincndose en esta pro
pensin misericordiosa de la sociedad, lleguen a posiciones
111
absurdas en su propio modo de juzgar las cosas, ni tampoco
entiendo que la vindicta pblica haya de olvidar lo inolvidable.
Se ha dicho que los pueblos tienen mala memoria para el bien
y para el mal. Ello es cierto. El juicio sobre los hombres pblicos
en general es un proceso de mala memoria. Recuerde usted lo
que se dijo en Venezuela de Jos Tadeo Monagas el ao de 1858
y piense en la forma apotetica como el 69 lo recibi la capital.
Y sin ir tan lejos. Recuerde lo que fue Caracas contra Gmez en
1928 y la forma como luego celebr, de la ms espontnea ma
nera, la farsa aclamacionista del 31. Parece que flaquean todos
los resortes del recuerdo ante lo instintivo y orgnico de los
hechos de masa. Son problemas difciles de psicosociologa so
cial que no hemos de intentar en estas lneas.
No entro yo, para destruir su tesis absolutista, aconsejar un
olvido permanente. Sin memoria no hay justicia y yo amo la
justicia. Miro desde un punto de vista fro la funcin del olvido
como elemento de paz social. Como un gran paraguas de apa
ciguamiento. En nuestra casa empezamos por olvidar las ma
las acciones de nuestros hijos y en la escuela el maestro no
recuerda hoy la falta cometida ayer por los alumnos. La vigen
cia en el recuerdo de las malas acciones ajenas hara insoporta
ble la vida. Pero esto olvido no significa falta de sancin opor
tuna, y menos de la sancin interior para nuestros propios yerros
de ayer. Se hace difcil generalizar sobre esos problemas donde
la moral social y la moral individual aparecen unidas en forma
por dems estrecha. Es algo en extremo peligroso confundir la
racional tolerancia que promueve la convivencia, con la impu
nidad del delito que ocasion un desajuste social.
Yo estoy de acuerdo con usted en muchos casos de los que
cita en su larga carta. Si a diario tengo el ejemplo en personas
con quienes tropiezo en las esquinas de la ciudad. No imagina
usted cmo hube de aconsejar calma a mi lengua cuando escu
ch hace varios das a un relacionado mo quien, para criticar el
principio expropiatorio puesto en prctica por el Gobierno, ha
ca la ms encendida defensa, con argumentos del mayor libera
lismo caverncola, de la intangibilidad del derecho de propiedad,
y mientras l hablaba con sobra de argumentos de su escuela, mi
memoria iba recordando cmo la fortuna que hoy le da conside
racin social haba sido trasladada sin mayor ruido de las arcas
pblicas a su cuenta del Banco.
Mario Briceo Iragforry 113
Para estos desmemoriados defensores del orden social, para
estos honorables representantes de la buena sociedad y de los
viejos principios, no debiera abrirse ninguna manera de man
to piadoso. El olvido pasa de acto misericordioso a consti
tuirse en cmplice de grandes delitos. En aliado franco del
asalto social. Aqu s estoy en un todo con usted. Precisa que
se avive la memoria y se sancione a los que desviaron el pro
pio curso de la moral social. Pero <no ha pensado usted que
en este caso el olvido no surge en funcin humana de un
mero sentido de comprender la propia debilidad del hombre,
sino de una asquerosa venta de nuestra misma conciencia? Se
olvida al ladrn porque nos regala con el fruto de lo robado;
se olvida al asesino porque conviene a nuestros intereses con
tar con el respeto brbaro que infunde su presencia. No se
trata de olvido. Se trata de culpable estmulo, se trata de des
mentir la propia verdad. Este olvido no entra en ningn plan
de convivencia. Y yo lo condeno con la misma energa con que
usted lo hace. Y sobre este olvido, y es lo ms triste, se afincan
los pilares de las mejores reputaciones.
La otra fase del olvido que usted contempla es de mero
tipo personal. Los hombres que se encumbran olvidan sus
viejos nexos. Esto es natural. No lo extrae usted. Esto es
consecuencia del vrtigo de la altura, que altera en muchos
el puro sentido de la gravedad moral; y a veces no olvidan
los que suben, son los que quedan abajo quienes se llenan
de pensamientos tristes. Pero no la d a usted por buscar la
raz de esa tristeza. Son cuestiones de tipo personal que no
caen en el radio de la generalizacin.
Usted teme el olvido como polvo que destruye los grandes
valores de la sociedad. Tiene en parta razn, pero hay una
justicia muda y perseverante que acaba por desaar las me
morias llamadas a dar el buen ejemplo. Con poco polvo po
dr usted matar el recuerdo de Julin Castro y de Angel Quin
tero, pero no hay suficiente polvo para destruir la memoria
ejemplar de Jos Mara Vargas o de Cecilio Acosta. Otros
brillaron ms que ellos; en cambio, la parte simblica de sus
vidas se erguir con relieves permanentes en las pginas de la
historia ejemplar. Y vamos a nuestro admirado Ledesma. A
nadie le ha ocurrido la idea de desenterrar el nombre de los
vecinos de Caracas que pudieron haber aprovechado la pre
sencia del pirata para lucrar con ella de algn modo. Porque,
tngalo usted por cierto, ya entonces vivan personas, tan ho
norables y bien consideradas como las de hoy, que mercaban
con los dolores de la Patria y con la miseria y el hambre de los
indefensos. Piense que muchos vecinos debieron de acudir
con buen bizcocho y abocados vinos para el cansancio y el
hambre de los piratas y que era buen negocio entonces, como
lo es hoy vender petrleo, proveer de casabe y de cecina las
diecisis velas enemigas llegadas a La Guaira. Y acaso en la
noche, a la luz de la candela parpadeante, despus de apaga
das las llamas que arrasaron la ciudad, estuvieron estos ante
pasados nuestros contando las buenas monedas con que el
ingls pag su espritu de lucro. Lo mismo que hoy, mi buena
amiga. Vaya que s! Ahora se dificulta mucho sacar dinero al
enemigo, pero, en cambio, se saca de quienes sufren hambre e
indefensin social de que ellos son culpables. Es la misma estir
pe subterrnea de especuladores que de generacin en genera
cin cambian de nombre y de librea. Ayer lucraban con modes
tos peos, hoy gobiernan la Bolsa. Ayer eran oscuros regatones,
hoy son banqueros graves. Ayer traficaban con el enemigo, hoy
nos arrancan para su medro la misma fe en la vida social.
Pero nuestro cuento no es con los de ahora. Decamos que
nadie recuerda las malas artes de los traidores que entregaron
la ciudad y trataron con los hombres de Amyas Preston. No
debi de faltar tampoco quienes alabaran, sobre el orden es
paol, el nuevo orden que por entonces representaban los
corsarios. Tngalo por cierto. Empero nuestro hroe, burla
do por quienes le vieron salir como espantajo sobre el viejo y
flaco caballo del triunfo permanente, se alza hoy sobre la
montaa de polvo del olvido para darnos una clara leccin de
cumplimiento del deber.
Acaso en breve vea usted publicado el trabajo que me
insinan. Har ganas para volver a meterme en achaques de
crtica literaria y ello slo por complacer la sugestin de usted.
Crea en el rendido homenaje de mi aprecio y en la nece
sidad que siento de hablar aunque sea a distancia, con esp
ritu de la exquisita altitud del suyo. Dios la tenga en su san
ta guarda y a m sea servido de darme fuerza y salud para
cumplir sus rdenes.
U r b a n id a d y po l t ic a
Mi muy bondadosa amiga: Hoy he hecho por usted el

ms grato recorrido caraqueo. Como en mis tiempos juve
niles de hambre literaria, he revisado todas las libreras y
aun los puestos de viejo para dar debido cumplimiento a su
encargo. Algunos de los libros pedidos van por esta misma
va. Le remito la autobiografa de Zweig y el Tolstoi de
Romain Rolland. De Thomas Mann va Carlota en Weimar,
pero no los Buddenbrooks. Este maravilloso libro parece que
no ha llegado a Caracas. No he podido ponerme en ninguna
pista que me indique de qu amigo pudiera obtenerlo para
usted. El que tuve en mi biblioteca lo dej durante mis via
jes en alguna parte, y no he podido reponerlo. Le van tam
bin el Goethe, de Ludwig, y el Cntico Espiritual, de San
Juan de la Cruz. Las obras que me pide de los Maritain van
todas, y de esto me felicito, porque s que usted holgar
infinito con ellas. Mi librero me habla de un nuevo ttulo de
Raisa, pero no he dado con l. El Den de Canterbury, como
Misin en Mosc, es libro que necesita muchas notas. Tiene
grandes verdades, pero con ellas generalizaciones por de
ms peligrosas. Lalo con ms tiento del que usted suele
poner en sus cosa. Ya le enviar unas notas que amigo de
ponderado juicio est escribiendo sobre el ya famoso libro
del discutido den. Las Confidencias de Psiquis, de Daz
Rodrguez, me las prometi un vendedor de lance para la
semana venidera, con la coleccin de Prez Bonalde y elJuan
Vicente, de Picn-Salas.
Por esta parte, creo haber quedado bien con usted. En cam
bio, no me ha sido posible poner la mano en un ejemplar de
115
la Urbanidad, de Carreo. Es un libro que no ha vuelto a
imprimirse; mas, como veo por su carta que le urge para
explicarla a sus sobrinos, le envo la traduccin bogotana del
D ont que conservo entre mis libros de muchacho y que bien
suple a nuestro ponderado autor. Y no imagina cunto he
agradecido a usted la oportunidad de esta fracasada bsque
da. Ella me ha revelado que ni en las libreras se halla nuestra
vieja Urbanidad. Nos falta Urbanidad, seora ma!
Cuentan, y creo que yo lo he repetido en alguna parte,
que, comentando Juan Vicente Gonzlez los acontecimien
tos del 24 de enero de 1848, declar que eso de matarse
pueblo y representantes era una notoria falta de educacin
que procurara remediar desde El Salvador del Mundo. Y
dejando la poltica activa, se dio a la tarea de enseara la
juventud. Acaso no la educ en las buenas maneras, por
cuanto nuestro gran polgrafo era en demasa desordenado.
Y la falla notada por Gonzlez contina, por desgracia, vi
gente. Entre los problemas fundamentales de nuestro pue
blo, y a la par del paludismo y de la anquilostomiasis, debe
mos hacer figurar la carencia de urbanidad. Los buenos
modales y la galantera forman parte, como el uso de la sal,
de la propia condicin humana.
Se ha entendido, porque as parece pregonarlo la afecta
da pedantera de algunos tontos, que urbanidad sea la cursi
lera de los saludadores y los remilgos y gestos afectados de
algunos seoritos y viejos bien. Mientras de otra parte se
pregona que la hombrada consiste en escupir por el colmillo
y hablar y proceder como hombres guapos y despreocupa
dos. En ser vivos. En jugar vara y tirar cabeza. Con sujetos
de esta tnica se podr ir bien acompaado a un zafarran
cho, pero no se llegar a hacer una repblica.
Este problema, considerado al bulto, parece de una su
prema tontera. Pero por ah ha de empezar nuestra propia
educacin cvica. Imagine usted la capacidad para ejercicios
polticos de un ciudadano que al ir a tomar un bus atropella
a una seora. Ese compatriota, con toda seguridad, al llegar
a jefe civil mandar a la crcel a los periodistas del lugar.
Tenga usted la certeza de que el hombre que aprendi a no
escarbarse en pblico los dientes, difcilmente har un pa-
pe malo como funcionario. En cambio, qu de cosas se lleva
r por delante, inclusive los mismos fondos pblicos, quien
no haya aprendido a hacer cola en las taquillas. Eso entien
do por cultura social y con ello la diversidad de detalles que
hacen que un hombre sea tenido por educado. Qu horror
da ir a los Liceos y a las escuelas donde se educa nuestra
juventud! Aprendern all nuestros muchachos latn y muy
buena qumica, pero no llegarn a ser caballeros. Y el pue
blo est urgido, no de latines y mejunjes, sino de una amplia
caballerosidad. Saldrn doctores de las universidades; mas,
como carecen de buenos modales, irn al atropello del pue
blo. El uno, como abogado, no advertir que tomar parte en
la adulteracin de testamentos o servir de firmn en las lon
jas jurdicas, es algo de psimo gusto. El otro, de mdico,
olvidar que es de muy mala educacin dejar que el enfer
mo a quien se asiste agonice sin auxilios, mientras l se di
vierte en el club o toma baos de sol en la vecina playa.
Quin ser ministro, y como no tiene modales, recibe con
gruesas palabras al pblico, que est obligado a bien servir,
si ya no lo ha hecho esperar en balde en la antesala por nu
merosos das. El hombre que tuvo urbanidad desde el prin
cipio, aprender a respetar la dignidad de sus semejantes.
Aprender a ver hombres en las dems criaturas humanas.
Y despus de estas consideraciones, no me negar usted que
suficientes motivos tienen quienes, no habiendo hecho de
jvenes sino alardear de tiradores de cabeza, arremeten a
palos, en un da de elecciones, contra los testigos contrarios
y se llevan a mejor sitio la urna electoral.
El hombre es animal social. El hombres est hecho para
la vida socia. Y cmo har esta vida sin modales y sin re
glas de conducta? Sabr comportarse dignamente ante la
gran masa quien no supo hacerlo ante el pequeo conjunto
donde empieza a ejercitar sus actividades? Qu puede es
perarse de un Congreso adonde vayan maana universita
rios atiborrados de ciencia de afuera y que ayer no ms,
para impedir a sus contrarios la libre expresin de las ideas,
se tiraron las sillas a la cabeza? Qu actitud social tomarn
estudiantes que descalifican a los propios compaeros que
saludan respetuosamente a los profesores?
La poltica es la suma de los hbitos sociales. Un pueblo
no ser polticamente culto si sus componentes no lo son
como individuos. Y como nosotros solemos tomar las cosas
por las hojas contrarias, hemos dado en la flor de pregonar
que para ser demcratas debemos comportarnos como arrie
ros y que es buena prueba de camaradera social cambiar
insultos con el primer patn que nos tropiece en la calle,.
No nos ocurre pensar que sea obligacin de quienes poseen
mejores cualidades transmitirlas a los que carecen de ellas.
Y por ese lamentable proceso antilgico miramos hoy en
nuestra Caracas algo digno de sealarse. No se han abajado
nuestras clases dirigentes hasta la educacin de las clases
llamadas bajas en razn de su pobreza y su incultura, pero
stas se han vengado a la chita callando. Se han valido de la
quinta columna de las cocineras y han plebeyizado los mo
dales de la que, en viejo argot social, se llam buena socie
dad. Y hoy no encuentra usted mayor diferencia entre las
personas llamadas a ser cultas y las obligadas, por indefen
sin social, a no serlo. Se ha hecho una democratizacin al
revs. Se ha descabezado la urbanidad. Y por ello he anda
do las calles de la capital en vana bsqueda de un libro de
Carreo. Claro, no se reimprime porque no se usa. Hay
crisis de caballerosidad. Hay crisis de virtudes. Y las virtu
des polticas son prolongacin de esas modestsimas virtu
des que crecen al amor del hogar, sobre el limpio mantel,
en torno al cual se congrega la familia. El muchacho a quien
se ensea a bien tomar el cuchillo y el tenedor para despresar
las aves, sabr maana ceir la espada para defender la re
pblica y tener en equilibrio la balanza que mide la justicia.
Vaya usted a interpretar el subconsciente de los hombres,
y encontrar que el propio Ledesma obr como hombre de
buena urbanidad. No era posible que, anunciado el arribo
de extraos huspedes, los moradores de la capital fueran a
esconderse todos en sus viviendas rurales. Era necesario salir
al encuentro de los visitantes. Y para ellos estaban los ms
educados. Los que mejor saban manejar lana y adarga. Y
nuestro hroe se adelant el primero porque a l, en buena
ley de urbanidad, tocaba, como a mayor en aos, preceder a
los patriotas que iban a probar cmo se defiende el suelo y
la dignidad de la nacin.
Mire usted cmo en nuestro Ledesma se encierran tan
tos smbolos. Cmo nos sirve hasta de tema para promover
en los jvenes el cultivo de las buenas maneras, garanta
cierta de hbitos de repblica. Claro que los de abajo y los
de arriba olvidan estas bagatelas de urbanidad, sin pensar,
como lo apunta Carlyle, que no es fcil de gobernar un
pueblo que usa poco jabn y no habla siempre de verdad.
Espero que al leer o releer lo que le tengo enviado me
haga el regalo de algunos deleitosos comentarios. Y tal vez
con ellos pueda nuevamente decirme algo de esa historia
que usted cree que nunca acabe. Piense que lo inesperado
sucede aveces.
Andan flacas las saludes, y toca a usted pedir a Dios por
que sea servido de darnos mejores tiempos. Sobrado ser
decirle que no hay para m mayor deleite que servirla.
A c erc a d e l v o t o d e la m u je r
Mi buena amiga: Cmo mudan los hombres y las cosas!

Ayer me tena usted en mi gabinete caraqueo, entre mis
feles libros y mis viejos papeles, dado a hacer literatura y a
buscar como fuerza espiritual la palabra distante de usted,
por entonces entregada a las delicias de la vida campestre,
en plena sabana guariquea. Hoy es usted la que gusta el
descanso y la molicie de la capital, y yo, quien me he metido
en el corazn de Venezuela, a sentir su profundo palpitar en
esta amplitud de nuestra Guayana.
Ya usted me haba ponderado la maravilla de esta regin, don
de Dios hizo sus ltimas creaciones, desde la del oro, para tentar
la fuerza moral de los hombres, hasta la hermosura de quienes
hacen sentir que ya el Creador descans en su afn de buscar la
humana expresin de la belleza. Todo lo haba ponderado usted,
pero hay mucho pao de la realidad a lo pintado. Apenas conoz
co lo de fuera de la regin. Apenas he recibido el gran palpitar
de su vida interior, y me siento en un mundo en formacin. Ah
mi amiga, qu mal se hace all en pensar que eso slo sea la
Patria! La Patria, en toda su fuerza integrante, est ac, en esta
Venezuela dormida que espera su incorporacin al gran movi
miento de la cultura. No olvide usted que fue en Angostura
donde se ech a andar por segunda vez la repblica. Y sepa
usted que hasta tanto este espacio maravilloso, despropsito de
hombres y pleno de riquezas, no se ponga a marchar a todo
ritmo, Venezuela no alcanzar la plenitud de su destino econ
mico, y con l, el aseguramiento de su independencia social.
Pero no es ste el tema que quena tratarle desde esta Guayana
embrujadora, donde hoy gobierno, acaso con menos pruden-
120
M ao Bceo Tragorry 121
cia que en su nsula el viejo Sancho. A pesar de mi bachillera
en nubes, me tiene usted sobre la realidad de los hechos, en
contrado con las pasiones y los intereses de los hombres, en
tre el permanente demandar de los necesitados, frente a pro
blemas sociales y econmicos que pudieran poner de nuevo
loco al doctor Fausto. Me tiene usted de gobernante en aprie
tos, en busca del caballo de Ledesma, para ver adonde me
lleva e intentar de no caer en el viejo pecado venezolano de
hacer programa y hablar de virtudes pblicas cuando se est
en la llanura de la oposicin o de la irresponsabilidad funcio
nal, para despus proceder, cuando llega la posibilidad de ha
cer, en forma contraria a lo que ayer se pens. A usted man
dar memorias de lo poco que pueda hacer donde no hay
manos ni horas suficientes para trabajar. Y usted condenar o
absolver mi conducta. La tengo por buen juez de mis actos,
y sus consejos me sern de mucha ayuda, ms hoy, cuando
quiero hacer bajar hasta el ras de esta tierra deshabitada mis
permanentes nubes de idealista. No podr hacer mayor cosa,
pero est cierta que no trocar mis discursos con balances
inexactos ni desdir de mis ideas de que la primera funcin de
la autoridad es levantar el tono moral y espiritual de los pue
blos.
Dir usted que sobran prembulos para entrar en el corazn
de la respuesta de su ltima carta, primero ida a la capital y
llegada a esta ciudad, despus de una larga peregrinacin no
sobre ruedas de bus, sino como a espaldas del ms pausero
jamelgo que pueda ser. Estoy con usted en todo lo que me
dice. Soy feminista, siempre y cuando las mujeres sean muje
res. En lo del voto, la acompao. Porque no puede posponerse
la clara mentalidad de Margot Boulton o de Lucila Palacios a la
de un semianalfabeto de La Vega, a quien los buscadores de
votos capacitan en seis meses para mal firmar. Pero en lo que
se dice a la influencia de la mujer, acaso disminuya cuando asu
ma el comando pblico. Si las mujeres mandan a travs de los
hombres! Y tanga usted por idiota graduado a quien, ya ban
quero o ya poltico, diga que no es influido por una mujer. Creo
que la sociedad en general ganar mucho cuando la actividad
social de la mujer sea ms notoria y se haga ms extensa. Pero
insisto en lo de la mujer mujer. Me horroriza la marimacho.
Detesto la mujer que busca tomar atributos de hombre. La pre
fiero, como decan los abuelos, como la pata quebrada y en casa.
Puede la mujer, conservando su integridad diferencial y lucien
do la plenitud de sus atributos femeninos, incorporarse a la mar
cha de la cultura. Y justamente lo que se busca es eso. Que la
direccin del mundo se asiente sobre los dos caballos de Platn.
El hombre no es el individuo. El hombre es el par. Durable o
transitorio. Pero donde confluyen dos fuerzas y dos sentidos
complementarios. El mundo es la permanencia de un binomio.
Ya hecho por la ley, ya hecho por la especie, ya hecho por la
afinidad electiva de los espritus, ya por la admiracin subyugante
de la belleza, ya por el deleite comunicativo de los pensamientos.
Se rompe aqu y nace all. Destruye y crea. Empuja y detiene.
Pero es dual. Y dual es el pensamiento de la sociedad, y dual
debe ser la expresin de su contenido conceptual. Pero esa mol
cula creadora reclama la inalterabilidad de origen de la mujer y
del hombre. Que la mujer sea siempre lo que es usted. Belleza y
comprensin. Fuerza y candor. Talento abierto a todos los vien
tos y torre cerrada desde donde su espritu atisba, con la ms
fina y amplia mirada, la marcha del mundo.
Sabe usted, no slo por mi marcada debilidad hacia la mujer,
que soy feminista de los de avanzada. Creo en la superioridad de
la mujer y tengo por cierto que nuestro hroe iluminado hubiera
cedido con gusto las bridas de su cabalgadura a las suaves manos
de una dama. Y yo, palafrenero obediente a los pensamientos de
mi seor don Alonso, ayudara con sobra de gusto a la bella que
quisiera poner su fino pie en el estribo para salir a anunciar la
nueva era de la verdad, de la justicia y del amor. Que el caballo
vaya a la conquista del ideal guiadas las bridas por las firmes y
suaves manos de quien no piense en Penthesilea como smbolo
de accin, sino en las mujeres de heroico pensamiento y ancho
corazn!
Y para servirla a usted nada habr de repetirle. Venga de
nuevo a esta Guayana de maravillas, y sobre el ancho ro, en
uno de los milagrosos amaneceres del Orinoco, podramos
platicar, en amable consorcio con las sirenas que pueblan de
belleza este oasis de portentos, acerca de tantos temas como
esperan palabras que los iluminen. Y mire que hay sirenas,
y escollos, y naufragios.
Caracas, 1943.
Ciudad Bolvar, 1944.
C am bure
No hay sermn sin San Agustn, es frase derivada de

las frecuentes citas que del gran obispo de Hipona suelen
hacer los oradores sagrados. Con ellas dan lustre de oro a la
ms pobre palabra. Tampoco se puede hablar ni se debe
jams escribir de nuestra agricultura sin volver sobre los
temas ya tratados con maestra sin igual por don Andrs
Bello. Algunos han llegado a negar derecho al Prncipe de
las Letras Americanas de que se le mire como uno de nues
tros ms representativos poetas en el orden de lo nacional.
Es decir, en el orden de la expresin de los valores que
tipifican lo nacional nuestro. Yo creo que Bello es el pri
mero y el ms antiguo de nuestros grandes poetas naciona
les. Su poesa expresa lo nuestro con un sentido de profun
didad verdaderamente vatdica. An ms, Venezuela, como
valor consubstanciado con el propio espritu del poeta, sir
vi a ello de numen distante. Desde la brumosa Londres
gust a sus anchas de nuestro luminoso paisaje. En las tar
des sin luz de la city, l se senta abrumado en lo interior por
el sol quemante del trpico. Era el poeta que saba evocar.
El Poeta.
Pudiera tenerse como el mejor de Venezuela aquel poeta
que llegue a las ms altas cumbres de la creacin ecumnica.
Pero para ser considerado poeta nacional es requerido que
exprese un nexo profundo con el alma del pas y con su va
rio paisaje. (Andrs Eloy Blanco, por ejemplo). Es tambin
nacional el poeta cuyas poesas hayan sido adaptadas por
la voz y por la memoria del pueblo. (Ezequiel Bujanda y
Andrs Mata, pongamos por caso.) Todo el contenido crea-
123
dor de nuestro paisaje lo elev Bello a altitudes de sublime
espiritualidad. Renovador de la poesa didasclica, tom la
naturaleza tropical como idnea tribuna. Fue el poeta que
supo evocar. Fue el Poeta.
Pie obligado para todo tema que se relacione con la exu
berancia de nuestra zona tropical, en Bello hallamos la ms
acabada pintura del guineo, pltano, banano o cambure(l),
que para el caso es la misma Musa.
T para ti el banano
Desmaya elpeso de su dulce carga:
El banano, primero
De cuantos concedi bellospresentes
Providencia a lasgentes
Del ecuadorfeliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
Elpremio rinde opimo,
No es a lapodadera, no al arado
Deudor de su racimo;
Escasa industria bstale, cualpuede
Hurtar a susfatigas mano esclava;
Crece veloz, y cuando exhausto acaba,
Adulta prole en tomo le sucede.
En el mbito sonoro de estos pocos versos, el maestro
inmortal pint la generosidad de la planta y pint lo parvo
del esfuerzo que pide su cultivo. El trpico lo recibi como
esplndido regalo de manos del fraile dominico Toms de
Berlanga, quien, desde Canarias, lo llev a Santo Domingo
en 1516. Lo recibi con la risa luminosa de sus soles y luego
hizo ms grato el fruto, en gracia de su fuerza fecundante.
Dio el banano o cambure alimento al esclavo. Pan sin noble
za, se le sirvi fuera de manteles. Y as como ayud a man
tener la fuerza fsica del antiguo siervo, ha dado, tambin,
su amistad al hombre sin tierra que, con la venia del amo,
puede arrimar unos hijos a la vera de la acequia cantarna.
Planta opulenta que da generoso pan a la peonada, y cuan
do seca, ofrece pleitas para tejer la humilde estera donde
descansa el fatigado labrador. Donde crece no hay hambre.
En mirndola, el hombre puede olvidar las preocupaciones
del trabajo y vivir sin hilar, como los lirios del Evangelio.
Depons le da por ello la gracia de mantener el hartazgo que
afamaba en Europa al pan de las Indias.
Todo lo del banano es til: la hoja, que entre sus muchos
usos tiene el de sazonar la hallaca multispida; la concha
que sirve para abonar la tierra y alimentar cerdos; la cepa y
la cscara, aprovechadas como excelente forraje y aun como
materia textil; en fin: el fruto, diverso y vario en gustos y
colores, ora aprovechado como pan, ora como recado de
olla, ora como finsima golosina, digna de cardenalicias
mesas.
Nada pide para su cultivo. Es fruto ubrrimo que devuel
ve el ciento por uno. Se parece a esos Bancos donde, con
poca moneda inicial, se concluye haciendo reparto de fabu
losos dividendos. Entre nosotros, as ocurra que para pagar
hoy un pltano haya de recortarse el diario, la agricultura
del banano y su distribucin en ciudades han sido vistas con
indiferencia. Actualmente, el general Jos Rafael Gabaldn
estudia un plan de distribucin de bananos que puede aba
ratar la dieta del pueblo. Si Gabaldn no fuera un romnti
co empedernido e incurable, se asociara con algn gringo e
hinchara de plata. Pero Gabaldn es persona decente, que
prefiere el hambre a la claudicacin.
En los climas donde no se le cultiva, el banano tiene pre
cio y aprecio. En Estados Unidos, Canad, Inglaterra y
Escandinavia es fruta de primera calidad, cuidado si de ma
yor estima que las manzanas y las peras. Esto ha hecho del
comercio internacional del banano uno de los ms pinges
negocios. A la par del caf, se le ha llamado oro verde.
Vaccaro Brothers, la Cuyamal Fruit Company, la Atlanta
Fruit Company, la United Fruit Company, han jugado un
papel predominante en las finanzas del Caribe. Estos trusts,
hoy reducidos al poderoso pulpo de la United Fruit, han
sido los brujos malvolos de la poltica de Centroamrica.
Hay el imperio del banano, como existen el imperio del
petrleo y el imperio del hierro. El Imperio del Banano es
el ttulo del libro publicado en 1935 por Ch. D. Kepner, Jr. y
J. H. Soothill, traducido al castellano en 1949. En l se des
nuda la sutil, rastrera y corruptora poltica de los monopoli-
zadores del banano en la hoya del Caribe. Centroamrica,
especialmente, ha sido teatro del feroz gangsterismo de los
bananeros, en quienes parece que superviviese el linaje
esclavista de Walker. Cuando Sam Samurray, presidente de la
Cuyamal, se vio desairado por el licenciado Estrada Cabrera,
en relacin con unas concesiones de tierras para siembra del
banano a las mrgenes del ro Motagua, se pas a Tegucigal
pa, y obtuvo, bajo ttulos hondureos, derechos de explota
cin sobre las tierras anteriormente solicitadas en Guatemala.
De all deriv una guerra entre ambos pases. Toda la historia
centroamericana de fines del pasado y todo este siglo est
orientada por los intereses bananeros. Con la plata del bana
no se han comprado fusiles, machetes, senadores, diputados,
jueces, coroneles y cabos. (El actual Gobierno guatemalteco
ha apoyado a los obreros contra la voracidad del pulpo frute
ro, y ya el Departamento de Estado lo calific de comunista.)
Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado.
Entran en juego mil factores, de ellos el principal el del trans
porte, tanto terrestre como martimo. El Gobierno les hace
concesiones que ponen en sus manos la suerte de los sem
bradores. En un contrato costarricense figur la siguiente
estipulacin: Todos los plantos de bananos y las propieda
des bananeras pertenecientes a cualquier otra persona o
compaas o empresas quedarn incluidos bajo los anterio
res trminos. Si la United Fruit necesitaba quebrantar el
derecho de propiedad garantizado por la Constitucin cos
tarricense, all estaban los complacientes diputados y los ale
gres abogados de que tanto ha hablado el maestro Garca
Monge.
Dos veces ha fracasado la United Fruit Company en sus
intentos de meterse en Venezuela. Cuando se asume una
responsabilidad (y es bastante la de oponerse al imperialis
mo), se puede faltar a la modestia. En las dos oportunida
des que fracasaron los propsitos de la Frutera yo puse mi
pequea ayuda obstruccionista. Por ello, cuando fui minis
tro en Costa Rica era el tnico diplomtico a quien mister
Chittenden, gerente de la United en San Jos, dejaba siem
pre de invitar a sus continuos y suntuosos festines.
Mario Briceo Imgorry 12 7
Pltano, banano, cambure. Variedades de la misma Musa.
Todas fciles de crecer y fciles tambin para enriquecer a
sus explotadores y distribuidores. Por ello, entre nosotros
el vocablo cambure ha adquirido un valor nuevo. Todos,
pltano, banano y cambure, parecen ser la negacin de la
antigua sentencia griega que ensea cmo, antes del triun
fo, los dioses pusieron el sudor. El cambure es la negacin
del sudor. Sin ningn esfuerzo se le logra. Es sinnimo de
regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se da al cargo buro
crtico en general el nombre de cambure. Ello obedece a
un proceso de extensin sufrido por el primitivo valor me
tafrico de la palabra. Se llam inicialmente cambure al
cargo sin trabajo, a la canonja, a la gabela. En su original
connotacin no entraba la nocin de esfuerzo sino la nocin
de ocio. Cuando el burocratismo creci desmesuradamente
con fines de demagogia y de proselitismo poltico, la mayo
ra de los viejos cargos de gestin se multiplicaron, como
los hijos del banano, y se convirtieron en verdaderos
cambures. El Presupuesto Pblico se llam desde enton
ces la fronda muscea. A su abrigo el hombre venezolano
se tendi indolente para acumular sin trabajo. Y como la
dotacin de los cargos creci a manera de columna de mer
curio en tarde de agosto, el no hacer se convirti en ha
cer. Con buscarse un buen cambure el problema estuvo
resuelto (2).
He aqu la gran consigna de trabajo de un pas que clama
por el esfuerzo tenaz de todos sus hijos. Un pas que debie
ra convertir en das las noches para trabajar por su destino.
Y la mata de cambure, del mismo modo como esteriliza el
suelo, ha esterilizado y desviado la voluntad cvica del vene
zolano. Al amor del sombroso cambure nos hemos echado
a dormir. Toda otra carrera fue sobrepujada por la carrera
de asegurar el cambure. Aqu, all, fcilmente o a cual
quier costo, el venezolano ha de tener un cambure.
Cambure de presupuesto o cambure de comisin. Por ello,
mientras se abandona el suelo, mientras todo escasea, el
bananal del Gobierno crece sin medida. Al cambure de la
Administracin pblica escasa industria bstale, como del
banano generoso dice el maestro.- Con l crecen todas las
posibilidades de gastar. El hace fcil el camino de la abacera,
donde el sueldo se convierte en agricultura enlatada,
procedente de Estados Unidos. El cambure es una de las
frmulas diablicas de que los socios de los reyes del petr
leo se valen para que el oro regrese a su lugar de origen.
Lejos de convertirse en sueldos y despilfarras el dinero que
nos da nuestro petrleo, debi convertirse en instrumentos
de permanente riqueza nacional. Lejos de haberlo regado
como sustancia esterilizadora sobre nuestro antes humfero
suelo, debimos propender a obras que hicieran duradero
nuestro progreso. Hoy, si falta pan y falta carne, los altos
sueldos y los salarios estirados permiten adquirir potes ex
tranjeros.
Intil fue mi esfuerzo por detener la entrada en Vene
zuela de la United Fruit Company. El imperialismo parece
invencible. Para eso estn los finos negociantes que saben
llevarse no los verdes cambures, sino los verdes cheques que
compramos con el dinero que nos da nuestro petrleo, para
pagar el pan nuestro de cada da.
N o tas
(1) Cambur o cambure son voces con que nuestro pueblo designa esta
muscea. Yo aprend en Occidente a llamarla cambure.
(2) Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, en el orden

poltico, la frase cortar el cambure, como sinnimo de estar mal con
el Gobierno, en razn de que se dejaba de cortar los bananales doms
ticos a quienes tuviesen influencia, cuando Samuel Daro Maldonado,
como director de Sanidad, consider dichas plantas peligrosos depsi
tos de zancudos (MBI).
R e sp o n so a la vieja p u l pe r a
NACIONAL
Desde que le en los deliciosos almanaques caraqueos

de don Arstides Rojas la etimologa que ste da a la voz
pulpera, la tuve por muy en su puesto. En ella me afianc
definitivamente cuando mi ilustre amigo el profesor Angel
Rosenblat me facilit su ficha de estudio, que termina, como
escribe don Arstides, por decir que Pulpera, corrupcin de
la palabra Pulquera, se origina de la voz mexicana Pulque,
que significa vino sacado de la penca dAgave (cocuy, cocuiza,
etc.). Alderete recoga por 1606 el vocablo como indigenismo
que expresa tienda de regatones. Sin embargo, don Julio
Calcao lo hace derivar de la voz Pulpo, dizque por vender
se carne de pulpo en las primitivas tiendas de Indias, en las
cuales, por el contrario, a la primitiva venta de Pulque, agre
garon los incipientes abaceros pan, lea, cacharros, vveres,
etc. Nos parece forzada la etimologa del ilustre autor de El
castellano en Venezuela, seguida por el Diccionario de la Real
Academia. (Este nunca se ha esforzado por buscar buen
origen a las palabras.) En las pulperas, si hubo pulpo algu
na vez, fue el propio pulpero. El jesuita Larramendi hace la
voz pulpero correspondiente a la vascuence pulperoa, mas en
esto de etimologas hay que tener muy en cuenta que los
lingistas vascos a toda palabra de dudoso origen le propi
nan un ilustre linaje uskaro.
La antigua pulpera que en historia caraquea aparece como
tema de remate el ao 1595 y cuyos precios eran vigilados
por el Municipio, fue el centro de la vida modesta, apacible e
129
independiente de nuestros pueblos, y objeto de imposiciones
fiscales desde los tiempos de nuestra dependencia espaola.
Al llegar de vacaciones a mi nativa ciudad de Trujillo, he bus
cado la vieja pulpera donde ayud a comprar, cuando mu
chacho, el diario mantenimiento de la familia. Claro que ja
ms pens dar con las mismas pulperas de mi manzana fami
liar. Estas empezaban en la esquina de El Sol, con la bien
abastecida de Jaime Barreto; ms al centro, hacia El Matacho,
quedaban las pulperas de Mario Arancia y de Juan Mariano
Fernndez, doblando hacia La Barranca, estaban las pulpe
ras, de productos ms cercanos a la huerta, de Bernab Cos,
Julin Isaacura y Miguel Ruza. En todas yo tena frutas.
(Las frutas era el sistema de acumular las apas, por me
dio de granos de arvejas guardados en frascos que servan de
caja de ahorros, y los cuales se monetizaban convencional
mente.)
Las pulperas de Trujillo, semejantes a las viejas pulpe
ras y bodegas de toda Venezuela, vendan al menudeo los
artculos de la diaria dieta del pueblo. Acompeme el lec
tor a penetrar en uno de estos viejos expendios de vveres y
vituallas, y seguramente encontrar con qu levantar en la
imaginacin un buen almuerzo. Saludamos al pulpero con
sencillas palabras, y mientras nos vende cualquier cosa, le
echamos un vistazo a la tienda. En el rincn de la derecha
da usted, con toda seguridad, con los atados de pescado
blanco. Estamos en 1908. El pescado blanco viene de
Poc, de La Dificultad, de La Ceiba, de Moporo. Es indus
tria del tiempo de los indios. Castellanos habla del trueque
que los indgenas del Lago hacan con los aborgenes de tie
rra adentro: maz e hilados, con sal y peje. La base de la
dieta del pen trujillano fue la curbina del Lago, conservada
al sol y a la sal. As el pueblo, sin necesidad de caer en los
peligrosos alfabetos de la industria vitamnica, tomaba su
buena racin de rayos solares al natural. (Hoy la tcnica
purifica los alimentos: arroz, harina, azcar, etc. El dietista
encuentra que, por carecer de vitaminas, ocasionan el beri
beri, entre otros males, y entonces los laboratorios com
pensan lo que la perfeccin de la industria ha destruido. En
el proceso de desvitaminizar los alimentos para despus
vitaminizar, por medio de un nuevo proceso capitalista, a los
desmejorados enfermos, est la mejor sntesis del destino del
hombre de la edad imperialista de la cultura.). Bueno. En el
otro rincn exterior de la pulpera tena usted los atados de
carne seca, como en Trujillo se llama la cecina o tasajo. La
traan de Pampn, en cuyos vecinos pastizales repastaban las
reses de Monay. Con la carne seca se venda el saln de
chivo, procedente de las llanuras de Carora. El pueblo pre
fera estas carnes a la fresca del matadero. Tambin eran ms
baratas. Como el pescado blanco, las carnes de salazn son
ricas en principios vitamnicos, por su larga seca a los rayos
solares.
Tena usted en las pulperas de Trujillo, y en sitio de exce
lencia, junto al venerable maz indgena, el gran cajn de las
arvejas que dan tipicidad a nuestra dieta regional. Cuando
se preguntaba si eran blandas, y en verdad no correspon
dan a una calidad superior, el pulpero se limitaba a decir:
regular, a lo que el comprador responda: regular son
duras, extraa concordancia generalizada a otros casos, que,
escuchada de labios de algn trujillano, hubo de alarmar al
profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las de la Mesa de
Esnujaque y el Pramo de Misis), las mejores arvejas de
Venezuela. As lo reconocan los propios habitantes de los
otros dos Estados de la Cordillera. El general Gmez, afi
cionado como buen tachirense a la rica arveja, prefera en
su mesa de Maracay las arvejas trujillanas. Hoy, en Trujillo
se come arvejas de Estados Unidos. As como lo escribo.
Arvejas yanquis se dan por alimento al pen trujillano.
Muchos se sienten felices con este progreso. Dicen que la
nuestra se ech a perder a causa de haber llevado alguien a
nuestros pramos semilla de no s qu demonios, la cual
produjo el azote de la candelilla. Nadie ha procurado des
terrar esta plaga, que a lo mejor la ignoran los servicios de
Fitopatologa de nuestro laborioso Ministerio de Agricultu
ra y Cra. Se pens alguna vez en semejante barbaridad?
Maz, arvejas, caraotas, frijoles, arroz, caf, papas, cebo
llas, llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas
de menor calidad se expendan cambures, naranjas, apios,
yucas, auyamas, pltanos. Todos cosechados en la tierra. Hoy
se trae maz de las Antillas, arroz del Ecuador, papas y lechu
gas de Estados Unidos, cebollas del Canad, frijoles de Santo
Domingo. Junto con los granos se vendan el papeln y el
azcar. Esta no era bastante blanca, pues los ingenios de
Carache y de Valera no la producan muy pura, como tampo
co era muy limpia la harina de Santiago, de la Cristalina, del
Pramo de las Rosas, que a su lado se expenda. Las Hacien
das de sus oradores son Trapiches de Caa, de que labran
mucha azcar blanca, y prieta... se coge mucho trigo, deca
de Trujillo, por 1764, Jos Luis de Cisneros en su Descripcin
exacta de la Provincia de Benezuela, y en su informe de 1721,
Pedro Jos de Olavarriaga, ms tarde primer factor de la
Guipuzcoana, anotaba que Trujillo provea el trigo que con
suma la antigua provincia de Venezuela. Hoy, en Trujillo, no
hay harina, porque, prefirindose la del Norte, que crece
ms, por ser pobre de gluten, fueron decayendo los viejos
molinos, que daban la harina negra para nuestra sustanciosa
acemita. (Hoy el pan negro viene en latas desde los hornos de
Nueva York.) Yo vi el molino de don Luis Parilli, entre Las
Araujas y San Jacinto. Fue el primer molino moderno monta
do en la Cordillera y en la exposicin andina de 1888, con
motivo del centenario de Rangel, merecieron sus harinas la
mxima distincin. (Hoy se dara premio a los jugos Jukery.)
Tambin haba en la vieja pulpera trujillana la vidriera para
la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la vidriera luca
el barril de guarapo, aderezado con conchas de pia. La gente
del pueblo y los muchachos tombamos guarapo y acemita
como reconfortante puntal de media tarde. (Yo ped guarapo
en una pulpera de Trujillo y me ofrecieron Coca-Cola.) Us
ted encontraba tambin los frascos con huevos, bolas de ca
cao, el chim y el azulillo. Todo, todo producido en la tierra.
(Los huevos de hoy los traen de Nueva York.) Junto con la
vela de esperma, fabricada en Maracaibo con productos im
portados, a usted le vendan, para la iluminacin de la casa
pobre, velas de sebo y aceite de coco elaborados en la tierra.
De Mrida traan las cargas de confites y los dulces
abrillantados. De Bocon y de Carache, y aun de El Tocuyo,
los bocadillos y la mantecada. De la Calle Arriba, de la Otra
Banda, de Las Araujas, de Hoyo Caliente, eran la manteca de
cerdo y los gustosos chicharrones y chorizos. De Pampn y
de Carora venan los magnficos quesos duros, mientras de
los pramos vecinos bajaban los quesitos blandos, las cuaja
das y la mantequilla olorosa a frailejn. Qu iba usted a con
seguir cigarrillos Camel o Chesterfield! De Caracas vena el
Fama de Cuba, y de Capadare los olorosos puros. En San
Jacinto se fabricaba el nio envuelto, preferido por el hom
bre del pueblo.
Haba enlatados de fuera, claro que s, y haba tambin
vinos, aceites, pasas, aceitunas, alcaparras, especias y lico
res que la tierra no daba. La gente de posibles tomaba
brandy; la mediana, ron de La Ceiba; el pueblo ingera
aguardiente claro, aromatizado con el magnficos ans de
Burbusay. Todava, aun sin ans, se le llama anisao.
La pulpera de hace cuarenta aos testimoniaba una au
tarqua alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela que no
se mora de hambre en el caso de una guerra internacional.
Lo sustancial de ella era criollo, en la misma medida en que
lo fue durante nuestra dependencia poltica de Espaa. Era
todava la pulpera tradicional, donde mercaron su diario
sustento los hombres que hicieron la guerra de emancipa
cin. En las pulperas de Trujillo era costumbre colocar re
tratos heroicos. Se miraba en ellas oleografas que repre
sentaban el congreso de 1811, cuando se firmaba la inde
pendencia. Haba retratos de Bolvar, de Sucre y de Miran
da. En algunas luca su gran barba florida el Len de la
Cordillera, general Juan Bautista Araujo. Aquellos cuadros
estaban bien en el sitio modesto donde se daba prenda de
una efectiva independencia nacional.
Yo busqu en Trujillo la vieja pulpera de mi infancia, en
espera de que no hubiera sucumbido por completo como ha
sucumbido la pulpera de Caracas. Tena una esperanza con
tenida de que la montaa, ms conservadora que la costa,
hubiese defendido los derechos de la tierra nutricia. No la
hall en Trujillo, donde, como en Caracas, encontr huevos
importados, leche Klim, jugos enlatados, lechugas del Nor
te, alimentos Heinz y toda la flora yanqui transportada en
cajas. Entonces la busqu en los pueblos y en los caminos.
Montaa arriba, hacia La Sabaneta de San Lzaro, esper
topar con la vieja pulpera rural, toda sabor a tierra alegre.
Solazando la mirada en el opulento paisaje lleno de gloria
de los montes policromos, mi corazn se anchaba de esperan
za. Dnde se vern ms amables y ms diversos verdes que
en esta hermosa va de montaa, por la cual mi espritu corra
en un vano deseo de lograr una verdadera vacacin de hu
manidad? Emprend el camino lleno de fe en la tierra de mis
padres. Cuarenta lagos aos haca que no gozaba aquellos
dulcsimos paisajes. Cuando pas por ah en 1910 hice posa
da donde Nicanora. Qu buenos quesos! Qu rica leche!
Qu adobos y qu canes! Qu hermoso caf! Claro que
Nicanora ya no existe. En el lugar de la vieja casa de paja,
rodeada de hortensias y neblina, hay una casa de cinc, donde
se me dijo que poda almorzar. Yo baj del auto lleno de ilu
siones nativistas. Pas al interior, y madre, lo que vi! Una
sinfonola elctrica, una gran nevera y una serie de enlatados
yanquis. Vaya usted a pedir una totuma de guarapo de pia
all donde se dan las mejores pias de la tierra. Eso no se usa
ya. Alguien dijo que el guarapo de papeln no es higinico.
Ahora se venden los bebistrajos extranjeros que se llaman
Bid, Coca-Cola, Grapette, Pepsi-Cola y el Diablo que los
recuerde todos. Pida usted unos chicharrones, unos chorizos
o una modesta arepa con cuajada y le ofrecern jamoncillo de
Chicago, queso Kraft y galletas de soda. Atrvase a pedir un
hervido de gallina y le darn una detestable Sopa Continental
de pollo y fideos. S, seor. Todas las casas, todas las humil
des chozas de los caminos de mi antigua heroica provincia, le
anuncian a usted Bid y Sopa Continental. Ah!, y pensar
que por aqu mismo, cuando Numa Quevedo inaugur como
Presidente de Trujillo este hermoso ramal carretero, el opti
mista de Luis Ignacio Bastidas, a quien Dios debe haber pre
miado su confianza en la lealtad de nuestro pueblo a su desti
no, declar, con engolada voz, que era Trujillo la despensa
de Maracaibo. Claro que debiera serlo, pero las ratas destru
yeron todas las provisiones y estn exhaustos los viejos gra
neros. Las ratas han socavado, en verdad, los valores materia
les y los valores morales que daban fisonoma nacional a nues
tro pueblo. Las ratas.
Cambrone result un amable nio de pecho ante el grosor
de mis palabras. Las dije como para enriquecer el cal de los
reprobos. No hay derecho a que uno se tropiece en las recata
das vas que enlazan estos remotos y sanos pueblos del inte
rior, con testimonios tan elocuentes y vergonzosos de la rui
na creciente de nuestra nacionalidad.
Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltacin de sus ar
gumentos para levantar a Bolvar sobre la fama estirada de
San Martn, dijo que la de ste tena su mejor soporte en las
pirmides de trigo que produce la Argentina. Cierto que
existe notoria relacin entre la interesada propaganda que
financian los argentinos y la gloria desmedida de su hroe.
Pero el argentino debe sentir liviana la conciencia cvica fren
te a la gloria antigua de su Historia. La grande nacin del
sur ha sabido mantener la independencia que le ayud a
conquistar el hroe de Maip y Chacabuco. Nosotros, en
cambio, pese a nuestro exaltado e interesado bolivarianismo
y al pueril afn puesto porque los extranjeros se sumen a
nuestra vaca laudatoria bolivariana, no hemos sabido de
fender el derecho que tiene bolvar a seguir prestigiando
con su efigie la vieja y humilde pulpera, que hasta ayer dio
fe de que habamos ganado una independencia. Su derecho
paternal se ha reducido a que pongan funerarias coronas a
sus estatuas y sepulcro y a que saquemos sangre a la palma
de nuestras manos, cuando algn vivo del Norte se mues
tre por admirador de su gloria, aunque cobre su admiracin
con la entrega de un jirn de nuestra dignidad cvica. Una
efigie del Liberador entre cajas de avena Quaker, quesos
Kraft, conservas Heinz, leche Klim, mazorcas heladas, po
llos congelados, chicharrones neoyorquinos, es baldn con
que nunca so el Padre de la Patria. Que completen su
obra los que entregaron los caminos de nuestra indepen
dencia interior y que pongan la efigie de Bolvar de cara a la
pared. En tal forma la gente del pueblo cree que los santos
hacen milagros. Pidamos al Padre de la Patria el milagro de
que reviva la vergenza antigua. Pidmosle que nos deje
comprender que no es independiente el pueblo que se ve
obligado a recibir su diaria racin de un pueblo fuerte, po
deroso y absorbente. Pidmosle que nos ilumine la concien
cia en el trance de buscarle en moneda para pagar el precio de
nuestra esclavitud. Pidmosle que nos deje ver cmo nues
tros bolvares, abundosos en los stanos de los Bancos, slo
sirven para mantener la alegra que disfraza nuestra desgracia
nacional. Jams pens el Libertador, que sacrific todo por
asegurar nuestra Independencia -todo, hasta su propia honra
de repblico-, que llegara a ser burla y sarcasmo su retrato
en la tienda donde el pueblo compra el diario mantenimiento.
Trujillo, diciembre de 1951.
M en saje s in d e s t in o
(E nsayo so b r e n u e s t r a c r is is d e p u e b l o )
Por hbito de historiador, yo estudio siempre el pasado, pero es

para buscar en elpasado el origen delpresenteypara encontrar en
las tradiciones de mi pas nuevas energas con que continuar la
obra depreparar elporvenir. -Gil Fortoul, en el Senado de la Rep
blica.
El primer desarrollo de una conciencia autntica consisti en
edificar una conciencia delpasado.
Kabler: Historia Universal del hombre.
Muchas almas sencillas creyeron durante largo tiempo que la
verdadera historia de Francia comenzaba en el ao I dla Rep
blica. Sin embargo, los ms inflexibles revolucionarios han renun
ciado a creerlo, y en la Cmara de Diputados, M . Jaurs ha decla
rado que las grandezas de hoy estn hechas con los esfuerzos de
siglospasados. Francia no est resumida en un da ni en una poca
sino en la sucesin de todos sus das, de todas sus pocas, de todos sus
crepsculosy auroras.
Le Bon: La Revolucinfrancesa.
Lo propio de la Historia est en los acontecimientos mismos, cada
cual con su inconfundiblefisonoma, en que se reflejan los aconteci
mientospasadosy seperfilan los delporvenir
Croce: La Historia como hazaa de la libertad.
P rlogo
Este ensayo vuelve a las cajas de imprenta (como solemos
decir quienes empezamos a escribir cuando la imprenta era
137
ms arte que industria), para corresponder, por medio de una
nueva edicin, a la solicitud con que el pblico lo ha favoreci
do. Satisfactoriamente para m ello representa que el cuerpo
de ideas sostenidas a travs de sus pginas corresponde a una
realidad nacional, que interesa por igual a otros venezolanos.
Escritores preocupados en el examen de nuestros proble
mas han consignado en las columnas de la Prensa su opi
nin acerca de los temas que aborda mi Mensaje. Algunos
han llegado a lmites de extremosa generosidad y encum
brada honra; otros han mostrado disconformidad con la
manera de tratar yo ciertos temas.
Quiero referirme fundamentalmente a la poca importan
cia que asigna uno de los crticos a nuestra carencia de con
tinuidad histrica como factor primordial de crisis, para
ubicar toda la tragedia presente en solo el problema de la
transicin de la vieja economa agropecuaria a la nueva eco
noma minera. Jams me atrevera a desconocer el profun
do significado que en nuestro proceso de pueblo tiene la
presencia del petrleo como factor econmico y social, ni
menos desconozco las ventajas de la nueva riqueza. En mi
ensayo lo he apuntado claramente, y en l me duelo de que,
por carencia de un recto y provechoso sentido histrico de
la venezolanidad, hubiramos preferentemente utilizado los
recursos petroleros para satisfacer nuestros bajos instintos
orgisticos, antes que dedicarlos a asegurar la permanencia
fecunda de lo venezolano, y ello despus de haber olvidado
ciertos compromisos con la nacin para mirar slo a la zona
de los intereses personales. Cuando radico en lo histrico la
causa principal de nuestra crisis de pueblo, no miro nica
mente a los valores iluminados de cultura que provienen
del pasado. Me refiero a la Historia como sentido de conti
nuidad y de permanencia creadora. Pongo nfasis al decir
que nuestro empeo de olvidar y de improvisar ha sido la
causa primordial de que el pas no haya logrado la madurez
que reclaman los pueblos para sentirse seores de s mis
mos. <No nos quejamos diariamente de la falta de respon
sabilidad con que obran quienes asumen cargos directivos
sin poseer la idoneidad requerida? Pues justamente ello pro
viene del desdn con que se miraron los valores anteceden
tes sobre los cuales se construye el dinamismo defensivo de la
tradicin. No considero el Pesebre navideo ni el Enano de la
Kalenda trujillano como factores de esencialidad para la cons
truccin de un orden social; miro en su derrota por el arboli-
to de Navidad y por el barbudo San Nicols, la experiencia de
un relajamiento de nuestro espritu y el eco medroso de la
conciencia bilinge que pretende erigirse en signo de nues
tros destinos.
Para ir contra el pasado, o para mirarlo slo al esfumino
de una pasin romntica, algunos invocan sentencias carga
das de gravedad, que en otros pueblos han servido para con
denar la pesada e infructuosa contemplacin de un brillante
pretrito. En Espaa, por caso, cunto gritaron los hom
bres dirigentes contra la actitud de introversin de su cultu
ra! All el problema fue otro. Haba all una superabundan
cia de historia que impeda en muchos, por imperfecta de
glucin, tomarla como nutrimento de futuro. Nosotros, en
cambio, no hemos buscado en nosotros mismos los legti
mos valores que pueden alimentar las ansias naturales de
progreso. Cegados por varias novedades, nos hemos echa
do canales afuera en pos de falsos atributos de cultura, has
ta llegar a creer ms, pongamos por caso, en las virtudes
del existencialismo que en la fuerza de nuestros propios
valores culturales.
Se me imputa que, llevado por el aire del pesimismo, no
presento caminos para la solucin de la crisis de nuestro pue
blo. Claro que si se buscan programas polticos como remedio,
no apunto nada que pueda tomarse por una posible solucin.
Pero tras lo negativo de los hechos denunciados est lo afirma
tivo de la virtud contraria, y ms all de la censura de ciertas
actitudes, cualquiera mira el campo recomendable. Con diag
nosticar elemento externo que provoca un estado patolgico,
ya el mdico seala parte del rgimen que llevar al paciente al
recobramiento de la salud. Tampoco fue mi intencin indicar
caminos ni menos fingir una posicin de taumaturgo frente a
las dolencias de mi pas. Modestamente me limit a apuntar lo
que yo considero, causas de nuestra crisis, sin aspirar a enun
ciarlas todas, y menos an proponerles remedio. Tampoco me
aventuro a considerar que estoy en lo cierto cuando expongo
las conclusiones a que me conduce mi flaca reflexin. S que son
otros los que, con autoridad de que carezco, pueden pre
sentar las frmulas reparadoras; mas, como me considero en
el deber de participar en la obra de investigar problemas de la
Repblica, resolv prender la escasa luz de mi vela para agre
garme, en el sitio que me toca, a la numerosa procesin de
quienes, ora la grita, ora a la voz apagada, se dicen preocupa
dos por la suerte del pas. Ya no es slo el derecho de hablar
que legtimamente me asiste como ciudadano, sino una obliga
cin cvica que sobre m pesa lo que empuja mi discurso.
Siempre he credo necesario contemplar los problemas
del pas a travs de otros ojos, y, en consecuencia, no me
guo nicamente por lo que miran los mos. A los dems
pido prestada su luz; y el juicio de mis ojos, as sea opaco
ante los otros, lo expongo al examen de quienes se sientan
animados de una comn inquietud patritica.
Llamo al vino, vino, y a la tierra, tierra, sin pesimismo ni
desesperacin; sin propsito tampoco de engaar a nadie, digo
ingenuamente lo que creo que debo decir, sin mirar vecinas
consecuencias ni escuchar el rumor de los temores. Ni busco
afanoso los aplausos, ni rehuyo legtimas responsabilidades.
Bien s que los elogios no agregarn un pice a mi escaso ta
mao, ni las voces de la diatriba reducirn ms mi mediana.
Tampoco esquivo responsabilidades vistiendo vestidos posti
zos; menos, mucho menos, me empeo en hacer feria con los
defectos de los dems. Aunque quedaran visibles en la plaza
pblica slo los mos, yo deseara servir a una cruzada nacional
que se encamine a disimular para mayor prestigio de la patria
comn, los posibles errores de mis vecinos, que miro tambin
por mos en el orden de la solidaria fraternidad de la Repbli
ca. Entonces podr hablarse de concordia y reconciliacin cuan
do los venezolanos, sintiendo por suyos los mritos de los otros
venezolanos consagren a la exaltacin de sus valores la energa
que dedican a la mutua destruccin, y cuando, sintiendo tam
bin por suyos los yerros del vecino, se adelanten, no a prego
narlos complacidos, sino a colaborar modestamente en la
condigna enmienda.
Caracas, 15 de septiembre de 1951.
M.B.-I.-
M ao Briceo Iragorry 141
1
Arturo Uslar Pietri, despus de haber profesado brillan
temente ctedra de Literatura Hispanoamericana, durante
casi cinco aos, en Columbia University, ha regresado lleno
de inquietud creadora a trabajar en el proceso cultural de
nuestro pas, y acaso animado del propsito de que se le vea
ausente de la poltica, promovi una investigacin pblica
acerca de una presunta crisis literaria en Venezuela. Algu
nos escritores ya se han adelantado a dar opinin sobre el
caso. Yo he juzgado la oportunidad como propicia para res
ponder una pregunta de ms largo alcance, que diariamen
te nos formulamos quienes solemos reflexionar sobre las
necesidades y los dolores de la Repblica.
Esto de las crisis parece ser tema de permanente ac
tualidad entre nosotros. Mi libro El Caballo de Ledesma,
publicado en 1942 que acaso Uslar Pietri haya ledo en algu
nas de sus ediciones, est dedicado al tema de nuestra crisis,
y de manera particular a lo que pudiera llamarse quiebra
de la cultura.
El presidente Lpez Contreras, en 1937, habl en forma
ms lata de una supuesta crisis de hombres. Esto alarm
a muchos, en especial a ciertos polticos que se tenan a s
mismos como candidatos para los cargos de comando. En
aquel tiempo me permit argir al ilustre ex presidente que
la crisis, ms que de capacidades en s, era de sentido de
responsabilidad en los funcionarios pblicos, muchos de ellos
abocados, por falta de examen de sus propios recursos, al
ejercicio de funciones en las cuales no les era posible dar
rendimiento alguno. Esta crisis sigue vigente, sin que haya
visos de que pueda remediarse.
La crisis literaria cuya investigacin ha promovido Uslar
Pietri, existe de manera visible y audible, pero ella, aunque
pudiera explicarse fcilmente, tanto por deficiencia de re
cursos como por la falta general de ligmenes entre el escri
tor y el ambiente nacional, no es sino el aspecto ms peque
o, quiz, de un fenmeno general: en Venezuela, desgracia
damente, hay, sobre todas las crisis, una crisis de pueblo (1).
2
Esta tentativa de ensayo resultar a la postre, por lo que
empiezo a ver, un pesado caso de tautologa. Cuntas ve
ces tendr necesidad de escribir la palabra y de exponer el
concepto de crisis!
Al asentar que padecemos una crisis de pueblo, no me
refiero al pueblo en ninguno de sus valores corrientes de
conjunto tnico, de sector social o econmico, o de unidad o
de modo de ser poltico. Para el caso, ms que el pueblo
poltico, (en s bastante informe), nos interesa el pueblo
en funcin histrica. Y justamente no somos pueblo en
estricta categora poltica, por cuanto carecemos del comn
denominador histrico que nos d densidad y continuidad
de contenido espiritual del mismo modo que poseemos con
tinuidad y unidad de contenido en el orden de la
horizontalidad geogrfica.
Creo haber escrito en alguna oportunidad que Venezue
la, pese a su historia portentosa, resulta desde ciertos ngu
los un pueblo anti-histrico, por cuanto nuestra gente no ha
logrado asimilar su propia historia en forma tal que pueda
hablarse de vivencias nacionales, uniformes y creadoras, que
nos ayuden en la obra de incorporar a nuestro acervo fun
damental nuevos valores de cultura, cuyos contenidos y for
mas, por corresponder a grupos histricamente dismiles
del nuestro, puedan, por aquella razn, adulterar el genio
nacional.
En ms de un libro y una revista extranjeros he ledo elo
gios entusisticos para la obra de nuestros historiadores de
ayer y de hoy. Yo, as figure en el catlogo de quienes escri
ben Historia en este pas y por ms que sienta el orgullo de
la atribucin, no estoy del todo conforme con tal entusias
mo. Cierto que en el pasado y en el presente se han escrito
muchos libros valiosos de Historia -modelos entre ellos las
historias de Baralt y Daz y de Gil Fortoul-; cierto tambin
que los gobiernos, lo mismo el del general Juan Vicente
Gmez como el de Rmulo Betancourt, se han preocupado
por el problema de la divulgacin de nuestros fastos. Mas,
en la mayora de los trabajos de historia nacional se ha dado,
con marcadas excepciones, notoria preferencia a una histo
ria de tipo litrgico y de criterio calvinista, con cuyo rgi
do esplendor se ha credo compensar nuestras carencias so
ciales de pueblo.
Jos Rafael Pocaterra, mostrando mayor sentido histri
co que muchos profesionales de la Historia, ha escrito con
tinosa precisin: Hubo una poca y una literatura histri
cas que asignaron mentalmente el alto comando de las li
bertades a una clase que vena del privilegio y viva para el
privilegio. Los que hemos estudiado en el libro vivo esa his
toria no escrita, creemos que an falta por escribirse, no los
anales de los patricios ni de los guerreros, no la poca de los
jefes insignes y de los subalternos que corran como perros
cerca de las botas de los jefes, sino la historia de los hom
bres. Esta circunstancia quiz sea una de las causas ms
pronunciadas de que nuestro pueblo carezca de densidad
histrica. Como colectividad siente poco el pueblo la som
bra de su esfuerzo sobre los muros del tiempo. Le han en
seado slo a verse como masa informe que sirve de cauda
disciplinada y sufrida a los milites que hicieron a caballo las
grandes jornadas de la guerra. La historia blica, que hasta
hoy ha tenido preferencia en la didaxia, ha sido para el pue
blo venezolano como centro de inters permanente, donde
ha educado el respeto y la sumisin hacia los hombres de
presa. Porque nuestra historia no ha sido los anales de los
grupos que formaron las sucesivas generaciones, sino la his
toria luminosa o falsamente iluminada, de cabecillas que
guiaron las masas aguerridas, ora para la libertad, ora para
el despotismo. Ha faltado el ensayo que presente la obra
del pueblo civil como factor de hechos constructivos, del
mismo modo como, para interpretar el valor conjugante de
la nacionalidad, han faltado las historias parciales de las va
rias regiones que se juntaron para formar la unidad de la
Patria.
Quiz la manera de juzgar los hechos histricos y la au
sencia de una metodologa que conduzca a un cabal y lgico
examen del pasado, capaz de dar contrapeso a la peligrosa
avenida de trabajos de ndole histrica, producidos en ra
zn de tener la Historia puertas abiertas al gran pblico,
segn anota Huizinga, ha contribuido poderosamente a que
nuestra colectividad no haya podido asimilar uniformemen
te, para una funcin de fisonoma y de carcter, los tesoros
poderosos del tiempo y crear la conciencia histrica reque
rida como elemento de nacionalidad.
Estoy perfectamente de acuerdo con quienes ayer censu
raron una medida, en apariencia til y patritica, tomada
por las autoridades para evitar la circulacin de cierta litera
tura argentina denigrativa del Libertador. Tal prohibicin,
en realidad, da la impresin de que nosotros estuvisemos
imponiendo en asuntos de historia una doctrina oficial,
que no se pudiera discutir. Es decir, con dicha medida asu
mimos una actitud semejante a la de la polica histrica
que ejerce Juan Domingo Pern. En cambio, a estas alturas
de tiempo, ya debiramos haber adoptado, espontnea y
uniformemente, un canon histrico, no de creacin oficial
o policaca, sino formado, repito, sobre estructuras ideales,
arrancadas, a travs de un proceso sedimentario de genera
ciones, del fondo de nuestros anales. Contra ese canon
popular, nacional, al cual correspondera, como es lgico,
una sensibilidad defensiva, chocara todo propsito foraste
ro de desfigurar personajes y sucesos de nuestra historia.
Como cuerpo provisto de robustas defensas naturales, el
organismo social repudiara por s solo cualesquiera consejas
que se opusieran a su verdad histrica, sin necesidad de
que se recurra, como fatalmente hubo de recurrirse en el
caso citado, a drsticas drogas de gendarmera. Insisto en
decir que ya debiramos poseer un grupo vigoroso y unifor
me de valores histricos, logrados como fruto de una com
prensin integral -de sentido colectivo- de nuestro pasado
nacional. A cambio de ellos, hemos aceptado pasivamente
una serie de premisas de tipo sociolgico-poltico, aparen
temente fundamentadas en una filosofa pesimista, erigida
sobre una supuesta insuficiencia vocacional del venezolano
para ejercicios de repblica.
Lamentablemente andamos lejos de gozar la recia posi
cin constructiva que nos ponga en posesin de aquellos
instrumentos de educacin cvica. Se rinde culto a los hom
bres que forjaron la nacionalidad independiente, pero un
culto que se da la mano con lo sentimental ms que con lo
reflexivo. Nuestra misma devocin oficial por el Libertador
podra decirse que fuera una prolongacin de las fiestas de
San Simn, preparadas para agasajar en vida no slo al h
roe magnfico de la libertad, pero tambin al poderoso dis
pensador de favores, o una repeticin sin sentido de los fu
nerales de 1831. Poco hemos hecho, en cambio, para for
mar una teora ejemplar de lo boliviano; como consecuen
cia de ello el admirable ensayo por medio del cual Santiago
Key-Ayala nos presenta la vida estimulante de un Bolvar
sin fulgores de arcngel, no ha entrado de lleno en la didaxia
de lo bolivariano. Tambin nos valemos del Libertador para
cubrir con los resplandores de su gloria lo opaco y mengua
do de nuestra realidad cvica. Y como es padre de todos,
cualquiera se cree con derecho de interpretar sus pensamien
tos, y aun de ponerlos al servicio de intereses forneos.
La mayora de nuestros compatriotas cuando exalta el
pensamiento vulcnico del padre de la Patria, slo mira la
oportunidad parcial de las circunstancias polticas. En Co
lombia, por ejemplo, como en Ecuador y Venezuela, los con
servadores glorifican, pro domo sua, al Bolvar de la dictadu
ra, mientras los liberales lo motejan de tirana, sin reflexio
nar ambos en que aquella etapa del ciclo bolivariano fue
apenas una fase del multiforme y dialctico obrar del h-
roe(2). En la disputa sobre el tema de la conferencia de
Guayaquil, la mayora se detiene en el valor del ofrecimien
to o de la negativa de unas divisiones auxiliares, sin insistir
lo suficiente acerca de que se hubiera fijado, con el retiro de
San Martn, el destino republicano de nuestro mundo
indohispnico, expuesto a las veleidades monrquicas del
Protector, con tan buen abono en la conciencia realista de
los peruanos, que hasta hoy se quejan de Bolvar por haberlos
convertido a la repblica democrtica.
No desdigo de que ciertos hechos de la vida de Bolvar se
eleven a la luminosidad del mito; el pelotazo al birrete del
futuro Fernando VII, el juramento en el Monte Sacro, el
delirio en el Chimborazo, el salto sobre el Tequendama, as
estn en tela de juicio, dan contornos de eficacia creadora a
la figura del padre inmortal. Sobre ellos se escribir siem
pre con provecho para entender la singular voluntad del
grande hombre. Cunto habra lucrado la repblica con que
se hubiera hecho consigna de trabajo la frase que Bolvar
lanz contra Jos Domingo Daz en medio de las ruinas del
terremoto de 1812: Vencer a la Naturaleza!. Jams un
forjador de pueblos les dio mandamiento de mayor alcance.
Moiss pas a pie enjuto el mar Rojo porque tena de su
parte los ejrcitos de Jehov. Bolvar prometi vencer des
de una actitud humana la oposicin del universo a sus sue
os de libertad. Si los venezolanos hubiramos tomado como
lema de accin la consigna de Bolvar, otro habra sido el
destino de nuestro pueblo.
3
Puede decirse que hemos tratado la historia de fuera con
preferencia a las razones y a los sentimientos que mo
vieron a hombres y a hechos. Hemos visto ms a la liturgia
de las efemrides que al permanente valor funcional de la
Historia como categora creadora de actos nuevos. Hemos
dado prioridad a la parte teatral de las circunstancias sobre
los propios fines y resultados de stas. A Miranda, a Bol
var, a Sucre, a Pez, a Vargas consagramos toda nuestra
devocin cuando acaecen los ciclos cronolgicos de sus vi
das. Despus de haber exaltado hasta la hiprbole histrica
el mrito de sus existencias magnficas, seguimos la vida
cotidiana como si ninguno de los grandes pensamientos de
ellos valiera la pena de ser tomado por empresa para lo co
mn de nuestro quehacer de ciudadanos. A modo tan frvo
lo de entender el pasado, se suma un hecho fundamental, de
races profundas, que ha llevado a la misma segmentacin
de nuestra historia y a la creacin, en consecuencia, de zo
nas antagnicas e irreducibles en nuestros propios anales.
Confundiendo tradicin con involucin, muchos han que
rido ir, en aras del progreso, contra los valores antiguos.
Primero de estos casos lo constituye cierta manera, hasta
ayer muy a la moda, de enjuiciar nuestro pasado de colonia
espaola. Se trata de un criterio retardado, en el cual sobre
viven el odio contra Espaa que provoc la guerra de eman
cipacin y el espritu de crtica de la generacin heroica ha
cia los propios valores que conformaron su vida intelectual.
Lejos de que se puedan tomar al pie de la letra las opiniones
de Sanz, de Bello y de Vargas como condenacin absoluta
de la cultura colonial, debern verse como expresin de un
espritu de progreso, semejante al que hoy nos anima cuan
do censuramos las deficiencias de nuestra educacin. Sin tal
crtica, as ella sea dura e injusta, no habra progreso en
ninguno de los rdenes sociales. Desgraciado el joven que
se limite a alabar servilmente las ideas y las formas que le
legaron sus inmediatos antecesores!
El odio que fue necesario exaltar como mquina de gue
rra durante la lucha ciclpea librada por nuestros padres
contra la metrpoli peninsular, subsisti en la conciencia
nacional por prenda de patriotismo durante mucho tiem
po despus de compuestas las paces entre la antigua Corte
y la flamante Repblica. Olvidados ciertos crticos de que el
venezolano, ms que continuacin del aborigen, es pueblo
de trasplante y de confluencia, cuyas races fundamentales
se hunden en el suelo histrico de Espaa, creyeron que,
ganada la independencia poltica, haban sido echadas del
territorio patrio unas autoridades desvinculadas histrica
mente de lo nacional nuestro, y consideraron, por tanto, de
genuina calidad patritica anchar hasta los propios orgenes
de la colectividad el menosprecio indiscriminado contra to
das las formas y valores antiguos.
Sin embargo, hubo quienes comprendieron, cuando an
se escuchaban voces dispersas que pregonaban los caducos
derechos de Fernando VII, cmo para la recta comprensin
de la Repblica era preciso remontar el tiempo para llegar
hasta los prstinos momentos de la venida a nuestras tierras
de los primeros pobladores espaoles; y as vemos en 1824
a Domingo Navas Espinla, liberal de los de Toms Lander,
dado a reimprimir en Caracas la clsica Histora de la Con
quista y Poblacin de la Provincia de Venezuela, debida a la
pluma maestra de Jos Oviedo y Baos.
Fenmeno no slo venezolano, sino americano, aquella
posicin ha servido, con lucro para fuerzas extraas, como
elemento desfigurativo de la historia general del continente
indohispano. Silvio Zavala, campen en Mxico de la co
rriente contraria, me manifestaba en 1946 que haba sido
ms fcil en Venezuela que en su pas abrir el proceso de
revaluacin del perodo hispnico de nuestra historia, y eso
que all hombres de la calidad de Justo Sierra jams nega
ron los valores coloniales.
La diatriba sin examen contra lo formativo espaol y el
repudio de nuestros tres siglos de colonia, han intentado
descabezar la historia nacional. Csar Zumeta, egregio ex
ponente del pensamiento venezolano, acu, en momentos
de acritud polmica, una frase que sintetiza el error de la
escuela formada sobre tal diatriba y sobre tal repudio. En
su discurso de incorporacin a la Academia Nacional de la
Historia dijo que entre la Repblica y la Colonia existe un
hiato semejante al que separa el Antiguo del Nuevo Testa
mento.
En cambio, cmo volvemos los ojos hacia la realidad co
lonial cuando intentamos pruebas del despojo de gran parte
de nuestra Guayana, perpetrado por el imperialismo ingls
durante nuestro siglo XIX republicano. De all s nos vie
nen entonces, junto con nuestra historia, los ttulos de sobe
rana sobre un territorio conquistado por los hombres que
generaron nuestra estirpe de pueblo. Los partidarios de la
pausa histrica debieran meditar acerca de que la integri
dad territorial es consecuencia de un proceso de comunidad
que deriva del tiempo sus mejores argumentos de conser
vacin y de resistencia.
El hiato, para admitirse en funcin histrica, necesitara
presentarse acompaado de un cataclismo geolgico o de
un asesinato integral, que hubiese borrado del suelo nacio
nal todo elemento humano de continuidad. En Historia, le
jos de existir acontecimientos que pudieran catalogarse como
pasmos o silencios en el devenir social, existen metstasis
que explican la presencia de procesos que sufrieron retardo
en su evolucin natural. En Historia no hay cesura. Su ley
es la continuidad.
Si descabezamos nuestra historia, quedaremos reducidos
a una corta y accidentada aventura republicana de ciento
cuarenta aos, que no nos dara derecho a sentirnos pueblo
en la plena atribucin histrico-social de la palabra. Y si para
esos ciento cuarenta aos admitimos la procedencia de los
varios procesos segmentarios, de cada y ascenso, que de
terminan los cognomentos partidistas de Federacin,
Fusionismo, Regeneracin, Reivindicacin, Legalismo, Res
tauracin, Rehabilitacin y Segunda Independencia, habre
mos de concluir que lejos de ser una Venezuela en categora
histrica, nuestro pas es la simple superposicin cronolgica
de procesos tribales que no llegaron a obtener la densidad
social requerida para el ascenso a nacin. Pequeas
Venezuelas que explicaran nuestra tremenda crisis de pue
blo. Sobre esta crisis se justifican todas las dems, y se ex
plica la mentalidad anrquica que a travs de todos los go
biernos ha dado una caracterstica de prueba y de novedad
al progreso de la nacin. Por ello a diario nos dolemos de
ver cmo el pas no ha podido realizar nada continuo. En
los distintos rdenes del progreso no hemos hecho sino sus
tituir un fracaso por otro fracaso, para lograr, como balan
ce, la certidumbre dolorosa de que nuestra educacin, nues
tra agricultura, nuestra vitalidad, nuestra riqueza misma,
viven una permanente crisis de inseguridad y de desorienta
cin.
4
Buscar las races histricas de la comunidad es tanto como
contribuir al vigor de los valores que pueden conjugar el
destino y el sentido nacional. Buen ejemplo de lo que valen
como elementos de integracin los smbolos antiguos, lo
proporciona el famoso film sovitico Ivn el Terrible, que
estuvo en nuestras salas de cine hace dos aos y que ha re
aparecido en los das que cursan.
Stalin, terico excelente de la nacionalidad, asienta en su
ensayo El marxismo y el problema nacional, que una nacin
no es tina comunidad racial o tribal, sino una comunidad de
hombres, formada histricamente, que posee territorio, eco
noma, idioma y psicologa que le dan unidad. Por donde en
sus planes para el robustecimiento de la unidad del pueblo
ruso, entra este sistema, romntico y sentimental, de evo
car lo antiguo como medio idneo de crear vivencias psico
lgicas que sirvan de pilares para el imperio sovitico. Y
esta leccin nos viene nada menos que del pas donde la
Revolucin ha tenido su solar y su fragua ms caractersti
cas, como para callar a quien pretenda motejar de retrgra
dos a los que exaltamos el valor de lo tradicional.
Nosotros, empero, que apenas aparecamos como colec
tividad en formacin cuando el nieto de Ivn III ya daba
forma al futuro y grande imperio zarista, nos empeamos
por romper a cada paso y con el ms ftil razonamiento, la
continuidad de nuestro pasado nacional. A ms del pretenso
hiato existente entre la poca colonial y el perodo indepen
diente, hemos intentado, segn arriba apunt, hacer de nues
tra historia de ayer y de nuestra historia de hoy una serie de
parcelas aisladas, semiautnomas y desprovistas, en conse
cuencia, de un centro de gravedad que les d consistencia
para resistir el oleaje de la historia universal. En una Vene
zuela que arranca del esfuerzo constante -errado o feliz- de
diversas generaciones, se ha querido ver porciones diferen
ciadas por los signos momentneos de una poltica o de una
moda de circunstancias. Lo que los historiadores y los pol
ticos de ayer y de hoy intentaron o intentan presentar como
cesuras derivadas de valores acomodaticios, no pasa de ser
obra ligera e interesada, las ms de las veces con finalidades
demaggicas.
Traer al plano presente los valores antiguos para extraer
les su contenido de futuro, no es negarnos a cumplir nues
tro destino de la hora: cuando Luis Lpez Mndez, refi
rindose a los Padres de la Independencia, exclam: Aque
llos hombres hicieron su obra, hagamos nosotros la nues
tra, no repudi el pasado como fuerza constructiva, sino el
infecundo conformismo de quienes creyeron que ya todo
estaba hecho por los antepasados. El saba que nunca llega
r a nada un pueblo que se resigne a mirar con tmido res
peto la gloria que pas. Saba l, adems, que debe mante
nerse intacto el hilo de oro que une las generaciones, a fin
de hacer posible la superacin constante de aquella gloria.
Del xito y del fracaso antiguos, de la hora grvida de las
conquistas cvicas y del momento menguado del retroceso
cuartelero, de la crisis de los sistemas y del florecimiento de
los grandes esfuerzos constructivos, de la alegra de la ple
nitud y del dolor de la exhaustez, se ha venido tejiendo la
misma e indivisible tela de la nacionalidad. En ella caben,
como elementos que interesa examinar para la explicacin
de nuestra historia, el gesto de Vargas ante la insolencia de
Carujo y la actitud ambigua de Monagas frente al Congre
so, la mentalidad progresista de Guzmn Blanco y la curva
hacia el nuevo caudillismo que reabri el legalismo de Joa
qun Crespo, momentos todos de una misma conciencia
multnime, que expresan la agona de un pueblo en busca
de caminos.
Los cortos espacios que marca un rgimen o un sistema
poltico no cuentan para deshacer la continuidad histrica
de una nacin. Por lo contrario, sta es ms en s misma
cuanto menos se abulten, por medio de sistemas artificiales
los modos de ser provocados por el tiempo y por las diferen
ciaciones que promueve el movimiento de la cultura. Y tan
to ms vlidos y duraderos sern los frutos de este progre
so cuanto ms firme sea la estructura de la tradicin donde
se fundamenten las instituciones creadas por el genio popu
lar, producto a la vez de la sedimentacin histrica de los
valores espirituales que producen las generaciones.
Como prvida tierra que alimenta la raigambre de los
rboles, la tradicin es savia que sirve de nutrimento a la
existencia de las naciones. De la vida antigua arranca la obra
del progreso nuevo. Del ejemplo, pleno o deficiente, de ayer,
viene la leccin fructfera para la hora presente. Por la tradi
cin hablan los muertos que no quieren morir, los muertos
que an mandan. Porque si es cierto, segn apunta Bright,
que no se entra a las asambleas polticas invocando el mri
to de los antepasados, sino el prestigio actual labrado por
nosotros mismos en funcin de individuos, en el orden de
los imperativos sociolgicos el mandato de los muertos tie
ne vigencia irrevocable.
Mas no debe entenderse que la tradicin sea una actitud
esttica y conformista, que convierte a los hombres nuevos
en meros y necios contempladores de los valores antiguos.
La tradicin es la onda creadora que va del ayer al maana,
y sin consultarla, no crecern para lo por venir las socieda
des. Hay quienes la adversan por confundirla a la ligera con
el nimo retrgrado y fantico de ciertos temperamentos
conservadores, opuestos al espritu de modificacin progre
siva que cada generacin est en el deber de realizar en or
den al perfeccionamiento del legado transmitido por los
antecesores. Pero la tradicin, lejos de impedir el avance de
dicho espritu, es el mdulo que determina su progreso.
Desdecir de la poca colonial para hacer ms brillante la
epopeya de la emancipacin; desconocer los valores del
caudillismo conservador para ameritar los avances del ciclo
liberal; negar los hechos positivos de la dictadura andina
(integracin demogrfica de la nacionalidad, pago de la deu
da exterior, supresin del caudillismo cantonal, creacin de
la sanidad pblica), para que ms brillen las conquistas cvi
cas logradas despus de la muerte de Gmez; achicar la
Universidad antigua para slo dar estimacin a la Universi
dad de Ernst y Villavicencio, es manera inadecuada de in
terpretar y valorar nuestro pasado. Unos y otros perodos
son signos de una misma existencia colectiva, influida por el
curso del progreso universal. En la investigacin y valoriza
cin de los hechos histricos, urge buscar no las circunstan
cias que parece que dividieran la trama de los sucesos, sino
las razones que permiten ver los acontecimientos que al bulto
se contradicen, como expresiones de la continuidad de la
vida de los pueblos.
Pretender fabricarnos una historia a la medida de nues
tras preferencias actuales, desdeando, al efecto, los hechos
y los personajes que contradicen nuestras inclinaciones ideo
lgicas, es tanto como ir contra el propio sentido de la na
cionalidad. As como existe una comunidad solidaria en el
presente, que obliga a deponer diferencias cuando se trata
de la defensa de los intereses comunes, de igual modo, en el
orden del pasado, existe una solidaridad moral que nos im
pone una actitud defensiva frente a lo que ataque los valo
res nacionales. Por eso, sin conciencia histrica no hay, como
dije antes, sensibilidad para distinguir lo que atente contra
los intereses colectivos.
Definir una tradicin y velar por su constante progreso
es deber de colectividades que aspiran a robustecer su per-
sonalidad en los cuadros de la historia universal. Tradicin
en este caso es fisonoma, tono, genio, carcter que diferen
cia a los grupos y les da derecho a ser tomados en cuenta
como unidades de cultura.
Cada hecho antiguo tiene su oportuna valorizacin en el
presente. Lo viejo se deshumaniza y prosigue como smbo
lo en lo que tenga de positivo. Del Negro Primero no mira
mos el analfabetismo y la violencia vegetal: alabamos la
expresin de su fe primitiva en la libertad. A Jorge Bello
nadie le examina su corriente valor humano para presentar
lo como smbolo de la dignidad de la patria, cuando defien
de el pueblo de San Carlos del artero ataque alemn. Do
mingo Antonio Sifontes, desamparado por la justicia de los
hombres, revive la raza de los libertadores cuando apresa y
castiga a las intrusas autoridades britnicas que queran sa
ciar la sed de expansin en nuestro territorio guayans. No
se cierra un pasado con muros tan srdidos que impidan el
eco de las voces antiguas. Y la fuerza de las voces nuevas
acrece con el murmullo de las palabras viejas. En Estados
Unidos, donde el progreso se ha afincado sobre el suelo de
una bien cultivada tradicin, las consignas nuevas no han
borrado el eco de los mensajes de los grandes constructores
de la nacionalidad. No slo en plazas y avenidas asumen
marmrea permanencia Washington, Hamilton y Jefferson;
ellos viven vida perenne en el discurso comn del hombre
americano. La cultura joven no se desdea en aquel gran
pas de ceirse a frmulas antiguas y de contenido absoluto.
Cuando en Columbia University se doctoran los nuevos sa
bios que bloquean la estructura del tomo, oyen los mismos
cantos litrgicos que fij para la pompa acadmica la cons
titucin universitaria colonial.
5
Por comn denominador que sirva de signo conjugante
al caos humano que se mueve en el continente norteameri
cano, han sido extrados los valores de la historia que arran
ca de la aventura de Cristoph Newport en 1607. No repug
nan nuestros buenos vecinos del Norte las peripecias del
coloniaje, ms pobre y de menor empuje que las acciones
de los aventureros espaoles. En su historia no olvidan, ni
toman de ello sonrojo, el arribo a Virginia, por el ao 1619,
de un barco procedente de Inglaterra con noventa mucha
chas casaderas, quienes fueron dadas por esposas a aquellos
colonos que pagaron ciento veinte libras por su transpor
te. Es decir, el relato de los orgenes de una sociedad puri
tana que se fundaba sobre una trata de blancas realizada del
modo ms honorable. Pero el norteamericano cree ganar
fuerza para la elaboracin de nuevos y eficaces valores, no
slo por medio de la asimilacin de la historia forjada por
los hombres que dieron comienzo a los establecimientos pri
mitivos, sino tambin por la incorporacin de los elementos
de cultura de la vieja Inglaterra, de donde aqullos trajeron
una razn y un modo histrico de vivir.
Nosotros, como secuela, segn ya apunt, del odio feroz
que promovieron las crueldades de Monteverde, Boves,
Zuazola, Mox y Morillo, hemos intentado borrar de nues
tros anales la poca en que nuestra colectividad fue parte
del imperio espaol, para fijar los soportes de la nacionali
dad en los hechos realizados por los grandes patriotas que
abatieron la contumacia colonizadora de Espaa. Como re
sultado de esta arbitraria fijacin, nos hemos negado a bus
car la razn de nosotros mismos y de nuestra propia lucha
emancipadora en circunstancias y supuestos producidos en
nuestro subsuelo pre-republicano. Alejados de una lgica
viva que persiga en nosotros mismos, es decir, en nuestro
propio pasado nacional, la sustancia moral de nuestro ser
social, hemos sufrido una ausencia de perfiles determinan
tes. Como corolario, no hemos llegado a la definicin del
pueblo histrico que se necesita para la fragua de la na
cionalidad.
Cerrados a la comprensin de esta tesis, por dems car
gada de venezolanidad, hemos buscado smbolos extraos
para explicar la misma explosin de nuestro proceso eman
cipador, y hemos aceptado, a humos de amigos de la Liber
tad, principios tan extraos como el que sostiene el cubano
Fernando Ortiz al proclamar que la guerra por nuestra libe
racin continental empez en el canal de la Mancha con la
destruccin de la poderosa Armada de Felipe II. Tanto como
adelantarnos a negar los valores de nuestra colonia y entrar
a la justificacin de los piratas que destruyeron los asientos
de nuestros antepasados espaoles y detuvieron fatalmente
la curva del progreso de nuestros pueblos.
Slo a una mente obcecada por un menosprecio irreden
to hacia las formas de la poltica espaola puede ocurrir la
idea de justificar como beneficiosa para nuestro mundo
indohispnico la obra vengativa de Inglaterra y la labor
asoladora de los piratas. (Se explica el caso de Fernando
Ortiz por carecer l, individualmente, de la perspectiva his
trica necesaria para juzgar el pasado colonial de su pas: su
sensibilidad est viva an para alzarse contra las formas
polticas que vivi su juventud). En cambio, nosotros ya
gozamos de una perspectiva de tiempo que nos permite
mirar con serenidad y sentido nacional hacia nuestro pasa
do hispnico.
Destruido, aniquilado y felizmente convertido en un mun
do distinto, el antiguo imperio colonial de Espaa subsiste
como tema de odio, de menosprecio y de codicia para el
sajn. Y cuando este odio extrao se une incautamente con
el odio retardado de quienes consideran patritico mante
ner la enemiga nacional contra el mundo de las formas co
loniales, los nuestros hacen suyos los elementos de los vie
jos enemigos de Espaa y se cierran a la comprensin de
nuestro pasado.
Se alaba la cultura de franceses e ingleses, y se echa a un
lado el recuerdo de las barbaridades cometidas por los
corsarios que aqullos armaban para destruir las ciudades
hispnicas del nuevo mundo. Para equilibrar los resultados
de la conquista -desinters y desprendimiento del espaol
frente a la timidez y a la lentitud de otras potencias- ningu
nas ms eficaces que las armas de los hombres sin ley que
venan a quemar nuestros asientos y a robar los galeones
que conducan a Sevilla el fruto del trabajo minero; era cri
minal que el indio y el negro trabajasen las minas a favor de
Espaa, pero no era criminal vender aquellos negros ni
matar a quienes transportaban el fruto de aquel trabajo. Bien
estuvo que dicha moral tuviese defensores en la corte de
Londres, donde se honraban piratas y negreros. Pero que
del lado espaol y a travs de tres siglos de reposo para el
raciocinio haya historia nacional que adhiera a tal sistema
tico, parece, por dems, descaminado. Aunque as parezca
y pese a lo ilgico del caso, muchos han renegado su origen
cultural y han maldecido la sangre espaola corrida por sus
venas. Hechos todo odos para recibir la leyenda del descr
dito de Espaa, hallaron en la propia autocrtica de sus hom
bres fuerza con que arrimarse a las tesis menospreciativas
sostenidas por los otros. Olvidaron muchos que mientras
Francia, Inglaterra y Holanda galardonaban a los asesinos y
ladrones que destruan el imperio espaol, en el Consejo de
Indias se escuchaban y atendan con profundo sentido
humanstico las censuras contra el sistema de gobernar los
reyes las provincias de Amrica, formuladas por los juris
tas, los filsofos, los telogos y aun por los mismos coloni
zadores espaoles.
En la recia tela de su vida institucional labr Espaa el
pespunte de su crtica. Tuvo el valor, que es tutano y esen
cia de su historia, para proclamar las faltas de sus hombres
y tuvo tambin sentido para irles a la contraria. Pudo errar,
pero no busc hipcritas argumentos puritanos para ocul
tar los desaciertos de sus capitanes. Pudieron sus hombres
haber sido arbitrarios con los indios y haber desodo las prag
mticas que los obligaban a servirlos en las encomiendas.
Esas crticas no figuran en la historia de la colonizacin in
glesa en Norteamrica, por cuanto all no hubo encomien
das, en razn de haber sido sacrificados los indgenas, con
quienes, tampoco, el ingls busc la convivencia. En cam
bio, los crmenes de los conquistadores espaoles palidecen
ante las barbaridades cometidas entre s, en Nueva Inglate
rra, por los fanticos pobladores que transportaban al nue
vo mundo los tintes shakesperianos de la historia inglesa.
Toda la Europa -escribe nuestro gran Vargas- se espant
de una intolerancia tan chocante, porque en ninguna parte
se haba visto sta establecida como principio gubernativo
de una manera tan formal y tan temible.
6
No dudo del sincero patriotismo de los que juzgan nues
tro pasado espaol a la lumbre de un criterio opuesto al que
otros y yo sustentamos y defendemos. Slo he considerado
desprovisto de humor eso de que se asiente que quienes
hemos procurado hacer luz en el progreso hispnico de nues
tro pas, estamos promoviendo un regreso al antiguo siste
ma colonial. Sera creer demasiado en el poder de la evoca
cin literaria.
Del mismo modo como no acepto la leyenda negra forja
da a la sombra de la Torre de Londres, rechazo la leyenda
dorada de quienes alaban la colonizacin espaola hasta la
esclavitud y la Inquisicin (3). Cuando he justificado en el
tiempo la obra de nuestros mayores, es decir, la obra de los
peninsulares que generaron nuestras estirpes y fijaron nues
tros apellidos, he credo cumplir un deber moral con el
mundo de donde vengo. Si mis primeros cuatro apellidos
procedieran de Barbados o de Jamaica, tal vez estara la
mentando que mis presuntos abuelos no hubieran logrado
el dominio de Tierra Firme. Y si doy mayor estimacin a la
parte hispnica de mis ancestros que al torrente sanguneo
que me viene de los indios colonizados y de los negros es
clavizados, ello obedece a que, adems de ser aqulla de
importancia superior en el volumen, tiene, como propulsora
de cultura, la categora histrica de que los otros carecen.
Como el mo, es el caso individual de la mayora venezola
na.
Jams me ha movido la idea de servir a una desentonada
hispanidad que pudiera adulterar nuestra caracterstica ame
ricana. El gran rbol hispnico lo considero idealmente di
vidido, en razn de la estupenda aventura realizada por el
pueblo espaol, no por la Corona de Castilla, durante el
Siglo XVI. Desde entonces hubo dos Espaas: la de Indias
y la peninsular. La primera, formada por las masas popula
res que pasaron a Amrica, a revivir para el futuro el espri
tu de la libertad antigua, abatida en Castilla por los reitres
de Carlos I; la otra, condenada por largos aos a sufrir la
quiebra provocada por el fanatismo de los reyes y por la
indolencia de los seores. Segundones e hidalgos arruina
dos guiaron la obra de las masas que vinieron a buscar aire
para el espritu y cosa de comer para el estmago, en nues
tra Amrica generosa. Buen nimo supieron plasmar, para
que al correr de tres siglos se produjera la mejor generacin
de hombres que ha visto nuestro mundo. Si he exaltado lo
exaltable que hay en la obra de la Colonia, lo he hecho por
cuanto en esa colonia cubierta de tinieblas, estaba forcejeando
una Venezuela que labraba con reflexin y con pasin el ins
trumento de su libertad. Y como juzgo que la historia de
una nacin es tanto ms vigorosa cuanto mayores sean los
factores de cultura que ha venido sumando el pueblo al com
ps de los siglos, considero que nuestro pas surgi a vida
histrica cuando los espaoles comenzaron la conquista. S
que algunos se desdean de este origen, y prefieren una vida
ms corta, que parta, con la libertad, del 19 de abril de 1810.
Esos, sobre negarse a s mismos, niegan la fuerza de nues
tro pasado, y para corregir su error debieran pensar que los
historiadores ingleses, sabedores de lo que es un proceso de
colonia, aceptan que Bretaa surgi por primera vez a la
luz de la Historia y se incorpor al mundo civilizado con la
ocupacin romana. Los australianos, al asumir la sobera
na dentro de la comunidad britnica, tomaron como da
nacional el aniversario de la llegada a la gran isla de los
primeros inmigrantes ingleses, y no la fecha de fijacin de
la Commonwealth. Con ello expresaron un propsito de
arrancar de las Islas Britnicas el origen de su vida de cultu
ra. Esa misma razn me lleva a buscar la raz de la vida
venezolana, no en la selva que habit el aborigen americano
ni en la jungla de donde fue trado el esclavo doliente, am
bos conjugados con el espaol dominador para producir
nuestro vivaz y calumniado mestizaje; por lo contrario, he
credo preferible deshacer la rota de los navegantes espao
les y ver como nuestra, en trance de antepresente, la histo
ria que desde los celtberos sin data azot con la fecunda y
constante marejada del mare nostrum -marco de la ms alta
cultura humana- los acantilados espirituales del vigoroso
imperio que se ech con Coln a la aventura maravillosa de
buscar un mundo nuevo (4).
7
Para la formacin de una conciencia nacional es necesario
confiar ms en el poder creador de las sntesis que en los
frutos aislados y severos del anlisis. Si bien necesitamos de
ste para hacer luz por medio del examen de los fenmenos
sociales, de nada, en cambio, valdran sus resultados si lue
go de disociados los trminos del problema no se lograse la
fuerza constructiva que explique los hechos y determine la
causa de que convivan temas y sentimientos que al pronto
parecieran contradecirse. Por tal razn, el crtico de Histo
ria, lo mismo que el socilogo, debe poseer ventanas que le
faciliten mirar a ms de un rumbo, y tratar, sin repugnan
cia, como positivos, ciertos valores que parecieran contra
decir el mismo progreso social, de igual modo como el fi
silogo estima ciertos txicos que contribuyen a la defensa
del organismo. Precisa no olvidar que el mundo, como idea
y como voluntad, jams podr representarse por medio de
monumento de un solo estilo, sino como construccin dia
lctica donde armonicen las contrarias expresiones del pen
samiento y del querer humanos.
Quiz el sentido litrgico e individualista que se quiso
dar a nuestra historia ha impedido que se fijen las grandes
estructuras ideales en torno a las cuales pueda moverse es
pontnea y fecundamente el mundo de la pasin y de la re
flexin venezolana. Sin que se logre esa fijacin de valores -
no como conclusiones estticas respaldadas o impuestas por
academias, sociedades patriticas o cuerpos policacos- sino
como elaboracin comn de una manera de obrar y de pen
sar, jams se dir que est cuajada para su efectivo progreso
nuestra nacionalidad moral, ms urgida de salvaguardias que
la propia extensin geogrfica confiada a la nominal custo
dia de los caones.
Para que haya pas poltico en su plenitud funcional, se
necesita que, adems del valor conformativo de la estructu
ra de derecho pblico erigida sobre una rea geogrfico-
econmica, es decir, que, dems del Estado, exista una serie
de formaciones morales, espirituales, que arranquen del
suelo histrico e integren las normas que uniforman la vida
de la colectividad. La existencia del pueblo histrico, que ha
conformado el pensamiento y el carcter nacionales, por
medio de la asimilacin del patrimonio, creado y modifica
do a la vez por las generaciones, es de previa necesidad para
que obre de manera fecunda el pas poltico. Se requiere la
posesin de un piso interior donde descansen las lneas que
dan fisonomas continua y resistencia de tiempo a los valo
res comunes de la nacionalidad, para que se desarrolle sin
mayores riesgos la lucha provocada por los diferentes modos
que promueven los idearios de los partidos polticos. Antes
que ser monrquico o republicano, conservador o liberal,
todo conjunto social debe ser pueblo en s mismo.
La crisis de nuestros partidos histricos acaso derive de
esta causa. Nuestra poltica anterior a 1936, haba degene
rado en poltica tribal. El viejo cacique que se comprometa a
sostener a un jefe. Tan caprichosa fue la manera de verse la
poltica, que cuando el general Juan Bautista Araujo, llama
do el Len de los Andes, pact con Guzmn Blanco, su parti
do, es decir, el antiguo partido oligarca que desde Trujillo
dominaba a la cordillera, se llam Partido liberalguzmancista
araujista. Un galimatas sobre el cual se han fundado en
nuestro pas todos los sistemas personales de gobierno que
ha sufrido la Repblica (5).
Sin embargo, el problema de los partidos ha tomado ca
rcter distinto a contar de la muerte del general Gmez, ya
que el pas quiere sistemas en lugar de hombres a quienes
la fortuna o el azar convierta en dispensadores de honras y
favores. Por superada se ha viso la etapa en que los pronun
ciamientos militares se consideraron curados de su pecado
original por el xito logrado en la conduccin de los destinos
pblicos. Filosofa hedonista, grata a los dictadores y a sus
ulicos, sobre la cual estribaron nuestros viejos dspotas.
Por eso ha habido partidos circunstanciales, para ganar elec
ciones, como las Cvicas Bolivarianas; los ha habido creados
desde el propio Poder, para dar continuidad ideolgica a un
sistema de gobierno, como el Partido Democrtico Venezo
lano; los ha habido como expresin de programas marxis-
tas, como los Partidos Comunistas puros y como el Partido
Accin Democrtica; los ha habido como sistema de princi
Mao Bceo Iragorry 161
pios liberales, como Unin Republicana Democrtica, y los
ha habido como encarnamiento de una ideologa social-cris
tiana, como el partido Copei. Todos ellos han correspondido
a un propsito de dar a la lucha poltica marco distinto al de
los viejos mtodos de mero personalismo, y al propsito de
hacer racional el proceso electoral para conquistar el Poder.
El pueblo lleg a creer en ellos y se agrup en sus filas.
Fracas Accin Democrtica, cuando precipitadamente, con
el apoyo militar, tom los instrumentos del poder. Mas, a
pesar de tal fracaso, existe la conciencia de que son necesa
rios los partidos como nicos medios para hacer efectiva la
consulta popular de donde deriven las instituciones cvicas
de la nacin. Si estn en crisis, como consecuencia del pa
rntesis de facto que atraviesa la Repblica, ello se explica
tambin en parte por nuestra crisis general de pueblo, r
mora permanentemente para que no se haya desarrollado
el sentido de la institucionalidad y de la responsabilidad so
bre las cuales descansa la vida de los Estados.
Pese a que exista dicha crisis, ella no debe llegar hasta
abolir toda fe en los valores populares y convertirnos en
apstatas de la Repblica. De lo contrario, es preciso ir al
pueblo y ayudarlo en la solucin de sus problemas, de ellos
esencial, en el orden de la poltica, el que se endereza al
sincero, honesto, libre e igualitario ejercicio del voto. Antes
que asirnos a las tesis pesimistas de quienes niegan al pue
blo las posibilidades de superar sus reatos, hagamos nues
tra la fe del insigne Vargas, cuando proclam en la Sociedad
Econmica de Amigos del Pas, el ao 1833, la siguiente
consigna: Los pueblos todos tiene en s el poder de elevar
se a las ms altas ideas, a las acciones ms heroicas, al ma
yor esplendor, segn la educacin que reciban, las circuns
tancias en que se encuentren y las influencias bienhechoras
de sus gobiernos y de sus leyes. Si el clima y los otros agen
tes fsicos de la localidad modifican el desarrollo primitivo
de su gobierno, de su carcter moral y de su legislacin, sin
embargo, esta influencia puede ser, y siempre ha sido, do
minada y corregida por las instituciones y las leyes, quedan
do, desde entonces, como un matiz que acompaa a un pue
blo en sus estados diversos de progreso, grandeza, deca
dencia, ruina.
***
Das atrs un amigo preocupado por los problemas del

pas, me envi un largo ensayo sobre temas indoamericanos
y, en especial, acerca del momento que vive Venezuela; y
como me inst a opinar en el caso, yo, glosando una grata
conversacin con Daro Echanda, por entonces ministro de
Gobierno de Colombia, le respond en los trminos siguien
tes:
Hubo una poca brbara en la historia de las naciones,
durante la cual el poder se discerna a quienes tuviesen ma
yor destreza en descabezar hombres. La cultura marc el
trnsito a un estado en que se adopt como mtodo de go
bierno dar el poder a quienes pudieran contar mayor nme
ro de cabezas a su favor. Para ello era preciso consultar a los
hombres, y surgi el sistema electoral, existente en la prc
tica mucho antes de que Rousseau formulase su famosa teo
ra del Contrato Social.
En las monarquas absolutas, el Poder se concretaba en
el rey por medio de una frmula mgica, que estiliz el vie
jo concepto de los descabezamientos. Ciertos telogos pro
testantes fueron muy adictos a la teora del derecho divino de
los reyes, y olvidados del pueblo, hacan pasar de Dios al
rey, directamente, la funcin carismtica del poder. Santo
Toms de Aquino, por lo contrario, reconoci en el pueblo
el intermediario entre la Omnipotencia y los agentes visi
bles del Poder. El jesuta Lanez, en el Concilio de Trento,
sostuvo que la fuente de todo poder reside en la comuni
dad, quien lo comunica a las autoridades. <Y cmo se co
munica racionalmente este poder sin la consulta popular?
Por ello yo creo en la procedencia del sistema electoral, a
pesar de sus imperfecciones. Y aun en algo ms: creo en el
pueblo de Venezuela, de quien sus dirigentes han aprove
chado a todo lo largo de nuestra historia, la ignorancia y los
dems defectos que sobre l pesan, sin que se hayan toma
do en cuenta, para beneficiarlo, su natural inteligencia y
buenos instintos. Tampoco he credo en las razones pesi
mistas que muchos invocan para justificar nuestra indisci
plina social. Nos han faltado hombres honestos que aprove
chen el poder para contribuir al mejoramiento de las ma
sas.
Respecto a la necesidad de las elecciones, y
consiguientemente del juego de los partidos polticos, slo
cambiar de criterio cuando se me presente otra teora que
explique mejor el origen y el fin racional de los poderes
pblicos. Mientas tanto seguir, con Lincoln, en la creencia
de que ellos deben emanar del pueblo y ejercerse por el
pueblo, para beneficio del pueblo. Es decir, seguir creyen
do en la democracia liberal que forma, as hayan sido tantos
nuestros reveses, el verdadero sustrato de nuestro pueblo.
De algunos s que piensan diversamente. Afincan ellos
sus ideas en premisas con antecedentes histricos. Supersti
cioso del derecho ajeno, respeto la honestidad que debe
presumirse como numen de tales conclusiones, hijas, a mi
juicio, de fciles yerros en el proceso de disociar circunstan
cias tenidas como de rigor sociolgico. Creo, en cambio, que
la ausencia de partidos polticos ha ocasionado una de las
ms lamentables crisis en la vida de la nacin. Fundados los
Gobiernos sobre compromisos personalistas con los jefes de
turno, ha ocurrido una dispersin de actividades, por el as
censo, violento e inconsulto, de los hombres al ejercicio de
la funcin pblica. Sin madurez para la crtica social, los
beneficiados en el escogimiento han procurado asegurarse,
no por el desarrollo de una labor en provecho de la nacin o
de la mstica del partido, sino por medio de actos que man
tengan en viva complacencia a los superiores. De aqu el
incondicionalismo que ha sido una de las grandes virtudes
para el medro en nuestra poltica. Y como lo que se ha tra
tado es de dar colocacin a los amigos, se ha mirado al lucro
del destino, sin ver lo que gane el Estado. De all la falta de
seleccin y el descaro con que se hace, pongamos por caso,
de un modesto talabartero un empinado funcionario consu
lar. Por ello carece la Repblica de un elenco de funciona
rios que se hayan preparado por medio de la fecunda conti
nuidad del servicio. Cada rgimen tiene sus nuevos hombres,
que de llegar a aprender, no seran utilizados por la reac
cin que provocarn los siguientes beneficiarios del poder,
y entonces suceder que quien se ejercit, digamos por caso,
para servicios penitenciarios tenga que buscar colocacin
como tractorista. A fuerza de estrenar hombres, la Rep
blica carece de figuras directoras, pero posee una larga y
dolorosa nmina de estadistas frustrneos y una infecunda
categora de ciudadanos toeros, como los llam Rafael
Seijas (6).
8
Bastante he repetido que \z fisonoma popular deriva de la

capacidad que tenga la comunidad para asimilar los varios
valores fundidos en el disparejo troquel de la Historia; algo
distinto de conocer de memoria o de leda los anales anti
guos. Asimilar el pasado es tanto como saberse parte de un
proceso que viene de atrs y proceder, en consecuencia, con
el carcter y la fisonoma que ha surgido como determinan
te del grupo. No es, segn algunos entienden, mirar fija
mente como lechuzas hacia las tinieblas del tiempo y obrar
como hubieran obrado los viejos. Asimilar la Historia es cons
tituirnos en canales anchos y firmes para que toda la fuerza
antigua, ms la nuestra, puedan ornarse fcilmente en futu
ro. Tanto como crear nuevos imponderables que den majes
tad a la nacin. Sin la asimilacin racional de la Historia, el
pueblo carecer del tono que le asegure el derecho de ser
visto como una nacionalidad integrada. Algo de magia o de
religin reclamaron las colectividades antiguas para obte
ner relieve en la superficie del tiempo. Los caciques se crean
con facultades para interpretar los signos. Los reyes dijeron
haber recibido de la divinidad la fuerza que los converta en
dispensadores de la justicia. Hoy, segn Erich Kahler, slo
queda la tradicin como religin profana que sustituya la
fuerza de aquellos poderes mgicos.
Nosotros, lejos de perseguir frmulas que nos pongan en
el dominio de las fuerzas tradicionales, intentamos destruir
de raz el estilo de vida de la comunidad, cada vez que el
azar nos permite influir en el destino social o cultural de
nuestro pueblo. Sin mirar los balances favorables y los sig
nos positivos de las pocas anteriores, buscamos hacer la
tabla rasa para empezar una nueva construccin. Por ello,
de cambio en cambio, de modificacin en modificacin, de
sistema en sistema, de ensayo en ensayo, hemos llegado, en
el afn de borrar el pasado, hasta frustrar nuestra genuina
fisonoma nacional. La revolucin de octubre de 1945, afano
sa de componer lo corrompido anterior, habl hasta de una
segunda independencia. Lo mismo haban hecho todos los
movimientos precedentes cuando tomaron el gobierno. Si
leemos los discursos inaugurales de los ejercitantes del po
der, hallaremos que Venezuela ha nacido tantas veces como
regmenes personalistas ha soportado. Nuestros gobernan
tes no han dicho como Luis XV: Despus de m, el diluvio. Sin
sentirse responsables de lo que siga, como consecuencia his
trica de sus actos, han visto el pasado para justificar su
ascenso a los nuevos comandos, y entonces, en tono de au
gures y comparando el escaso puchero de ayer con el opu
lento banquete de hoy, han declarado: Antes de m era el
caos. El discurso de Guzmn Blanco para celebrar en 1874
el aniversario del 27 de abril, pudo haberse pronunciado en
cualquier conmemoracin acciondemocratista del 18 de oc
tubre. Yo no me presentara aqu a recibir las felicitaciones
de mis conciudadanos -deca el ilustre americano- si no tu
viera la conciencia que he cumplido con mi deber y de que
Venezuela unnime est satisfecha de los resultados de la
Revolucin que me toc presidir. Este da debe conmemo
rarse como de los ms gloriosos de la Repblica, porque l
ha asegurado la tranquilidad general, no por slo los cuatro
aos pasados, sino por diez, por veinte, por cuarenta, y por
la eternidad.
Lo mismo que proclamaron Guzmn y Betancourt, lo
sintieron o lo mintieron Gmez y Castro, Crespo y los
Monagas. Cada uno se crey a su turno el mago de Vene
zuela, y preocupados los magos y los brujos de cada mo
mento en variar y mejorar a su modo el rostro de la patria,
hemos terminado por sufrir una fatal ausencia de perfiles
determinantes. Creo que cualquiera conviene conmigo en
que sea sta la peor de las crisis que sufre nuestro pas.
9
Jos Mart, en su estilo amoroso, describi desde New

York, por junio de 1885, uno de los ms bellos episodios de
tolerancia y comprensin que pueda ofrecer un pueblo civi
lizado. Se trataba de la fiesta celebrada para honrar a los
soldados cados en defensa de la vencida Confederacin; es
decir, con anuencia del Gobierno federal, se festejaba la
memoria de quienes sostuvieron la bandera de la Secesin.
La bandera de la causa que intent destruir la poderosa unin
norteamericana. Semejante la fiesta, con la diferencia de
dimensin de los hechos, a la que hubiera podido celebrar
durante el gobierno de Castro, en algn sitio de Venezuela,
el general Manuel Antonio Matos, para honrar a los que
cayeron heroicamente en la Revolucin Libertadora.
La tolerancia en la paz es tan grandiosa como el heros
mo en la guerra. No sienta bien al vencedor encelarse de
que se honre la memoria de las virtudes del vencido, em
pieza por decir Mart; y luego pinta, para dar marco ponde
rativo a la nobleza de los homenajes, cmo fue de bravia la
lucha en que quedaron aniquiladas las fuerzas del Sur, para
que sobre su ruina definitiva se alzase el vigoroso edificio
de la Unin, y cmo hubo lgrimas de ternura para honrar
a Jefferson Davis, anciano y terco jefe de la abatida Confe
deracin.
La Guerra de Secesin fue para los Estados Unidos algo
tan duro como la propia guerra de Independencia; hasta
recordar que la recuperacin de los estados del Sur cost un
enorme esfuerzo de doce aos. Sin embargo, lograda la
Unin, que era el propsito del Norte (antiesclavista, ms
por competencia de mano de obra que por sentimientos de
humanidad), se busc crear nuevos valores que condujeron
a mantener la continuidad del pueblo histrico. Y del mis
mo modo como el pas se dispuso a levantar a las mrgenes
del Potomac el fastuoso monumento a Lincoln (nico tal
vez que luch, no por servir a la industria del Norte, sino a
la causa de la Humanidad), tambin las autoridades vence
doras vieron con respeto los homenajes que los sudistas ren
dan a sus hroes cados. Haba all la expresin creadora de
Mao Bceo Iragorry 167
un sentido de asimilacin integral de la Historia. No se mi
raba, para dibujar el cuadro nacional, a solo un concepto y a
sola una tesis. A sta se la obligaba al deber del reverso, y
para la sntesis final -donde gravitan estructuras morales
se daba cabida a los mejores argumentos de la contradic
cin. El efecto de esta confusin fecunda de valores, provo
ca el caso de que quienes no conozcan la historia de Estados
Unidos tomen la casa de Roberto Lee, ubicada junto al ce
menterio heroico de Arlington, como la mansin de uno de
los grandes forjadores de la Unin. En otro pas -comenta
Mart- hubiera parecido traicin lo que aqu se ha visto con
calma.
Esta posicin del norteamericano responde a un nocin
que arranca de su manera de ver el mundo en funcin de
sntesis constructivas. Tolerar que los vecinos se unan para
honrar a su capitanes muertos es mostrar respeto al pensa
miento y al querer ajenos; querer y pensamiento que en
ltimo anlisis no son tan ajenos como al pronto pareciera.
Si admitimos la solidaridad de la comunidad, hemos de acep
tar nuestra relativa participacin en los triunfos y en los erro
res de nuestros compaeros de patria. Como personas po
demos de ellos diferir; como individuos, a la par integran
tes de una colectividad, somos parcialmente responsables
de sus actos. Tambin los derechos y las franquicias polti
cas nos son garantizados en proporcin al grado de posibi
lidad de que los gocen los dems. Aunque lo olvidemos, la
comunidad ejerce secretos imperativos.
Puede decirse que sta es una manifestacin clara del con
llevar necesario para ascender a las grandes creaciones so
ciales. Nada ms lgubre y pesado que la marcha de una
comunidad totalitaria, donde no haya comprensin ni tole
rancia para los valores contrarios y para las aspiraciones
opuestas, y donde, por lo contrario, se imponga una fuerza
que quiera la unanimidad del sufragio de las conciencias.
Cristo mismo, segn interpreta don Juan Manuel en viejo
romance, nunca mand que matasen ni apremiasen a nin
guno porque tomase la su ley, ca El non quiere servicio for
zado, sinon el que se face de buen talante e de grado.
No huelga el repetirlo: para el juego armonioso y fecun
do de las vas corrientes que coinciden en formar el fondo
cultural de la comunidad es de imperio que sta comparta
ciertos cnones que sirvan de sillera donde descansen los
grandes y aun opuestos arcos que, sucesivamente, en fun
cin de progreso, van creando las generaciones. Sin un sis
tema de valores que gue la reflexin y la pasin del pueblo
en el proceso de realizar su destino, las iniciativas de los
grupos pueden convertirse en factores anrquicos y
disociadores, capaces de tornar la psiquis en fragmentos
discontinuos, donde pudieran proliferar los chovinismos
regionales.
10
Creo con Luis Lpez Mndez que el nivel general de la

inteligencia y aptitudes del pueblo venezolano es, por lo
menos, igual al de la inteligencia de los neocolombianos.
Sin embargo, parece que hubiera en Colombia un mayor
sentido de asimilacin de la Historia y que tuvieran nues
tros vecinos mayor comprensin para crear valores nacio
nales.
La ms elocuente leccin al respecto me la dieron las nu
merosas estatuas y bustos que decoran parques, plazas y
plazuelas de las distintas ciudades de Colombia. Para el co
lombiano, el muerto parece deshumanizarse, a fin de que se
vea slo la ejemplaridad de sus grandes hechos. Los vicios y
los defectos se van con l a la tumba, como expresin de lo
corruptible que perece. A la Historia interesa apenas el va
lor creador de las vidas. Pueden por ello estar pareados los
difuntos, as sus actos de vivos se hubieran contradicho abier
tamente. Y si el muerto no tuviese an los contornos reque
ridos para su transformacin en figura nacional, el home
naje que le rinden compensa en aplausos la falla del cotur
no. Toms Cipriano de Mosquera fue el caudillo de la gran
revolucin que en Rionegro hizo de Colombia un tablero
movedizo de autonomas. Rafael Nez, liberal antiguo,
desairado ms tarde por aqul, fue el artfice, con Miguel
Antonio Caro, de la Constitucin que en 1886 redujo a Es
tado unitario la compleja y deshilvanada Federacin Colom
biana. Uno y otro, Mosquera y Nez, solemnes en los res
pectivos vaciados de bronce, guardan las opuestas entradas
del Capitolio de Bogot. Uno y otro se ignoran en su nueva
vida de inmortales. Podra decirse que se dan la espalda.
Pero ambos estn de pies, sobre los severos pedestales don
de se expresa el homenaje que les rinde la Patria, en actitud
de cuidar la integridad histrica de Colombia. Y como no es
ste el nico ejemplo de convivencia postuma de los valores
antiguos, en plazas y rincones vemos honradas las figuras
ms contradictorias: Miguel Antonio Caro, Rafael Uribe
Uribe, Benjamn Herrera, Julio Arboleda. Las futuras ge
neraciones seguramente miren, en sitios tal vez vecinos, los
bronces de Daro Echanda y de Laureano Gmez.
Como contraste venezolano a esta actitud comprensiva
de los colombianos -tanto ms laudable cuanto en el sustrato
social del pas vecino se mueve una barbarie destructiva que
supera la nuestra-, en Caracas no se ha podido honrar an
la vigorosa memoria de Guzmn Blanco, dismil y falto de
lgica en muchos de sus actos, pero de balance favorable
para los intereses del pas. No se ha logrado ni trasladar sus
cenizas al panten Nacional. Expatriado an por los odios
de la poltica, dirase que duerme su exilio en el cementerio
de Passy. Lejos de crear y de completar smbolos, nosotros
aplicamos la crtica negativa a nuestros hombres, y ms nos
place saber que un compatriota ha fracasado que escuchar
una palma para sus bien logrados xitos. Nuestro egosmo
nos lleva a sentir como favorable a nuestra carrera pblica
el descrdito de los venezolanos de ayer y de hoy. Nos cues
ta honrar a los otros. Apenas cuando la poltica del momen
to influy para el homenaje oportunista, fueron erigidas
estatuas a Antonio Leocadio Guzmn, a Ezequiel Zamora
y a Juan Crisstomo Falcn. Los Monagas y Pez, con bron
ces en Caracas, son mirados no por jefes de partido, sino
como padres de la Independencia. Si la demagogia y el opor
tunismo han reclamado homenajes, se ha procedido, en cam
bio, a concederlos a toda prisa. Por eso Guzmn Blanco tuvo
estatuas en vida, y a Gmez se ofrecieron monumentos,
destruidos por las turbas una vez muerto. A Leoncio
Martnez le otorg recientemente el Consejo de Caracas
honores ayer negados a Andrs Bello. En 1945 se opusie
ron los maestros a festejar como da suyo el aniversario del
grande humanista, al cual antepusieron, como preferible, la
fecha reciente de instalacin del gremio de profesionales de
la enseanza primaria y secundaria. A don Cristbal
Mendoza, primer ejercitante de nuestra suprema magistra
tura independiente, se pens en 1939 erigir una estatua en
plaza caraquea, como signo promisorio de la civilidad que
dio forma a la primera Repblica, y tal propsito choc con
tra intereses de tipo cantonalista, que cobraba a Mendoza
su oriundez serrana (7).
Aun los ms distinguidos guerreros y hombres civiles de
nuestra vida republicana no han sido vistos en funcin na
cional, sino en trance de servidores de un gobierno partidis
ta. Soublette y Gual, figuras austeras de la poca heroica,
sufren la ubicacin parcelaria que derivan del papel jugado
en la poltica de partido. Si hay pereza en la justicia, mayor
abandono y responsabilidad se abultan cuando se piensa que
aqulla no es acto aislado para satisfacer meros compromi
sos. Honrar a los hombres que por medio de la consuma
cin de actos nombres y creadores o por la aportacin de
ideas que sirvieron al progreso moral o material del pas,
forjaron nuestra historia es mantener en vigencia, para la
continuidad de la accin, el mrito de las obras y la ampli
tud de los pensamientos ductores. Es sumar smbolos al
patrimonio moral de la nacionalidad.
An ms: el respeto popular de Colombia hacia sus gran
des hombres vivos contrasta tambin con la delictuosa indi
ferencia que el hombre venezolano tiene para sus mximas
figuras representativa. En Bogot, aun limpiabotas y
pacotilleros ignorantes se inclinan orgullosos al paso del
maestro Sann Cano; valiosos liberales saludan con respeto
a Laureano Gmez, y furibundos chulavitas se descubren
ante Eduardo Santos. En Caracas, recientemente, la inso
lencia de un chfer de plaza provoc que un idiota agente
de la Seguridad Pblica condujese al cuartel de Polica, en
tre palabras soeces, al maestro Key-Ayala. La humanidad
fsica y la dimensin de los mritos de Francisco Jos Duarte
Mario Briceo Imjjony 171
son desconocidos por ms del noventa y nueve por ciento
de los caraqueos con quienes a diario tropieza el sabio
matemtico. Esta crisis es ms de estudiarse y de ponerle
remedio que la crisis literaria que inquieta a nuestro ilustre
Uslar Pietri. Acaso aqulla ayude a explicar la otra, si pen
samos que al pueblo no se le ha enseado a estimar el valor
de los hombres que velan por su cultura y labran su tradi
cin intelectual. De lo contrario, aquellos sectores clamantes
porque se le muestren signos orientadores, ven con sorpre
sa cmo los hombres llamados a proponer caminos de altu
ra se destrozan entre s, en alarde enfermizo de exhibir vi
cios y defectos como el solo sustantivo vlido de la socie
dad. Dirase que nuestro pblico padeciera de sarcofagia
moral y que, para saciarla, los escritores le ofrecieran cad
veres por alimento literario.
Todo ello sucede en razn de no haber alcanzado la con
ciencia venezolana las estructuras ideales que le permitan
una sntesis capaz de servir, a manera de tabla de valores,
para fijar meta a las acciones del pueblo, a causa de ello,
dispersas y de menguado fruto. No ha asimilado el pas el
pro y el contra de los acontecimientos, felices o funestos,
que realizaron los hombres antiguos, y por tal razn carece
de elementos crticos para sus juicios presentes. En verdad,
la Historia no ha realizado entre nosotros su verdadera fun
cin de cultura, y el pueblo vive an en la linde mgica de la
liturgia de efemrides.
11
En nuestra vida de pueblo tal vez se haya opuesto a la
adopcin de una actitud que facilite el proceso de disociar
circunstancias para ir a una sntesis de cultura, el mismo
espritu anrquico que se abult en nuestro medio, como
consecuencia de la conquista -y de su mal aprovechamiento
a la vez-, de una temprana y generosa conciencia igualitaria.
En ninguna parte del Nuevo Mundo influyeron tanto
como en Venezuela los factores externos para modificar al
poblador venido de ultramar. Trescientos aos de residen
cia americana fueron suficientes para que el hombre nuevo
de extraccin hispnica y el propio peninsular postreramente
llegado adquiriesen una visin ms universalista de la vida y
sintieran, como resultado de los cruces sanguneos, la juste-
za de los ideales igualitarios.
La mayor repercusin que tuvieron entre nosotros los
sucesos de la Francia revolucionaria -no slo llegados en
mensajes tericos a los hombres ilustrados, sino tambin
hasta las clases bajas, en recados procedentes de los negros
de La Espaola- sirvi para dar nueva expansin de reali
dad a la conciencia igualitaria que en nuestra pobre colonia
haba venido quebrantando algunos privilegios de los
mantuanos. (En la ciudad de Trujillo, por ejemplo, se dio el
caso, a fines del siglo XVIII, de dejar de hacerse en la pa
rroquia la procesin del Santsimo Sacramento por no atre
verse a negar el cura las varas del palio a cierta gente de
sealada influencia, cuyas partidas bautismales estaban ins
critas en el libro destinado a esclavos y gente comn).
La vocacin igualitaria del criollo creci en razn del ni
vel doloroso y fraternal creado por la guerra a muerte, la
cual, junto con la devastadora guerra federal, forj la de
mocracia social que caracteriza a nuestro pas.
Sin embargo, el goce de la igualdad no ha correspondido
entre nosotros a sus verdaderos conceptos y alcances. Olvi
dando muchos que la igualdad se limita a garantizar el de
recho de identidad en las oportunidades, se la ha tomado
como facultad para hacer todo lo que puede el vecino, sin
parar para ello mientes en que las ms de las veces ese todo
est relacionado con una legtima categora de cultura. Con
siderados por s y ante s los individuos como fuerzas capa
ces de guiarse a s mismos sin or consejos mayores, se ha
producido el estado de autosuficiencia que hace de cada ve
nezolano un candidato capaz de repetir, al recibir una elec
cin para cualquier cosa, discurso semejante al del tonelero
de Nuremberg. Y junto con esa autosuficiencia presuntuo
sa, la anarqua deplorable que, oponindose al fecundo tra
bajo de equipo, provoca esa especie de desagregacin de la
mente colectiva, de donde han surgido las formas desequili
bradas que dieron oportunidad a la intervencin del gendar
me como garanta transitoria de orden.
La caprichosa estimativa de la igualdad ha promovido
tambin la crisis de jerarqua y la crisis de responsabilidad
que tanto han contribuido al desajuste de nuestro proceso
social. Lo que un diplomtico extranjero capt en 1911 para
decir que en Venezuela nadie est en su puesto ha llegado
a tener expresiones jams previstas. Entre nosotros cual
quiera, en razn de la ausencia de categoras, sirve y se presta
para todo. La lgica de la Historia, madre de valores, ha
sido sustituida por la magia de las corazonadas y por la su
ficiencia que miente la audacia, unida al conformismo mo
mentneo. Justamente un pas como el nuestro, producto
de una colonizacin popular como la espaola, debi haber
formado una minora egregia, que, de acuerdo con el con
cepto de Ortega y Gasset, contribuyese a que fusemos una
nacin suficientemente normal. La formacin de esa minora
egregia no ha logrado posibilidad ni en nuestra misma Uni
versidad, mero centro de instruccin y de tcnica, donde poco
se han mirado los verdaderos problemas de la cultura. Y
cuando se ha intentado crear y mantener esa minora recto
ra ha sido sobre falsos supuestos econmicos, que sirvieron
y continan sirviendo de temas para empujar el huracn de
las revoluciones. El mismo Bolvar, expresin suprema de
la justicia que empieza por la propia casa, pese a haber dado
el ejemplo con el sacrificio de lo suyo, hubo de tropezar en
el Rosario de Ccuta contra la contumacia de quienes, para
asegurar el disfrute de la riqueza, se opusieron a la libertad
de los esclavos. Los seores del privilegio, sin reflexionar
en que no hay derecho contra el derecho, asentaron que libe
rar a la esclavitud sin resarcir a los dueos era un despojo
que no podan legitimar las leyes. Se liberaron, como tran
saccin con el futuro, simplemente los vientres, y prosigui
la injusticia hasta promediado el siglo XIX, para sumar sus
voces a nuevos reclamos de los indefensos contra los seo
res del privilegio. En el propio caos de la guerra federal se
escuchaba, torcida por las pasiones, la voz de los derechos
vulnerados por la caprichosa minora que gobernaba la tie
rra y el dinero.
Y por qu no decir que la falsa estimativa de la igualdad,
as sta y la libertad se contradigan en algunos aspectos so-
cales, ha incitado la curiosa crisis que pareciera explicar el
concepto erradizo de que sea posible hacer todo aquello para
lo cual no hay inmediata vigilancia o condigno castigo po
licaco, aunque la carencia de sanciones provenga de falta de
responsabilidad de las mismas autoridades? En el mundo
de la Imprenta, pongamos por caso, <no se ha llegado a con
fundir la libertad de pensamiento con la libertad de la inju
ria y de la procacidad? No hemos visto, acaso, defendida la
tesis de que las autoridades judiciales que oyen querellas
contra los responsables de los delitos de Imprenta, atentan
contra la libertad de expresin? (8).
Filsofos y polticos tomaron ayer por bandera de lucha
ganar garantas para que el pensamiento se expresase sin
trabas de orden religioso, poltico o filosfico. Tal es el ori
gen de los derechos reconocidos por las constituciones de
mocrticas del mundo al pensamiento escrito. En Venezue
la, mientras se regatea el ejercicio de dicha garanta, se con
cede impunidad a las publicaciones que ejercen la industria
de la noticia amarilla que fomentan la vulgaridad y la inso
lencia disolvente. Porque jams podr considerarse como
ejercicio de la libertad de pensamiento describir en las pla
nas de los diarios los ms aberrantes y asquerosos delitos,
ni pintar, con enfermiza pasin, los pormenores ms
hrridos de los crmenes. Olvidan quienes as proceden que
la libertad reclama mtodo y disciplina para ser fecunda y
que la democracia impone normas para el digno juego de
los derechos sociales.
La anarqua indisciplinada y la desagregacin mental, que
son reatos dolorosos de la sociedad venezolana, sumados a
la carencia de vertebracin moral ocasionada por nuestra
imperfecta asimilacin de la Historia, explican nuestra cri
sis de pueblo, causa y efecto de las otras crisis que tratan de
investigar los crticos: responsabilidad, jerarqua, urbanidad,
literatura, libertad, economa, institucionalismo... (9).
12
Transportado al orden de nuestra vida de relacin exte
rior el tema de la crisis de los valores histricos, damos con
conclusiones en que pocas veces se han detenido los alegres
enemigos del calumniado tradicionalismo. Jams me he atre
vido a creer que la nacin sea un todo sagrado e intangible,
construido detrs de nosotros por el esfuerzo de los muer
tos, as stos prosigan influyendo en el devenir social. Con
sidero a la nacin como fuerza humana que viene del fondo
de la Historia y la cual nosotros debemos empujar hacia el
futuro. El hombre en s, nada ms que como individuo, vive
en cuanto espera seguir viviendo; pero la conciencia del vi
vir le viene de la experiencia de haber vivido ya. Esta con
ciencia se agranda y se dilata cuando se refiere a la colectivi
dad nacional. Puede decirse que el presente de los pueblos
es apenas manera de puente o de calzada por donde es con
ducida la carga de futuro que gravita sobre nosotros como
obra y representacin de un pasado.
Ro que viene de atrs, el pueblo, para su expresin fe
cunda en el rea de una nacin, reclama smbolos que lo
personalicen. Por ello toda colectividad nacional, del mismo
modo como tiene escudo y bandera que la representen, ne
cesita signos morales que le den perfil en el orden universal
de la cultura. Tales signos slo pueden formarse con los ele
mentos que forja la Historia a travs de una comunidad de
gloria y de dolor.
Pues bien, ayer nosotros y los dems pases de la Amri
ca espaola sufrimos, durante la minoridad colonial, el ata
que aleve de las potencias enemigas de la metrpoli. El cor
sario, como ya he dicho insistentemente, fue el instrumento
eficaz de que aqullas se valieron para destruir los asientos
hispnicos y para robar la riqueza labrada por los mineros
de Espaa. Hoy, por carecer de un sentido histrico de con
tinuidad, hemos llegado a ponderar el mrito de quienes
aniquilaban las ciudades de nuestro mundo indohispnico y
nos hemos hecho lerdamente a la tesis de los permanentes
enemigos de Espaa. Es decir, hemos sumado a nuestro
acervo concencial temas que van directamente contra nues
tra razn original de ser como colectividad.
Mientras el ingls y su descendiente en Amrica perma
necen fieles al canon histrico de donde derivan su fuerza de
pueblo, nosotros, por reaccin retardada contra un colonia
je que concluy hace ciento cuarenta aos, adherimos ale
gremente a las tesis de quienes intentaron destruir los gr
menes formativos de nuestra nacionalidad. Juan Jos
Churin, escritor festivo, lleg a ponderar de la manera ms
seria el presunto beneficio que hubiramos derivado de que
Walter Raleigh ganase la posesin de Venezuela. Casi como
ponderar la presunta inexistencia de nuestra actual socie
dad hispanoamericana o como gozarnos ante la idea de lo
que hubiramos podido ser si a nuestra abuela la hubiera
desposado un hombre de mayor significacin que nuestro
modesto abuelo. En cambio, una puritana de Maryland o de
Nebraska regusta todava las diatribas antiguas contra Feli
pe II y acepta por buenos los elogios que favorecen a Isabel
Tudor o a Oliverio Cromwell. La puritana es fiel a lo suyo,
y con ella todos los que integran el mundo de su cultura.
Nosotros, empero, continuamos leyendo a Forneron, sin
buscar el Felipe II que ofrece la nueva crtica de los Pfandl y
los Schneider.
Al aceptar la tesis disolvente que hace surgir a nuestro
pueblo de la improvisacin de sistemas polticos exticos a
la hora de la independencia, rompemos con ello tambin la
continuidad de valores que pudieron hacer de Iberoamrica
una unidad capaz de resistir las influencia de potencias ex
traas. Lo que el pirata no obtuvo y lo que ni la propia ar
mada de Knowels logr hacer en su ataque desesperado
contra nuestros puertos, lo pudo la disolucin crtica que,
ampliando su radio, ha hecho del antiguo mundo
indohispnico, pese a las Cartas, Conferencias y Congresos
panamericanos, o a causa de ellos mismos, un sistema de
naciones desarticuladas, egostas y recelosas las unas de las
otras, y en cuyo propio interior se mueven y contradicen
fuerzas polticas que desde fuera son animadas arteramen
te por quienes medran con el mantenimiento de la discor
dia suicida de nuestros pueblos y repblicas (10).
13
En el campo domstico, la falta de reaccin histrica con

tra los valores extraos que desdicen los signos antiguos
Alario Briceo Iragorry 177
sobre los cuales reposa nuestra primitiva razn de ser, re
aparece cuando examinamos el nuevo problema de la actual
conquista econmica. Si buscsemos, para interpretarlas, las
sombras del pasado, escucharamos voces aleccionadoras que
nos diran cmo la resistencia antigua contra la bandera in-
vasora la hemos convertido en singular alianza con los inva
sores nuevos. Basta ver, para prueba de lo dicho, cmo en el
orden de la poltica econmica hemos pasado a la categora
de meros intermediarios de los mismos explotadores de
nuestra riqueza. Lo que nos da en oro el petrleo -estircol
del Diablo, segn el funesto augurio de los guaiqueres- lo
devolvemos en seguida para pagar los artculos que impor
tamos, a fin de balanzar nuestra deficiente produccin agr
cola, y para abonar el precio de todo lo que traemos en or
den a complacer nuestra disparatada mana de lo superfluo.
(Para comprar, por ejemplo, costosos caballos de carrera y
las frusleras que reclama una vida alegre y presuntuosa).
Nos hacemos la ilusin de ser colectivamente ricos cuan
do recibimos el jugoso cheque expedido a nuestro favor, mas
en seguida, como incautos nios que jugsemos a millona
rios, lo endosamos para provecho del propio librador (11).
Nos decimos ricos en divisas, porque as lo anuncian los
balances bancarios; pero, lejos de aprovecharlas para fomento
de lo permanente venezolano, las invertimos a locas en be
neficio de la industria extranjera. Todo un proceso de de
pendencia econmica que nos convierte en factora de lucro
forastero (12).
Cuando ramos una modesta comunidad de agricultores
y criadores, y aun cuando fuimos una pobre colonia de Es
paa, nuestra urgente y diaria necesidad de comer la satis
facamos con recursos del propio suelo. Hoy el queso llanero
ha sido sustituido por el queso Kraft; la arveja andina, por
la juda ecuatoriana; la cecina de Barcelona, por carnes del
Plata y de Colombia; el papeln de Lara y de Aragua, por
azcares cubanos; los mangos y cambures de los valles pa
trios, por peras y manzanas de California; aun el maz que
nos leg el indgena, viene elaborado por los yanquis. Sin
embargo, esta menuda y espantosa realidad de decadencia y
desfiguracin nacional creemos compensarla con vistosos
rascacielos armados con materiales forasteros; con lujo de
todo gnero, a base de productos importados, y hasta con
una aparente cultura vestida de postizos. Como los asnos
de la fbula no pudieron alumbrar el oscuro poblado, as
fuesen cargados de aceite, nosotros soportamos colectiva
mente la carga de la luz para provecho de otros ojos.
Ausentes de un recto y provechoso sentido de la
venezolanidad, estamos disipando en banal festn los teso
ros que podran asegurar nuestra propia independencia, si
ellos, en lugar de ser destinados a la feria de la vana alegra
con que se endosan para el regreso a manos de los explota
dores extraos, se convirtieran, por medio de una accin
honesta y responsable de los organismos encargados de la
tutela del pas, en instrumental que levantase la produccin
verncula e hiciera aprovechables un suelo y unos brazos
que nada producen por carencia de directrices. (Las que
hemos visto poner en prctica, as se hayan presentado como
fruto de severos estudios, apenas sirven para probar que a
la crisis de la economa se agrega, lamentablemente, la cri
sis de los economistas).
En cambio, durante nuestro siglo XVIII, cuando Espaa,
a la lumbre de teoras econmicas introducidas por los con
sejeros franceses de Felipe V desfigur la vieja provincia
venezolana y la convirti en factora para beneficio de la
Compaa Guipuzcoana, el pueblo, por boca de Juan Fran
cisco de len, se alz contra un sistema que descuidaba el
cultivo y la produccin de lo que reclamaban sus necesida
des para mirar slo al acrecentamiento de la agricultura
exportable, sometida, al efecto, al rigor de los precios por
aqulla impuestos. Tabaco, caf, cacao y ail fueron enton
ces lo que hoy es el petrleo en el juego de la riqueza. Se
exportaba mucho; pero se obligaba al pueblo a comprar a
altos precios la mercanca extranjera y aun productos culti
vables en la tierra. Por ello, la Guipuzcoana nada sembr
que pudiera ser trado en el fondo de los llamados galeones
de la ilustracin. Sin embargo, la persistencia en la queja y
en la oposicin dio al fin la victoria a las tesis defensivas de
los criollos. Se derrot el sistema de la factora cuando ra
mos colonia poltica. Los hombres de la Repblica han abierto
y aligerado caminos para el desarrollo de nuevas factoras
econmicas. Y hoy, donde todo est intervenido, apenas la
moneda es libre para que pueda regresar a su lugar de ori
gen (13).
Nadie niega que hay un hecho fundamental, unido al pro
pio progreso de la civilizacin universal, en la gnesis de la
crisis de crecimiento de nuestra riqueza. El petrleo estaba
llamado a cambiar la estructura de la economa venezolana.
Como ha de ayudarle una racional extraccin del hierro. Su
explotacin era necesaria desde todo punto de vista. El mal
estuvo, no en que saltase el aceite, sino en la obnubilacin
que ocasion en muchos la perspectiva de una brillante
mejora en las posibilidades individuales de vida. Esta cir
cunstancia hizo que se pensara slo en el inters personal
de los hombres que caminaban a millonarios y que se olvi
dasen los intereses del pueblo. Desprovistos los polticos,
los negociantes y los abogados del sentido de responsabili
dad colectiva que hace fuerte a las naciones, no cuidaron de
defender lo permanente venezolano y abrieron todas las
puertas a la penetracin exterior. No vieron los capitanes de
esta oscura jornada que, junto con la adventicia riqueza que
provocara la marejada de divisas, vendran los elementos
que destruiran nuestra autnoma tradicin econmica y
nuestra fuerza moral de pueblo. Y como si ello fuera poco,
se prosigui en la entrega de lo nuestro hasta conceder al
capital extranjero la parte del len en el beneficio del agro y
de industrias de mero carcter domstico (14).
14
Para vallar y remediar la desarticulacin sucedida con la

hipertrofia de la riqueza poco se ha hecho, por si no nada,
en orden a defender los valores espirituales que mantengan
nuestro perfil de pueblo. La propia lengua, instrumento de
lucha y de conservacin de la nacionalidad, se desfigura por
la fcil y alegre adopcin de intiles palabras extraas. Los
mismos avisos y nombres de casas de comercio dan un as
pecto de disolucin nacional a las ciudades. Los criollsimos
obreros de la explotacin petrolera empiezan a hablar una
jerga vergonzosa. Y qu decir de la msica extica, trada
de las Antillas, con que ha sido sustituida nuestra vieja m
sica romntica y que desaloja nuestros propios aires
folklricos? <Qu sino contribuir el vrtigo de la mente y a
acercar las vctimas a los manaderos de la marihuana pue
den hacer rumbas, congas y mambos del peor alarde
antirrtmico ?... (15).
Pero hemos llegado todava a ms en nuestra inconscien
te aventura de destruir la fisonoma de la nacin. Todos los
aos, en los alegres das pascuales, veo con dolor, y lo ven
todos los que sienten en venezolano, cmo la destruccin de
nuestro acervo popular llega hasta lo menudo que form
nuestro viejo espritu. Lo antiguo, lo nuestro, lo que daba
cierta fisonoma a nuestras costumbres, ha ido desapare
ciendo al comps de modas importadas. La ola del
mercantilismo angloamericano ha llegado a apoderarse de
nuestros valores criollos para sustituirlos por smbolos ex
ticos, ante los cuales se pliegan fcilmente los curiosos y
pedantes imitadores de novedades. Y as, la Navidad no es
hoy en Venezuela la antigua fiesta de los abuelos criollos.
Es la fiesta de los intrusos abuelos yanquis. Durante ella no
se desean Felices Pascuas, como lo hacan ayer no ms nues
tros buenos padres; hoy se envan tarjetas con versos en
ingls para augurar Merry Christmas (16).
Mientras en el Norte se consagra un jueves de cada no
viembre como fiesta de accin de gracias por el pasado y el
presente del formidable y venturoso imperio del To Sam, y
se come en tal da el pavo y la salsa de arndano, que recuer
dan el refrigerio tomado por los Pilgrims fathers al echar pie
en tierra americana, nosotros desalojamos las costumbres
de nuestros mayores para adoptar alegremente las que nos
imponen los explotadores forasteros.
Si Jorge Washington resucitase en un Thanksgiving day,
hallara en cualquier hogar americano abierta la vieja Biblia
de los mayores, junto al oloroso turkey y a la cramberry sau
ce que de nio sabore a la mesa de sus austeros abuelos en
Virginia. Sin ir al terreno de lo imaginable: al viajero que
visita la casa de Washington en Mount Vemon, en la fonda
vecina, alegres muchachas trajeadas a la moda de doa
Martha, le sirven el mismo estilo de jamn con patatas que
fue alimento diario del gran presidente. Si Simn bolvar
reapareciese en noche de Navidad en la alegre Caracas don
de discurri su infancia, en el sitio del antiguo pesebre con
el paso del Nacimiento, que arreglaba con devota diligencia
doa Mara concepcin, encontrara un extico Christmas
Tree cubierto de simulada nieve, y en vez del estoraque, el
mastranto, la pascuita y los helechos que daban fragancia
campesina a la recmara, hallara verdes coronas de fingido
agrifolio y gajos de murdago extranjero. En lugar de la
hallaca multispida, que recuerda la conjuncin de lo indio
y lo espaol, y del familiar dulce de lechosa, le ofreceran un
suculento pavo, trado del Norte en las cavas del Santa Paula.
No oira los villancicos que alegraron su niez triste; le can
taran, en trueque, una melanclica carol aprendida en dis
cos Columbia. Y Bolvar redivivo en su Caracas nutricia
pensara cmo su obra qued reducida a emanciparnos de
Espaa para que a la postre resultase la Repblica atada a
un coloniaje donde Amyas Preston tiene mayores derechos
que Alonso Andrea de Ledesma. Bolvar tal vez repetira
dolorido, ahora con mayor razn: Ar en el mar.
15
Las crisis que he venido pintando se agudizan para nues

tro pas en razn de otro fenmeno de inmensa trascenden
cia social.
La situacin desolada de la vida europea y el bajo tipo de
salario vigente en otras partes de Amrica han volcado so
bre nuestra nacin una intensa y continua onda inmigratoria.
El carcter de este ensayo no es para abordar ninguna
crtica a los defectos que pueda haber en la manera de reci
birse y tratarse a los inmigrantes. Para m, en el presente
caso, no existe sino el problema de una gruesa poblacin
extranjera que se suma a nuestras actividades y que genera
r una prole llamada a ser venezolana por ministerio de la
ley.
Jams he pecado de xenofobia, as haya defendido siem
pre, aun con violencia, los derechos de la venezolanidad.
Considero una necesidad abrir posibilidades a los
inmigrantes, del mismo modo que deben darse honorables
garantas a los capitales extranjeros. Estos aumentarn la
riqueza con que aqullos nos ayudarn a poblar el desierto.
Adems, tienen ellos derecho, en medio de la catstrofe de
sus patrias de origen, a conseguir nueva paria donde reha
cer sus vidas. Pero podr nuestro pueblo, sin riesgo de sus
dbiles y tan quebrantados atributos nacionales, asimilar las
masas nuevas?
Creo que todo venezolano aspira a que el desarrollo ma
terial de la patria no llegue a desfigurar los valores que le
dan fisonoma. Si bien sabemos que fsicamente seremos
simados en el polvo, aspiramos, en cambio, como colectivi
dad, a seguir viviendo en los planos de la Historia. El senti
do histrico del hombre no es para mirar nicamente al
origen y a la formacin de las sociedades, sino para impo
ner una voluntad de permanencia en el tiempo. El egipcio la
extrem hasta lograr la momia como reto a lo perecedero.
Pueblo que no aspira a perpetuar sus signos a travs de las
generaciones futuras es pueblo todava sin densidad histri
ca o colectividad ya en decadencia. Pues bien, el sentido his
trico de lo venezolano debiera llevarnos, como expresin
de dominio interior, a reflexionar acerca de la necesidad de
que esa inmensa masa inmigratoria -constituida en parte
por ncleos de calidad social y cultural superior a la nues
tra- se mezcle y se funda con la masa nacional, no ya por
medio de cruces sanguneos, sino tambin por su participa
cin en el acrecentamiento de nuestro patrimonio funda
mental de pueblo. La posibilidad de este hecho lo prueba el
ilustre y fecundo fruto recogido como obra de la incorpora
cin en el siglo pasado de numerosos inmigrantes europeos,
cuyos apellidos son hoy decoro de la patria venezolana:
Dominici, Carnevali, Brachi, Adriani, Parilli, Paoli, Jahn,
Rolh, Berti, Saluzo, Pietri, Boulton, Spinette, Chiossone,
Pellin, Moller, Pardi, Dagnino, Chalbaud, Montauban,
Penzini, Leoni, Sardi, Velutini, Razetti, Pocaterra, Wilson,
Pizani, Uslar, Branger, Grisanti, Fabiani, Semidei, Saturno,
Licioni, Consalvi, Brandt, Stelling, Biaggini, Barbarito,
Paradisi, Provenzali, Burelli, Salvi, Luiciani, Flamerich, etc.
Si el inm igrante, una vez adaptado a nuestro
deterninismo ecolgico, crece y prospera sin realizar la de
seada simbiosis espiritual con el criollo, hay el riesgo de que
se convierta en quiste, como el alemn de la colonia Tovar.
Al extranjero que viene a sumarse a nuestra economa de
produccin no debemos pedirle nicamente una mejor agri
cultura o un artesanado de mayor calidad, sino que, sobre
eso, se torne en elemento activo de nuestro proceso cultu
ral.
En pas cuyo pueblo haya asimilado de manera integral
su propia historia, la tarea de absorber valores extraos es
por dems hacedera(17). En Venezuela, en cambio, junto
con la falta de un verdadero sentido histrico se abulta la
ausencia del sentido geogrfico, que sirve de apoyo y acicate
para dar rea firme y dilatada a las realizaciones sociales. El
venezolano no tiene la pasin del paisaje, que contribuye a
que se viva en funcin de luz y de color el poder de la tierra
nutricia. El venezolano pudiente conoce mucho mejor el
paisaje alpino, la Costa Azul o los lagos canadienses que las
llanuras de Gurico, las crestas andinas, las selvas guayanesas
o las costas orientales. La mayora del venezolano capitali
za para viajar, tal vez en busca de una seguridad, permanen
te o transitoria, que pocas veces le ha sido garantizada ple
namente en el pas. Alfredo Boulton, con su pasin por la
luz y por el color de nuestro suelo, figura entre las gratas
excepciones a esta regla de evasin.
Nuestro problema en este caso es de doble radio. Debe
mos remediar de una parte nuestra crisis constante de uni
dad, y de la otra, buscar centro de gravedad nacional a las
nuevas masas humanas que se juntan al orden de nuestra
actividad demogrfica.
Lo apuntado hace ver que no es el del suelo ni el del ren
dimiento econmico en general el problema fundamental
del inmigrante. Su caso, ms que para ser apreciado en los
balances de un libro mayor, es para juzgarse en el espacio
social, tanto desde el punto de vista de la crisis de creci
miento provocada en el mundo demogrfico -expuesto a
padecer fenmenos hipertrficos- como desde el punto de
vista de una apreciacin de valores subjetivos. Si los nuevos
hombres no son asimilados por nuestro medio fsico y por
el suelo de la tradicin nacional, advendrn situaciones fa
talmente difciles. Proliferara la anarqua a que es tan incli
nado nuestro genio domstico; se constituiran minoras
raciales, con grande riesgo para el ejercicio del propio po
der pblico, o prosperara en grado eminente y con benefi
cio de factores extraos, la desagregacin que niega carc
ter a nuestra mente nacional.
16
Nunca como al presente necesit nuestro pas de una aten

cin mayor en el examen de sus problemas de pueblo, por
que nunca como ahora se hizo tan notoria la crisis de sus
valores sustantivos. Tampoco jams desde la edad heroica
nuestro pas se haba confrontado con mayor nmero de
problemas a la vez.
Uno tras otro se suceden en el examen de circunstancias
los hechos de distintos gneros que abultan las varias y
conexas crisis que mantienen en paciente inquietud a la na
cin. Pretender que se resuelvan todas a la vez es cosa necia
por imposible; empero, pareciera que reclaman mayor y ms
fcil atencin aquellos hechos que eviten el relajamiento de
los valores fundamentales de la nacionalidad y que vayan a
la formacin de una conciencia de deber frente a las otras -
inmensas!- manifestaciones de desequilibrio de la ida na
cional.
Ya volveremos sobre el tema de los valores histricos;
antes quiero detenerme en un hecho que da aspecto de pa
radoja a la problemtica del caso. Cmo unirnos para la
defensa de nuestro canon histrico y de nuestros intereses
nacionales, cuando pululan las circunstancias que nos con
ducen a la feroz discordia? He dicho que subestimamos los
valores comunes que podran uniformar nuestro genio de
pueblo. Ello es cierto; pero quiz la crisis de la igualdad, la
crisis de la presuncin, la crisis del egosmo, la crisis de la
libertad nos empujan fatalmente a desconocer ese deber que
viene de la Historia y nos llevan artificialmente a la lucha
descarnada, cruel, implacable que da apariencia contraria al
M ao Brceo Iragorry 185
estricto valor humano del pueblo. Yo no s si otros lo escu
chen, pero desde distintos ngulos sociales percibo un an
gustioso reclamo de ir, no a la comedia de las palabras, sino
a una efectiva concordia, que permita realizar el derecho y
dar su sitio a la justicia. (De ti, lector, estoy seguro que has
auscultado el palpitar de nuestro pueblo y has tenido la cer
tidumbre de que le duele la tozudez con que sus mejores y
ms autorizados hijos se resisten a la humilde y fecunda
reflexin que les ara las tinieblas de sus yerros).
Tornando al tema que sirve de fundamental motivo a este
dilogo sin interlocutor determinado, dir una vez ms que
la Historia, tomada como disciplina funcional y no como
ejercicio retrico, tiene fuerza para elaborar las grandes es
tructuras que hacen la unidad concencial del pueblo. Sobre
esa unidad de conciencia descansa el canon que da fijeza a
las naciones y evita la relajacin que provocara en el genio
nacional el sucesivo cambio de las condiciones de vida.
Como realidad humana, la Historia, ya lo he dicho, no
slo mira al pasado para desenredar hechos y pulir tradicio
nes, sino tambin a la prosecucin de los valores de la cultu
ra. Un pueblo es tanto ms histrico cuanto mayor vigor y
penetracin en el espacio y en el tiempo han alcanzado los
cnones que conforman y dan unidad al genio colectivo. No
sotros, repito una vez ms, as poseamos una historia cuaja
da de hechos portentosos, que otras naciones envidian y aun
intentan desfigurar, no la hemos asimilado de manera que
sirva como espina dorsal para la estructura del pueblo. Por
eso nuestra colectividad carece de resistencias que le permi
tan luchar contra los factores disvaliosos que se han opues
to, ora por los abusos de la fuerza, ora por los desafueros de
los demagogos, y permanentemente por la mala fe de mu
chos de sus mejores hijos, para que opte una conducta re
flexiva que lo lleve, tanto en el orden interno como en la
relacin exterior, a una recta concepcin de la libertad, de la
dignidad y del poder.
Pueblo lleno de excelentes cualidades primarias para la
siembra de las ms claras virtudes cvicas, el de Venezuela
slo ha reclamado una generosa direccin. Aqu fundamen
talmente no se odia; de lo contrario, el hombre venezolano,
carente de conciencia colectiva para el delito, ha vivido en
trance permanente de olvidar y de servir. Jams hemos cul
tivado como mtodo de lucha el crimen poltico (18), y, a
pesar de las arbitrariedades de los Gobiernos personalistas,
nunca se ha puesto en accin como sistema de venganza de
sangre. Vivaz, noble, confiado, inteligente en grado sumo,
resignado siempre, es masa que pide levadura de calidad
para que leude el pan de la fraterna fiesta. Pero la levadura
necesita una pasin que le sume las virtudes requeridas para
hacer crecida la masa y para dar seriedad reflexiva a quienes
han querido compensar la desgracia cotidiana con el festivo
ejercicio del chiste y de la burla.
Pasin excelsa de libertad ech a nuestro pueblo fuera de
casa por ms de quince aos para dar fisonoma de Rep
blica a la Amrica espaola. Entonces creci en heroicidad y
desprendimiento, y con tan preciados lauros gan sitio ho
norable en el concierto universal de las naciones. Fue nues
tra nica gran pasin constructiva; mas al regresar a las lin
des de la vieja patria, lejos de seguir pensando con ideas
universales, olvid lo dinmico de su historia, olvid los
hechos sublimes de sus varones ilustres y se dio a destruir
en la disputa cantonal y caciqueril los signos que deban de
haberlo conservado unido para el rdito de su sacrificio. El
brillo de la gloria -tan peligrosa como la desgracia- le hizo
olvidar la sentencia renaniana, segn la cual la libertad re
clama un diario plebiscito. Seguro de haberla ganado para
siempre, confi su guarda a los mandones y crey en la pa
labra desinteresada de los dirigentes de la cosa publica. Po
bre de cultura, slo prest odos a la voz altanera de los
caudillos y gamonales, o a la palabra prfida e insinuante de
los demagogos. Estos exaltaban su fe sencilla en las prome
sas; los otros lucraban con el complejo masoquista hereda
do de los abuelos esclavos. Fcil le fue cambiar el culto a
Pez por la veneracin a Antonio Leocadio Guzmn, y fluc
tuando entre Guzmanes y Pez de menor cuanta, ha pasa
do sus mejores aos olvidado de s mismo, de su deber y de
su historia.
Jams pudo prestar odos a la palabra austera y ductora
de los Fermn Toro y los Cecilio Acosta. A Vargas dio espal
das, cuando advirti que Pez estaba deshaciendo su come
dia civilista. De haberlos escuchado, habra advertido que
los hombres de la inteligencia le sealaban por norma, jun
to con los de la libertad, los signos de la justicia y del deber.
Pero ni chillaban como los demagogos que le ofrecan el
inmediato cambio del orden social, ni lucan sobre el pecho
los encendidos alamares de los guerreros, que le asegura
ban el hartazgo o el botn como premio de la sumisin. Ello
hizo que las palabras llamadas a ser guas para la formacin
moral de la colectividad quedaran escritas en pginas inol
vidables, pero sin haber tenido a tiempo el poder carismtico
que las hiciera obrar en la conciencia popular.
Aquellos hombres, as aparezcan como sombras incon
sistentes en un alegre examen de nuestros anales, tambin
son nuestra historia, y acaso nuestra historia ms alta. No
fueron menores tampoco que los grandes varones de pue
blos poderosos. Sin comparar a Bolvar, genio solitario de
la guerra y profeta sin par de la realidad social; ni a Miran
da, figura de excepcin en el mundo de Amrica y de Euro
pa, yo pondra a dialogar con Jefferson a Juan Germn
Roscio, y a Hamilton con Manuel Palacio Fajardo, y seguro
estoy de que Franklin habra recibido con solaz la visita de
Jos Vargas.
Junto al prestigio y a la brillantez de los proceres que
libraron las batallas de nuestra edad heroica, estn estos
hombres silenciosos y humildes, proceres tambin, que en
traje civil delinearon nuestras instituciones democrticas.
Mucho de lo que ellos pensaron tiene an vigencia y mucho
de lo que ensearon est an por ser aprendido. El pueblo,
fascinado por la gloria de los hroes, sigui la leccin que le
dictaban los generales, y termin por perder la vocacin de
resistir. Acaso de haberse ceido a las normas de los idelogos
hubiera sabido mantener la altivez que permite a los dbi
les saborear la libertad. Al lado de la tragedia dolorosa de la
poltica, devoradora de voluntades y de virtudes, los hom
bres del pensamiento puro tejieron su empeo por servir a
la Repblica, y Roscio, Palacio Fajardo, Martn Tovar Ponte,
Sanz, Vargas, Michelena, Guai, Aranda, Juan de Dios Pi
cn, Domingo Briceo, Espinal, Toro, Acosta, Seijas, Lpez
Mndez y Arvalo Gonzlez dejaron mensajes destinados a
tener eco y realidad en el futuro. En el futuro de ellos, que
es el presente nuestro, el pueblo no ha podido asimilar sus
pensamientos, del mismo modo como no ha asimilado la
realidad integral de su pasado. En cambio, si meditase un
poco, si lo ayudasen a mirarse en s mismo, ya que l es
historia viva que reclama voces que le faciliten su genuina
expresin, nuestro pueblo lucira la severa fisonoma y el
duro carcter que le legaron sus genitores.
Ayudar al pueblo es por lo tanto nuestro deber presente.
A un pueblo que no est debajo de nosotros, en funcin de
supedneo para nuestro servicio, sino del cual nosotros so
mos mnima parte y expresin veraz. Debemos ayudarle,
no a que grite, como aconsejan los demagogos, ni a que
olvide sus desgracias, como indican los conformistas del
pesimismo, sino a que reflexiones sobre s mismo, sobre su
deber y su destino.
17
En momentos en que los grandes dirigentes de la poltica

universal se ocupan ansiosamente con el grave problema de
la guerra, resulta una romntica paradoja enfocar como tema
la crisis de Venezuela. Mas como el idealista, aun contra
toda esperanza, debe esperar en el triunfo de los principios,
se hace grato elaborar conceptos generosos, as puedan re
cibir maana la contradiccin de la realidad. Bien compren
do que tener a estas alturas del mundo alguna fe en los idea
les desamparados es tanto como realizar estrilmente un
heroico sacrificio. Sin embargo, hay necesidad de ejercitar
tal confianza y de cumplir tal sacrificio. Al menos para que
se vea como una actitud de espiritual rebelda contra la quie
bra de valores que padece la cultura universal.
Cuando se anunci la proximidad del milenario, el hom
bre de la alta Edad media estaba saturado de fe y de temor
religioso, y para esperar la muerte disciplin la carne y puso
sobre la altiva cabeza la ceniza humillante.
Este nuevo milenario encuentra al hombre en medio de
una crisis espantosa de fe. Estn rotas todas las tablas de los
Mario Briceo Tragorry 189
valores morales; Cristo ha sido sustituido por Mammona;
y, por consiguiente, es al nuevo dios a quien se rinde el lti
mo sacrificio. El lucro ha quebrantado la lgica de la re
flexin, y la poltica y la guerra se miran como felices opor
tunidades de pinges ganancias (19).
En julio pasado, mientras el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas discuta los problemas del mundo e invi
taba a los pueblos inermes y pacficos para ir, con las gran
des potencias, a castigar la agresin norcoreana, paseaba yo
una tarde por los parque newyorkinos de Riverside Drive.
Las gentes sencillas all reunidas mostraban uniformemen
te en los rostros iluminados la ms intensa alegra, frente al
espectculo maravilloso de un excepcional crepsculo, con
cuyos encendidos colores alcanzaba mayor majestad la ar
quitectura de los rascacielos. Goc yo tambin mi parte de
crepsculo; pero pens con grave tristeza en la guerra inmi
nente y en la bomba funesta que pueda destruir maana, en
un minuto de cientfica barbarie, aquella soberbia expre
sin del poder constructivo de la inteligencia humana. Pen
s en la inseguridad del destino del hombre y en la locura
con que ciertos intereses financieros vocean la guerra como
circunstancia favorable para acrecentar sus rditos. <Y el
mismo hombre -me pregunt- que ha construido este in
menso marco de audaces edificios como para hacer ms
hermoso el cuadro de luz de las tardes newyorkinas, juega a
la muerte y expone a la destruccin todo el esplendor de
esta maravilloso cultura de la comodidad? <Qu principios
normativos guan la reflexin confusa y contradictoria de
estos seres ultracivilizados que, despus de haber cumplido
el mximo esfuerzo de la inteligencia, provocan, en un arran
que frankeisteniano, que la cultura regrese a las tinieblas de
la barbarie, en lugar de pensar que esa cultura y esa como
didad deben extender el radio de su beneficio humano?...
En medio de esta gran crisis de la civilizacin universal,
sigue, agrandada por aqulla, su curso fatal la crisis de lo
privativo venezolano. Mientras contemplamos la nuestra,
vemos llegar hasta nosotros el oleaje amenazante de la gue
rra en gestacin. Un deber de hombres nos obliga, sin em
bargo, a desechar toda actitud milenarista para seguir dis
curriendo como si la nube cargada de tormenta fuese a pa
sar sin dao alguno sobre nuestro destino. Debemos pensar
en nosotros mismos con fe entusiasta y con empeo de sal
vacin. Acontezca lo que aconteciere, la Historia seguir su
curso y habr una generacin que recordar nuestro dolor.
A tantas crisis como azotan a nuestro pueblo no agregue
mos la crisis de la desesperacin y de la angustia, aunque
sea sta -como dice Kierkegaard- buen instrumento educa
tivo de la posibilidad. Procuremos a todo trance que nues
tra agona no sea para morir, sino para salvar el irrenuncia-
ble derecho de nuestro pueblo a la Libertad y a la Justicia.
E x p l ic a c i n
Este modesto ensayo de interpretacin de nuestra crisis
de pueblo no pretende ofrecer conclusiones categricas. En
l he querido recoger con apariencia de unidad diversos con
ceptos elaborados durante el curso de algunos aos de me
ditacin acerca de nuestros problemas nacionales. Por eso,
quienes hayan ledo mis anteriores trabajos habrn encon
trado en el desarrollo de estas pginas temas ya propuestos
en aqullos a la consideracin del pblico. Tambin existen
en archivos gubernamentales memorias en que fueron so
metidos al juicio de las autoridades problemas aqu esboza
dos. Con refundir dichas ideas y entregarlas a la discusin
de quienes sientan la misma angustia de lo nacional, he cre
do ingenuamente cumplir un deber de ciudadano. Acerta
das o en yerro, estas reflexiones escritas a la rstica, pues
son otros los que tienen el dominio de los temas aqu trata
dos, sirven al menos para que se piense una vez ms en los
problemas contemplados.
Abunda el declarar que cuando critico lo nuestro no pre
tendo situarme en el limbo de una pueril irresponsabilidad.
Mos son, ms que las virtudes, los pecados venezolanos. Si
huelgo cuando me siento partcipe de la gloria tradicional
de nuestro pueblo, me siento tambin culpable en parte de
los errores colectivos. Ms an: lo glorioso lo fabricaron
otros. En los reatos que impiden la marcha holgada del pas
tengo acaso alguna parte, ora por silencio, ora por condes
cendencia, ora por momentneos intereses. Ya he dicho en
otro lugar que reconocerla es saldar en parte nuestra deuda
con las generaciones que vigilan nuestro ejemplo. Pecado es
confiar en el generoso olvido de los otros para intentar ex
hibirnos como dispensadores de honras.
Santiago de Len de Caracas, en 11 de noviembre de 1950.
N o tas*
(1) El tema de la crisis literaria ha sido abordado extensamente en artculos
de peridicos y en mesas redondas celebradas en la Asociacin de Es
critores Venezolanos. Parece que los interesados no se han puesto de
acuerdo, y mientras algunos, citando nombres de prestigio en nuestras
letras niegan la crisis, otros han llegado a hablar de literatura de crisis,
producto de una reconocida impreparacin y de una excesiva presun
cin. Alguien, muy sutilmente, ha dicho que la crisis proviene de un
arbitrario intento de llamar literatura algo que no lo es, tal como si se
imputase a una crisis de la Medicina el desacierto de los yerbateros.
(2) Algunos venezolanos consideran que los conservadores colombianos
son ms adictos a la persona de Bolvar que los colombianos liberales.
Ello es fruto de un juicio simplista: como los conservadores alaban el
Bolvar de la Dictadura, motejado por los liberales de desamor a los
principios legales, los venezolanos, que entendemos y amamos al Bol
var de todos sus tiempos y sabemos explicar la contradiccin aparente
de su conducta poltica, llegamos a desconocer las lgicas reservadas
con que enjuician los liberales el proceso final de Colombia, y, de lo
contrario, simpatizamos con la posicin conservadora que mira en
Bolvar un patrn de gobierno de fuerza. Bueno es recordar que el
partido conservador histrico de Colombia fue fundado por un anti
guo septembrista.
(3) Los dos contradictorios tipos de leyenda provocados y mantenidos
por la aplicacin de conceptos extremistas en el juzgamiento de nues
tro pasado colonial, tienen su contrapartida en las leyendas dorada y
negra con que se ha pretendido a la vez adulterar la historia del proceso
emancipador. Para algunos, Bolvar y nuestros grandes proceres son
personajes excusados de toda manera de crtica. Dirase que la resea de
sus vidas, en la pluma entusiasta de algunos historiadores, tiene ms
intencin hagiogrfica que mvil de historia. Por el contrario, otros,
fieles al criterio colonista de Jos Domingo Daz, mantienen la violenta
incomprensin de la poca de la guerra. (Estos, claro est, no se cose
chan fcilmente en suelo venezolano, pero en ciertas porciones de
Amrica tienen vigencia y ganan aplauso). Para evitar los vicios que
acarrean unas y otras leyendas, ora en lo que dice a la historia de nues
tro perodo hispnico, ora en lo referente a la era de la emancipacin,
debe procurarse una posicin de equilibrio que tanto nos aleje de
condenar sin examen la obra de la Colonia, como de vestir arreos de
ngeles a los Padres de la Repblica, as como del riesgo de poner alas
serficas a los conquistadores y desnudar toda virtud a los hombres de
la Independencia. Para lograr ese equilibrio debemos empezar con con
venir en el error inicial que provocaron y continan provocando las
banderas de tipo ideolgico. De otra parte, y es esta materia en extre
mo sutil y delicada, un hipertrfico sentimiento patritico lleva a
muchos de nuestros historiadores a negar a los otros escritores el dere
cho de ahondar y hacer luz en la vida de los Padres de la Patria. Argu
mento peligroso que, terminando en la deificacin de los proceres, los
aparta, con dao de la ejemplaridad de su humana posicin de arque
tipos sociales. Segn los que as piensan, tuvimos una brillante genera
cin de semidioses que engendr una enclenque prole de enanos,
incapaces de tomar por ejemplo sus acciones heroicas. (V. mi trabajo!,
Leyenda Dorada).
(4) Al ponderar sobre los dems valores el valor hispnico no desdigo de

las posibilidades de las otras aportaciones sanguneas. En el espaol
considero una historia de que carecan nuestros aruacos y caribes y de
que eran ignorantes aun los mismos descendientes de la reina de Saba.
En la oportunidad de comentar en 1943 el libro Familias coloniales de
Venezuela, del embajador espaol Jos Antonio de Sangronis, escrib:
Nuestro problema tnico tropieza para su explicacin con esta valla
de linajes puro y con el desasosiego que en muchos contemporneos
causa la ascendencia negra. En cambio, si no hubiera este horror a la
verdad se vera, con pruebas fehacientes, cmo es incierta y falsa la
teora racista que niega posibilidades de superacin a nuestro pueblo
por la fuerte aportacin africana. Otras seran las conclusiones si quie
nes conocen el secreto de las genealogas venezolanas pusieran en claro
cmo mucha gente alardeante de limpias y empingorotadas estirpes
castellanas, acaso han logrado singular brillantez intelectual y predomi
nantes dotes de creacin social, en razn de las sangres mezcladas que
corren por sus fementidas venas azules. Algo de profunda significacin
optimista sera el examen realista de nuestros entronques raciales, algo
que servira a disipar la ceniza de desfallecimiento que arrojan sobre
nuestro porvenir los que se empean en renegar de nuestro capital
humano. Sorprendente y alentador en extremo sera un examen de la
aportacin negra a la intelectualidad venezolana. Quiz llegue la hora
en que la absolucin de los prejuicios permita esta clase de indagacio
nes. (Bitcora, cuaderno 3., pg. 87. Caracas, mayo de 1943).
(5) Los grupos tribales que en su forma semirrural constituyeron los nu
dos oligrquicos donde radic el principal apoyo que gozaron lo mis
mo Guzmn Blanco que Juan Vicente Gmez, han tenido y prosiguen
teniendo su correlativa representacin en los grupos oligrquicos de la
capital (comerciantes, banqueros, abogados y terratenientes) que han
venido sucedindose imperturbables desde Casa Len y Parullo hasta
la poca presente, si no sobre la vertebracin de las mismas familias, ya
que lo ha impedido nuestra democracia social, s validos de la flexibili
dad con que el empingorotado grupo de beneficiados se abre para
meter en su cinturn de hierro a los nuevos representantes del poder
econmico. Si borrado de la memoria de la gente, al menos los peri
dicos de la poca -testigos que no mancan- deben mantener el recuer
do de la recepcin apotetica que la Banca y el alto comercio tributa
ron al general Gmez despus de las fiestas del centenario de la batalla
de Carabobo. El caudillo de diciembre pareca en el momento de los
homenajes la propia reencarnacin del Pez victorioso a quien se rin
di el rancio mantuanaje colonial. Uno y otro tuvieron en sus respec
tivos tiempos el privilegio de distribuir las bulas del perdn y los vales
de la victoria, y ninguna otra cosa ha buscado nuestra detestable oligar
qua, condenada hoy, como consecuencia de su entreguismo, a lison
jear y servir tambin los intereses del poder y del capital extranjero.
(6) Ciertas inteligencias simplistas dan con frecuencia en la flor de conside
rar que cuando se recomienda el estudio y el aprovechamiento de los
valores tradicionales se aconseja con ello una posicin esttica capaz de
impedir el progreso de las instituciones., Se mira hacia la Historia en
pos de lo positivo y creador que ha fabricado el tiempo, y en bsque
da, adems, de las causas que invalidan el avance de determinadas acti-
tudes sociales. Muchas de nuestras fallas de pueblo provienen de ha
berse desechado o de no haberse acabalado ciertos valores positivos del
pasado; otras, por el contrario, derivan de habernos conformado defi
nitivamente con situaciones disvaliosos provocadas por hbitos, usos
y costumbres que no hemos procurado indagar para la debida supera
cin.
En Venezuela, desde viejos tiempos, ha adquirido plaza una categora
social que arranca del hecho desnudo de gozar el individuo la llamada
influencia poltica. Hoy, aparentemente menos que ayer, as perviva
en formas an ms graves, se ha juzgado ttulo de mrito moverse
dentro del radio de la esfera gubernamental. (Ser cacho gordo en los
crculos de la poltica, segn la jerga intuitiva del pueblo). Los estrados
de La Vieta, de Antmano, de Santa Ins, de Villa Zoila, de Las
Delicias y de Miraflores; las antesalas de los Ministerios; las Casas de
Gobierno de las provincias; las salas de bandera de las guarniciones
militares y aun el crculo exiguo del jefe civil de Parroquia han sido
vistos como zonas de privilegio dignas de ser frecuentadas a costa de
cualquier sacrificio personal. Caminar hacia el logro de estas franqui
cias ha sido objetivo comn del hombre venezolano, considerado
tanto ms hbil como poltico cuanto ms fcil le sea lucrar con los
beneficios que garantiza una buena amistad con los personeros en
turno de la autoridad. La poltica, enmarcada en los cuadros cerrados
de lo personal, no busc el aire de la calle, donde lucieran las voces de
las doctrinas y de los sistemas, sino la artesana dirigida a influir en los
de arriba, para asegurar ayuda al mayor o menor grupo de parsitos
que han formado la clientela abigarrada de los traficantes de influen
cias. Para el buen xito en esa poltica barata han sido armas eficaces la
palabra insinuante, el gesto zalamero, la actitud obsequiosa, el ademn
complaciente, la impudencia festiva, el compadrazgo de provechos, el
criterio conformista, la voluntad dcil, la maniobra turbia, la insolen
cia valentona y la solidaridad en la artera.
La poltica dej de verse, en consecuencia, como una actitud moral
puesta al servicio del pueblo o como oportunidad de contribuir a la
ampliacin del radio de la prosperidad general, incluidos, claro que s,
como funcin concomitante, el propsito de lucimiento personal y la
perspectiva de un beneficio honrado en la materialidad de los prove
chos. La poltica, desprovista del sentido de solidaridad social y de
responsabilidad nacional que debiera distinguirla, ha sido para mu
chos un sistema encaminado a lograr cada quien su parcela de influen-
ca en el orden de la repblica. El abogado ha de ser poltico, porque
sabe mejor que nadie cmo un jeme de apoyo mide ms que una vara
de justicia; el comerciante ha de ser poltico para evadir impuestos,
obtener cupos, lucrar con el contrabando o jugar al tira y encoge de los
aranceles; el agricultor ha de ser poltico para tener garantizada la tran
quilidad de la peonada o ver limpios los caminos por donde transitan
las recuas o los carros con el fruto de sus tierras. Cambiados la estructu
ra de la economa y el mismo rgimen de la vida nacional, tambin ha
variado el curso de los mtodos de influir; pero ha durado, como
consecuencia de nuestra peculiar conformacin econmica, el concep
to de que constituye un brete ssamo el estar bien con el Gobierno.
El dilatamiento de esa posicin solcita de influencias, ha dado tal
preponderancia a la fuerza del oficialismo que, a su lumbre diablica
aparece vestido de certidumbre el dicho que en 1877 criticaba Luis
Lpez Mndez, y segn el cual nuestro pueblo es de los ms fciles de
manejar. Claro que es fcil manejar a un pueblo cuyos hombres ms
conspicuos estn vidos de enajenar la voluntad a cambio de una cuar
ta de influencia, as sta, en numerosos casos, no sirva sino para presu
mir de pesados. Pero, como agrega Lpez Mndez, un pueblo no es
para que lo manejen, sino para manejarse por s propio y no para
abdicar nunca sus derechos.
La historia de nuestras viejas oligarquas no ha sido sino la historia de
una persecucin del mando o de su sombra, para beneficio de intereses
personales. Hoy ha variado la estructura de los grandes centros econ
micos, pero ayer, y aun en el presente de la provincia, el juego se hizo en
torno al cacique que mueve intereses aldeanos con promesas de inme
diatos beneficios. Mientras esa estructura subsista y la relacin de inte
reses se haga a base de influencias para encubrir las leyes o para partici
par en la distribucin de los negocios del Estado, los Gobiernos man
tendrn una fuerza capaz de conservarles a su favor el grueso de una
aparente opinin. La verdadera opinin, en cambio, no se har sentir
en virtud de tal interferencia, y los mismos hombres llamados a
apersonarse de la necesidad de ir a un sistema cnsono con el concepto
de la Repblica, seguirn sonriendo y festejando a los vivos que
saben aprovechar las situaciones.
Este examen podra aplicarse a otros pases de Amrica, y aun abultarse
en algunos sus conclusiones, pues no estamos nosotros a la zaga de
ninguno en materia de moralidad poltica. Pero no debemos hacer el
tonto consolndonos con los males ajenos. Quiz nosotros podra-
mos, con mayor facilidad que otros, enmendar con xito nuestros
yerros y optar caminos que nos lleven a una poltica de altura capaz de
superar la crisis de categoras que ha colocado sobre todo mrito cvico
o cultural el mrito de saber medrar con la voluntad del rgulo de
turno.
(7) El desdn para honrara a nuestros grandes valores culturales y presen
tarlos al pueblo como luminosos arquetipos, contrasta con la precipi
tacin puesta en juego para rendir parias a personas aun de mritos
comunes, si para el caso se mueven circunstancias de aledao inters.
Con ello se rompe la lgica de las categoras y se hace invlida la justicia.
Basta, por ejemplo, ver la facilidad con que se da el nombre de muertos
medio sepultos, y aun de gente en su entero pellejo, a establecimientos
y centros de enseanza, mientras duerme en el rincn del olvido la
memoria de esclarecidos constructores de la nacionalidad. En todo
ello la reflexin creadora queda sustituida por el mpetu de nuestro
tropicalismo sentimental. Hasta en el rea de la cultura somos siempre
el pas de las corazonadas.
(8) En el caso de las garantas polticas juegan papel muy principal argu
mentos que derivan de factores disvaliosos, con duras races henchidas
de tiempo. En Venezuela, tierra de Libertadores, no ha prosperado la
mstica de la libertad, de la seguridad y de la igualdad de responsabili
dades, sin las cuales las repblicas estriban en tinglado de caa. Salvo el
parntesis de gobierno del ilustre presidente Medina Angarita, el pue
blo de Venezuela, aun en los dorados tiempos de Vargas, Soublette y
Rojas Pal ha sido, actual o potencialmente, un pueblo preso. De aqu
deriva la paradjica expresin de la venezolana libertad de estar preso
acuada por Joaqun Gabaldn Mrquez. No se ha desarrollado jams
entre nosotros el profundo sentido de las garantas individuales. Me
nos el sentido de solidaridad que lleve a pensar cmo la arbitrariedad
que indiferentemente vemos caer sobre el vecino, puede maana tocar
a nuestra puerta. La discrecionalidad de los procedimientos ejecutivos,
desfigurando la mentalidad comn, ha servido para que la administra
cin de la propia justicia ordinaria aparezca frecuentemente lastrada de
los mismos vicios de insensibilidad, y que los jueces, olvidados de
antiguas consignas de equidad, miren al rigor ms que a la justicia.
Jueces achacosos llam a este gnero de funcionarios el certero maes
tro Granada. Si a la verdad vamos, habremos de reconocer que los
mismos instrumentos legales han sido parte de esta desfiguracin con
ceptual. Los Cdigos de Polica, colidiendo con las normas constitu
cionales, han reconocido en las autoridades ejecutivas facultad para
imponer sin juicio arresto hasta por quince das y la misma constitu
cin de 1947, tan celebrada en Amrica, a la par que estatuy el recur
so de Habeas Corpus introdujo el inciso Alfaro Ucero que consagr
como mtodo de represiones polticas la razn de Estado. Por eso,
algunos humoristas que en nuestras Universidades han profesado cte
dra de Derecho Constitucional, se han llamado a s mismos profesores
de mitologa.
(9) Examinar uno a uno los varios factores incitativos del estado que he
llamado crisis de pueblo sera tema para rebasar los modestos lmites
del ensayo que intent ofrecer al pblico. Va nuestra crisis desde las ms
simples y naturales normas de la higiene domstica hasta las encumbra
das esferas institucionales, civiles y castrenses, eclesisticas y profanas.
Cuando apareci la primera edicin de este trabajo, se debata en los
estrados universitarios el problema de la crisis de la Universidad. Al
guien promovi, despus, un examen de la crisis de la Justicia. En el
Instituto Pedaggico se ha debatido el caso de la enseanza en general.
El examen de este problema cada vez que es intentado, promueve un
caos irreducible, ya que entre nosotros el hecho de haber pasado por
un instituto de enseanza se considera ttulo suficiente para opinar
sobre enseanza y aun para dirigir la educacin.
De nuevo se ha vuelto sobre el tema fundamental del bachillerato, y se
discute en torno a una corriente pragmtica para el nuevo Liceo.
Ocioso sera detenernos en una crtica de fondo, cuando basta presen
tar las meras lneas superficiales del problema, para que se aprecie la falta
de sentido con que hemos procedido en el ordenamiento de nuestra
educacin. Desde el Cdigo de Soublette donde adquirieron cuerpo
las ideas de Vargas, hasta los ltimos Estatutos, han jugado un papel
primordial las simples palabras. Para probar nuestro desdn por la fun
cin creadora del tiempo basta ver cmo se han inventado y suprimido
estudios y nombres, creyendo cada quien, en su turno, ser el creador
de la cultura. En Caracas, la vieja y prestigiosa Escuela Politcnica se
desarticul para ser en parte absorbida por el Colegio Federal de Varo
nes que luego se llam Liceo de Caracas, hasta recibir por ltimo el
egregio nombre de Liceo Andrs Bello, no sin haber corrido riesgo de
llamarse Liceo Descartes, cuando se trat de hacer poltica grata alQuai
dOrsay. No sera ms respetable el instituto si a su prestigio de hoy
uniese el brillo de una lujosa tradicin en que aparecieran nombres de
profesores y de alumnos que son blasn de la Repblica? Cada minis
tro, como genio de la hora, ha arremetido contra los signos anteriores
y ha echado las bases de una nueva estructura, que luego modifica el
subsiguiente. Nuestra Universidad, en la rama de las matemticas, otor
g sucesivamente ttulos de doctor en Filosofa, doctor en Ciencias
Exactas, ingeniero, doctor en Ciencias Fsicas y Matemticas, a los
graduandos en Ingeniera. Todo se intenta mudar y en una reciente
reforma de la Escuela de Derecho, se quiso llamar Memoria de gra
duacin a la clsica tesis de grado de nuestra Universidad. Lejos de
modificarse la tcnica de la tesis, y hacer de ella una verdadera expresin
universitaria, se busc de darle otro nombre. Y eso es progresar. Las
escuelas primarias, que estuvieron a principios de siglo divididas en dos
grados, llegaron a seis un poco ms tarde y se llamaron graduadas
completas y graduadas incompletas; y fueron llamadas escuelas con
centradas, hasta recibir ms tarde la denominacin de grupos escolares
y escuelas unificadas. Pero como cada ministro ha de dejar como re
cuerdo de su trnsito un nombre nuevo, ahora ha resultado la escuela
perifrica en los barrios lejanos. Tuvimos, tambin, un ensayo de es
cuela rural urbana. (El adjetivo perifrico ha pasado al orden asistencial
y al orden de los abastos, y tenemos puestos de socorro perifricos y
mercados perifricos). Junto con los nombres de los planteles se mu
dan los programas, sin esperar a que sea juzgada su idoneidad. Hay una
pugna y una emulacin, no por servir a la causa de la educacin, sino
en orden a mostrar cada profesor una tcnica ms avanzada. A veces
resultan los alumnos una manera de conejillos de Indias en que se
experimentan nuevas frmulas psicopedaggicas. Estos procedimien
tos favorecen a la postre el analfabetismo ilustrado que padece la Rep
blica.
(10) Los instrumentos creados por las diversas asambleas y reuniones ame
ricanas parecieron contradecir la desarticulacin a que se hace referen
cia en el texto. Hay en realidad un sistema americano, con normas
convencionales de la amplitud y consistencia del Pacto de Ro Janeiro
y de la Carta de Bogot, pero tal unin, lejos de expresar una simbiosis
directa entre las naciones, se manifiesta como equilibrio mediatizado a
travs de la voz y de los intereses de Washington. Es decir, nos hemos
unido no para defender lo nuestro, como pens Bolvar cuando con-
Memo Briceo Iragorry 199
voc el Congreso de Panam (de ste originariamente fueron exclui
dos los Estados Unidos), sino para servir una poltica que muchas
veces, por si no las ms, contradice sentidas aspiraciones de los pueblos
de abolengo hispnico. Jugando, en razn de la fuerza, con los intere
ses privativos de cada pas americano, el Departamento de Estado ha
procurado imponer una uniformidad en el pensamiento poltico de
las naciones novicontinentales. Esto hizo que se recibiera con profun
da simpata la actitud de Mxico, Guatemala y Argentina en el seno de
la IV Reunin de Consulta de los Cancilleres americanos; pues al hacer
reparos al proyecto de sobrecargar con obligaciones militares, de tipo
internacional, a los pases iberoamericanos, que nada tienen que hacer
en el conflicto coreano, pusieron a salvo el sagrado derecho de disentir
de la autorizada opinin de Washington, que asiste, por gravedad de
soberana y de cultura, a nuestro convulso mundo hispanoamericano.
(Seguramente en el fondo de otras Cancilleras americanas existi crite
rio igual al sustentado por los pases disidentes, pero los cancilleres
hicieron la vista gorda en atencin a otros compromisos).
Hoy se invoca como fuerza de imperio moral para animar la bsqueda
de elementos que robustezcan el llamado sistema americano, la nece
sidad de luchar asiduamente por la defensa de la civilizacin cristiana
de occidente, en que tan empeosos se exhiben los magnates norte
americanos. Sin embargo, este problema tiene mltiples y variados
aspectos que sera preciso examinar y graduar muy delicadamente, y
que acaso aborde en ensayo que actualmente preparo.
Se ha intentado crear una confusin entre los intereses del capitalismo
internacional y los altos y sagrados ideales de la civilizacin cristiana,
amenazados por el comunismo ateo. Ambos planos, lejos de coincidir,
se contradicen, ya que la idea cristiana se distancia tanto del sistema
capitalista como el atesmo comunista. (Cuando los apstoles llevaron
a la Roma imperial cuyas autoridades y sacerdotes representaban el
orden de la riqueza y del poder, buscaron a las masas plebeyas, que
haban sido vctimas de aqullos y haban agitado a la vez el orden de
clases, que pondera Juan Luis Vives en sus Causas de la decadencia de
las Artes. Washington aspira hoy a la capitalidad profana del mundo
occidental). Tampoco coinciden, empero a la continua se oponen, los
intereses privativos de Estados Unidos y los intereses de los pases
hispanoamericanos. (El gigantn en medio de enanitos que ren de
cuando en cuando, le quitan las botas y hacen morisquetas, escriba
por 1939 Enrique Bernardo Nez, mientras Gabriela Mistral, con
voz tomada del dolor de la trgica profeca, anunciaba: Estamos per
diendo la Amrica, jaln por jaln, y un da nos despertaremos de
nuestra confianza perezosa sabiendo que las palabras Chile, Mxico y
Nicaragua y ha no son sino nombres geogrficos y no polticos, que
sealan grados de latitud y de longitud, frutos y maderas diferenciados
y una sola colonia no ms de New York).
Distan tanto de la coincidencia los intereses imperialistas de Estados
Unidos y los netos, altsimos y eternos ideales cristianos, que no hace
mucho tiempo un alto y responsable funcionario del Foreign Service
americano me habl de lo beneficioso que resultara para la paz ameri
cana y para detener en el Nuevo Mundo el avance sovietizante, lograr
que los partidos comunistas criollos se desvinculasen de Mosc y ad
quiriesen autonoma nacionalista. Es decir, a juicio de aqul el proble
ma de la lucha contra el comunismo no radica en el comunismo^er se,
sino en que pueda servir de instrumento expansivo a la poltica del
Kremlim.
A los Estados Unidos no importara, pues, que Hispanoamrica se
tornase una serie de repblicas comunistas titostas, siempre que le
asegurasen stas la libre explotacin de sus riquezas.
Los cristianos que no tengan fe de barberos, descansadera en ocho
reales, segn la expresin unamunesca, han de pensar de distinto modo
y han de desglosar ambos problemas, para examinarlos en los respecti
vos planos diferenciales. Parece por ello ms lgico no asociar a los
fracasos del mundo capitalista y a las soluciones que ofrece la locura
dilusional que parece envolver a gran parte de nuestro propio mundo,
el porvenir de una doctrina que, por poseer, como posee la Iglesia, la
certeza de que contra ella no prevalecern las puertas del Infierno, se
siente vencedora de los tiempos. Ella sabe, con frase de Tertuliano, que
ser eterno su destino, as viva destituida de amparo en la tierra pere
grina En el orden positivo, tiene el cristianismo, aunque lo nieguen
polticos de las calzas de Laski, fuerza sobrada para seguir empujando
los bajeles de la esperanza; as, pues, quienes, por sentirse comprometi
dos a su defensa, se enrolan sin examen en los cuadros circunstanciales
y heterogneos del anticomunismo de guerra debieran pensar ms en la
eficacia de confiar el destino de los pueblos, no a la desiderata de la
fuerza y a las manipulaciones del capitalismo internacional, sino a un
sistema pacfico que d en realidad sombraje a la justicia y haga ms
ancho el radio de la comodidad social. Antes que matar hombres para
alcanzar el equilibrio pacfico del mundo, poda dedicar Estados Uni-
dos a la satisfaccin de los desheredados alguna parte de los sesenta mil
millones de dlares ($ 60.000.000.000,oo) que le cuesta anualmente
el pie mundial de la guerra. Preferible es que aborte el monstruo, en
cuya destruccin puede maana perecer la sociedad, a seguir alimen
tndole para que tome ms vigor. Y el monstruo es el odio que entre
los desafortunados provoca la indiferencia y la avaricia de los
detentadores de la riqueza. Una justa poltica encaminada a sembrar en
la sociedad la paz de Cristo, lograra lo que en balde prometen los
administradores de las mquinas de guerra.
En Estados Unidos, cuyo bondadoso e ingenuo pueblo no es respon
sable, sino vctima tambin, de las combinaciones de los polticos y de
los negociantes, hay quienes, ante la presencia de los hijos muertos y de
los hermanos intiles piensan con estos mismos pensamientos, y en
fecha reciente un experto escriba: The Unites States is confronted by a
pmvetfitll empire of dangerouslyparanoic character, whom we cannot coerce,
and against whose violence we are powerless to defend ourselvers. Los
Estados Unidos estn padeciendo el poderoso influjo de un carcter
peligrosamente paranoico, que no podemos dominar y contra cuya
violencia nosotros somos impotentes para defendernos por nosotros
mismos. (The Strategy of World War III) por mayor general J. J.C.
Fuller y Alexander Mabane, American Perspective, volumen IV, 3
Summer, 1951.
(11) Recientemente los distinguidos jurisconsultos Manuel Octavio Ro

mero Snchez y Juan Penzini Hernndez, jams motejados de ideas
extremistas, estamparon, en la oportunidad de intentar una accin
civil contra la rama venezolana del consorcio internacional American
Tobacco Company, los siguientes conceptos ...As se extrae y emigra
la riqueza del pas. Dlares que aqu se multiplican y vuelan a otras
tierras, dejando mseros salarios y estelas de decepcin y de desnimo
ciudadano. Y todo por el ansia de lucro de una compaa, como la
Cigarrera Bigott, que nada tiene de nacional, porque su capital, su
direccin, sus sistemas, sus gentes y altos empleados son extranjeros.
(Lo mismopodra decirse de otras empresas similares patrocinadas por ilus
tres nombres criollos. B.I.). Jams se ha visto ni cotizado en el mercado
de valores nacionales una accin de esta poderosa compaa. Como los
corsarios antiguos, esta forma de capital arriba al pas, y, en las naves del
cambio, se lleva los frutos de nuestra mejor riqueza, olorosa a conquis
ta y empapada en el sudor del trabajo estril del hombre fuerte de
nuestros campos.
(12) El costo de factura en 1948 de las importaciones de bebidas alcohli

cas y espirituosas, dulce y confituras, perfumera y sedera, fue, respec
tivam ente bolvares 19.3611.742, 3.699.050, 7.712.308 y
60.321.591. En 1938 -dice recientemente El Heraldo, de Caracas-
importamos en artculos alimenticios treinta y cuatro millones de bo
lvares; el ao pasado -segn clculos provisionales- llegamos a cuatro
cientos millones.
(13) Juzgo que la obra mxima de Rafael Nez no fue haber dado unidad
poltica a Colombia, sino haber vencido la tesis del librecambio, que
tan buen aliado tuvo en el liberalismo radical de Florentino Gonzlez.
El librecambismo tiene excelentes defensores en los tratadistas ingleses
y angloamericanos, por cuanto es favorable a los planes del imperialis
mo. La lucha de tarifas la aconsejan slo en pases de igual desarrollo
industrial. (Hay quienes sostengan que el darwinismo se produjo tam
bin para legitimar una desigualdad humana que aligerase de escrpu
los la conciencia de los puritanos complicados en el comercio de escla
vos. Podra hoy servir de alijo a la conciencia de los demcratas yanquis
que ven con menosprecio a sus conciudadanos negros). Sin barreras
aduaneras, la industria indgena de Nueva Granada haba llegado a su
anonadamiento. Nez, al defender el sistema proteccionista, asent
las bases de la prspera industria colombiana. Algunos, aparentemente
guiados de una preocupacin popular, hablan del beneficio que repre
senta para el pueblo la mercadera barata que viene del exterior, ya que
los precios iniciales de stas permiten competir con los altos precios de
la produccin indgena. De primera intencin pareciera inobjetable
este argumento, pero, para un juicio definitivo, se ha de mirar no slo
al inters presente del pas, sino al porvenir de su riqueza. Para que
enraice y tome fuerza la industria nacional (en sta no debe incluirse la
industria de los semiacabados), se requiere un pequeo y transitorio
sacrificio, que bien puede hacer un pas de moneda alta y altos salarios,
y el cual se convertir maana en rebaja de precios que vendr a com
pensar aquellos sacrificios, y en una radicacin venezolana de capitales
y ganancias.
La industria, aun aquella en que se invierte capital extranjero que sea
sometido a justas regulaciones distributivas, representa para hoy, o si
110para maana, un valor permanente en categora nacional. De lo
contrario, el gran comercio distribuidor, as est en manos criollas,
obra, en ltimo anlisis, como mero agente de la industria extranjera y
como enemigo potencial de la riqueza verncula, cuando, en guerra de
precios, impide o detiene la produccin de artculos de la tierra. Una
buena legislacin proteccionista debiera mirar tanto a la materia aran
celaria como al rgimen de las inversiones extranjeras, en lo que dice a
participar stas en industrias ya explotadas por los criollos, lo mismo
que a la monta de las utilidades lquidas que los extranjeros puedan
sacar del pas.
(14) Mi excelente amigo el escritor Alfredo Tarre Murzi, en artculo publica
do en Panorama, de Maracaibo, para comentar la primera edicin de
este ensayo y despus de obsequiarme generosas frases de clida amis
tad, me atribuye, como digo en el prlogo, un criterio pesimista que,
segn l no me deja estimar las ventajas que para el Estado venezolano
han constituido los altos presupuestos fiscales derivados de la explota
cin aceitera y los cuales han permitido la realizacin de importantes
obras de progreso. Si a ver vamos, los ingresos fiscales no son gracia
que aminora la responsabilidad de los entreguistas de nuestra riqueza,
sino legtima participacin del pas en el fruto de sus reservas naturales,
y para lograrse lo que hoy se recibe, se ha necesitado la constante
revisin que inici en poltica petrolera el ilustre presidente Medina
Angarita el ao 1943. Nadie niega la ventaja que la Repblica ha
podido derivar de las fuertes sumas que por regalas, impuestos, suel
dos, salarios y dems inversiones le ingresan en razn del petrleo. En
cambio, nadie se atreve a negar tampoco que la falta de sentido patri
tico y la ausencia de espritu de previsin han hecho de la abundancia
venezolana un instrumento de disolucin nacional propicio a la aper
tura de caminos de corrupcin y de molicie, que van hasta sitios que
obligan al buen callar de Sancho. Gracias a la posibilidad de gastar a
mano abierta, se ha tirado el dinero al voleo, hasta ser el pas una
inmensa mina realenga que privilegiados indgenas y forasteros (stos
con mayor provecho) procuran explotar a sus anchas.
Ya corre por el mundo de la alegra la noticia de que en Puerto Espaa,
capital de nuestra antigua provincia trinitaria, se establecer un gran
casino como el de Montecarlo. Claro que s. Y de ese modo Inglaterra
lo que no se puede llevar por las vas toleradas del comercio, se lo
llevar por los caminos dudosos del azar. Dentro de poco saldrn nes-
tros alegres y despreocupados ricos a gastar en ei vecindario sus buenos
bolvares, pues, como he dicho, donde todo est intervenido, lo nico
libre es la moneda. Mientras tanto el campo no produce lo necesario, y
la vieja pulpera de sabor nacional, donde se compraban cosas del pas
para el diario sustento del pueblo, est llena de frascos y de enlatados
provenientes del exterior. Hasta el pan nos viene prefabricado del
Norte! Y en latas ornamentadas de palabras inglesas, nos ofrecen hoy
nuestros buenos vecinos las humildes caraotas de la dieta popular
venezolana, como libelo de vergenza para nuestra ineptitud nacional.
Mejor que estirar en el exterior el pedestal de las estatuas de Bolvar,
sera buscar los medios de levantar los instrumentos internos, ora mo
rales, ora materiales, que puedan garantizarnos la autonoma por que
Bolvar sacrific su existencia magnfica.
Denunciar una vez ms esta dolorosa realidad no creo que merezca
calificativo de pesimismo. Y enlazarla a la poltica del petrleo, no
parece yerro, por cuanto la disolucin producida en razn de la hiper
trofia de nuestra riqueza, ha sido la causa del estado de conciencia que
sirve de raz a nuestro actual sistema de vida, y el petrleo pudo exten
der su mancha grasienta a todo lo ancho de los ojos nacionales, porque
el pas careca de una vertebracin histrica que le permitiese pensar en
s mismo y en el momento, ya llegado, de que nos convirtiramos en
peligrosa fuente de abastecimiento blico mundial, mientras los millo
nes de barriles de la produccin petrolera mantienen al pueblo en
condiciones lamentables de atraso.
Y no slo abrimos nuestras puertas para la invasin extranjera, sino
que salimos fuera de nuestro territorio para asociarnos al despilfarro de
nuestra moneda. Hace pocas semanas los diarios de la capital pondera
ban la iniciativa tomada por la Lnea Aeroposta] Venezolana en orden
a efectuar vuelos que transporten nuestros turistas a Barbados. Es de
cir, una empresa venezolana fomenta la evasin de nuestras divisas, a
cambio de vender unos pasajes que debieran destinarse preferentemen
te al turismo interior. Bien podra el Estado construir hoteles y carrete
ras de penetracin, que hicieran agradables los viajes a las maravillosas
regiones de nuestro litoral y del interior, e intensificar el turismo, que
ya ha iniciado hacia Barlovento la misma empresa.
(15) Caracas presenci recientemente un doloroso espectculo de incultura
y de negacin de nuestros valores nacionales, cuando un grupo de
mozos de nuestra primera sociedad destruy los alto-parlantes que
en la plazoleta del Obelisco, en Altamira, difunda msica popular
venezolana. Ellos queran mambos, congas y rumbas. Plausiblemente
las autoridades han sostenido su propsito de sostener nuestra msica.
(16) La produccin en serie hace que los dibujos e historietas cmicas,
cuyas matrices se preparan en Estados Unidos, resulten en extremo
econmicos para las empresas editoras de diarios. Esto da cierto carc
ter de pesada uniformidad a un gran sector de la prensa de Amrica.
Algunas tiras, como las de Walt Disney, exhiben una delicada sensibili
dad, que hace honor a la cultura del pueblo americano, tanto como las
mejores revistas de sus grandes Universidades. Otras, en cambio, pare
cen dirigidas en los propios muelles de Brooklin, por aventureros con
mentalidad dcgangsters y por mozos de cordel. (Drase que fueran
una avanzada del ejrcito corruptor que tiene su cuartel general en
Hollywood). No han parado mientes nuestras empresas periodsticas
en el riesgo que constituye este mercado de dibujos. Sin embargo, El
Heraldo se vio recientemente en necesidad de dar excusas al pblico
por haber publicado inadvertidamente una noticia grfica que iba en
descrdito de nuestro decoro histrico.
(17) Sera lgico pensar que, con el fin de robustecer los atributos que
permitan la asimilacin moral de las masas de inmigrantes, se intensifi
case en nuestros planteles primarios y secundarios el estudio de la his
toria nacional. Es camino aconsejado por un recto pensar. Sin embar
go, he tenido la sorpresa de saber que se trata actualmente de disminuir
el programa de Historia en los institutos de secundaria, por considerar
la el Ministerio una disciplina poco formativa.
(18) Este trabajo estaba escrito dos das antes de perpetrarse el tenebroso
crimen que puso fin a la vida del presidente Delgado Chalbaud. Lo
aislado de este hecho, y la repugnancia con que ha sido visto por los
propios enemigos de la vctima, hacen que l no desmejore el concepto
que merece nuestro pueblo. (Nota de 1950).
(19) Sorokin, de la Universidad de Harvad, ha hecho un anlisis exhausti

vo de las causas y proyecciones de las crisis que han quebrantado la
actual sociedad universal, mas no ha logrado una solucin favorable
que pudiera tomarse como camino hacia una actitud de general conva
lecencia. Para encontrar salida a los problemas de nuestro mundo, sera
necesario que la gente comenzase un da a apartarse del presente, y, en
cierto sentido, a buscar el modo de desaparecer de l, segn aconseja
Maritain. Precisara, pues, dar espaldas al mundo de mentira en que
vivimos. Para reconstruir los valores de cuya quiebra nos quejamos,
sera necesario fabricarles una realidad que permitiese enunciarlos sin
riesgo de proseguir la abominable comedia de vivir el dplice sistema
que viste con altos signos un proceso social detestable. Si creemos en la
justicia, en la igualdad y en la libertad como posibilidades normativas,
no cultivemos la injusticia, ni celebremos la desigualdad, ni menos an
sirvamos los planes que buscan la esclavitud del hombre. Si hablamos
de una sociedad cristiana, vamos a la realizacin inmediata de las con
signas de fraternidad, de caridad y de justicia que forman la esencia del
cristianismo y ayudemos al prjimo a vivir en forma tal que vea en
nosotros la expresin realista de un mundo fraternal. As vendra la paz
consentida y buscada por los mismos hombres, y no el armisticio im
puesto como equilibrio de las fuerzas voraces de los imperios. As
llegara la sociedad, por la sinceridad de su propia conducta, a vestir la
blusa listada del criminal a losgangstm de frac que hoy reclaman sus
honores y juegan arbitrariamente con su suerte.
* La disposicin de estas notas est concebida para que la lectura se
haga casi sin pausas. En las primeras ediciones aparecen adosadas
al pie de la pgina identificadas por un asterisco, tal y como lo
dispuso el autor. Hemos optado aqu por numerarlas y ponerlas
al final del texto principal para facilitar su diferenciacin
y localizacin.
F uentes
Algunos de estos trabajos aparecieron inicialmente en revis
tas o peridicos. Otros corresponden a textos ledos en algn
evento pblico y que el autor no dio inmediatamente a la im
prenta, sino que esper para reunirlos en la unidad de un libro.
Damos los datos de las primeras ediciones bajo cuyo ttulo
aparecieron y de folletos que recogieron un trabajo nico, cuando
es el caso.
Sentido y funcin de la ciudad. Introduccin y defensa de nuestra
historia. Caracas. 1952. Tipografa Americana. 145 pgs.
El sentido de la tradicin. Tipografa Garrido. Caracas. 23 pgs.
Ambito y razn del humanismo o americano. Introduccin y defen
sa de nuestra historia.
Dimensin y urgencia de la idea nacionalista. Ediciones Bitco
ra. Madrid. 1953. 59 pgs.
Positivismo y Tradicin. Dilogos de la soledad. (Conjunto de car
tas escritas entre 1953 y 1958). Talleres Grficos de la Uni
versidad de los Andes. Mrida. 1958. 253 pgs.
La vida de los hroes. El caballo de Ledesma. Editorial Elite. Cara
cas. 1942. 93 pgs.
La crisis de la caridad. El caballo de Ledesma.
Las virtudes del olvido. El caballo de Ledesma.
Urbanidad y Poltica. El caballo de Ledesma.
Acerca del voto de la mujer. El caballo de Ledesma. (Agregado en
la edicin de 1944).
207
Cambure. Alegra de la tierra. Editorial Avila Grfica. Caracas.
1952.177 pgs.
Responso a la vieja pulpera nacional. Alegra de la tien'a.
Mensaje sin destino. (Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo). Ti
pografa Americana. Caracas.1951. 90 pgs.
A excepcin de Dimensin y urgencia de la idea nacionalis
ta (Ideariopoltico. Editorial Las Novedades. Caracas. 1958.
257 pgs.) y Positivismo y tradicin, tomado de la fuente
indicada, los dems textos corresponden a la edicin de Obras
Selectas. Edime. Madrid-Caracas. 1966. 1151 pgs.
I n d ic e
B r ic e o I r a g o r u y : e l e x p lo r a d o r c u e n ta l o q u e h a v is to . V
S e n t id o y f u n c i n d e la c iu d a d 1
E l s e n tid o d e l a tr a d i c i n 15
A m b ito y r a z n d e l h um an ism o a m e ric a n o 33
D im e n si n y u r g e n c ia d e l a id e a n a c io n a lis ta 47
P o sitiv ism o y T ra d ic i n 87
L a v id a d e l o s h r o e s 99
L a c ris is d e l a c a r id a d 105
L as v irtu d es d e l o lv id o 111
U rbanidad y P oltica 115
A c e r c a d e l v o t o d e l a m u je r 120
C am b ure 123
R e sp o n so a l a v ieja p u lp e ra n a c io n a l 129
M e n sa je sin d e s tin o 137
Este libro se termino de imprimir en el mes de octubre
de 1997, con un tiraje de 1000 ejemplares, en los talleres
de Ediciones Astro Data, S.A.
Maracaibo - Venezuela
Signada por una tensin
,
moral la obra de Mario
Briceo Iragorry se concen
tra en una escritura obsesi
,
va que hace de lo civil un
conflicto que parece ir ms
all de los emblemticos in
,
teresesde la nacionalidad la
venezolanidad y la forma
cin de la nacin. Su insis
tencia en la retencin de
unas virtudes ciudadanas
que garanticen la perma
nencia de la Gens, se hace
clamor espiritual y senti
mental cuando argumenta
aquellas virtudes desde las
posibilidades ms reales de la
fraternidad, la amistad y el
amor.

Ensayos Escogidos

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ensayos Escogidos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ensayos escogidos

Secretara de la Universidad del Zulia, 1997

Diseo de portada, diagramacin y montaje: Javier Ortiz

Mario Briceo Iragorry ^T

Para Oscar Rodrguez Ortiz, maestro degentileza.

* Vallenilla Lanz ha sealado en su Cesarismo Democrtico que el

** La palabra Motel, por ejemplo, le viene a propsito para hacer un

Miguel Angel Campos

Empinada honra constituye para m llevar la palabra de

Se me ha otorgado, sin ttulo alguno que lo justifique, el

Sin embargo, Jerobodn, rey de Israel, no creyendo con nimo

Mi buena y generosa amiga(*): Magnfico regalo el de

Querido Jos Nucete-Sardi: En nuestra ltima charla cer

Muy seora ma y bondadosa amiga: Culpa usted a su

Mi muy bondadosa amiga: Hoy he hecho por usted el

Mi buena amiga: Cmo mudan los hombres y las cosas!

No hay sermn sin San Agustn, es frase derivada de

(2) Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, en el orden

Desde que le en los deliciosos almanaques caraqueos

Por hbito de historiador, yo estudio siempre el pasado, pero es

Das atrs un amigo preocupado por los problemas del

Bastante he repetido que \z fisonoma popular deriva de la

Jos Mart, en su estilo amoroso, describi desde New

Creo con Luis Lpez Mndez que el nivel general de la

En el campo domstico, la falta de reaccin histrica con

Para vallar y remediar la desarticulacin sucedida con la

Las crisis que he venido pintando se agudizan para nues

Nunca como al presente necesit nuestro pas de una aten

En momentos en que los grandes dirigentes de la poltica

(4) Al ponderar sobre los dems valores el valor hispnico no desdigo de

(11) Recientemente los distinguidos jurisconsultos Manuel Octavio Ro

(12) El costo de factura en 1948 de las importaciones de bebidas alcohli

(19) Sorokin, de la Universidad de Harvad, ha hecho un anlisis exhausti

You might also like