You are on page 1of 580

50 Tips para

Escribir Mejor
Andrea Bauab

Siempre quisiste escribir?


En este libro reno una serie de
sugerencias, consejos, enseanzas y
ejercicios que desarroll durante los
ltimos cinco aos, motivada por
decenas de escritores magnficos que
fueron pasando por mis Talleres de
Escritura Creativa en el Instituto
Cervantes de Tel Aviv, Israel.
Ellos, me impulsaron a buscar, a
indagar, a perfeccionarme, a no
conformarme con lo que existe.
Por ellos, por sus preguntas, por su
perseverancia, por su afn de mejorar la
escritura ao tras ao y taller tras taller.
Porque no se rindieron, porque siguieron
(y siguen) explorando, tuve que
esforzarme y crear cada vez nuevos y
mejores ejercicios, exigir consignas ms
desafiantes, buscar ejemplos
contundentes. Porque demostraron un
inters creciente, porque me empujaron
a que les ensee cada vez ms y mejor,
por eso surgi este libro. Primero en
forma de atolondrado blog y por fin
hoy, como un compendio organizado y
claro donde cada autor en potencia
encontrar recursos, ideas y motivacin
para escribir mejor.

Un saln de belleza en
Ramat Gan
Este libro es menos terico y ms
prctico y su envase, sumamente
original: las enseanzas llegan en
formato de 50 historias breves que
escrib a partir de episodios cotidianos,
que la mayora suceden en el mbito
ntimo y femenino de un saln de belleza
de barrio en Israel (donde resido
actualmente). As, demuestro que una
pregunta, una mirada, una discusin
breve, unas manos gastadas o la
irrupcin de una clienta nerviosa,
pueden ser tamizados por la sensibilidad
de un escritor y convertirse en un motor,
en el disparador de un cuento.
50 Ancdotas, 50
Enseanzas, 50 Ejercicios
Cada pequea historia que cuento,
deriva en una enseanza o Tip, una
sugerencia o guio para escribir en
forma cada vez ms clara, atrapante y
bella. Y a continuacin propongo un
ejercicio, un desafo para ti, autor: te
pido que escribas tu propio ejemplo en
relacin a lo que acabas de leer y al
recurso que acabas de aprender.
Protagonista Antagonista
En todos los Tips, aparecen en forma
recurrente dos personajes: una escritora
intelectualoide de mediana edad que
viene a hacerse las manos y su
manicura Violeta que jams ley un
libro, adora las telenovelas y sabe de la
vida ms que unos cuantos. Juntas, irn
revelando secretos de autor y qu
ingredientes son necesarios para
condimentar cualquier episodio trivial
hasta convertirlo en un culebrn que
quita el aliento.

Agradecimientos
A Pedro Muoz, uno de los escritores
que participa en el Taller y nos
sorprende semana a semana con sus
ntimos relatos cargados de reflexiones
universales, le he pedido que corrija
este libro. Lo ha hecho con talento,
dedicacin y cario, puliendo tiempos
verbales y sugiriendo en algunos casos
expresiones ms correctas a su propia
profe. A l, mi enorme
agradecimiento por ver todo aquello
que se le escapa a uno mismo, aunque
corrija el texto decenas de veces.
A Valeria Dreizzen, mi talentosa
sobrina estudiante de diseo grfico,
que realiz el diseo de la tapa con
creatividad, paciencia y obsesin
GRACIAS querida Vale por lograr un
resultado similar a lo que yo tena en
mente.
Y al Instituto Cervantes de Tel Aviv, por
supuesto. Por darme la bienvenida
desde el momento mismo en que llegu a
Israel y abrirme las puertas para dictar
en el marco de su prestigiosa
investidura, mis Talleres de Escritura
Creativa. Nunca olvidar vuestro apoyo
y confianza.

1
Todo se puede contar?

Me formularon esta pregunta cientos de


veces y yo disfruto -a mi vez-
preguntndola cuando empieza cada
Taller de Escritura Creativa:
Todo se puede contar? Las
experiencias ms terribles, las fantasas
desorbitadas, el amor aqul que
desgarra las entraas amenazando con
desangrarnos?

Violeta, una vecina de mi barrio que


lleg hace 30 aos a Israel desde
Argentina y abri un local donde trabaja
como manicura y pedicura, reaccion
sin su habitual tono cargado de
escepticismo.
-Por supuesto!- opin sin levantar la
vista de una ua que me pintaba
prolijamente de color fucsia- Ac me
cuentan de todo, incluso las clientas que
no me conocen, abren la boca y el
corazn como si yo fuera un psiclogo.
Qudate una semana sentadita en el local
y te llevas la idea de varias pelculas

-Violeta, no me refiero a eso. "La


conversacin" es un ejercicio que
practicamos desde que tenemos un ao
de vida. Al abrigo de una "oreja"
adecuada, unos mates, un caf, cerveza o
una copa de vino, estamos
acostumbrados, determinados a contar lo
que nos pasa a los dems. Nos alivia,
nos descarga, nos hace feliz. Qu sera
de nuestra especie sin la conversacin,
la charla por telfono, sin el fluido
espontneo de palabras que surge
cuando nos encontramos con alguien en
la esquina, en el saln de casa o en un
bar?

Lo que pregunto en mis Talleres, es si


todo se puede contar por escrito.

Esta vez, levant la mirada de mis


manos y me estudi con la desconfianza
y el casi imperceptible dejo de
desprecio con el que nos mira la gente
prctica cuando decimos que somos
"escritores". Pero yo segu adelante:

-Cmo contar algo que sentimos por


escrito y que le llegue al lector con la
misma vehemencia del sentimiento?
Violeta puso cara de ni idea y se
concentr en mis manos, mirndolas con
desproporcionado inters. Y yo puse
primera y arranqu:
-Hay dos escritores admirables en la
literatura universal, dos Jorges que
responden esta pregunta en forma algo
contradictoria. Jorge Luis
Borges considera que el lenguaje es
pobre y que el idioma solo ha efectuado
una parte muy chica de las
combinaciones infatigables que
podran llevarse a cabo con l. Por
qu no existe una palabra, una sola,
para describir por ejemplo, la buena
voluntad -conmovedora de puro
ineficaz- del primer farol en el
atardecer an claro?" -inquiere con
verdadera curiosidad.
Violeta me mir por sobre los anteojos.
-Qu memoria Y el otro qu dice?

-El espaol Jorge Semprn, en su obra


"La escritura o la vida" indica que el
lenguaje lo contiene todo: se puede
expresar el amor ms insensato, la ms
terrible crueldad. Se puede nombrar el
mal, su sabor de adormidera, sus
dichas deletreas. Se puede expresar a
Dios, lo que no es poco. Se puede
expresar la rosa y el roco, el lapso de
la maana, la ternura y el ocano
tutelar de la bondad. Se puede
expresar el porvenir, los poetas se
aventuran en l con los ojos cerrados y
el labio frtil".
Aunque parezca que estos dos "Jorges"
que nos regala la literatura universal se
contradicen... en realidad estn diciendo
lo mismo. Nos cuentan, desde su
respetable y extensa experiencia, que
hay una herramienta -el lenguaje- que
es insuficiente y pobre (Borges)
pero que lo contiene todo (Semprn).
Ser la pluma, la tenacidad y la
imaginacin obsesiva del escritor, la
que venga a llenar semejante falta,
combinando las palabras mgica y
musicalmente en "combinaciones
infatigables". Tantas posibles... como
escritores hay en el mundo.
"Siempre puede expresarse
todo. Lo inefable no es ms que una
coartada, una seal de pereza -cree
Jorge Semprn-. Y sugiere: "Basta solo
con pensarlo y con ponerse a ello. Con
disponer del tiempo sin duda y del
valor, de un relato ilimitado.

Violeta me mir azorada.


-Demasiado esfuerzo, eso de llevarlo al
papel Yo prefiero seguir charlando
con mis clientas.

***********

Querido Autor: Busca con afn y


obsesin una combinacin de palabras
que te ayude a expresar por escrito el
difcil concepto de Dios.
2
Por qu, para qu, para
quin escribo?
Violeta termin de pintarme las uas de
la mano izquierda sin decir palabra.
Su absoluto silencio era una sospechosa
seal, que poda significar slo dos
cosas: o sus preocupaciones la
abrumaban tanto que ganaban la batalla
a su locuacidad habitual, o quera
preguntarme algo "polticamente
incorrecto" y se debata internamente
buscando la mejor forma de hacerlo.
A punto de pintar el anular de mi mano
derecha, me clav sus ojos de guila de
vida y se atrevi:
-Si con tu profesin no ganas un peso... -
introdujo antes de dar la
estocada- Entonces para qu escribs?

Al llegar, yo le haba pedido que esta


vez me pintara las uas con un esmalte
transparente y le haba explicado como
al pasar, el desatino de un color tan
aburrido:
-Voy a una entrevista laboral en un
vivero, a ver si me contratan de
encargada. Otra vez a lidiar con poda
de rosas y plantar maceteros con
petunias -confes-. Unas manos
demasiado cuidadas llamaran la
atencin y necesito que me den el
trabajo, de algo tengo que vivir. As que
hoy, nada de rojo pasin o coral de
ltima moda: pntame con un brillito
incoloro cualquiera como para estar
prolija y a otra cosa.

Despus de ese comentario mo, Violeta


permaneci en silencio. Y su pregunta
ahora, era un disparo directo a mi
esencia autoral, un cuestionamiento
genuino que yo tambin sola
formularme: para qu escribo, para
quin, por qu?
-Lo que dejamos asentado por escrito es
lo que permanece, Violeta. Tiene la
contundencia de aquello que trasciende
y no es efmero.
-Par, par -me fren. As no entiendo
una palabra...

-Te doy un ejemplo: supongamos que un


hombre romntico le dice cada maana a
su mujer "Hoy amanec y celebro que
te amo". Es conmovedor, pero en
veinte aos, nadie se acordar de ello.
En cambio, yo conoc a un seor que
dejaba cartelitos con frases de ese estilo a
su amada, pegados en el espejo del
bao, en la heladera, en el volante del
auto, en la taza de caf con leche...
Su mujer, atesor esas brevsimas notas
(que indicaban tambin la fecha y la
ciudad en donde fueron escritas) y las
guard en una caja de metal que hoy, es
una reliquia para la familia y permite
reconstruir la historia de amor entre los
abuelos. Slo porque "est escrito".

Escribir, a veces, es tambin un grito,


una denuncia, un impulso. Es volcar en
el papel nuestros miedos, deseos y
fantasas. Es un acto creativo por
excelencia: de la nada, de la
combinacin musical y perfecta de un
montn de palabras sueltas, podemos
crear una frase que conmueva, que deje
pensando, que plantee algo puntual o
esconda un canto universal.

Cuando mi hijo pequeo me pregunta: -


"Mam... podemos volar?" -le
contesto que hay dos lugares en los que
SI podemos: en los SUEOS y en los
CUENTOS. Y enseguida le invento una
historia donde un nio, efectivamente,
puede volar o respirar bajo el agua, o
recorrer las galaxias o...

-Ya entend, Andrea, ya "entendimos".


Nos qued clarsimo a TODAS-.
Violeta seal impaciente a las tres
clientas que esperaban que me levante
del banquito y pagara mi cuenta de una
vez, para poder hacerse las manos.

*********

Y t, autor... por qu, para qu, para


quin escribes?
3
La Escritura Sensual
"Como todo acto de gestacin, una
buena historia es el resultado de una
unin, una cpula entre una idea que
aletea tratando de tomar forma y el
deseo inmenso, las ganas, de atrapar esa
idea y dejarla asentada por escrito tal
cual se nos ocurri. Cmo hacer para
que el lector (o el espectador) vibre, se
emocione o conmueva? Cmo
lograr una escritura sensual, que rodee
con delicadeza al lector y lo vaya
envolviendo, embaucando, que lo
seduzca por completo, lo embelese y por
fin... lo atrape? Intentarlo, es el desafo
que propone este libro. Atreverse a una
escritura que palpite, sude, acaricie o
lastime, que provoque y deje con las
ganas, que explote y de tregua, que mate
o muera como en el amor latino, nada de
medias tintas".
Ese discurso le solt a mi vecina,
mientras ella me quitaba el esmalte de
la semana pasada con acetona luego de
fracasar en su cuarto intento por
arrastrar la conversacin hacia
cuestiones ms prcticas.

-Fjate, Violeta -intent interesarla,


aunque pareca ms preocupada por el
color que yo iba a elegir para pintarme
las uas de los pies. Todos los
trminos aplicables al amor, lo son
tambin al acto de escribir
creativamente. Si las yemas acarician
las teclas o las golpean con la furia de
los celos, si nuestros dedos se deslizan
por la pantalla del ordenador como por
la piel del ser amado, si apretamos el
botn "delete" con la rabia de esa
pasin que se nos escurri de la vida y
sigui de largo sin consumarse,
entonces, el escritor ya hizo la mitad del
trabajo y seguramente conquiste al
lector.

-A m, al nico que me interesa


conquistar es a mi Marcos, que cada da
llega ms cansado. Cuando quiero una
noche de amor de las buenas -que
todava las tenemos sabs? -intercal
con picarda- lo espero con un plato de
oquis con estofado y de postre arroz
con leche. Me pongo un pijama de raso
bord que tengo para la ocasin y lo
seduzco sin tanto bla bla y sin tantas
vueltas...
Te gusta este color coral que lleg
nuevito o prefieres el rojo oscuro de la
ltima vez?

********

Querido Autor: Describe a un ser


amado. Alguien que ames o hayas
amado con todas tus fuerzas. Regresa a
los primeros momentos de esa relacin,
trata de recordar qu sentas y cmo te
haca sentir. Si logras situarte en la
etapa del enamoramiento primero, no
contaminado por los avatares del
desgaste cotidiano, habrs logrado la
mitad del cometido.

4
Cmo se te ocurri?

Violeta termin de pintarme la ua del


meique de la mano izquierda en
silencio absoluto, mientras yo me
morda los labios aguantando las ganas
de preguntarle qu le pareci mi obra.
Me cost cuatro aos convencerla que
venga al teatro con Marcos -su estoico
compaero del corazn- y ella siempre
poniendo excusas o alegando que ambos
estaban cansados porque "trabajaban en
serio", en clara alusin a que mi dudoso
oficio de escritora era ms un
pasatiempo que una forma seria de ganar
el sustento.
El milagro sucedi ayer, cuando pas
por la puerta del saln de belleza
camino a mi departamento y me detuve
revolviendo por cuarta vez la cartera
para encontrar las llaves de casa.
Violeta entonces, como quien no quiere la
cosa, le coment a una clienta que
estaba esperando su turno para
depilarse:

-Esta noche voy a ver una obra de "sta"


en el Teatro.
-Qu? Es actriz? -alcanz a preguntar
su interlocutora mirndome con
desconfianza.
-Pero qu noticin, por fin! -me apur
a intervenir- Ya mismo te reservo dos
entradas. Y maana me cuentas que te
pareci.
-Que no sean en la primera fila porque
seguro que nos quedamos dormidos-
sentenci lapidaria.

Sub por las escaleras, pensando cun


importante era para m el veredicto de
una seora como Violeta, que saba de
la vida ms que unos cuantos escritores
juntos pero era tpico pblico de
telenovela, en general indiferente a la
cadencia de la escena.

Antes de empezar a pintarme el pulgar


de la mano derecha, tom el telfono
con lentitud y marc un nmero
despacio. Pens que Violeta era una
maestra del suspenso... a quin estaba
llamando mientras me ocultaba
sdicamente su apreciacin?

-Toma, habla con Marcos... desde ayer


quiere preguntarte algo.

Su pedido me sorprendi. A esta altura,


despus de cruzarme casi cada semana
con el esposo de Violeta y recibir un
hosco cabezazo a modo de saludo, haba
empezado a sospechar que era mudo.
Pero una voz ronca y arrabalera a travs
del tubo, me indic enseguida lo
contrario:
-Dime, Andrea... cmo se te ocurri?

La felicidad me hizo cosquillas!


Cuando el pblico o la prensa me
hacan esa pregunta al finalizar la obra,
significaba que haban sido impactados
por su originalidad y que el final los
sorprendi como una estocada.
Y como percib real curiosidad en el
tono habitualmente oscuro de Marcos, le
expliqu que UNA IDEA, puede
aparecer a partir de una frase, un
comentario, una foto, una noticia en el
diario, un aniversario, un reencuentro,
una inquietud, unas ganas de gritar algo
que nos enfurece, una cancin, una
presencia o una ausencia, una injusticia,
en fin, algo o alguien dispara de repente
un mecanismo que genera la necesidad
de contar una historia.

Del otro lado del telfono se hizo un


silencio. Esper. Y de pronto la voz,
como un hachazo:
-No me dijiste cmo se te ocurri.
-Tienes razn, disculpa. Y confes: El
disparador de "Tres Hombres de Bien",
fue una carta de lectores en un diario
sudamericano, redactada por un humilde
agricultor. El hombre escribi que su
hijo vena por la ruta en bicicleta a las
siete de la maana para ayudarlo en
tareas del campo, cuando un auto
conducido por borrachos que volvan de
una fiesta, lo atropell y mat.
"S que el homicida nunca ser
castigado -denunciaba vencido en la
devastadora misiva-: los del auto, eran
parientes del gobernador".

Marcos agradeci y cort. Le devolv


el telfono a Violeta y solo entonces,
me dio el gusto:
-Historia difcil. No nos quedamos
dormidos ni un minuto y yo, al final...
llor como en una telenovela.
*********
A ver, autor: Recuerdas algn
disparador que te impuls a escribir un
cuento o una historia? O que al menos
te gener ganas de hacerlo?

5
Inspiracin

Entr a la manicura del barrio eufrica


y con una botella de sidra dulzona muy
especial, hecha con manzanas de la Alta
Galilea.
-Feliz ao para mi querida manicura
Violeta, amiga y vecina, hermana postiza
en estas tierras que adoptamos por
eleccin! Te deseo un ao lleno de...
inspiracin!

El rostro gratamente sorprendido y feliz


de Violeta se oscureci de repente y sus
cejas se arquearon como
preguntndome qu es lo que podra
hacer ella con un ao plagado de aquella
dudosa virtud.

Me expliqu rpidamente:
-La inspiracin es mpetu innovador y un
impulso creativo tan grande que, en
general, acarrea el xito en lo que
emprendas. El xito genera m, s
trabajo. El trabajo implica dinero y el
dinero... predispone maravillosamente
para el amor.

Violeta me mir por unos instantes, en


absoluto silencio. Y cuando yo ya estaba
por repetir la secuencia de buenos
augurios desencadenados, apel a un
tono bien prctico desprovisto de
paciencia, para poner punto final al
asunto y evitar empezar el ao con una
discusin.

-Yo te agradezco la sorpresa, la sidra y


la amistad. Pero a mi desame "salud,
dinero y amor" y eso me abarca todo lo
que puedo necesitar.
**********

Y t, autor, cuntame: Cules son tus


fuentes de inspiracin? Qu elementos
impulsan tu deseo de escribir?

6
El arte inspira al arte

Silencio.
La manicura estaba desierta y Violeta
sin ganas de conversar. Intent sacar
conversacin en tres ocasiones, pero me
contest con un monoslabo. Entonces
recorr con la vista el armonioso y
pequeo local, como tantas veces lo
haba hecho y me qued enfrascada en
mis pensamientos, con la vista fija en la
pared de enfrente, pintada de una rosa
plido y tenue.

Minutos despus, se me ocurri la


idea. Lleg como una rfaga, como un
cicln que me impuls a moverme en el
asiento con brusquedad, dando un
respingo. Violeta me mir por encima
de los anteojos inquieta y molesta
porque la ua que estaba pintando,
qued hecha un estropajo.

-Tengo una idea para esta pared que


queda justo frente a la mirada de las
clientas y se ven obligadas a mirarla fijo
durante 30 minutos cada vez que vienen.

-Ni lo intentes -se ataj Violeta-. Me


cost mucho "pegarla" con el color, la
pintaron tres veces. Primero qued un
rosa fuerte, casi fucsia, muy ordinario.
La segunda vez era clarito pero muy
lila. Solo en el tercer intento, los
pintores lograron el color que yo eleg
en la paleta. Es un tono tranquilizador -
me mir amenazante-. No lo cambio por
nada en el mundo.

-S, pero le falta algo... Una clienta no


puede estar mirando durante 30 minutos
"un tono tranquilizador". Si no le
hablas, si no tiene algo para leer y si ya
jug con el telfono qu tiene de malo
mostrarle en tu espacio, en este mbito
que adems de una manicura es un nido
de relax, algo ms inspirador?

-Inspirador? -Violeta sinti curiosidad


pero no pudo evitar la sospecha que le
producan a veces mis ocurrencias-
Qu, por ejemplo? Un cuadro? Un
plasma para que miren pelculas?-
sugiri.

-Nada que ver! -rechac-. Me refiero a


algo verdaderamente original, que va a
convertir tu manicura en un lugar del
que la gente hable, cuente, se asombre...
es una idea genial, incluso va a atraer
nuevas clientas y posiblemente genere
una nota en el diario.

-Por una pared? De qu hablas?

-Te voy a traer unos marcadores gruesos


que tengo, tipo para escribir "graffittis" y
vos le peds a cada clienta que -antes de
irse, cuando el esmalte de uas
obviamente se le sec- escriba en esta
pared una frase que la conmueva. Puede
ser de un filsofo, o un aforismo, o un
verso de un poema, o la frase
memorable de una pelcula, As, cada
clienta dejar una huella en tu negocio,
una seal que puede indicar o mover
algo en otra persona.
Violeta me mir dubitativa pero con
inters. Aprovech para arremeter y
convencerla.

-Imagnate si en lugar de estar media


hora mirando una pared en blanco, una
clienta "se enriquece" leyendo frases de
los grandes de la historia, una reflexin
de Aristteles, un verso de Neruda o... -
busqu un buen ejemplo- la universal
rplica de Bogart en Casablanca...

-"Siempre nos quedar Pars" -


complet Violeta asintiendo con un muy
leve subir y bajar de cabeza y mirando
por primera vez la pared con otros
ojos-.
Las dos sonremos.
-Y no quedar un mamarracho? -
titube-.

-Te aseguro que no: una pared puede ser


mucho ms que eso, Violeta. Puede ser
un muro inspirador, un motor o un
impulso que te conduzca a ver una
pelcula o a conocer un autor. Una
pared puede ser una ventana!
Y de ltima, si no te gusta la pintarn
por cuarta vez.

En esta ocasin, Violeta no me escrut


con escepticismo y desdn sino que me
mir encantada. Inslitamente,
"compr" una de mis ideas locas con
entusiasmo infantil y no quiso perder ni
un segundo.

-Y si escribes la primera frase ahora


mismo?

-Tengo varias, quiero pensar. La


mayora son de pelculas o canciones
conocidas. Hay una de Lincoln, que me
gusta mucho y la tuve durante aos
pegada en un rincn de la mesita de
luz: "Casi todas las personas son tan
felices como deciden serlo". O la
misteriosa frase que inspir una novela
de Jos Saramago... "Siempre acabamos
llegando a donde nos esperan".

...................
Las ideas en general, llegan de repente y
nos quitan en cierto modo la paz, nos
inquietan, nos empujan a emprender algo
o en nuestro caso particular, a sentarnos
frente al ordenador y poner en palabras
ese revuelo alocado que de pronto, nos
empez a quemar por dentro.

El arte es inspirador y a veces una idea


para escribir, proviene justamente de
otro mbito artstico, de un cuadro, de
una pera, de una pelcula que vimos o
de un pensador que lemos y nos dej un
reguero de cuestionamientos: Cuntas
veces abrimos un libro y este comienza
con una cita de otro autor?

**********
Querido autor: piensa en obras
artsticas que te inspiren o ve en busca
de ellas. Escucha composiciones
musicales que te generen euforia o
melancola. Trata de encontrar lo que a ti
te conmueve. Piensa en una frase
"inspiradora", que ilumine no solo la
pared del saln de belleza de Violeta,
sino
-tal vez- despierte tambin la musa de
otros lectores-escritores.

7
El Disparador

A veces me pregunto si la vida, me


regalar una nueva historia de amor
La frase reson fuerte en el mbito
pequeo y prolijo de la manicura de
Violeta, ese jueves a la tarde. El local,
estaba poblado por un grupo de media
docena de mujeres de variada edad, que
esperaban su turno para empezar
acicaladas y un poco ms bellas el fin
de semana.

Reson fuerte y qued picando. Se col


en el hueco de varias conversaciones
simultneas que de pronto se
silenciaron, como suele suceder a veces
en las reuniones donde se conversa en
grupitos aislados y de pronto, parece
que un director de orquesta oculto calla
a todos en el mismo instante y se
escucha muy clara, sonoramente, el
comentario de alguien que enseguida se
sonroja y trata de volver al anonimato
del momento anterior.

Violeta, yo y cinco pares adicionales de


ojos curiosos, buscamos con la mirada a
la autora de ese cuestionamiento tan
verdadero y sentido, de ese deseo
cubierto con el signo de pregunta de un
destino, que cort como un sable el
cotorreo que fluye como un torrente en
cualquier centro de belleza femenino.

Y cuando nuestros ojos se toparon con la


elegante autora de esas palabras y
nuestras comisuras de los labios se
estiraban en involuntarios gestos de
asombro, la anciansima seora repiti,
con picarda, por si quedaba alguna
duda:
-Qu? A los 87 aos de edad... no se
puede esperar que la vida nos sorprenda
con una nueva historia de amor?
Yo mir a la octogenaria como a un
ngel cado del cielo y sal del saln de
belleza casi volando, sin esperar mi
turno. Haca das tena la sensacin de
que una nueva obra, pelcula o novela se
estaba gestando en mi interior y me
preguntaba de qu forma comenzara,
qu formato tendra, cul sera la
imagen, o el sonido, o la accin, o el
retazo de vida que actuara como
disparador de la catarata inspiradora.
La frase de la octogenaria haba
resultado perfecta tanto musical como
filosficamente y representaba adems
una esperanza muy universal, el deseo
siempre latente de volver a sentir esos
arrebatos, esa risa loca, esa mezcla de
sensacin todopoderosa que es el amor.

Sub los tres pisos de escaleras de dos


en dos y esa noche ped comida hecha
para todos.
Abr la "laptop" como si fuera el cofre
de un tesoro y con sumo cuidado, con
respeto y yemas temblorosas tecle el
ttulo de mi nueva novela: "La ltima
historia de amor".

***********
A ver, autor: Escribe alguna imagen,
persona, pregunta, gesto, suceso,
recuerdo, foto, escena, paisaje, animal,
vacacin, vivienda o comentario... que
haya sido el disparador para escribir
una historia.

8
Sensibilidad

A la maana temprano me encontr con


Violeta en el almacn, antes que
empezara la jornada laboral.
-Ayer me acost tardsimo- le
coment- no fuiste a ver la lluvia de
meteoros? Me mir por encima de los
lentes.
-Si hay algo que NO me interesa en esta
vida, es ver una lluvia de meteoros -
afirm con su habitual tono realista que
a m me pareca pattico. Y agreg, sin
ahorrar su cuota de irona siempre al
lmite con lo hiriente: -Hay gente que
puede elegir acostarse tarde y levantarse
a cualquier hora, mirar estrellas de
noche y el mar de Tel Aviv durante el
da. Yo prefiero ver la manicura llena
de clientas y de paso... "llegar a fin de
mes".

Percib que Itzhik el almacenero -otro


especmen feliz de amanecer y
anochecer mirando la misma estantera
con latas de su mini-market- ahog una
sonrisa de aprobacin y desvi pronto la
mirada hacia la caja registradora.

Evalu respuestas posibles, desde el


ofuscamiento a la condescendencia y al
final, opt por bromear con esa mujeraza
hosca por fuera y roco de miel por
dentro, tratando de correrla un poco de
su realismo absoluto.

-Violeta... te gustara ver una estrella


fugaz con cola de fuego como un cometa -
provoqu-. Yo vi una ayer en medio de un
firmamento negro de lunares
brillantes y alcanc a pedirle todo lo
que una mujer al filo de los cincuenta
puede desear... qu tiene de malo
dejarse embriagar por un espectculo
natural? Ser feliz con una puesta de sol,
el aleteo de una mariposa, con olas
rompiendo contra las rocas o el
borracho perfume de un jazmn en flor?

Itzhik y Violeta intercambiaron miraditas


y sonrisas burlonas.

Pagu rpido y antes de salir, me


desped con una promesa para m
maravillosa, pero que a Violeta le son
como una amenaza:

-Cuando anuncien la prxima lluvia de


meteoros no habr excusa: te voy a
llevar con nosotros.
*********
La tersura sutil de un ptalo nuevo o el
filo erguido de una espina...
El tizne tenebroso de un bosque al caer
la tarde o la claridad angelical de la
maana temprana, no pasan
desapercibidos para la capacidad de
asombro infantil que tiene un autor.
El escritor, es un ser ms sensible y
permeable a ser modificado por
cuestiones que otros ni siquiera notan.

Copio a continuacin el ejemplo de unas


gotas de agua insignificantes, que
acapararon la atencin del escritor
Julio Cortzar, quien les dedic estas
palabras:
"Llueve todo el tiempo. Ahora aparece
una gotita en lo alto del marco de la
ventana; se queda temblequeando contra
el cielo que la triza en mil brillos
apagados, va creciendo y se tambalea,
ya va a caer y no se cae, todava no se
cae. Est prendida con todas las uas,
no quiere caerse y se la ve que se agarra
con los dientes, mientras le crece la
barriga; ya es una gotaza que cuelga
majestuosa, y de pronto zup, ah va,
plaf, deshecha, nada, una viscosidad en
el mrmol. Pero las hay que se suicidan
y se entregan enseguida, brotan en el
marco y ah mismo se tiran; me parece
ver la vibracin del salto, sus piernitas
desprendindose y el grito que las
emborracha en esa nada del caer y
aniquilarse. Tristes gotas, redondas
inocentes gotas. Adis gotas. Adis".

************

Autor: Describe en forma


"cortazariana" algn evento natural que
te conmovi.

9
Una escritura autntica

-Violeta... qu fue lo peor que te pas


en la vida? -pregunt aprovechando que
ese da la manicura estaba desierta y
podramos conversar a solas.
Mi manicura reflexion unos instantes
antes de responder, haciendo de cuenta
que evaluaba con qu color de esmalte
me iba a pintar y al final, levant la
vista de mis uas y habl con su tono de
consejera que ya est de vuelta de todo
en la vida:

-Yo tengo una estrategia... sabes? Las


situaciones desagradables por las que
pas -que no son pocas- trato de
olvidarlas. No ando revolvindolas y
masticndolas una y otra vez como te
piden los psiclogos... Yo las entierro
en un cajoncito bien lejano de mi propia
historia, lo cierro con candado y trato de
no abrirlo ms. Y me aferro slo a los
momentos felices que viv -que tampoco
son pocos-. A esos, los recreo en mi
memoria una y otra vez y as vivo
tranquila, casi siempre feliz. No quiero
pensar "en lo peor que me pas en la
vida" est claro?

Su argumento era casi irrefutable, desde


la lgica y el punto de vista de una
persona que NO ESCRIBE.

El novelista y guionista turco Orhan


Pamuk -premio Nobel de Literatura
2006- nos regala esta increble reflexin
al respecto:

"Ser escritor, significa detenerse en las


heridas ocultas que llevamos en
nuestro interior, de cuya existencia -
como mucho- tenemos una ligera idea,
descubrirlas y conocerlas
pacientemente, sacarlas bien a la luz y
convertir esas heridas y sufrimientos
en una parte de nuestra escritura y
nuestra personalidad que abrazamos
conscientemente.

Escribir, es hablar de cosas que todo el


mundo sabe, pero que no sabe que
sabe. Explorar este conocimiento,
desarrollarlo y compartirlo, le
proporciona al lector el placer de
viajar maravillado por un mundo que
conoce bien.

Adems ese autor, que trata de


desarrollar sus aptitudes y crear un
mundo encerrado en una habitacin
durante aos, est demostrando -lo
sepa o no- una profunda confianza en
el ser humano, cuando saca a relucir
parte de sus propias heridas ocultas.
Yo siempre he tenido esa confianza que
te hace sentir que todos los seres
humanos se parecen, que los dems
tienen heridas parecidas y que por eso
te comprendern. Toda la verdadera
literatura se basa en esa confianza
infantil y optimista de que la gente se
parece".

Me incorpor con desgano del cmodo


entorno que Violeta recre con buen
gusto y delicados toques de
femineidad: ptalos de rosa diseminados
entre los esmaltes, sahumerio, msica de
fondo. Y antes de atravesar el umbral
del local rumbo a mi casa vecina,
repliqu:

-Yo no esquivo nada de lo malo que me


pas, al contrario, lo aprovecho. No
puedo cambiarlo, me doli como
espinas en su momento. Y ahora que el
tiempo pas, vuelvo a ese hecho, me
asiento en l, lo revivo, lo recorto, lo
adorno y al final... lo transformo en un
cuento.

************
Querido Autor: Si logras volver atrs y
situarte en un hecho difcil que sucedi
hace aos, si logras apresarlo en vez de
taparlo y lo narras ponindolo bajo la
piel de otro personaje, habrs recorrido
un gran techo en tu camino hacia ser
escritor Haz la prueba!

10
Mantener la atencin del
lector
Violeta domina el arte de la narracin
oral intuitivamente, sin proponrselo y
casi sin desearlo.
A los pocos minutos de entrar a su saln
de belleza, dispara su tradicional "no
sabes lo que me pas" y entonces,
cualquier compromiso urgente deja de
serlo y la vida se torna color de cuento.
Hoy, despus de conocerla ms de
cuatro aos, estoy convencida que gran
parte de su clientela concurre ms por su
pericia de narradora que por su
habilidad para que salgas de all con
cada rincn del cuerpo acicalado como
para ir de bodas.

La frase "no sabes lo que me pas" es


una llave mgica que genera en el
interlocutor curiosidad, intriga y una
cierta complicidad e involucramiento
(me lo va a contar a m y no a otro,
necesita saber mi opinin).
Adems "si algo pas" significa que
"algo cambi" en la rutina del que
cuenta, delata que hubo un conflicto y de
inmediato desearemos saber si se
resolvi o no.

Emulando a Violeta, ser muy


conveniente introducir en cada historia
que contamos en forma oral o
escrita, frases llave. Aunque
dominemos a la perfeccin el arte de la
descripcin, no podremos mantener por
mucho tiempo la atencin del lector o
interlocutor, si no generamos la
expectativa de que algo, muy pronto, va
a suceder.

Ejemplo: venimos describiendo en un


cuento, caractersticas de la rutina de
vida de algn personaje. De pronto
escribimos: "Pero una noche helada de
ese invierno que no olvidara jams,
algo cambi".

**********

A ver, autor: Escribe algn ejemplo de


frase llave (propio o de algn extracto
de la literatura universal, citando la
fuente)

11
La imaginacin como timn

-Para qu imaginar tanto, no hay ya


bastante con la realidad? Slo ac, en
la manicura, hay material para varias
telenovelas para qu andar
inventando si la vida misma te ofrece las
historias?

-Para hacerlas an ms apasionantes,


mientes un poquito, las adornas con la
imaginacin qu tiene de malo? No te
remites a contar exactamente lo que has
visto o escuchado, sino que agregas
o quitas a piaccere, para eso eres
escritor -le explico, sin lograr que
levante la vista de las uas que me est
pintando-.

Un reloj, para todo el mundo es en


general redondo o cuadrado. Pero los
relojes de Salvador Dal, por ejemplo,
adoptan formas de amebas rebeldes,
dejan de ser estticos y cobran el
movimiento que tiene una prenda que
cuelga de una silla o una rama.
Un verdadero creador no solo observa,
escucha y reproduce una copia exacta de
lo que oye o ve. El autor de una obra de
arte atraviesa la realidad y va ms all
de ella sin miedo a la burla o al ridculo y
la adorna con toques propios de
imaginacin y creatividad.

-Quiere decir que si una clienta me


cuenta que tiene una madre algo
invasiva, por ejemplo? empez a
decir Violeta mostrando inters en el
asunto-.
-En mi historia ser aterradoramente
dominante y posesiva tal vez- complet
con picarda-.
-Te gusta agrandar las cosas, a vos
me acus levantando el ndice -.
-Agrando o achico segn me convenga
respond-. Ateno rasgos, intensifico
conflictos, modifico y combino
caracteres de los personajes como un
alquimista.

*********

Y t qu piensas, autor? Te sientes


imaginativo? Puedes desprenderte de
lo que fue as tal cual y sazonar una
situacin real
con ingredientes de cuento? Piensa en un
episodio cotidiano trivial, en la casa, el
trabajo, en un taxi o el almacn.
Agrndalo, condimntalo, convirtelo en
digno de ser contado.

12
Osada

-Prefieres un color crema suave? O


este bord claro, mira que modernoso...

Mientras mi querida vecina y manicura


Violeta me mostraba los colores de
esmalte de la nueva coleccin, la
sorprend con una pregunta que la turb:
-Violeta... t tienes fantasas erticas?

Me mir con fastidio.


-Siempre lo mismo? No podemos
hablar de temas "normales"? Siempre la
cosa rebuscada, la filosofa, los
cuestionamientos... y ahora me vienes
con sto!

-No me contestaste.
-Y vos tampoco: el color crema o el
bord?

Le ped el color que me recordaba la


deliciosa uva chinche y cuando se calm
un poco, le cont que en uno de mis
Talleres, una seora elegante confes a
todos con sinceridad y desparpajo:
"Quiero escribir una fantasa ertica...
pero me da vergenza que la lean mis
nietos".
Qu hacer cuando sentimos necesidad o
ganas de escribir alguna cuestin que se
aleja de lo "polticamente correcto"?
Si en una novela o cuento es imperioso
que describamos el placer que siente un
asesino serial al descuartizar a su
vctima o la mirada libidinosa de un
pedfilo al observar con lentitud
estudiada fotos de nios desnudos...
siempre tendremos la sensacin de que
algn familiar pensar: "todas esas
cuestiones turbias salieron de la
retorcida cabeza de mi pariente escritor"
-Y con razn! -acot Violeta, dando una
ltima pincelada al meique izquierdo y
mirando mis manos como a una obra de
arte- a quin se le ocurrira andar
ventilando esas cosas?

-Un escritor a veces debe ser osado,


Violeta.

Es una voz que grita lo que otros callan


y un espejo que refleja los sentimientos
oscuros que otros prefieren tapar.

Ana Frank por ejemplo, en


su Diario, relat con crudeza y osada
los intrincados rencores de su ncleo
familiar bajo el yugo del encierro
forzado. Y Gustave
Flaubert en Madame Bovary enfrent a
todo el establishment de una poca,
encarnando sus propios pensamientos en
la piel de una adltera.

**********

Autor: Describe alguna fantasa o


pensamiento polticamente incorrecto.

13
Qu quiere el lector?

-Y si escribo una historia de amor... la


leeras?
Violeta levant la vista de las uas que
me pintaba cuidadosamente de color
marfil y al instante percib que se
involucrara con verdaderas ganas en la
conversacin. El brillo en sus ojos y la
sonrisa que floreci en su rostro surcado
de vivencias atenuadas por
el botox, indicaron que haba dado en el
blanco de su inters.

-Las historias de amor son las nicas


que me interesan. No me vengas con
guerras, cuentos polticos, asuntos con
jueces, abogados o psicologa
complicada- dijo sin disimular que
haca clara referencia a mis escritos.
Y sigui: a m dame una buena historia
de amor con mucha pasin, celos,
desengaos y un galn que parezca un
adonis... y yo leo lo que quieras. O
mejor dicho -se apur a agregar ANTES
que le sacara un volumen de cien
pginas y la obligara a ser coherente
con sus propias palabras- prefiero VER
eso mismo en una telenovela, sentada
con una limonada fresca al fin del da
en mi living de Ramat Gan, cuando todo
es silencio y mi "gordo" duerme el
cansancio del da.

-Yo tambin escribo esas cosas - dije al


pasar.

-Una telenovela?! -exclam y percib


un suspiro de admiracin en su tono.
Pero enseguida, como siempre, su
desconfianza: Y dnde est, por qu no
la pasan por televisin?

-Est en una instancia que se


llama "proceso de produccin", una
suerte de nebulosa en donde entra un
proyecto y nunca sabes cmo y cundo -
con suerte- se llevar a cabo, pero eso
es otra historia... Algn da la vers!
Yo tambin creo en las historias de
amor.

Mi querida amiga y manicura Violeta no


es muy original en sus preferencias. Las
historias de amor atrapan y seducen por
igual en todas las latitudes, a gente de
todos los credos y clases sociales, sin
importar la poca o el nivel cultural.

Desde Lo que el Viento se


Llev hasta El Amor en los Tiempos del
Clera, desde Cumbres
Borrascosas a Los Enamoramientos de
Javier Maras, el desatino de la pasin y
el revuelo del amor desesperado,
alimentaron por generaciones la
imaginacin de lectores y espectadores
del mundo entero.

***********

Ahora te quiero ver, autor! Estoy


segura que tienes "una de amor" para
contar. Una poesa o una carta, un
cuento corto o una cancin, unos versos
sueltos o prrafos propios de coraje
enamorado.

14
Escuchar Observar
Imaginar

Mientras pinta con esmero las uas a sus


clientas, Violeta las escucha con
atencin. Algunas, sueltan un monlogo
apenas humedecen sus manos en el
recipiente con agua tibia. A otras, que
recalan en el saln de belleza por
primera vez y se muestran reticentes al
afn de la conversacin, Violeta las
induce con delicadeza, preguntndoles si
prefieren algn color de esmalte
especial y eso, en general, funciona
como el gatillo que dispara
confesiones.
Solo por la manera en que habla una
clienta nueva me confes Violeta un
da- me entero enseguida de su estado
civil, su situacin econmica y por
sobre todo, antes de terminar de pintarle
las uas de UNA mano... ya percib el
estado de felicidad o tristeza de su
alma finaliz con estudiado tono de
arrabal y un dejo de soberbia-. Soy
medio bruja, yo.

-No. Eres una escritora en potencia


afirm con seguridad.

-De qu hablas?! -se ofende-


Escritora? Yo tengo calle, vida,
experiencia qu me comparas con
ustedes que estn todo el da atrs de un
escritorio, mirando la pantalla de la
computadora con la mirada perdida? Si
alguien llega con las uas mordidas,
con cutculas desgarradas, con callos en
las palmas de las manos ejemplific
con nfasis- o si una pituca viene a que
le cambie el color cada tres das, o una
adolescente quiere que le dibuje un
corazn en la esquina de cada ua yo
veo las manos de una mujer y paso con
ella los 30 minutos que dura la manicura y
puedo saber de su vida ms que un
psiclogo.

Qu comentario tan interesante para un


escritor! -pens-.
Sin saberlo, Violeta despliega en forma
inconsciente el mismo mecanismo
de escucha
atenta y observacin del escritor.
Detenerse en el detalle de unas manos
con o sin anillos, prolijas o
descuidadas, de nudillos
dominantes o dedos como sombras, de
esas sutilezas se alimenta el escritor en
sus descripciones. Vamos en busca de
detalles ESPECFICOS que ayuden al
lector a visualizar, palpar e incluso oler
lo que describimos. Y los
condimentamos con pizcas
de imaginacin, pero ese tema... lo
aprenderemos ms adelante.

*********

Y t, autor Te animas a describir


unas manos, tal como lo hara Violeta,
nuestra experta en estos asuntos?

15
Aprovechar tiempos
muertos y esperas
-A la maana fui al dentista y tuve que
esperar una hora y media- cont Violeta
mientras pintaba de rojo con especial
esmero mis uas de los pies, una tarde
agobiante de verano que invitaba
nicamente a andar en ojotas o
sandalias.

Ese espacio refrigerado de relax y


"mimo personal" en el local de mi
amiga-manicura facilitaba la
conversacin. Los temas triviales se
sucedan con parsimonia y sin apuro,
hasta que de pronto, algn comentario se
impona y cobraba repentina
importancia universal, generando un
intercambio vehemente entre nosotras,
parecido a una discusin filosfica.
Fue el caso del tema "espera en el
consultorio del dentista".

-Qu prdida de tiempo- sigui


quejndose Violeta- para qu cita a
tantos pacientes juntos? Yo te hice
esperar alguna vez ms de quince
minutos? Es una falta de respeto! Qu
puedes hacer durante una hora y media,
junto a otros ocho de muelas doloridas
que resoplan con fastidio?

-Mirar sus rostros -contest-. Leerlos


como si fueran un libro
abierto. Adivinar sus angustias y
apremios, descifrar a travs de las
arrugas en las comisuras de sus labios,
si han pasado una noche de felicidad o
de espanto. Observar sus prpados
cansados y "traducir" ese cansancio,
descubrir si es resignacin o esconde la
satisfaccin que se siente despus de
haber logrado una meta difcil
expliqu. No es tanto tiempo esperar una
hora y media... el tiempo es relativo.

Violeta me mir sin paciencia. Sonre.


Yo poda haber asentido y eso hubiera
acompaado su desahogo: uno se da
cuenta cuando el interlocutor "tira la
bronca" slo para descargarse y desea
escuchar simplemente un "tienes razn,
qu bajn esperar tanto tiempo..." Sin
embargo solt esa pequea provocacin,
esperando su reaccin con cierto
deleite.
-Qu relativo?! -salt como aceite
hirviendo-. Tena que hacer las compras
para la cena de Shabat y no pude,
maana vienen mis cuatro
nietos Cundo voy a hacerlo? Tengo
agendadas clientas toda la tarde por el
tema del "Da de los Enamorados", t
misma includa -recalc- de qu
relatividad me hablas? -sigui
despotricando-. Ustedes los escritores...
acostumbrados a quedarse pensando y a
vivir en las nubes, nunca tienen apuro y
pueden quedarse "mirando rostros" -
remed- pero la gente comn, corriente
y ocupada, como yo...
La frase qued flotando en el aire.
Violeta dio por terminada su tarea y
puso punto final a la discusin
indicndome con un ademn que estaba
apurada y que le dejara el lugar a la
prxima clienta.

***********

Autor: describe un rostro, situacin o


paisaje que hayas observado con
detenimiento aprovechando una espera.

16
Orden

Entr al local de sopetn,


intempestivamente y casi rogu:
-Necesito hacerme las manos antes
del Seder (Cena de Pascua Juda)... por
favor.
Violeta me mir como si estuviera frente
a un fantasma, se puso de pie de un salto
y me dio un abrazo que expres ms que
un verso... un abrazo de esos que -por su
absoluta elocuencia- las palabras
envidian.

-Pensaste que no vendra a decirte Jag


Sameaj (Felicidades)?- pregunt
parpadeando con fuerza para contener la
humedad que sent agolparse en mis
ojos.
-S, eso cre.

Una clienta desagradable y gruona, no


mitig evidenciar su disgusto ante la
interrupcin del servicio de manicura
que Violeta le estaba brindando y acot
en alta voz -como si no lo supiramos-
que faltaban pocas horas para el Seder y
que no tena un minuto que perder.

Violeta se ubic a desgano en su silla de


trabajo, frente a la clienta que extenda
unas manos regordetas y urgentes. Me
mir de reojo con sus ojos-aceituna que
saban hablar y mientras abra un
esmalte ordinario de color dorado
chilln que combinaba perfecto con el
burdo aspecto de la mujer que exiga el
servicio, empec a contarle. Como un
descargo, como una confesin, con un
poco de vergenza, como una nia que
no hizo bien las cosas, expliqu donde
haba estado, por qu no contest sus
llamados, cmo me dej llevar por lo
urgente, cmo -en definitiva- la vorgine
de la vida cotidiana nos va
desdibujando lo importante. Cmo fue
que -viviendo en la misma cuadra-
durante sesenta jornadas no encontr un
minuto para decirle "buenos das" a
Violeta?

La clienta por fin se fue y yo me sent en


el banquito como sola hacerlo una vez
por semana. Cerr los ojos y logr
aguzar los otros sentidos. Pude escuchar
la meloda de fondo y percibir el aroma
del sahumerio. Inmersa en la paz del
local y en la armona de la amistad,
horas antes de la cena de Pesaj, sent
que todo volva a estar en orden.

La cena de Pascua Juda, conocida con


el nombre de Seder, no es una comida
cualquiera. Est absolutamente reglada,
tiene sus tiempos estipulados (muuuuy
largos por cierto) un plato que debe
contener estrictamente lo que dice la
tradicin, una silla que debe quedar
vaca, una historia por recordar y contar,
unas canciones que se deben entonar y
un libro (Hagad) que se debe leer. La
palabra Seder -que en hebreo
significa "orden"- es una inmensa
metfora del orden que a veces debemos
poner en nuestras vidas e ideas.
Aunque parezca lo contrario, en la vida
de un escritor, el "orden" tiene un
protagonismo determinante. Podemos
tener las mejores ideas acosando nuestro
cerebro y nuestro corazn durante meses
pero slo se transformarn en un escrito
cuando las volquemos efectivamente en
el papel. "Escribir" es "comenzar a
ordenar nuestras ideas y ocurrencias" de
forma tal, que un otro las
comprenda. "Ordenar" es poder tender
un hilo invisible y coherente que de
sentido a nuestra historia. "Orden" para
un escritor, es sentarse en una silla
frente al computador y escribir, plasmar
y corregir en l hasta el cansancio, pero
por sobre todo, encontrar la
perseverancia y la constancia para
transformar la escritura en un hbito
diario.

**********

Consejo de Autor: Incorpora el


ORDEN como una regla en tu afn de
ser escritor. Anota en una libreta las
ideas que se te van ocurriendo. Ordena
tus tiempos, de forma tal que cada da (o
noche) encuentres un momento para
teclear frente a la pantalla. Crate un
momento y un espacio sagrados, para
que la escritura se vaya consolidando en
tu vida como un hbito.
17
Originalidad
-Llvate de regalo un esmalte... -ofreci
mi manicura despus de pagarle y
mientras esperaba que mis uas
relucientes se secaran de una buena vez.
Y explic: -Regalo de Rosh
Hashan... para empezar el ao
nuevo judo coloridamente.

-Mira vos, qu linda iniciativa...


gracias! -acept gustosa-. Mi vista se
pase indecisa entre la gama
interminable de colores de moda,
entonces Violeta vino en mi auxilio.
-Tienes que elegir el color en funcin de
lo que verdaderamente deseas para el
ao que comienza.
La mir con curiosidad y la aclaracin
no se hizo esperar:
-Te inclinas por un ao de PAZ
universal? Entonces lleva este rosado
claro- ofreci.

Dud. Me importa muchsimo la paz en


el mundo, sobre todo a la luz de lo que
pasa aqu en Medio Oriente. Pero
preferira desear algo... ms personal.
Y la perceptiva Violeta lo not
enseguida, por eso continu
describiendo opciones.

-Quieres vivir una pasin? Elige el


rojo oscuro. Pero si prefieres un amor
de aguas calmas, un compaero de
verdad, te sugiero el azul o este verde
muy particular, casi turquesa. Y NO ME
MIRES EXTRAADA... esto no falla.

Violeta continu hablando con seriedad


cientfica. A esa altura, varias clientas
se reunieron alrededor del centenar de
frasquitos expuestos y la escuchaban
como a una profetisa, considerando
prioridades.

-Si alguna quiere mayor independencia


econmica o afectiva, le sugiero uas
esculpidas con motivos de alto impacto.
A stas, por ejemplo, les pint un mini-
dragn o fjense este motivo... un ala de
ngel y un tridente de demonio. Pueden
elegirlas en lugar de un esmalte; las
mujeres que las llevan muestran ms
fuerza y personalidad.
Un rato ms tarde, toda la cuadra
especulaba acerca de la relacin entre
colores y deseos.

No les voy a revelar que eleg yo,


queridos autores. En cambio, he de
alabar la originalidad de mi vecina
Violeta para agasajar a sus clientas con
motivo del nuevo ao hebreo, en lugar
de conformarse con el tradicional Shan
Tov u Metuk (que tengas un ao
bueno y dulce)

Eso s: les cuento que el esmalte rojo-


pasin se acab y que ya nadie confa en
lograr la paz en el mundo. A las uas
esculpidas no les fue mal y el azul del
compaero de telenovela se agot casi
tanto como el color del amor
desaforado.

Los aos pasan, se suceden las


generaciones y me parece que los
deseos -como las ideas en literatura-
suelen ser los mismos. Aunque desde el
fondo del corazn deseamos siempre
"salud, dinero y amor" como pedan
nuestras abuelas, donde podemos en
serio innovar es en la manera propia de
formular esos deseos.

************
A ver, autores: Imaginen un deseo
propio, mnimo y particular... que a la
vez sea universal y efectivo para todos.

18
Desde el dolor o la
destruccin

Como haba unas cuatro clientas


esperando en el Saln de Belleza,
entonces ni me detuve:

-Vengo maana, Violeta! -grit a travs


de su vitrina, al mejor estilo "vecina de
barrio" y me encamin directo hacia el
umbral de mi planta baja. En general,
ella levantaba la vista de las uas que
estaba pintando y asenta levemente con
una sonrisa tenue. Pero esta vez, me
sorprendi con un tono cortante y
firme: "Maana cerrado" -inform.
Retroced unos pasos y entreabr la
puerta de su local metiendo solo mi
cabeza adentro, que enseguida percibi
el olor tan tpico de la acetona: -Qu
pas, por qu no abrs?
-9 de Av- anunci- y sent que los cuatro
pares de ojos de las clientas me miraron
como si fuera una ignorante.
En Israel y en el mundo, para el Pueblo
Judo, el da 9 del mes de Av (segn el
calendario hebreo) es una fecha terrible
y trgica. Por una suerte de
coincidencia macabra, en esa fecha fue
destruido el gran Templo de Jerusalem
tanto la primera como la segunda vez.
Ese da nefasto que cae en general a
mediados del mes de Julio del
calendario gregoriano, es una especie de
"tab" en Israel.
Y las clientas de Violeta, no perdieron
ocasin de soltarme en cotorreo
simultneo, sus consejos inevitables:
-Un 9 de Av no te cases ni te embarques. -
Ni se te ocurra mandar a los chicos a la
pileta o al mar!
-No firmes contratos!
-No estrenes auto, no te mudes, ni te
operes...
-Yo no embellezco a nadie un 9 de Av-
puntualiz Violeta.
Camin los escasos veinte metros que
me separaban de mi casa cabizbaja,
mirando mis uas que lucan
descuidadas, con ese esmalte saltado
que debera esperar. Y me qued
pensando en destrucciones.

En lo que se nos rompe, en lo que nos


arrancan. En muertes, accidentes y
divorcios, en lo que se nos trunca. Se
me vinieron a la mente todas las
faltas, todas las guerras y amenazas.
Imagin lo que se incendia y lo que se
profana. Vi el Templo herido, lo
vi reconstruido y luego -desde la cima
de esa ilusin- lo vi caer otra vez,
irremediable y cclicamente.
No poda dejar de pensar en
destrucciones, en lo que nos frena, nos
carcome y nos golpea.

Y cuando sent que todo o casi todo est


perdido, desde ese lugar, desde esa
desazn y ese dolor, me sent a
escribir. Encadenando letras y palabras,
pensando en aquello que dejamos por
escrito... vi papelitos atiborrados de
deseos. Vi los pedidos con letras
enrevesadas en las rendijas del
"Kotel", esa pared que protega al
Templo, devenida hoy en Muro
Occidental o "de los Lamentos".
Pude ver que algo -en definitiva-
siempre queda: vi lo que permanece. Y
entonces, por fin, dej de pensar en
destrucciones.

*************

A ver si puedes, Autor: Escribe algo


desde el dolor. Nos guste o no, el dolor
es una de las fuentes de inspiracin y
casi el motor principal de toda creacin
artstica, musical o literaria.

19
La Escritura Teraputica
(del dolor a la reparacin)
-Qu silenciosa ests hoy- me reproch
Violeta, sin poder creer que lim las
uas de mis dos manos y quit el
excedente de cutculas, sin que yo dijera
una palabra- Pas algo?

-Si... ayer. En el Taller Literario. No se


me va de la cabeza.

Violeta me interrumpi con un gesto,


sealando los ms de doscientos
esmaltes que adornaban afiladitos los
estantes blancos de la pared.

-Primero eleg un color y entonces me


cuentas. Hay clientas esperando.

Eleg rpido un rosadito medio vulgar


porque estaba ms interesada en
contarle que otra cosa.
-Yo haba pedido que traigan un cuento
corto "de amor y despedida": la pasin
que termina, el adis que se impone por
destino u eleccin.

-Buen tema- reconoci Violeta.

-Hace unos dos aos, una mujer ya


madura -elegante y guapa- me pidi
venir al Taller de Escritura. Me hablaba
un poco en hebreo y un poco en espaol,
ambos con marcado acento alemn. Se
llamaba Ulla. Acept con
escepticismo... no habla bien
castellano y quiere escribir? -pens-.
Sin embargo, con el correr de las clases
fui comprobando que sus escritos
estaban cargados de poesa, sentimiento
y musicalidad. Pronto supe que no era
juda y que su familia viva en
Alemania, adonde viajaba seguido a
visitarlos. Sent curiosidad: Qu haca
esta mujer alemana viviendo en Israel,
hablando en hebreo y escribiendo en
espaol?

Alguien se cruz conmigo una tarde en


un evento del Instituto Cervantes y
desliz el comentario en mi odo:
Ulla estudia contigo verdad? Sabes
quin es?
-No... quin es?-
-Su padre y su abuelo fabricaban los
contenedores donde se transportaba el
gas Cyclon B hasta los campos de
concentracin en Auschwitz. El gas de
las cmaras de gas.

A Violeta se le volc el frasquito de


esmalte.
-Dios mo!

Ulla Guesner eligi vivir, amar y


escribir en Israel remat-. Con talento y
obstinacin, con pasin, osada y
perseverancia, bucea en el grito de lo
que no puede cambiar y -con la ayuda de
las palabras- transforma el peso de su
negra historia en un canto de reparacin a
travs de cuentos y poemas.
************
Autor: Transforma una "carga" que pesa y
duele como espinas, en una historia
que brilla en el papel.

20
En la piel de otro
Semana de fro intenso en
Israel. Estacion el auto justo frente al
local de Violeta sin intencin de entrar,
slo porque la vi tiritando en la puerta,
muy abrigada y fumando un cigarrillo en
el umbral. Me mir con ojos que invitan a
conversar y me salud efusivamente,
algo poco habitual en su modo parco que
esconde un corazn de oro.
Entonces -como tantas otras veces- entr
a hacerme las manos ms por el placer
de regalarme esos treinta minutos de
cafecito y charla "bien de mujeres" que
surga espontneamente en ese mbito de
Violeta, tan propio de ella.

Creo que no hay espacio ms femenino


en el mundo que aqul: si un hombre
pasa all, escondido, una tarde entera,
puede llegar a escuchar desde
preocupaciones triviales hasta los
secretos ms recnditos del alma de una
mujer.

-Eres la primera clienta del da y ya son


las cinco de la tarde -coment Violeta.
Y luego explic, con tono de
resignacin ante lo irremediable: -Nadie
va a la playa, nadie va en ojotas, nadie
en sandalias o con falda, todas con
pantalones y botas... quin va a
depilarse las piernas o hacerse las uas
de los pies?
La conversacin pas de la frecuencia
depilatoria a recetas de chocolate
caliente para los chicos en esos das de
invierno. Despus hablamos de un color
de tintura para el pelo muy difcil de
conseguir, del curso de tejido que
haremos algn da a pesar de esta poca
de bufandas de oferta y por supuesto,
comentamos la nueva historia de amor y
el ltimo desengao que aconteci esa
semana en el barrio.
Los treinta minutos pasaron volando y el
fro tambin, amansado por el
vertiginoso avatar de la charla trivial...
pero fundamental.

Sal de all con las manos y el corazn


halagados. Y -como siempre- no pude
evitar relacionar lo sucedido con la
literatura. Me pregunt:

Cmo hace un escritor hombre para


meterse en el alma de un personaje
femenino y hacerlo hablar, sentir, sufrir,
amar, rabiar... como lo hace una mujer?
Cmo escribir sobre ellas sin conocer
el desgarro de la primera menstruacin,
la grieta del pezn al amamantar, o la
vital importancia de haber conseguido el
vestido adecuado para una fiesta?
Y viceversa... cmo puede infiltrarse
una escritora mujer y desatar el nudo del
alma masculina de su personaje?

ngeles Mastretta e Isabel Allende


eligieron escribir -en general- historias
de mujeres y pincelaron nuestros
mundos ntimos con maravillosa
habilidad. Pero el escritor brasileo
Jorge Amado... tambin! Cmo se
adentr y desflor con tanta certeza el
espritu y el sentir de sus emblemticas
"Doa Flor", "Gabriela clavo y canela"
y la entraable "Teresa Batista, cansada
de guerra"? Cmo se infiltr Gustave
Flaubert en el alma de Madame
Bovary para describir sus
pensamientos con habilidad de galeno?

**********
A ver, autor Elige un personaje bien
diferente de ti: otro sexo, otra edad, otra
clase social o pensamiento poltico.
Obsrvalo, escchalo detenidamente.
Trata de meterte debajo de su piel, de
entender su punto de vista. Escribe un
texto en primera persona desde la voz de
ese personaje, sin que se filtre tu propia
voz, la del autor.
21
Andar predispuesto a
adivinar historias

-En esta poca del ao preferira estar


en Argentina o en cualquier otro pas del
mundo... menos en Israel- confes
Violeta como al pasar mientras daba una
pincelada final a mi ua del meique
izquierdo y la observaba como Miguel
ngel observara a una de sus obras.
Ac las fiestas pasan sin pena ni
gloria... -se quej- no extraas ver un
arbolito de Navidad en cada comercio
o encontrarte a Papa Noel en el
shopping?
-No!- exclam. Si hay algo que NO
extrao es eso. La gente comprando
desaforadamente, algunos saliendo del
sper abarrotados de comida y otros
harapientos en las calles, sin conseguir
siquiera un pollo para la Nochebuena.

-Vos siempre buscndole el lado oscuro


a las cosas. No hay fiesta ms luminosa y
divertida que Navidad cmo me
hubiera gustado armar un arbolito en
casa! Cuando era chica odiaba ser juda
por esa razn, por quedar al margen de
ese festejo increble y clido en todos
los hogares.

-No en todos los hogares. Quien est


solo, est ms solo que nunca en
Navidad. Es una poca del ao difcil,
final, de evaluacin, extrema. Llena de
historias para contar. Eso SI extrao:
caminar por las calles y poder casi
palpar las historias.

Violeta me mir con ojos ilusionados.


Su mirada reflejaba como un espejo el
sentir de su corazn. Ese par de ojos
verdes que en general albergaban la
sabidura de cien abuelas, ahora eran
dos cuencos infantiles llenos de
expectativa.

-Sabes alguna? Una historia de


Navidad o Ao Nuevo? -me pregunt
mientras me pona en las uas un lquido
diseado para secar velozmente el
esmalte.
Una clienta que esperaba su turno
hojeando una revista, la dej
discretamente: pude leer en su cuerpo -y
en el de Violeta- una absoluta
predisposicin a la escucha. Mi mente
se convirti en un catlogo apresurado
que sopesaba qu contar, en base al
tiempo limitado y al tipo de
interlocutoras presentes.

"Esto sucedi un 31 de diciembre -


anunci finalmente-. Aqul 31 de
diciembre lluvioso y triste que usted
recuerda, hace cinco aos, el da de su
enojo"
Y durante los quince minutos siguientes
convert la manicura de Violeta en el
colectivo misterioso que recorre Buenos
Aires durante una noche lgubre de fin
de ao, en el cuento "El Pasajero"
de Manuel Mujica Lainez

*************

Querido Autor: Crea un relato de Ao


Nuevo que comience igual que este
cuento de Mujica Linez: "Esto sucedi
un 31 de diciembre

22
Cmo se va a llamar?
-Violeta... no podas ponerle otro
nombre?
-A quin?
-A tu negocio. Te parece que "Ana
Frank" es un nombre adecuado para un
Saln de Belleza? Qu relacin hay
entre el calvario que atraves esa
pequea y una clienta que piensa,
frvolamente, si el color de esmalte de
las uas de sus pies combina con las
sandalias?

Me mir sin paciencia, por encima de


los lentes, como haca siempre que yo
daba el puntapi para trocar una
cuestin sencilla y de poca monta, en un
asunto digno de ser analizado entre
filsofos. Sus expresivos ojos verdes
me advirtieron que el tema terminara
pronto. Y apartando con el dorso de su
mano el simptico rizo entrecano de un
pelo que se empe en no teir,
respondi sin titubear:

-La chiquita fue valiente y admirable. Y


la calle donde estamos se llama Ana
Frank. Pens que eso ayudara a las
clientas a acordarse donde est ubicada
la manicura. Por ltimo... me pareci
un buen homenaje. Algn problema?
-puntualiz defensiva.

-Si -contest-. Un buen nombre o ttulo,


debe elegirse con cuidado, no en forma
ligera.
El nombre que elegimos para un
personaje puede indicar mucho acerca
de l y ayudar al lector
a visualizarlo mejor. No es lo mismo
ponerle a la herona de nuestro relato
"Li" o nombrarla "Ruth". O por ejemplo,
si contamos una historia que transcurre
en Buenos Aires y el protagonista se
llama Vittorio, eso estar indicando algo
sobre l, en relacin a sus ancestros.

Asimismo, es recomendable dedicar un


buen TIEMPO a la bsqueda del ttulo
de nuestros cuentos, novelas u obras
teatrales.

Si bien hay ttulos maravillosos que son


MUY largos como "Acerca de lo que
piensan las madres mientras esperan
que sus hijos mineros salgan a la
superficie" (Daniel Veronese) o "La
increble y triste historia de la cndida
Erndira y de su abuela
desalmada" (Garca Marquez)
conviene que su extensin no exceda las
cuatro palabras.

El ttulo debe generar intriga, inters y


ganas de abordar un texto. Debe tener
fuerza, msica, contundencia y adems... -
"Betty la fea", ese ttulo me gust a
m -exclam Violeta de pronto, mientras
me daba el vuelto y yo trataba de
guardarlo en la cartera sin que se me
corriera el esmalte fresco. -Qu flor de
telenovela, esa! O "Cosechars tu
Siembra"... qu fuerza tiene, no?
-No ms fuerza que "Por quin doblan
las campanas?", "Lo que el viento se
llev" o "Matar a un Ruiseor" -
alcanc a decir antes de poner un pie en
la vereda. Y me fui caminando en una
nube nostlgica, recordando ttulos
inolvidables de historias memorables.

************

Querido Autor: piensa en ttulos de la


literatura universal que te conmuevan.
Y busca afanosamente hasta encontrar
para tu propia obra un ttulo que
impacte, que tenga fuerza y cadencia
musical.
23
Un Comienzo Atrapante

Era uno de esos das lgubres, previos a


Iom Kipur, el Da del Perdn.
Hablbamos del ayuno y del
perdn sopesando el verdadero alcance
del arrepentimiento concentrado en un
solo da del ao, cuando con un gesto
drstico, Violeta me indic que mirara
hacia afuera.

-Esa mujer... la ves? Vive en mi


edificio. Ni aunque ayune durante dos
meses la van a perdonar! -introdujo-.
Una sola vez entr al local y pidi
hacerse las manos. Yo la mir fijo a los
ojos y le dije bien fuerte, adelante de
todas las clientas: "No tengo tiempo ni
turnos a futuro para vos". Entonces dio
media vuelta y -por suerte- no entr
nunca ms.

Abr grandes los ojos. Mis uas ya se


haban secado y yo estaba apuradsima,
pero me acomod en el asiento. La
pregunta caa de maduro y nadie me
movera de ah antes que Violeta me
contara -con lujo de detalles- que
pecado haba cometido esa vecina para
merecer un desplante tan categrico.
..................
Violeta era una narradora intuitiva y sin
proponrselo, me otorg un ejemplo
magnfico de buen comienzo para un
cuento.
El primer prrafo de una historia, debe
tener la cantidad de ingredientes
necesarios para que el lector sienta
CURIOSIDAD e IMPULSO de seguir
leyendo. Cuando escribimos las
primeras frases de nuestro cuento,
novela o artculo, vale la pena
preguntarnos si tiene la cuota de
INTRIGA suficiente y si alberga la
ESPERANZA de una buena historia
detrs de ese suspiro inicial.
Si creemos que NO es el momento
de re-pensar nuestro comienzo y elegir
con paciencia y perseverancia una frase
ms prometedora, que dispare de
inmediato en el lector
PREGUNTAS (qu pas all? - por
qu?) y UNA CERTEZA (quiero
saberlo!)

En ese primer rengln,


sugiero introducir vocablos que
impacten y remitan a cuestiones de
fuerte impronta. Como ejemplo,
transcribo el comienzo de "El Amor en
los Tiempos del Clera" de Gabriel
Garca Mrquez:

"Era inevitable. El perfume de las


almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores
contrariados".

Observen las palabras que nuestro genio


literario eligi: "inevitable" -
"perfume" - "almendras amargas" -
"destino" - "amores
contrariados".... cuntas PROMESAS
en un slo rengln! Noten la FUERZA
que contiene la palabra "inevitable",
presientan el cianuro de muerte
escondido en las "almendras amargas",
intenten adivinar que depara el destino a
un "amor contrariado"... Qu pas
all? -es la pregunta que aflora de
inmediato en el cerebro del
lector... quiero saber!
..................

-Qu pas, Violeta? Qu hizo? Por


qu nunca vas a atender a esa anciana?

Mi manicura disfrutaba en silencio el


flechazo de curiosidad que gener en m.
Estiraba el momento de la revelacin
paladeando esos instantes en los que
mantena en vilo mi mente de cuento.

-Estuvo en Buchenwald... acusando a


los nuestros para recibir favores de los
nazis. Era una famosa "kapo"- dijo por
fin.

Me apur a salir y camin por la vereda


mirando mis manos de jardinera de
oficio, que Violeta maquillaba
mgicamente una vez por semana
transformndolas en la delicada
extremidad de una escritora por
vocacin.
Y me sent feliz de que mi manicura le
escatime a una ex - "kapo" ese
minsculo espacio de intimidad y
belleza en donde dos mujeres hablan de
la vida y despus de 30 minutos, una
sale de all con ganas de acariciar al
mundo.

*************

Autor: Inventa un comienzo atrapante,


de un rengln o dos, que genere una
PREGUNTA (Por qu? Qu hizo?
Qu pas all?) Y una URGENCIA:
quiero saber!

24
Un buen conflicto
En el mismo momento que estacion,
empec a escuchar los gritos: voces
ofuscadas que provenan del Saln de
Belleza de mi vecina Violeta, a pocos
metros de mi casa.

No pude evitar ir a curiosear y me


encontr con un cuadro donde una joven
clienta (pronto supe que se llamaba
Yael y estaba a punto de casarse) haba
elegido para el da de la boda, pintarse
las uas ni ms ni menos que de color
amarillo y negro: una amarilla y una
negra, otra de nuevo amarilla y la
siguiente negra... as quera que Violeta
alternara los colores en sus manos, a la
hora de lucir el vestido blanco.

Su madre y su inminente suegra, que la


haban acompaado soando con un
tenue rosa perlado para la ocasin o con
el color llamado "va lctea" que da a
las uas la apariencia de perlas o
estrellas, pusieron el grito en el cielo,
oponindose a capa y espada. Y, como
suele suceder en Israel, todas las damas
presentes tenan una opinin para emitir
y ninguna estaba dispuesta a callarse.
La empleada rabe que depilaba, indic
que un dorado suave sera mejor que el
amarillo y no enfadara a nadie.

Una seora mayor que esperaba que sus


uas pintadas de rojo se secaran,
miraba sus dedos largos y hermosos a
pesar de la edad y alegaba que no haba
elegancia mayor que el prpura en las
manos de una mujer.

La mam y la futura suegra de Yael,


sostenan con nfasis y a los gritos, que
el amarillo es el color de la envidia y
que ese sentimiento -justamente- hay que
tratar de alejarlo siempre y -con ms
razn- el da en que se sube al altar.
Y la mismsima Violeta, coment en
hebreo a la confundida novia que, si las
pintaba con amarillo y negro, sus uas
luciran como los taxis de la ciudad de
Buenos Aires en Argentina, su pas de
origen.

Apenas asom la nariz en el umbral del


local de belleza y pregunt qu estaba
pasando, todas menos la azorada Yael-
hablaron al unsono tratando de imponer
sus propias razones y al final, se hizo
una suerte de brecha menos ruidosa
y pidieron por fin mi opinin.
Entonces, como no saba bien qu decir,
me dirig a la novia y prefer inquirir en
relacin a su extravagancia:
-Por qu elegiste esos colores? Hay
un motivo detrs de tu eleccin?

El grupo esper la respuesta, expectante.

-Son los del Betar Ierushalaim... su


equipo de ftbol -dijo a punto de romper
en llanto. Quera darle una sorpresa.

Un silencio culpgeno se instal en el


local, hasta que Violeta lo rompi
abriendo ruidosamente el cajoncito
donde guardaba sus mil y un esmaltes de
Sherezada y eligi expeditiva (sin que
nadie diga ni "mu") un frasquito
amarillo... y otro negro.
Tal como sucedi esa polmica tarde en
la manicura, en todo cuento, obra de
teatro o pelcula, los autores
necesitamos un CONFLICTO.

En mis Talleres surge reiteradas veces


la inquietud: Cmo hacer para crear o
inventar un buen conflicto?
Una forma posible es la siguiente:
cuando uno de los personajes toma una
determinacin y alguien (padres, novia,
maestro, cura, polica) o algo (una
institucin, la sociedad, la ley, una
religin) intenta impedir que lleve a
cabo lo que se propuso. Esa es una
situacin de conflicto bsica.
El CONFLICTO es el alma mater de
nuestra historia: si nada sucede... a
quin le interesar saber qu pas?

************

Querido Autor: Describe una situacin


de conflicto puntual y cotidiana, como la
que atraves Yael, donde un personaje
decide hacer algo y otros tratan de
impedrselo.

25
El desencadenante
Sent el impulso de decir la verdad: -
Pareces un fsforo, Violeta...

Pero enseguida, cubr mi intencin de


ser franca con una mscara que la
dejara feliz: -Es moderno... siempre
viene bien una renovacin y un
cambio.

A veces, los escritores construyen


personajes fascinantes en las historias
que estn escribiendo, pero no logran
desatar el conflicto.

Una de las formas que sugiero es que el


autor "quite la mscara" a uno de los
personajes y le haga decir una verdad en
forma directa y absoluta, con franqueza
y sin tapujos. En general, recibir "una
verdad" sin anestesia, enfurece, enoja,
produce malestar y como consecuencia
desata el conflicto.

Tomemos como ejemplo un matrimonio


hace tiempo des-enamorado donde el
marido es adltero y la esposa cierra los
ojos ante esa situacin. Ambos afrontan
su cotidianeidad fingiendo con
delicadeza: el marido llega cada tarde
del trabajo con una flor y dice a su
mujer: "Hola querida, hoy tuve un buen
da... y t?". Ella agradece la flor y
cuenta algunas trivialidades. Y as
durante aos. Si el autor no le "quita la
mscara" a alguno de estos personajes,
el conflicto no se desatar nunca. Pero
si una tarde el marido llega y
simplemente dice: "Hola querida, hoy
estuve toda la tarde con la mujer que en
verdad amo", es ah donde empieza la
historia: cmo reaccionar la mujer?
Cul ser el desenlace?

**********

A ver, autor: Describe dos personajes


dentro de una rutina determinada y de
pronto "quita la mscara" a uno de los
dos (o a ambos) para que se desate un
conflicto que estaba latente.
26
La Interrupcin:
ejemplo de recurso que
dispara el conflicto

El pie izquierdo, metido dentro de la


palanganita de agua tibia.
El derecho, estaba siendo pulido
meticulosamente por las manos expertas
de Violeta, que lim uas, suaviz
asperezas y lo masaje con distintas
capas de ungentos exfoliantes y cremas
hidratantes, cual si yo fuera
una gueisha del emperador (en lugar de
una jardinera con nfulas de escritora).
Una vela con aroma a sndalo
perfumaba el pequeo recinto. De
fondo, sonaban como una caricia la voz
y el piano del compositor israel Idan
Raichel. Cerr los ojos y vi su aspecto
tan particular en "Sueos de Otros", el
video de la cancin que escuch tantas
veces... Lo vi con sus rastas y su
vestuario holgado tipo beduino,
arrastrando el paso como si barriera
conflictos con su andar musical y
dejando un manto de amistad en su
huella.

Espi por el rabillo del ojo. Violeta me


estaba pintando la tercera ua del pie de
un tono lila de verano. Entonces la
escuchamos. La sirena de alarma, con
su ulular tan particular, que asciende y
desciende. La mente respondi de
inmediato a las instrucciones de la
Guardia Civil: en Ramat Gan -periferia
de Tel Aviv- hay 1 minuto 45 segundos
para llegar a un lugar seguro, antes que
caiga el misil. Era muchsimo tiempo
comparado con otras ciudades de Israel,
eso pens la modorra en la que estaba
sumido mi cuerpo.
Mi manicura se incorpor de inmediato. -
Hay un refugio en el edificio de al
lado- indic con firmeza- Bajemos ya
mismo.
Dos clientas que aguardaban su turno
obedecieron sin discutir. Violeta estaba
por salir, cuando ley en mi expresin
de relajo que no tena la mnima
intencin de levantarme y salir
corriendo con un pie mojado y medio
pie recin pintado.
Se detuvo en seco y gir hacia m.
-Una como vos... -me apunt con dedo
amenazador- seguro que pertenece al
grupo de idiotas que mandan mensajitos
de telfono cuando manejan y contestan
el celular en medio de la autopista
verdad?

No entend adonde quera llegar pero me


molest lo que dijo.

-Mentira! Cuando manejo tengo


silenciado el telfono Por qu me
atacas?

-Esto es lo mismo: el instante, la


decisin que puede cambiarlo todo para
siempre. Nos quedan todava 50
segundos vienes o seguimos
discutiendo?

Mi manicura cruz los brazos y se


plant firme enfrente de m, los ojos
verdes echando chispas y rizos
entrecanos cayendo violentos sobre su
frente. La sirena me taladraba el odo,
la conciencia y el corazn. Me puse
unas ojotas torpemente.

-Qu desastre! -seal mi pie mientras


bajbamos a los apurones las escaleras
hacia el refugio del edificio vecino.
Tendrs que pintarme las tres de vuelta,
se corri el esmalte.
.................................
Una forma efectiva para desatar el
conflicto puede ser a travs de la
interrupcin de un momento pastoral.
Comenzamos describiendo o mostrando
(si es una escena) un momento de mucha
paz, armona o felicidad, que
abruptamente SE CORTA por una
llamada, unos golpes, un grito... una
sirena. Ese CONTRASTE, desata el
conflicto: qu pas, qu hacer? Uno de
los personajes debe tomar una decisin
y otro la opuesta.

************

Autor: Escribe un cuento o escena que


comience con una situacin placentera
que de pronto se ve interrumpida.

27
In Medias Res
Yo esperaba mi turno sin apuro,
conversando animadamente con una
psicloga que estaba haciendo un
doctorado en sociologa, cuando se
desat el escndalo en la manicura.

Una mujer -a la que Violeta le estaba


terminando de pintar las uas- vio que
otra clienta ingresaba al local y al
reconocerla, los ojos se le saltaron de
las rbitas y se le ech encima como
poseda por el diablo, con salto felino y
chillidos de papagayo herido.

En su atorado trayecto, desparram


esmaltes y acetona por doquier, se
atasc con mi pierna tirando al piso los
anteojos de la psicloga, tropez
peligrosamente con la palanganita de
pedicura y ah noms, las dos clientas se
enredaron en una pelea con araazos y
arrancones de pelo, sin que ninguna de
las tres espectadoras involuntarias
(Violeta, la psicloga y yo) entendiera
qu estaba pasando ni cmo detener la
batahola.
Para ayudar a mi consternada manicura -
que qued paralizada ante la vista de
frasquitos y alicates que volaban por los
aires- yo intervine elevando la voz e
instndolas a continuar la reyerta fuera
del local. As, logr empujarlas hasta la
vereda, donde la atacada empez a
correr, la otra la persigui y las
perdimos de vista cuando dieron vuelta
la esquina.

Nos pusimos a ordenar el local con


signos de pregunta en la mirada y
curiosidad de barrio chico.
-La conoces? -le pregunt a Violeta.
Mi manicura neg con la cabeza y se
encogi de hombros.
-Ni a sta ni a la otra, es la primera vez
que las veo en mi vida.
-Ya va a volver -observ-. Dej ac su
cartera y el celular.

Efectivamente. Un momento despus, la


primera mujer lleg con el maquillaje
corrido por lgrimas de bronca y -dems
est decir- las uas recin pintadas
todas estropeadas. Se sent en el
banquito que haba ocupado hasta que
una fiera le brot de las entraas y
mirndonos con infinita pena, se sinti
obligada a esbozar una explicacin:

-No vine a esta manicura al azar. En


esta cuadra se mudaron mi ex-esposo
con su amante y... a esta hora
aproximadamente, ella vuelve del
trabajo- confes con labio tembloroso y
enjugndose los ojos-. En realidad, la
estaba esperando. Pero se me escap...
-dijo frustrada- Qu rabia! Justo entr
ac y se me escap... -repiti-.

Violeta apel a su tono prctico de


mujer que transit varias vidas y
sentenci:
-Si un marido se quiere ir, hay que
dejarlo ir. Y al que tendras que encarar
es a l, no a la chiruza que se les cruz
en la vida. Acto seguido, insinu el
nico tipo de consuelo que poda
ofrecer y se dispuso a arreglarle de
nuevo la pintura corrida de las uas, sin
cobrarle ni un peso de ms.
Un silencio denso e incmodo -solo
interrumpido por los suspiros de
congoja de la protagonista- invadi
como una sombra el local. De pronto, la
psicloga con la que yo estuve
hablando, se envalenton y dispar un
comentario que atraves con el impacto
de un rayo el aire enrarecido del local:
-Seora, no s si esto la consolar
pero... el tema que eleg para la tesis de
mi doctorado, es que el matrimonio no
funciona ms. Es un negocio, un
acuerdo de conveniencias, una sociedad
en la que dos quedan atados de por vida
porque compraron una casa juntos y
trajeron retoos al mundo. Pero cuntos,
verdaderamente cuntos siguen juntos...
porque lo desean? No funciona ms,
seora, y...
-A m me funcionaba de
maravillas- cort la mujer y prorrumpi
en llanto otra vez-. No saben qu
historia de amor la nuestra, de
pelcula quieren escucharla? El me
salv la vida varias veces y yo a l
ramos felices hasta que apareci esa
cochina! -y se pregunt a si misma-
Quin me rescatar ahora, cada vez
que est en peligro?
La pregunta qued flotando
lastimosamente en el aire y la mujer, en
forma involuntaria, al agarrar un tissue-
estrope de nuevo el esmalte fresco de
las uas. Eso la compungi an ms y la
llen de furia.
-Si es necesario -profiri- vendr aqu
cada tarde a esperarla!

Violeta abri grandes los ojos, nos mir


como pidiendo consentimiento y acot:
-Sabes qu? Hoy no te cobro el
servicio y -con el permiso de mis otras
clientas, mientras relatas tu historia de
amor- te voy a pintar las uas por
tercera vez.
Pero esprala en la vereda. Dentro de
mi local... NUNCA MS.

.....................

A veces, algn escndalo a gritos en el


vecindario, una pelea entre amantes, un
disturbio entre automovilistas o la
revelacin de un desengao amoroso,
resultan disparadores suficientemente
atractivos como para interesar al lector
y generarle el deseo de saber ms sobre
los personajes. Qu pas? Por qu
llegaron a esa situacin de
violencia? Ese comienzo furibundo "in
medias res" (en el medio del problema)
suele ser efectivo y atrapa. A partir de
ah arranca la historia, vamos hacia
atrs en el tiempo y contamos como se
lleg a ese punto de turbacin y dolor.

***********

Autor: Se te ocurre una historia que


inicie con un escndalo a grito pelado?
28
Evolucin de los Personajes

La clienta que estaba atendiendo Violeta


se vea muy elegante y mientras yo
esperaba mi turno en la manicura,
comenc el juego inevitable de
adivinarla, de construir su vida segn el
dictado caprichoso de mi imaginacin.

Se me antoj una mujer mundana de


cuarenta y tantos, con una vida armada
casi perfecta pero en el lmite de lo
sofocante.
Mientras Violeta le limaba las uas, la
mujer eligi un esmalte plateado y pidi
que -sobre esa base color metal- la
manicura delinee una pequea rosa
naranja en el extremo superior izquierdo
de cada ua.

Tal extravagancia, le llev a Violeta


media hora ms de lo previsto.

Y cuando por fin me toc sentarme en el


banquito frente a ella, me clav su
mirada de oliva madura, dibuj una
media sonrisa llena de complicidad y
sealando a la esbelta dama que se
alejaba con aires de nobleza, introdujo
intrigante, como si fuera
una Sherezada moderna:
-Cuando la conoc, sta era
una chiruza cualquiera. Y mrala
ahora...

........................

Si creamos un personaje que al nacer es


"una chiruza" y con el correr de nuestro
cuento-obra teatral-novela-pelcula se
convierte, por ejemplo, en una elegante
mujer de negocios, decimos que ese
personaje "evolucion".

Si un padre de familia respetable se


deja dominar por el alcohol y lo va
echando todo a perder, tambin decimos
que "evoluciona". Eso significa que
CAMBIA: algo le sucede y no se
mantiene estable a lo largo de nuestra
historia, busca alternativas, duda, se
equivoca, vuelve a empezar, prueba.

Los personajes deben evolucionar en las


ficciones. Para bien o para mal, son
atravesados por situaciones de conflicto
que los perturban y tal vez al comienzo
no reaccionen, pero con el devenir de
los prrafos o las escenas DEBERN
HACERLO. Sino, el lector-espectador
comenzar a aburrirse, no se sentir
atrapado por la historia, ni se
identificar con un personaje que es
esttico a lo largo de la trama.

El personaje de Shoshan en la pelcula


"Bastardos sin Gloria" de Quentin
Tarantino, es una adolescente hija de
productores lcteos en la campia
francesa, que se transforma en una
vengadora implacable de los nazis.
(Importante: cuando un personaje
"muta", debe estar muy bien justificado).

-Ey, ey! -Violeta me trajo a la realidad


sacudiendo frente a mis narices un
frasquito de esmalte ndigo suave- te
interesa saber cmo la fulana se volvi
una pituca de la noche a la maana o no?
En qu te quedaste pensando?

*************

Querido Autor: Piensa en un personaje


que "evoluciona" a lo largo de una
trama.

29
El personaje desafiante

Una psicloga argentina, haba llegado


por primera vez a la manicura de
Violeta en Ramat Gan. Tena
un look estudiadamente desordenado,
cabello enrulado, jeans rotos, anteojos
lectores y otras caractersticas que le
daban un aspecto filosfico-intelectual
que molest de entrada al espritu
concreto de mi manicura.
Las tres conversbamos de nimiedades
en castellano, hasta que el esmalte
nacarado de las uas de la psicloga se
sec y ella pag lo que deba. Con el
vuelto, recibi tambin un clido deseo
de Ao Nuevo de Violeta:

-Que se cumplan todos tus deseos.

La clienta guard el vuelto, se quit los


anteojos y mirando directo a los ojos de
mi manicura, respondi algo espantada:

-No, qu dice! Espero que eso no


pase...-. Y antes de salir agreg con
vehemencia, poniendo el acento en la
palabra "NO":
-Que NO se cumplan todos sus deseos,
seora... Shan Tov! (Buen ao)

La psicloga sali y la mirada de


Violeta se desvi hacia m atnita y
rabiosa.
Ya estaba por empezar a despotricar,
cuando la fren sin miramientos:

-Qu genial! -me apur a decir-. Te


acaba de desear que sigas viva... no te
das cuenta?
-No me pareci- los ojos de Violeta
denotaban real incomprensin.

-Te dese que no se frene el motor. Que


siempre haya una grieta que rellenar, una
falta que completar, unas ansias por
calmar y una esperanza por concretar...
Qu bueno es desear "que todava nos
queden deseos"! -me embal. Que an
haya reencuentros por conciliar e
inquietudes que nos empujen, que
todava algo nos encienda y nos genere
las ganas de ir por ms, que algo ms
nos inquiete y preocupe y nos mueva
para adelante... qu deseo genial!

Violeta me mir ms apaciguada pero


con un meneo de cabeza algo
despectivo. Sin dar el brazo a torcer,
fiel a su estilo, seal hacia afuera y
hacia m alternadamente y solt en tono
asertivo, como para que no quede lugar
a dudas:
-La psicloga tilinga esa y t... tal para
cual! A m en estas fechas sagradas, en
los diez das del Juicio y la Inscripcin
en el Libro de la Vida, que nadie me
venga con anhelos novedosos o cosas
extraas. A mi decime "que se cumplan
todos tus deseos" O NO ME DESEES
NADA- puntualiz.

Acto seguido, se concentr en hacerme


las manos y nos mantuvimos en
completo silencio, cada una inmersa en
sus propias reflexiones.

Y al salir, como no quera pelearme con


mi querida manicura en la vspera de
Ao Nuevo Judo, le di una canastita
con manzanas y miel, la rode con un
abrazo de oso y con los ojos
humedecidos pues, la bendije como ella
prefera:

-Que se cumplan todos tus deseos,


Violeta!

**********

Y t autor puedes escribir un cuento


donde las rplicas de uno de los
personajes sean especialmente
originales, desafiantes o generen
polmica?

30
Matices de los Personajes
-Aprate y decide el color de una vez! -
el tono de Violeta son inusualmente
ofuscado, pero no me molest. Me
preocup.

La mir interrogante e hice ademn de


irme. Era la tercera vez que me haba
levantado la voz.

-Deja, vuelvo en otro momento- anunci.


Yo vengo a la manicura sobre todo para
tener un espacio de relax, pero si ests
tan nerviosa...

Levant rpido sus ojos verdes y not


que estaban hmedos.
-Sorry, sorry... Por favor, qudate -casi
rog- Estoy sobrepasada.

Volv a sentarme, despacio. Eleg un


esmalte de color gris, opaco, porque se
me contagi su nimo lejano al prpura o
a los rosados infantiles. Y esper la
confesin.

En general, Violeta escuchaba a sus


clientas mientras les haca las manos,
levantando la vista de su trabajo una o
dos veces en el lapso de 30 minutos que
duraba la sesin e intercalando
comentarios adecuados, atinados, desde
su propia experiencia de vida.
Pero esta vez ella cont. Y sus palabras
sonaron como una catarsis.

-Mi mam est grande. Vendimos su


casa y va a entrar a un Hogar de
Ancianos, pero solo habr lugar all
dentro de unos meses. En tanto, vino a
vivir con nosotros y...

Su puls tembl. El esmalte gris


manch parte de la yema de mi anular.
Violeta tom enseguida el frasquito de
acetona y lo sacudi con fuerza. Moj un
algodn que se empap demasiado
y chorre. Ese pequeo inconveniente
hizo que sus ojos se humedecieran de
vuelta y deton la estampida de
palabras:
-No puedo ms. Me siento exigida,
observada... es decir -aclar en seguida-
quiero muchsimo a mi madre, pero esta
convivencia me est matando, no puedo
lidiar con sus pequeas maas, ni con
sus quisquillocidades, ni con sus rituales
que para m no tienen sentido, ni
escuchar la lista de los remedios que
toma, ni sus chancletas chillonas, ni ir
limpiando las miguitas que deja por
todos lados porque NO VE, ni repetir en
voz alta cinco veces las frases porque
NO ESCUCHA... (pausa, busc la
expresin casi con desesperacin) Est
destrozando mi nido de paz con Marcos
(me mir fijo de pronto) Me odio a mi
misma por desear que se vaya!
Amanezco pensando si muri algn
viejo para que le dejen lugar en el
Hogar y salga de mi casa!... Soy una
mala persona yo, te parece?

...........................

De las ambigedades y matices grises


de los seres humanos, se alimenta el
escritor.
La tarea difcil, el desafo, es intentar
describir los instantes de duda de un
personaje, su toque de incorreccin, las
flaquezas, el momento en que pone en
juego sus certezas, se confunde, quiere
tirar su vida por la borda y tal vez
empezar de nuevo.
Si el escritor se mete de nariz,
profundiza dentro de esas sutilezas que
lo enfrentan a veces a sus pilares
morales, de all surgir el CONFLICTO,
motor de la historia.

*************

Autor: Describe las dudas y altibajos


de un personaje en relacin a otro que
quiere pero que a veces lo sofoca.

31
Tijeras: los objetos tambin
deben evolucionar
-Mi hermano lleg hace diez das de
Buenos Aires y me trajo de regalo algo
inslito- cont apenas me sent en el
banquillo "del sosiego", poniendo los
pies en una palanganita con agua tibia y
ofreciendo mis manos de jardinera a
Violeta, para que las transforme en las
extremidades de una escritora digna.

Mi manicura me mir por sobre los


anteojos reprobatoriamente y su flechazo
crtico no se hizo esperar.
-NUNCA te gusta lo que te regalan.
Obsequiarte algo es una MALA IDEA,
que se le ocurre a algn desubicado con
psimo gusto... no?
Baj la vista y sonre, reconociendo que
tena razn: Violeta ya pareca una
integrante de mi familia y me criticaba
como lo hacan ellos. De todos modos,
insist.

-Se apareci con unas tijeras!


Flamantes, filosas y obviamente muy
tiles pero... es lgico que un hermano
que no ves hace un ao te traiga de
regalo unas tijeras? Se lo coment sin
vueltas:

-Me acabo de mudar... necesito tantas


cosas! No podas traerme una bandeja
o una hielera? Un mate, una alfombra
qu s yo! Una caja de t, individuales,
unos parlantes copados, algn cuadrito
con aires de tango...
Pero ni se mosque.

"Son tijeras increbles... casi


mgicas" -asegur mi hermano con un
toque de misterio. Y sali a correr por
el parque Hayarkn hasta el Puerto de
Tel Aviv, en malla, para desembocar en
el mar, baarse y volver corriendo hasta
Ramat Gan.
Me qued mirando las tijeras
malhumorada y decid no darles el honor
de guardarlas en el cajn de la cocina
reciclada de mi nueva casa -le confes a
Violeta-. Las arroj con desdn en mi
bolsito-kit de jardinera que llevo para
hacer las huertas orgnicas con los
chicos en las escuelas y me olvid del
asunto hasta la maana siguiente, cuando
un grito estridente estremeci al colegio
de Herzlia donde estaba trabajando.

Estren las tijeras "mgicas" rescatando


a Aln, un nene de segundo grado que se
enred en la trampa de un arbusto de
frambuesas. A partir de ah, los
tijeretazos precisos del regalo de mi
hermano podaron ramas y races,
transformaron remeras de invierno en
musculosas de verano, forraron
cuadernos, disearon maquetas, cortaron
cables, pulieron astillas, alinearon
flequillos, agujerearon macetas,
abrieron latas imposibles, amenazaron a
un borracho que se puso denso,
transformaron una tarde de lluvia en una
fiesta de "origami", reciclaron cajas de
cartn... comprendes? Comprob que
una buena tijera es lo ms til que hay
imagnate en un guion de cine! Puedo
hacer que destruya evidencias, que
recorte fotos comprometedoras, puede
borrar la barba de un sospechoso o
defender a la protagonista de un
asesino...

Violeta levant la vista de mis uas


ahora impecables y me pregunt de qu
color iba a pintarlas. Con las primeras
pinceladas del "rosadito claro" que
eleg, asegur, como al pasar:
-Nunca esperes que te compre un regalo.

*************
Querido Autor: Al igual que los
personajes de nuestros cuentos y
guiones, si introducimos un objeto en
nuestros relatos, ste TAMBIEN debe
evolucionar.
Puedes escribir una historia donde un
objeto "evolucione" y modifique, haga
reaccionar o cambie la actitud de un
personaje?

32
Insercin de Dilogos
Mientras daba los ltimos retoques a las
cuidadas manos de una anciana rusa que
haba sido concertista de piano, Violeta
contaba con lujo de detalles el altercado
entre su marido y un vendedor de
muebles de la calle Herzl, en Tel
Aviv, un equivalente de la Avenida
Belgrano portea, donde se pueden
encontrar juegos de comedor y de
dormitorio bastante dignos y a buen
precio.

-Prometi que nos enviara una consola


de un color gris patinado muy original,
UN MES antes de las fiestas y fjense,
recin HOY la recibimos, tres meses
despus de haberla
pagado- cont Violeta indignadsima.
-La pagaron por adelantado? -
pregunt una clienta, dando por sentado
en su tono que si lo haban hecho eran
ingenuos.

-S, pagamos y esperamos el envo del


mueble, como suele hacerse o no?...
(comentarios de las clientas) En fin -
retom Violeta el hilo de la
narracin- tres meses lo esperamos!
Llamamos TODOS los das y cada vez
el dueo -un tal Moti- nos responda
"maana lo recibirn" -relat mi
manicura con voz quebrada y un signo
de interrogacin en la mirada: esa falta
de respeto hacia un cliente, era para ella
inconcebible-. Finalmente, mi Marcos
se fue hacia la calle Herzl para ver qu
estaba pasando... pensamos que tal vez
cerr el negocio, o quebr.

Despus de treinta y cinco aos de


casada, mi manicura segua llamando a
su esposo con suma ternura: "Marquitos"
o "mi Marcos" le deca y a
continuacin, expuso el dilogo
inverosmil entre su marido y el
mueblero trnsfuga.

-Buenas tardes, soy el que te encarg la


consola patinada gris.
-Ahhh Y?
-Dnde est? Por qu no la envan?
La encargu hace tres meses y la
pagu...
-El carpintero muri -interrumpi el tal
Moti con brusquedad.
-Ah... lo lamento. Por qu no nos dijo?
Hace tres meses que te llamamos y nos
prometen "maana la enviamos".
-Se me pas... tu consola no es lo nico
que tengo en la cabeza -desafi Moti-
-No entiendo- mi Marcos trataba de
dominar su furia y consternacin- as
tratas a los clientes?
-Si. Te topaste con una mala persona,
qu puedes hacer.

Mi marido se contuvo para no darle una


trompada. As como lo ven de
bueno, Marquitos no es de los que se
dejan llevar por delante. De golpe,
puede convertirse en una fiera, pero
decidi cortar por lo sano:
-Sabes qu?- sise mirndolo con
desprecio- Dame los dos cheques que te
di y a otra cosa.
-Ya los gast- anunci el tipo sin
desparpajo. Y ofreci sin escrpulos-.
Si te parece te mando esta consola
negra, o esta marrn, fjate que linda.
-No queremos una consola negra ni
queremos una marrn! Queremos la
que pagamos o me das el dinero
AHORA, atorrante! -Marcos se
arremang y lo mir amenazante.
-No te pongas as! Djame ver si
encuentro al carpintero Y empez a
discar un nmero!- Violeta no poda
esconder su asombro ante la desfachatez
del susodicho.
-No se haba muerto?! -preguntamos al
unsono el grupito de clientas que la
estbamos escuchando.

..............................

Insertar un dialogo como el anterior, de


connotacin intensa, en un cuento o
novela, no es tarea fcil para un
escritor. Un tercero cuenta una
conversacin entre otras dos personas,
un ejercicio verbal al que estamos
acostumbrados desde que tenemos
recuerdos. Pero al intentar ponerlo POR
ESCRITO nos preguntamos: cmo
transcribir la frescura de una
conversacin, sin perder algo en el
camino hacia el papel?
Un buen ejercicio es tratar de evitar el
verbo DECIR ("me dijo, te dijo, le
dijo") o por lo menos no abusar del
mismo, buscando con afn la palabra
exacta que refleje lo que senta el
protagonista cuando habl.

Atencin: pocas veces en la vida


simplemente "decimos" las cosas. A
veces las gritamos o enfatizamos, las
susurramos, narramos, preguntamos o
sugerimos, contamos o nos referimos,
explicamos o defendimos, indicamos o
respondimos... hay decenas de verbos
que pueden reemplazar al simple
"decimos". Buscar el verbo exacto, nos
permite mostrarle al lector algo ms
acerca del estado de nimo del
personaje que replica (Por ejemplo, si
escribimos "enfatiz" estamos contando
que el personaje "lo dijo con nfasis")
Observen en el dialogo anterior, como
he reemplazado en todos los casos el
verbo decir.

***********

A ver, autor: desarrolla una historia con


un dilogo bien "picante" entre dos
personajes.

33
El poder de una rplica
La clienta entr apurada, nerviosa y
fumando. Su ingreso al local, fue como
una intromisin que impuso un hlito
elctrico en la apacible manicura con
aires de Spa.
Violeta levant la vista de mis uas -que
haba pulido con esmero y ahora se
dispona a pintar- y se contrajo
automticamente ponindose a la
defensiva, al tiempo que escuchaba el
reclamo, casi escupido como una
protesta autoritaria y caprichosa:

-Te ped que me pongas esa porquera


que seca rpido la pintura y mira... -
seal una mano temblorosa con uas de
esmalte corrido. Acto seguido, orden
con displicencia: -Arrglame rpido
esta bazofia... a qu hora crees que
puedo llegar a la oficina?

Violeta se puso de pie y ech a un lado,


con el gesto brusco de quin saca una
espada, el mechn entrecano que le
cubra parte del rostro. Un torrente de
sangre subi hasta su rostro como una
cascada inversa, con la misma fuerza e
idntica furia del agua que horada la
roca. Sent el choque inminente entre
ambas y me puse de pie tambin, como
un rbitro, o mejor an, como un anciano
rabino que puede ver ms all de la
queja pueril y que escucha otros gritos
detrs, otras angustias, otros pedidos
desahuciados, otras cuestiones que
escaparon de control y se corrieron de
lugar, en vez de un simple esmalte de
uas. Mir a Violeta con ojos de auxilio
y susurr a su odo, apelando al alma
bondadosa que lata debajo de esa piel
de leona a la que invadieron su gruta:

-Est quebrada, quin sabe qu crisis


arrastra... yo tengo tiempo -seal el
banquito que desocup y la clienta se
sent presurosa y puso las manos sobre
la toalla, ms atenta a su celular que a
nuestros intercambios de miradas y
comentarios en relacin a su persona.

Violeta baj la guardia pero protest :


-Media ciudad tiene problemas y eso no
les da el derecho a tratar mal a nadie.
La clienta no se dio por aludida y mir a
Violeta con impaciencia, como
preguntndole qu esperas?

Mi manicura respir hondo y contra todo


lo previsto, se cruz de brazos y
solicit, imperativa pero amablemente,
con la firmeza de las decisiones
irrevocables:
-Apaga el cigarrillo.

................................

La rplica de uno de nuestros personajes


a veces tiene el poder de desviar la
historia, de darle fuerza, magia o
misterio, de conducirla hacia finales
dramticos o hacia parasos llenos de
esperanza. Con una de las rplicas ms
famosas de la historia del cine, el
personaje que representa Bogart en
Casablanca sella el destino de tres
almas enamoradas:
-Vamos Ilsa... ve con Vctor, l te
necesita, eres parte de su obra... sube
con l a ese avin.
-Y qu pasar con nuestro amor?
-"Siempre nos quedar Pars" -
responde el personaje- y determina as
el final de una historia que hasta ltimo
momento, NADIE, ni director, ni
actores... saba cmo ira a terminar.

**********
Autor: Recuerdas algn ejemplo
(propio o de la literatura, teatro o cine
universal) donde figure una rplica
memorable de alguno de los personajes.

34
Un buen final
En la manicura, la conversacin giraba
en torno a los preparativos por la
llegada de las Altas Fiestas en Israel (el
Ao Nuevo y el Da del Perdn). Pero
Violeta no participaba de la
discusin: pintaba mis uas demasiado
concentrada y sin alternar con las otras
clientas, que intercambiaban recetas del
delicioso "guefilte fish" que suele
servirse en la tradicional mesa del Ao
Nuevo Judo.

-La frmula secreta de Violeta es


imbatible- la estimul para que revelase y
participara.

-No le hagan caso- esquiv. Hago un


pescado relleno como cualquiera, sin
mayor mrito...
Y se sumergi en su rol de manicura con
sospechosa obsesin, sin levantar la
vista de mis dedos y acicalndolos
como si fuera lo ltimo que efectuara en
este mundo.
Dej de escuchar las voces a mi
alrededor... qu pasaba con mi querida
vecina que -ao tras ao para esta
fecha- derrochaba esperanza, alegra y
el espritu de los nuevos comienzos?

Parece que sinti mi mirada inquisidora


sobre su frente gacha, porque de pronto,
levant sus prpados cansados y confes
con resignacin, en un directo, ntimo y
grosero lunfardo porteo:

-El ao termina para el carajo, flaca.


Mi hija se divorcia, mis nietitos lloran
sin entender que pasa y mi negro, el
Marcos... nunca tuvo tantos problemas
de salud. La "receta" para la noche de
Rosh Hashan ser estar con l en un
hospital y consolar a mi hija que estar
sola, porque los chicos festejarn con la
familia de mi ex yerno...

..............................

En la vida real hay imponderables: a


veces, somos atravesados por
situaciones que no elegimos y que
terminan como nunca hubiramos
deseado.

Pero en los cuentos y pelculas que


creamos, en las obras de teatro y
novelas que surgen de nuestra
imaginacin... somos los dueos y
seores de la "ltima palabra". En
nuestra cabecita creativo-literaria est
la clave y la voluntad del destino de
cada uno de los personajes. Qu
omnipotencia y felicidad! En mi historia
puedo ganarle a un cncer, salvar a un
nio de un incendio devastador, hacer
chocar los planetas justo en una era de
paz o decidir que una peste desconocida
diezme la poblacin de la Tierra.

Cuando nos enfrentamos a la angustia de


no encontrar "un buen final" para el
cuento o la historia que estamos
escribiendo, pongmonos en la piel de
cada personaje y juguemos con todas las
opciones posibles... La mujer se va y
el hombre se queda? O seguirn
juntos? O es el hombre el que se va y
la mujer se queda? O uno de ellos -de
golpe- muere de un sncope? O algo
externo define el futuro de ambos?
Cuando escribimos somos
TODOPODEROSOS y eso no debemos
olvidarlo: vale la pena aprovecharlo,
intentando SORPRENDER al lector-
expectador y evitando escribir finales
OBVIOS o PREVISIBLES.

Cuando por primera vez vi en el cine la


pelcula Thelma y Louise, nunca
imagin que el autor del guin
resolvera la situacin frente al Can
del Colorado, tal como lo hizo. Es un
buen ejercicio pensar otros finales
posibles que presenta la historia, desde
el momento en que las entraables
protagonistas se ven acorraladas por
aire y tierra por la polica de la costa
oeste.

************

Querido Autor: Esfurzate cuando te


acercas al final de tu historia, no debes
ser ligero o apurarte en este aspecto. De
pronto un escritor no tiene ms
paciencia, ya quiere terminar su trabajo
y pasar a otra cosa: es una pena tirar la
toalla en ese momento, porque si el
lector est enganchado es cuando
espera lo mejor de ti. Juega con las
diferentes opciones posibles. No temas
crear un final que tal vez te parezca
imposible en la vida real recuerda
que ests escribiendo ficcin y que en
ese gnero, todo es posible. Escribe una
historia cuyo final sorprenda y
conmueva al lector.

35
Que Termine Bien

Playa de Tel Aviv. Medioda de verano y


calor agobiante en el ao judo recin
estrenado. Poca gente desparramada en
la arena, bajo esos parasoles pblicos
que dan sombra con dificultad. Mar
tibio. Hice un alto en el da laboral,
nad media hora y me estaba secando
unos minutos al sol... cuando "la
historia" vino hacia m le contaba a
Violeta con entusiasmo-.
As es la playa de Tel Aviv: un
escenario permanente.

-Un momento. Mi manicura no se


queda atrs, es un set de pelculas-
reaccion Violeta, que no pierde
oportunidad de competir conmigo en el
tema "telenovela cotidiana". Y dos
clientas que esperaban su turno para
depilacin y belleza de pies, se
abrocharon a lo que anunci y me
miraban con expectativa. Hay narrador,
hay una historia para contar y hay
pblico -pens- Bingo! La magia
comienza...

"Un tipo alto y musculoso se acerc


desde la rambla, extendi una toalla
cerca del mar y desabroch su camisa
con lentitud. Vesta un holgado jean
clarito con cortes "casuals", pero no se
lo quit, se qued con el jean canchero y
el enorme torso al desnudo, haciendo
todo lo posible por llamar la
atencin: silbaba, corra la toalla varias
veces de lugar buscando una posicin
adecuada, se paraba desafiante
plantando su metro noventa frente al mar
y corri varias veces hasta la orilla para
mojarse los pies. Tena el pelo
largusimo, una barba incipiente al estilo
Mike Rourke en "Nueve semanas y
media" y tatuajes grabados en el pecho y
la espalda. Todo el conjunto le daba un
aire de pirata moderno.
El Adonis extrajo de su mochilita una
cerveza que se vea bien helada, la abri
con los dientes, ech un trago generoso
en su boca y se recost a mirar el mar
con expresin de "esto es todo lo que
quiero en el mundo". Y cuando pareca
que su puesta en escena finaliz vino lo
mejor! El fulano meti de vuelta la
mano en su mochila y extrajo esta vez
algo inslito: un perro diminuto, una
especie de chihuahua beb o enano y lo
inst a que le lamiera bastante
impdicamente la boca, una y otra vez.
Lo que haca nuestro protagonista, a la
luz del da y de los azorados ojos de los
espectadores involuntarios de su show,
era darle de tomar cerveza al perrito...
de su propia boca.
(Expresiones de repugnancia de Violeta
y las dos clientas)

El espectculo no pasaba desapercibido


para nadie: ayer al medioda en la playa,
algunos con asco, otros con deseo y
todos con estupor, observaban
los lengetazos casi obscenos que esa
escultura humana prodigaba a su perrito
con la excusa de mitigarle la sed. A mi
izquierda, dos muchachas no sacaban la
vista del buen mozn extravagante y
prodigaban caricias y mimos al
pequesimo can, cada vez que ste -
medio borrachn- corra hacia ellas
haciendo "eses".
El intenso intercambio zooflico se vio
interrumpido de repente, cuando un
hombre que caminaba por la orilla
vestido de civil, se present como
"guardia costera" y le indic al
susodicho que en esa playa no se
permitan perros. El dilogo que
mantuvieron fue ms o menos as:

-Disculpa... en esta playa no se permiten


animales.
-Ah no? Y quin lo dice? -la pregunta
transmita ms curiosidad que
preocupacin.
-Hay carteles, mira... -el guardia seal a
su alrededor-
-Yo no molesto a nadie y "Goliat"
tampoco. Est conmigo, es una pulga
casi invisible... te parece que est
jorobando a alguien?
El nombre "Goliat" gener empata y
dibuj una sonrisa en los labios de los
presentes. El guardia mir a las dos
chicas de la izquierda y stas indicaron
con gestos que no se sentan perturbadas
en absoluto.

-Es verdad, no parece que molesta...


pero mi trabajo es pedirte que te retires
de esta playa si tienes un perro -insisti el
guarda-. A 400 metros hacia el norte,
hay una zona donde permiten...
-Pleeeease... -interrumpi el dueo de
Goliat- me dejas empezar el ao en
paz? Estoy en mi "break" de almuerzo
en el trabajo, vine a fumar un puchito a
la playa, tomar una birrita, tengo en
total media hora... no molesto a nadie.
-Por lo menos talo con una correa -se
notaba que el guardia le haba tomado
involuntariamente simpata.
-No traje.
-Busca una en la casilla del guardavida.
El extravagante titn sealo hacia lo
lejos.
-Aqulla? Est como a 200 mts...
-Lo siento, entonces debers retirarte
ahora.
-Djame en paz (bebi otro trago de
cerveza y ms lengetazos)
-Escucha insisti el guardia costero
tratando de no perder la paciencia-.
Tengo que cumplir mi funcin, sino me
van a despedir. Ponte en mi lugar...
La amabilidad no funcion por mucho
tiempo. Dos minutos despus ambos
levantaban la voz, cada uno firme en su
posicin. Y cuando el apacible
medioda estaba por dejar de serlo, una
de las chicas de la izquierda decidi
intervenir y se dirigi al guardia
costero.

-El guardavidas tiene una correa?


-As es.
-Si la traigo... Goliat podr quedarse?
-Efectivamente.
-Voy a correr hasta la casilla, me llevar
dos minutos Vale la pena empezar el
ao discutiendo?
Un ratito despus, Goliat con correa, su
dueo, las dos chicas de la izquierda y
el guardia costero, chocaban botellitas
de cerveza celebrando el encuentro,
desendose un ao feliz y una buena
firma en el Libro de la Vida. Cuando me
fui de all, intercambiaban celulares y
planeaban la comilona con la que
romperan el ayuno del inminente Da
del Perdn...

************

Querido Autor: Los lectores y el


pblico espectador de cine y teatro, a
veces desean intensamente que la
historia termine BIEN. Hay gente que
incluso alega que la vida ya es
demasiado difcil, por eso cuando
concurre a un espectculo, no desea ver
finales trgicos o dramticos. Debes
tener en cuenta el pblico al que te
diriges cuando escribes una historia, por
eso vale la pena a veces- escribir un
relato que termine BIEN. Intntalo.

5 Ejemplos de RECURSOS
para mejorar una historia

36
Un buen clima
Mientras Violeta me pintaba las uas de
un dudoso color que -segn ella- era el
ltimo grito de la moda primaveral,
coment con incredulidad:

-A partir de ahora y durante SEIS


MESES, no va a caer una sola gota de
lluvia.

-Este es un pas con alma y ritmo de


desierto... -complet, satisfecha por la
metfora que encontr para definir el
fenmeno del clima en Israel. El espritu
absolutamente literal de Violeta, gru:
-Qu quieres decir con eso?

-Que la mitad de las personas ac, por


ejemplo, ni siquiera se molestan en salir
a la calle cuando llueve...
-Es cierto! -coincidi mi manicura-.
Y agreg, con verdadero desconcierto
rioplatense: -Hace cosa de un mes, por
una lluviecita mnima que apareci sin
mucho aviso, cinco clientas me
cancelaron el turno, de siete que fij...
Y slo cayeron cuatro gotas! Qu
haran si las sorprende una tormenta
cada dos por tres, como en Buenos
Aires?

-Ni lo menciones, Violeta... Cmo


extrao las noches de tormenta!

Mi afirmacin qued flotando en el


aire. Violeta sonri, se mordi el labio
inferior, asinti con complicidad y su
mirada qued suspendida en el horizonte
de noches memorables iluminadas por
rayos y centellas, al arrullo de truenos
lejanos.

La lluvia, es un tema sumamente


inspirador tanto en literatura como en el
cine. Cuntas pelculas de suspenso,
cuentos y escenas inolvidables,
transcurren bajo una llovizna pertinaz o
un diluvio de noche de terror?

************

Querido Autor: Escribe un cuento


donde el clima sea un factor decisivo en
la trama.
37
Introduccin de un
Elemento Imaginario

Me encontr con Violeta por casualidad


en el parque Hayarkn, al lado del ro
bonito de aguas mansas que cruza la
ciudad de Tel Aviv y desemboca en el
Mediterrneo.
Me result extrao verla fuera del
contexto de la manicura, enfundada en
un jean moderno que disimulaba sus
sesenta y tantos y pendiente de cada
movimiento de sus dos nietos en edad
escolar -Aln y Nadav- que enseguida
hicieron buenas migas con mi hijo Eitn. -
Cierto... hoy es lunes -exclam al verla,
con verdadera satisfaccin por el
encuentro espontneo. Los lunes la
manicura estaba cerrada y toda la
cuadra y el barrio perdan algo de
vitalidad y color.
Nos sentamos a la sombra de unos
eucaliptus, mirando jugar a los tres
chicos que parecan conocerse desde
siempre. Tombamos caf turco de
termo y picbamos nueces y pasas de
uva que Violeta sacaba de una canasta
que pareca no tener fondo.
Hablbamos en castellano, con las
expresiones tan propias de los
"porteos" oriundos de Buenos Aires.
La conversacin flua mansa y
constante como las aguas del ro
Hayarkon y de pronto, sent que esa
manicura sencilla que cargaba en sus
hombros una enciclopedia de vida, era
mi hermana en Israel.
Sus nietos y mi hijo irrumpieron
eufricos, como un rayo de sol que se
abre paso entre las ramas de eucaliptus.
-Encontramos una pelotita de vidrio! -
anunci Aln, el nieto menor de Violeta. -
Una bolita de cristal con colores
adentro- complet Nadav, el mayor.
-Es slo una canica que alguien
perdi...- Mi manicura utiliz un
vocablo de hace dos siglos minimizando
el hallazgo.
-No- asegur mi hijo Eitn, que
examinaba la pequea circunferencia
girndola despacio entre el pulgar y el
anular- Es un "ALEPH"! Gurdalo
bien, mam.
Los chicos salieron corriendo, con el
apremio de seguir jugando antes de
escuchar la temida palabra "vamos". Y
qued bajo la mirada inquisitiva de
Violeta, algo reprobatoria, como
diciendo "Ya le llenaste la cabeza de
conceptos raros tambin al chico"
-Le cont uno de los ms conocidos
cuentos de Borges, nada ms -me ataj.
Se lo simplifiqu muchsimo:
"Haba una vez un seor que no se
quera mudar porque en el stano de su
casa, detrs de un pesado armario,
descubri algo que denomin Aleph:
una pequea circunferencia donde se
pueden ver todos los puntos del universo
simultneamente, todo lo que pas o
pasar o uno hubiera querido que
pasara, infinitas cosas al mismo
tiempo". El escritor lo describe de esta
forma, es bellsimo:
Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de Amrica,
vi una plateada telaraa en el centro
de una pirmide, vi un laberinto roto
(era Londres) vi interminables ojos
inmediatos escrutndose en mi como en
un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflej, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta aos vi en un
zagun de una casa de Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal...
Violeta mir de soslayo la bolita de
cristal que los chicos encontraron y -con
ojos de nia- se ilusion: -Djame
ver Ser un Aleph?
.....................
A ver, autor: Si encuentras un ALEPH
en el zagun de una vieja casa y
escarbas en el bal de tus propios
deseos y recuerdos... Qu quisieras
ver reflejado en l?
Quiero compartir con ustedes "el Aleph"
de Alejandro Stein, un argentino-israel
que condimenta con toques de asado,
Boca Juniors y poesa, su rincn
familiar en el Kibbutz Barkai:
"Vi una pareja besndose en un auto
cuando Villa Cario todava exista. Vi a
mi equipo en la Bombonera dando todas
las vueltas olmpicas que el exilio me
hizo perder. Vi a mis padres, vi una
maestra tomando lista frente a caritas
mapuches y guardapolvos blancos, vi mi
muerte y me negu a saber la fecha, vi un
duraznero en flor y vi sus frutos todo al
mismo tiempo.
Y vi a la misma pareja que se besaba,
ahora desgastada por el tiempo y la
rutina. Vi el amor eterno, vi el amor
gastado y vi el amor de pago. Vi la
muerte en todas sus versiones y la
vida inicindose de mil maneras. Vi el
miedo en los ojos de un tipo sentado en
el consultorio del dentista y la mirada
letal de una serpiente frente a una
ardilla. Vi a mi abuela cocinando y casi
pude oler el aroma caracterstico de su
casa. Y no segu viendo... porque me
aterr la perspectiva del conocimiento
infinito.

38
La Personificacin

"Desde que lleg a mi vida, no tengo


problemas. Como por arte de magia,
todo se soluciona: ya no hay cables
sueltos, ni cuadros torcidos ni estantes
a punto de caer ni cajones que se
desarman. Gracias a "l", pego en un
instante todo aquello que se suelta y ya
no siento que los objetos me miran
burlones, como diciendo: "sola no
puedes, necesitas un marido para
mantener en pie una casa".

La clienta narraba sus avatares


domsticos con patetismo simptico,
casi feliz de ser la protagonista de un
entorno que se le caa abajo cinco o seis
veces al da y ella volva a acomodar.

Mientras Violeta le pintaba las uas de


un color beish muy natural ("para que
no se note si se corre el esmalte,
porque todo el da estoy atando
cordones de zapatillas y preparando
mochilas") yo esperaba mi turno
escuchando con resignado inters, a una
clienta que eligi mandar a frer
churros a un marido infiel y pilotear
sola entre los nubarrones de tormenta de
un hogar sin figura paterna y tres nios
en edad escolar.

-No entiendo como encuentras tiempo


para venir a hacerte las manos... -
insinu Violeta con desconfianza,
poniendo a prueba a esa mujer maravilla
moderna.

-No tengo- fue la respuesta inmediata-.


Ni tiempo ni dinero. Pero necesitaba
desesperadamente volver a sentirme por
un ratito... "mujer". Adems, en
realidad vine por esto, mira -seal
algo oscuro en sus dedos, con un soplo
de preocupacin-. No puedo quitarme
estas manchas... sabes de qu son y con
qu pueden salir?
Violeta la mir por sobre los anteojos y
escupi el diagnstico.
-Cemento de contacto -gru-. Es txico
y difcil de sacar te va a arruinar las
manos! Que desaparezca de tu casa -
aconsej-.

Pero su sugerencia fue rechazada con


nfasis categrico:
-No pienso abandonarlo! Es fuerte,
hace bien las cosas y hasta tiene un olor
que me embriaga. Mi vida es otra desde
que lo conoc.

Violeta revole los ojos como


expresando "es tu problema" y empez
a quitar las manchas de la piel de la
clienta, con un lquido dudoso de ndole
ms intensa y vil que la mismsima
acetona.

Y yo -qu incurable- me qued aferrada


a las palabras de esa mujer que utiliz
tan bien la figura literaria de
la personificacin para referirse al
pegamento casi como si fuera un
prncipe azul: "Desde que lleg a mi
vida, no tengo ms problemas... Es
fuerte, hace bien las cosas y hasta tiene
un olor que me embriaga".
************

Autor: Escribe un relato breve donde


se PERSONIFIQUE una cosa, un vegetal
o animal y se le atribuyan caractersticas
humanas

39
Introduccin de un
elemento irracional

Entr al local de golpe, sin turno ni


aviso alguno, tal como irrumpe en la
vida el amor o como sobreviene una
desgracia. De sopetn y sin permiso.

Era una mujerona robusta, de caderas


generosas, pollera multicolor y mirada
penetrante que desnuda el alma. Plant
su mitolgica figura en el centro del
local y al verme con las manos
extendidas en una inmaculada toallita
blanca esperando que se seque el
esmalte gris perla de mis uas recin
pintadas, not al instante mi condicin
de clienta y se dirigi entonces a
Violeta, con un ruego que son como una
orden:
-Necesito que me arregles las manos.
Ahora.
Violeta parpade, molesta por el tono
imperativo disfrazado.
-Acabo de cerrar.

La mujer avanz un paso ms, hasta


quedar muy cerca de mi manicura y le
exhibi unos dedos cargados de anillos,
con uas desprolijas que acumulaban
capas de esmaltes ajados.
-Aydame. No puedo ir a trabajar as.
"Pegu" un grupo de seoras ricas, que
viven por ac cerca y me contrataron
para esta noche. Cuando vi tu negocio
pens que era un oasis... por favor.

Violeta me consult con la mirada. Un


minuto antes, haba puesto agua a hervir
en la jarra trmica y nos habamos
regalado la promesa de un caf y charla
a ltima hora del da. Me levant con
menos resignacin que curiosidad por
esa extraa clienta que cambi el curso
de nuestra intencin y le dej mi lugar en
el banquito. La mujer dibuj una sonrisa
de esas que sellan pactos de amistad y
no tard en ofrecernos un
agradecimiento cuestionable.

-Yo tambin trabajo con las manos de la


gente con las palmas de sus manos-
sugiri insinuante. En Rumania -de
donde vengo- yo era una reconocida
lectora del destino de las personas.
Ac en Israel todava me estoy abriendo
camino pero ese es mi oficio y en mi
oficio indic sin humildad- soy la
mejor. Si alguna quiere probar suerte el
servicio va sin cargo, para compensar la
interrupcin.
Violeta desech la idea de cuajo: su
espritu realista era una roca sin grieta,
en la que no haba resquicio para que se
filtrara ningn aspecto sobrenatural.

En cambio yo... Yo sonre como una nia


de ojos brillantes. Comprob que el
esmalte gris perla estuviera bien seco al
fin y extendiendo mi palma a la pitonisa,
pregunt:
-Est escrito el tiempo que nos queda
de vida?

.
La introduccin en circunstancias
cotidianas de un elemento mgico,
sobrenatural o relacionado con la fe ms
que con lo racional, puede enriquecer
nuestra historia generando intriga,
ilusin y la conviccin de que todo es
posible.

***********

A ver, autor: Escribe una historia donde


alguien nos pueda develar misterios de
nuestro destino, a travs de mtodos no
convencionales como la lectura de la
borra del caf, tarot, bola de cristal,
orculo, hipnosis u otros.
40
Monlogo Interno
"Mujer escapa de la noticia". se es el
ttulo de un libro del escritor israel
David Grossman, que cuenta acerca de
la madre de un soldado en tiempos de
guerra. La pobre mujer tiene tanto
miedo que vengan "a darle la noticia" de
que algo pas a su hijo, que sale de la
casa y camina, camina emprendiendo a
pie la ruta titulada Sendero Israel, que
une el pas de Norte a Sur y de Este a
Oeste.

En eso pensaba yo, mientras me diriga


con mi hijo Eitn hacia el acto vecinal
en conmemoracin a los soldados
cados en las guerras de Israel, ambos
vistiendo jeans y remeras blancas en las
que pegamos una etiqueta adhesiva al
lado del corazn, con la palabra hebrea
"Izcor" (recordars).
De pronto, una pregunta de Eitn,
interrumpi el curso de mis cavilaciones
oscuras.
-Mam, para vos... cul de los dos das
es ms triste, el Da del Holocausto o
hoy, el de los soldados cados?
Lo mir de soslayo. Qu inoportuna e
impertinente es -a veces- la curiosidad
de los nios.
-Hoy es ms triste, creo... -intent salir
del paso, mientras mi mente buscaba a
toda velocidad una construccin lgica
comprensible que justificase tal
eleccin.

Eitn me mir sorprendido. No lo


entenda y no me dara tregua.
-Hoy? Por qu? Si en el Holocausto
murieron muchos ms... seis millones.

Dud. No tena que ver con


cantidades -pens-. Quera decirle la
verdad, brindarle una respuesta digna a
la magnitud de su inters.
Este da me parece ms triste porque el
miedo me cierra la garganta... debera
poder confesarle esto a un chico?
-. Porque tu hermano es soldado y t
tambin -en unos aos- tendrs que
serlo qu otra opcin queda? Porque
aqul monstruo que mataba en el
Holocausto, ahora es cosa del pasado.
Pero las sombras de guerra que
eclipsan a este soleado pas, son como
fantasmas insaciables, actuales e
inminentes. Porque cada madre o
abuela en Israel, porque cada hermana,
esposa y maestra aqu, es una "mujer
que escapa de la noticia" debera
responderle as?

Mir el reloj. Casi las ocho.


-Apurmonos Eitn, falta un minuto para
la sirena.
-Pero no me contestaste -protest-.
-Los nazis ya no pueden seguir
matando... pero los soldados pueden
seguir muriendo.
El ulular ensordecer de la sirena invadi
los barrios y los corazones de Israel.
Sent un gusto a ceniza en la boca y un
leve malestar. Eitn me dio la mano y
yo se la apret con fuerza.
Unas filas ms adelante, de pie entre el
pblico presente, divis a Violeta.

........................

Cuando dos personajes conversan,


discuten, o se encuentran en una
situacin determinada, vale la pena que
el autor se detenga y "desmenuce" qu
est sintiendo exactamente su personaje
Qu se le cruza por la cabeza antes de
responder? Qu sentimientos
encontrados lo abruman? Qu quisiera
decir en realidad pero nunca se
atrever? Qu conversacin mantiene
consigo mismo mentalmente ANTES de
soltar su rplica? Este monlogo
interno o conversacin ntima del
personaje consigo mismo, enriquece
muchsimo nuestros trabajos literarios y
permite que el lector se introduzca
mejor en la historia y se identifique en
mayor medida con los personajes.

Observen este monlogo interno del


personaje de Mara, en el libro "Los
Enamoramientos" (de Javier Maras).
Noten cmo el autor explica
detalladamente -en primera persona- lo
que pasa por la cabeza del personaje
antes de replicar, cuando pregunta algo
que no debe y se siente literalmente
amenazada por su pareja:

-Qu quera ese hombre? Ha venido


sin avisar no?
Me arrepent de preguntar tanto nada
ms haberlo hecho.

-Por qu quieres saberlo, Mara?


Qu te importa?
Lo dijo con hosquedad, casi airado.
Estaba segura que, de pronto, ya no se
fiaba de m, me vea como un incordio,
tal vez una amenaza, un posible testigo
incmodo. Haba subido la guardia,
era extrao, haca poco rato yo era una
persona placentera e inofensiva para
l, todo menos un motivo de
preocupacin, al contrario, una
distraccin muy agradable mientras l
aguardaba a que el tiempo pasara y
curara y se cumplieran sus
expectativas. Sent que ahora se le
haba presentado un recelo, una duda,
seguramente quera preguntarme si
haba odo su conversacin... pero no
poda hacerlo.
Me vino de nuevo como un poco el
miedo. l me lo gener, l a solas, sin
nadie delante capaz de frenarlo.
Entonces me apresur a responder:
-No, por nada, perdona.

***********
Autor: Relata una situacin donde uno
de los personajes, antes de responder a
un determinado requerimiento de otro,
desarrolle un monlogo interno que
refleje al lector exactamente su estado
de nimo.

10 Ejemplos de
TEMAS QUE SIEMPRE
ATRAPAN

41
Cadenas de Contratiempos
La clienta bonita, divorciada y de treinta
y pico largos, contaba en la manicura
de Violeta -con lujo de detalles- la serie
de peripecias que oscurecieron su fin de
semana. Si bien fueron contratiempos
relativamente minsculos, la seguidilla
le haba generado ms de un trastorno,
atrasos y tensiones, que ahora relataba
con comicidad.

-Una rueda se me pinch y unos vecinos


la cambiaron por la de auxilio, pero al
estacionar... vi que la otra goma
delantera estaba bajsima. Hace tres
aos que pago un seguro que te manda
un servicio o una gra por si te pasa
algo en el camino y hasta ahora jams
lo necesit, nunca los llam ni los
molest. Esta vez intent comunicarme y
me top una serie de contestadores
automticos y musiquitas cursis que me
sacaron de quicio, Cuando por fin me
atendi alguien y me pidi quinientos
datos para comprobar mi identidad, me
inform sin rodeos y con tono
monocorde "su pliza venci el 18 de
octubre".

Sent como una trompada en medio del


rostro. "Eso fue... AYER" -not
angustiada-. Le transmit mi desazn a
ese tono informe, hablando con la voz
quebrada e intentando conmoverlo -
cont la clienta- mientras Violeta y yo
escuchbamos divertidas, porque la
bonita seora de los contratiempos
posea el don de la narrativa oral y
contaba la serie de peripecias con el
tono pattico y burln de una verdadera
actriz de"stand-up".

-Pero no hubo caso -sigui diciendo-.


La voz slo quera cortar la
comunicacin repitiendo una y otra
vez: "Si su seguro est vencido, el
sistema no me permite enviarle un mvil
de auxilio mecnico".

En fin, les resumo el cuadro de situacin -


enumer con la mano que ya tena las
uas pintadas-. "Noche, los chicos solos
en casa, uno de ellos con fiebre, la rueda
delantera cada vez ms baja, la rueda de
repuesto ya la us y al da siguiente -
hoy- tena que estar a las 8.00 en mi
nuevo trabajo a 25 km de Ramat Gan.
Me met adentro del auto y se me
cayeron un par de lgrimas. Pero intent
ser resolutiva: llam a los chicos y le
dije al de ocho -aclara- "que es el
mayor" que voy a buscar una gomera
abierta y que si tienen sueo se
duerman... mam volver enseguida.
Entonces puse el auto en
marcha... (estudiada pausa dramtica) y
NO arranc. Intent otra vez, volv a
ingresar el cdigo de la alarma... el auto
no es muy nuevo pero tampoco es taaan
viejo... No hubo caso. Parece que muri
la batera. Qued como
en blackout, paralizada, tratando de
encontrar explicaciones filosficas y
psicolgicas a lo que estaba pasando...

Por qu esta cadena de contratiempos?


Por qu justo cuando consegu un
trabajo adecuado y conveniente? Por
qu ahora, que empec a salir a flote
sola del divorcio que me hundi?

Las preguntas de la clienta quedaron


suspendidas en el aire de la manicura y
se mezclaron con el tpico aroma de la
acetona, los esmaltes y la cera
depilatoria. Violeta y yo la miramos
intrigadas. Hizo una pausa que nos
pareci demasiado extensa y anunci el
desenlace:
"Entonces son mi celular".
Identifiqu el nmero de un gordito
bastante pesado que me est
pretendiendo hace varios meses... -
dijo-. En otra circunstancia ni le
hubiera contestado pero en esta
ocasin... sent que lo mand Dios!
Violeta y yo nos miramos divertidas y
eso la estimul.

"Ah estaba, vibrando e iluminando mi


telfono en el momento exacto y en el
minuto indicado". No lo dud: deslic
suavemente mi yema por la pantalla
dactilar del android y antes que l me
dijera "cmo ests?" ech por la borda
discursos feministas y alegatos de
autosuficiencia y lo salud diciendo: "la
vida me est indicando que necesito otra
vez un hombre a mi lado".

..................................................................
Las cadenas de contratiempos son un
tema recurrente en la literatura, el cine y
el teatro. Desde la dramtica pelcula
"Un da de furia" hasta shows de stand
up donde las dificultades cotidianas se
abordan desde el humor, una buena
pluma o un hbil narrador,
pueden transformar situaciones
exasperantes que llevan al borde de la
desesperacin, en deliciosas ancdotas.

**********

A ver, autor: Describe una serie de


vicisitudes. Importante: elije si el tono
de la descripcin ser dramtico o ms
bien de un humor pattico.

42
Casi
Cuando entr a la manicura, una clienta
que ostentaba un cuello ortopdico como
si fuera el trofeo de una batalla ganada,
narraba la historia del accidente que le
ocurri con tanta vehemencia, que ni
Violeta ni otras dos mujeres que
aguardaban su turno, se percataron de mi
llegada.

Los detalles del hecho eran


desorbitantes: una moto la haba
atropellado y en el impacto, se haba
quebrado la segunda y la tercera
vrtebra cervical.
"El hueso -explic an azorada- aplast
la mdula hasta casi romperla y por
eso durante dos horas, no pude mover
en absoluto ni las piernas ni los
brazos. Como si estuvieran muertos! -
enfatiz-.

Tirada en el asfalto, mientras


aguardaba consciente la llegada de la
ambulancia y decenas de personas se
agrupaban a mi alrededor -continu su
relato conmovedor- una mosca se par
en mi rostro. Hice el gesto automtico
de espantarla -explic an con horror
en su mirada- y ah not que no poda
mover los brazos... ni las piernas.
Mir el cielo y pens: "me romp el
cuello y mi mdula espinal se cort a la
altura de la nuca: cuadriplejia con
incontinencia es el diagnstico, eso
me depara el futuro. Y una lgrima se
desliz por mi mejilla".

-Imal! (Madre ma!)


-Oi Vavoi! (Qu barbaridad!)
-Elohim! (Dios!)

La pausa que tom la clienta para


respirar, dio lugar a las exclamaciones
angustiosas de las presentes, que
salieron incontenibles de sus bocas, en
yidish y en hebreo. Aprovech esos
instantes para decir en un susurro
"shalom", dejar la cartera y
acomodarme rpidamente para escuchar
el final de la historia. Violeta utiliz ese
respirillo para mover hacia un costado a
quien ya le haba pintado las uas, e
indicar con un gesto apurado a la
siguiente clienta, que se ubicara en el
banquillo frente a ella. Apenas finaliz
la rotacin, se gener un silencio
expectante y todas las miradas se
dirigieron de nuevo hacia la mujer del
cuello ortopdico.

Me oper una especie de cirujano-


mago-artista, que reconstruy las
vrtebras que estaban fracturadas en
decenas de pedacitos. Quitando una
enorme astilla que pareca que haba
atravesado la mdula... comprob con
sorpresa y alegra genuinas, un
verdadero milagro: el pedazo de hueso
la haba aplastado, pero no la haba
seccionado. Al quitarlo, con absoluta
precisin de relojero... -la voz de la
clienta tembl y apret las comisuras
de los labios para no romper a llorar
en medio de la manicura- el nervio
elstico tom de a poco su posicin
habitual comprenden!? Algo o
alguien detuvo la astilla un milmetro
ANTES del dao irreparable.

-Baruj Hashem!
-Gracias a Dios!
-Qu desgracia con suerte...
..................

El episodio me persigui durante varios


das. Quiero entender y no puedo:
quin digita esos "casi" que cambian o
no, la vida de las personas?
Mi hijo mira la final de ftbol de la
copa europea y grita eufrico: "Ven a
ver mam! Definen por penales y van 3 a
2". Pienso en el jugador que est por
patear la pelota, cargando la mirada de
medio planeta en su espalda. Mi hijo
anuncia, creando tensin dramtica
como si no hubiera: "si mete el gol
ganan, mam, todo Europa va a hablar
de l". Patea un bombazo certero. No,
no tanto... travesao! Por medio
centmetro, la pelota no entr. El grito
de euforia se congela en miles de
gargantas. El jugador que poda salir
de la cancha victorioso como un Csar, se
va vapuleado. El comentarista
deportivo lo define como "cero a la
izquierda". La diferencia entre la gloria y
la nada es de medio centmetro.
"Casi".

*************

Querido Autor: Escribe una historia


donde el protagonismo se lo lleve la
palabra "casi".
43
Un buen timing

Esta vez, el que contaba la historia era


un hombre. Si, haba hombres que
visitaban la manicura de Violeta, se
hacan un tratamiento de pedicura o le
pedan que les lime las uas de las
manos. Era extrao verlos all, yo tena
la sensacin que desentonaban en ese
mbito adornado con esmaltes y pinzas
de depilar. Senta que cortaban la
intimidad sencilla que procura la
complicidad de gnero, pero en fin, all
estaba l, un cliente soltern pulcro
bastante agraciado de unos 50 aos,
contando un desencuentro que se le
antojaba advenedizo y fatdico.
-Cuando saco el perro a la maana,
antes de ir al trabajo, a veces tengo la
suerte de encontrarme con una vecina
que lleva del brazo a un
moglico- confi, mientras pona sus
pies en una palangana pequea y se
arremangaba los pantalones.

-Una persona con sndrome de Down,


querrs decir- lo corrigi Violeta (lo
que me gusta de mi manicura y amiga, es
que no deja pasar ninguna expresin,
aunque sea ingenua y bien intencionada,
que sugiera una leve connotacin
despectiva)

-S, si, tienes razn se apur a


conceder-: es un muchacho grandote de
cara redonda, ojos achinados y edad
indefinida. No tengo idea si tiene 15
aos y es el hijo de esa vecina o si tiene
40 y es tal vez su hermano. Sea quien
fuese, ella lo trata con especial dulzura y
cario. No existi rey en la historia que
reciba una atencin tan dedicada.

Violeta y yo sonremos. Me gust la


hiprbole que utiliz el cliente, pero no
dije nada para no cortar el hilo de la
historia.

-Aparecen de repente -continu- y


nunca he podido descubrir de qu
edificio salen. Caminan despacio,
tomados del brazo por mi calle angosta,
saludando a los gatos de barrio y
elogiando los malvones, hasta llegar a
un taxi que espera al mog... al
muchacho -se corrigi rpido-
puntualmente a las 7.15, todos los das
en la esquina de la avenida.
Me gusta encontrarlos por la maana: el
da que los veo me siento bien
predispuesto y empiezo la jornada feliz.
Por eso, haca malabares para sacar el
perro justo a las 7.15 buscando la
oportunidad de hablar con la dulce
vecina, pero nunca pasamos de un
cordial "shalom" o una sonrisa
protocolaria.
Ayer, me acerqu mucho a ellos y
mientras mi perro husmeaba cerca de
unos tachos de basura, escuch con
sorpresa y desagrado que ella le deca
al taxista: "Maana lo llevars por
ltima vez. Nos mudamos al Sur, cerca
de un Instituto excelente donde podr
desarrollar al mximo sus
capacidades..."

Me qued paralizado. Parece que


mentalmente, yo me haba armado todo
un futuro con ella y haba imaginado
completar mi rompecabezas interno por
fin! con esas dos piezas: la vecina y el
sujeto se con sndrome de Down.
Entonces... segundos despus del shock,
registr que no todo estaba perdido.
Intu que ella habl demasiado fuerte al
taxista tal vez a propsito? Para que
yo me diera por enterado? Maana -
pens- (por hoy) a las 7 horas 15
minutos, cuando el taxi buscara al
moglico por ltima vez (mir a Violeta
como disculpndose) yo abordara a mi
vecina. Preguntara su nombre,
averiguara la vida que le haba
imaginado, le dira que me gusta el Sur
de este pas mucho ms que el centro,
que amo la Arav y los kibutz plagados
de florcitas rojas y amarillas en
primavera Pens decirle tantas cosas!

El hombre en este punto hizo una pausa y


clav sus ojos en el agua turbia de la
palangana, como buscando all una
respuesta. Violeta y yo lo miramos
interrogantes, temiendo que por alguna
razn, no fuera a continuar. De golpe,
solt el final casi escupindolo.
-Pero mi despertador no
son. Misteriosa y burlonamente, por
primera vez en aos no son!
Me vest a toda prisa y corr a la
oficina, donde mi retraso causara una
serie de estragos vulgares, irrelevantes
comparados con la magnitud de haber
perdido la oportunidad de conectar al
amor de mi vida.

*************

Querido Autor: las oportunidades,


siempre estn relacionadas con un "buen
timing" para no dejarlas pasar y poder
aprovecharlas. Escribe alguna buena
historia relacionada con una magnfica
oportunidad... perdida.

44
Canalizando miedos
-Me pasa justo en los das en que me
siento feliz- confes Violeta, en la
intimidad de la manicura que estaba
desierta, caf de por medio. Mis uas
ya se haban secado, pero yo no tena
apuro ni intencin de irme: mi manicura-
hermana-adoptiva en Israel estaba
abriendo su corazn y eso no ocurra
muy a menudo. La mujer que casi
siempre escuchaba cabizbaja y
asintiendo, soltando comentarios
monosilbicos mientras pula manos de
clientas con rigurosidad, hoy hablaba
con nfasis y mirndome a los ojos,
como inquiriendo algo al destino, como
buscando una respuesta tal vez de m?

-Es como una rfaga pasajera -


continu-. Como un viento que se
levanta de pronto cuando ests en medio
de un asado al aire libre y ves que
empiezan a volar las servilletas, que se
derrama todo el vino... Miras al cielo y
una nube amenaza con echarlo todo a
perder... pero al final pasa de largo.

Violeta hizo una pausa. Not, que


buscaba desesperadamente las palabras
exactas para describir su sensacin.
-Hoy me pas de vuelta: llegu contenta,
despus de un fin de semana fantstico.
Estuvieron mis hijos, el ms chico -que se
libera del Ejrcito dentro de un mes- y
el ms grande, con mi nuera y los
mellizos. Abr el local, mir la
agenda... bingo! todos los turnos
asignados. La primera que tena anotada
era esa viejita que adoro, Tikva, te
cont, una sabia con ojos de aurora, una
santa. Y not que t eras la ltima... -me
mir con ternura-. No poda empezar la
semana mejor.

Mi manicura estaba evidentemente


movilizada e hizo una pausa, baj la
vista. No me atrev a respirar.
-Te das cuenta? Cuando siento que la
vida es hermosa y que todo est en
marcha... llega el miedo. Me invade, me
deja helada. Ya no puedo
disfrutar. Miro el reloj, tensa... dnde
estar el soldado? Y los mellizos de tres
aos ya habrn llegado al jardn?
Escuch que hubo un accidente en la
autopista... Mi Marcos, ese pan de
Dios... cuando sal de casa segua
durmiendo no es raro? Y si no se
despert?-.

Entiendo lo que siente. Ese fantasma


inasible, la posibilidad de que todo se
hunda en un instante, repentina e
irremediablemente. "La insoportable
levedad del ser" -lo titul Kundera-.
Qu pasa si una de las piezas del
pequeo engranaje que uno lubrica da a
da se cae, se rompe, se pierde para
siempre?

Ahora Violeta me mira sin ver,


totalmente metida en su propio cuento de
terror. Y sigue:

-El da se me arruin, la nube negra que


amenaza el asado est ah, a punto de
hacer un desastre. Cre escuchar el
telfono y no quise atender. Mir hacia
la puerta del local y me pareci que
llegaran, con el anuncio tan temido...
le pas algo al soldado? A mi
marido?
Cuando la puerta del local se abri hoy
a la maana yo estaba temblando, ojos
llorosos, esperando lo peor... Pero por
suerte, la que entr fue Tikva, con su
nombre que significa esperanza. La
viejita abri grandes los ojos, pensando
que pas un fin de semana fatal. Me dijo
Shava Tov (buena semana) y me
asegur que Ihi Beseder (todo va a
andar bien). As empec el da... te
parece normal?

***********

A ver, autor: La descripcin de algn


tipo de miedo, terror, pnico o fobia
inexplicable a veces resulta MUY
difcil. Escribe un cuento o reflexin
donde el protagonista sea... el miedo.

45
Clmax o Minuto de Gloria

"Salt como si tuviera resortes en los


pies. Su cabeza estaba posicionada
ms alto que la de otros jugadores pero
en el instante crucial, comprob que no
podra rozar la pelota porque la
curvatura no haba sido la suficiente y
el baln caera casi dos metros ms
adelante. Entonces, la decisin fue
instintiva, animal: Van Persie impuls
su cuerpo en el aire, horizontalmente,
como si el rea fuese una piscina y dio
un salto de nadador, de guila que se
arroja en picada. Logr rozar la
pelota con el costado derecho del
crneo, desvindola hacia el arco
enemigo en un ngulo tan preciso y
sorpresivo, que descoloc al arquero
ms famoso del mundo y provoc un
rugido de euforia que sacudi el
estadio. Si hasta me pareci ver -en el
globo terrqueo que adorna mi
biblioteca- que el contorno de Holanda
lata y brillaba, era un corazn entre
los dems pases! Aterriz en el pasto
con pecho, vientre y sonrisa de delfn.
Y cuando espi de reojo la hazaa, al
arquero impotente y a la hinchada
estridente, bes el pasto de la gloria de
ese primer gol de Holanda en el
mundial y supo que iban a hablar de l,
que estara en todos los titulares.
Supo, que ese gol pasara a la
historia".

Termin de contar con agitacin y un


entusiasmo que no logr contagiar a
Violeta. Mi manicura me miraba en
silencio con impaciencia y un dejo de
preocupacin.

-Qu pasa?- reaccion a la defensiva-


dije algo malo?
-Para nada!- su tono irnico-sarcstico
no se hizo esperar-. Solo ests
relatando partidos de ftbol desde que
entraste, tus uas se secaron hace cinco
minutos y yo esperando que liberes el
banquito para poder seguir atendiendo a
esta gente
-indic- mientras sealaba a dos
seoras de aspecto muy "snob" que
parecan venidas de otro barrio.

-Perdn! -me levant de un salto- No


haba notado que entraron clientas, ya
me voy. Antame para el viernes
prximo, please -solicit ya saliendo y
expliqu, intentando quedar simptica:
-Antes del partido "Argentina-Irn", es
fun-da-men-tal que me pintes las uas de
celeste y blanco...
Violeta ni me mir y respondi con un
anuncio que son nefasto:
-No hay turnos hasta que termine el
Mundial -inform sin siquiera abrir la
agenda. Y se dedic a hablar con la
seora pituca, que empez a contarle el
origen de cada anillo que llevaba en sus
dedos gastados.

Me alej de la manicura ofuscada y


tom una decisin: No volvera a pisar
jams ese antro feminista y banal, donde
se valoraba mucho ms una receta de
tarta para Shavuot, que un golazo de Van
Persie.

************
Querido Autor: Describe "un minuto de
gloria" de un personaje. El momento
exacto en que toca el cielo con las
manos, se siente el rey del universo y le
guia un ojo a las estrellas del
firmamento.

Tip 46
Pasiones
Violeta fumaba un cigarrillo en la
entrada de la manicura. Fingiendo
apuro, baj del auto sin levantar la
mirada y busqu las llaves de casa en la
cartera con estudiada minuciosidad. Su
voz me lleg desde atrs y atraves mi
nuca como una flecha:

-GRATIS. Si vens ahora te atiendo


gratis.

Gir ciento ochenta grados, la mir


entornando los ojos y mi enojo se disip
en un instante, como cuando salimos de
un tramo de niebla y divisamos por fin,
otra vez, las lneas claras del camino.

-No slo discut con vos a causa del


Mundial... -confes al abrigo de ese
espacio femenino tan ntimo que
mezclaba el aroma de sahumerio con el
conocido olor a acetona y
esmaltes-. Violeta levant la vista de
mis uas, irgui la espalda y clav su
mirada verde aceituna directo en mis
ojos, intrigada.

-El domingo hubo una reunin de


consorcio- prosegu. Y todo empez,
cuando una vecina amarga levant la
mano y pidi incluir el tema "Ruidos
Molestos" en el orden del da. Vi con
horror como la ronda de vecinos asenta
lenta y acusadoramente, dirigiendo sus
miradas hacia m... hasta que uno abri
la boca y desat la catarata de quejas.
-Hay momentos en que todo el edificio
tiembla!
-Por qu gritan de pronto, como
desaforados?
-Parecen una tribu de indgenas!
-Hay noches enteras en las que mi mujer
no puede dormir...
-Esta semana golpearon las paredes y se
escucharon incluso alaridos
-Estamos preocupados -resumi un
seor que hasta entonces me haba
parecido el nico vecino coherente.
Y con ansia de culebrn- solt la
pregunta que toda esa chusma quera
formular: -Est pasando algo en el seno
familiar?

Sonre y los mir con picarda, como si


fuera obvio:
-Se est jugando el Mundial... -empec a
decir- buscando consenso, suspiros de
alivio o comprensin inmediata. Pero
me encontr con miradas de acero.
Entonces, comprend que no estaba en
Argentina y que deba esforzarme por
ser ms explcita. Dej hablar a mi
corazn:

-Los alaridos surgen irrefrenables de las


gargantas durante las definiciones por
penales... no importa de qu pas... un
momento as hace vibrar una montaa.
Los golpes en las paredes fueron
cuando Costa Rica le perdi a Holanda
despus de dejar el alma en la cancha
cmo no patalear de bronca junto a
esos hermanos latinos? El llanto, fue
porque le rompieron la espalda a
Neymar! El chico, ese indio iluminado,
el semidis brasuca... no podr jugar la
semifinal! Las lgrimas mojaron todo
Brasil como una inmensa catarata cmo
frenarlas? Y cuando el edificio
tembl... (ah tembl tambin mi voz)
cuando la Tierra se abri y de ella
surgi un pedestal con la figura de
Messi elevndose desde las entraas de
la gloria... fue por ese gol mgico en el
minuto 91 que le dio la victoria a
Argentina! Se puede silenciar la
FELICIDAD pura?

Violeta mene la cabeza divertida,


incrdula.
-As hablaste en una reunin de
consorcio? Y cmo reaccionaron?

-No te imaginas: demudados. Sus


comisuras de los labios estaban fijas en
un rictus amargo y mi espontnea
alocucin no gener ninguna empata,
por el contrario: not que los vecinos
retrocedan casi imperceptiblemente un
pasito hacia atrs, agrandando la rueda,
como si yo fuera una insana de la que se
quieren alejar. Finalic disculpndome
suavemente, con un hilo de voz:
-Maana a las once de la noche,
Argentina juega la semifinal contra
Holanda...

Son como una amenaza. Y el


responsable del consorcio dispar en
palabras lo que pensaban todos los
dems:
-Despus de las once de la noche est
prohibido HACER RUIDO. Te vas a
encontrar con la polica.

Los mir como a insectos. Pens


explicarles que los policas del mvil
que recorre el barrio, conversan
conmigo de ftbol cada maana con la
misma pasin y que apostaron cinco
sueldos a que Argentina llega a la
final. Pero desist: las pasiones no se
explican, Violeta: se viven con el alma,
la garganta, el sexo y el corazn. O no
se viven.

Mi manicura observ satisfecha mis


uas recin arregladitas y relucientes. Y
antes de darles la pintadita final,
pregunt con su estilo prctico y
realista, ese que tanto la diferencia de
m: -Maana, en la Semifinal te vas a
arriesgar a que te golpeen la puerta en
medio del...?

-NO, est decidido interrump- La


Semifinal la veremos en las pantallas
gigantes de la playa. Y el prximo
Mundial, te lo firmo: o me mudo de
edificio,
o viajo a verlo a la Argentina.

**************

Autor: En el seno de una familia,


sociedad, oficina o entre amigos, las
pasiones pueden ser contagiosas o
tornarse un fastidio. Escribe un
episodio donde el protagonista sea UNA
PASIN.

47
Treguas
La conversacin en la manicura de
Violeta -en uno de estos das turbulentos
de conflicto blico que estaban
opacando el verano israel- giraba en
torno a la necesidad imperiosa, casi
animal, de una tregua. Una clienta, que
haba destrozado sus uas mordindolas
frente a la pantalla del televisor
mientras miraba las noticias de esa
guerra que se impuso como
un tsunami inesperado y voraz, coment
algo que deriv la conversacin hacia
preocupaciones ms filosficas y
universales:
-Todo el ao quiero huir de la rutina,
pero hoy deseo volver a ella
desesperadamente.

Lo expres con tanta vehemencia y


angustia, que gener un silencio
inmediato entre las mujeres presentes.
Es como si hubiera confesado, de
pronto: "Todo el ao mi vida es una
cinaga... pero esta ronda de tensin y
muerte es mucho ms intolerable an".
Violeta, que en vano intentaba limar esas
uas devastadas por los nervios, elev
la vista de su tarea y la mir con pena.
Luego desvi su mirada hacia m, como
pidiendo aprobacin y entonces le solt
la verdad cruda, sin anestesias,
sealando esos dedos deformes:

-No hay esmalte que pueda arreglar


esto... te ests haciendo dao-. Y
remat:
Esto no empez con la guerra. La que
necesita una tregua eres t.

La clienta se retir como un nima y


cuando desapareci de la vista, el
cotorreo recomenz, se sucedieron los
ejemplos y las ancdotas, cada mujer
relat algn parntesis, tregua, parate,
freno, espacio, oasis, que la vida
impone o que nos imponemos para tomar
aire un ratito, para arribar al claro en el
bosque, para dejar de ahogarnos, para
retomar fuerzas o simplemente, para
detenernos un momento a mirar una rosa
o a escuchar con verdadera atencin a
un nio... hasta la prxima sirena de
alarma.

...................

En muchas historias y pelculas, los


personajes comienzan siendo
"perdedores" (sufrientes, tensos,
angustiados, fracasantes) y de pronto
logran dar vuelta esa situacin y
triunfar, enamorarse, sentirse mejor,
salir del pozo y hacerle "pito cataln" a
un destino de contratiempos.

En otras historias sin embargo, los


personajes empiezan trastabillando en
un camino pedregoso, aburrido y ruin,
hasta que se topan -de pronto- con un
atajo verde con frutos sabrosos... un
oasis de felicidad y calma (por ejemplo,
en la lograda novela de Mario Benedetti
"La Tregua"). Sin embargo... en un
lapso razonable pero corto, el atajo se
termina y -cclicamente- el personaje se
enfrenta de vuelta con su realidad
anterior, oscura, pattica y rutinaria,
desahuciada y sin sentido.
************
Querido Autor: Escribe un breve relato
donde el personaje elegido disfrute del
efmero alivio de "una tregua" en su vida
gris.

48
La gota que rebals el vaso
Violeta delineaba con minuciosidad de
artista el contorno de una rosa en cada
ua de una clienta algo snob, mientras la
conversacin entre las seis mujeres que
se ajustaban en el minsculo recinto de
la manicura- giraba en torno a recetas
para la cena de Rosh Hashan (Ao
Nuevo Judo).

De pronto, un comentario se impuso con


autoridad sobre todos los dems. Qued
flotando en el aire, gener un respetuoso
silencio y se adjudic el derecho
de sobreponerse a la importancia del
men de las Fiestas Judas.

La clienta algo snob justamente, le haba


comentado a Violeta en tono bajo, pero
suficientemente audible para todas:

-"Odio la cena de Rosh Hashan".

La lapidaria frase gener curiosidad


general, asombro en algn caso e
inslita empata en dos clientas, que
asintiendo con un rictus de mal
recuerdo, aseguraron "yo tambin",
despertando an ms asombro y
curiosidad en el resto.
Violeta entonces -la nica con autoridad
suficiente como para dar la palabra en
ese reinado- detect una de esas
situaciones tan femeninas que se dan en
vestuarios o peluqueras, donde varias
desconocidas comparten durante un rato
intimidades como si se conocieran de
toda la vida, y efectu la pregunta
disparadora: -Qu pas?

Esas palabras, fueron para la


clienta snob como una tabla de surf
hacia la catarsis y el desahogo.
"Sucedi antes de comer el tercer plato,
despus del guefilte fish con jrein y de
los barnikes con cebollita. Lo
recuerdo bien porque Amit -mi hijo que
ya cumpli los quince- tena entonces
nueve aos y poca paciencia para las
cenas tan largas. Por eso, despus de
probar las bolas de pescado y devorar
sin pausa dos platos
de barnikes lamiendo la crema del
plato, cruz los brazos sobre el mantel y
se durmi profundamente justo cuando
llegaban las bandejas con carne y pollo.

Mi madre apoy con orgullo la fuente de


horno donde reluca su especialidad
indiscutida, que la ubicaba en el podio
de las mejores amas de casa judas:
un pastrami entero de color marrn-
bord brillando en su jugo, macerado
durante das y cocinado al fuego lento de
las verdaderas delicias.

Ese plato era la estrella de la noche,


pero ese ao... fue ms bien un meteoro.
La cuada de mi madre -continu la
clienta mientras observaba las diez
rosas-miniaturas perfectas que Violeta
termin de dibujar- abalanz su tenedor
y pinch un trozo del manjar ms
esperado del ao. Al probar el primer
bocado y masticando despacio con aires
de evaluacin, sentenci "en broma" -
como jura hasta hoy da- lo que son
como una declaracin de guerra:
-Est ms dura que otros aos.
La respuesta de su marido -hermano
dilecto de mi mam- no se hizo esperar,
record la clienta: "Ni aunque vivas mil
aos -retruc- podrs cocinar una carne
as de blanda". A lo cual -herida en su
honor de idishe mame- mi ta replic
asociando esas blandeces con la
hombra de l y cinco minutos despus,
cada pariente tom cartas en el asunto,
injuriando, gritando a alarido pelado y
sacando a luz los trastos ms sucios del
bagaje familiar".

La clienta se puso de pie y yo me apur a


ocupar el banquito que dej libre.
Mientras pagaba, haciendo malabares
para que no se corra la pintura de las
rosas, apur el final:

"El gritero despert a Amit y lo que


vio, lo despabil por completo: dos
primas lloraban por pertenecer a esa
tribu de cizaeros, la familia de mi
hermano amenazaba con irse antes del
postre y mi madre vociferaba que todos
se haban "cagado" en su esfuerzo por
preparar esa cena festiva. Yo intentaba
aplacar la tormenta alabando al
famoso pastrami y rogndoles que no
empezramos el ao a los bifes cuando,
en medio del barullo, se escuch la voz
clara de Amit, que pregunt con real
curiosidad:
-Que pas mientras dorma?!
Eso provoc la hilaridad general y salv
un poco la noche -finaliz ya saliendo.
Cada ao repite la pregunta en el medio
de la cena de Rosh Hashan y hasta hoy
da, todos nos miramos, sonremos,
evadimos el tema y nadie pero nadie, le
ofrece una respuesta".

Violeta tom una lima y mientras la


emprenda con mis manos, descalific la
historia de la clienta snob -muy poca
cosa para su expectativa de policial
barrial- y dio el pie para seguir con las
recetas:
-Qu cont? Una rencilla entre
cuadas? Hubiera revelado la receta
del pastrami...
.............................
En las pelculas y novelas dramticas,
las grandes crisis o peleas, las
tremendas discusiones o los divorcios,
en general son causados por detonantes
triviales e incluso olvidables, que en
otras circunstancias no hubieran
generado ms que una leve
incomodidad, pero en ese determinado
contexto, eclosionan. Son conocidos
como "la gota que rebals el vaso" y
actan como metfora de una situacin
explosiva contenida, que busca una
grieta para detonar, desatando as el
conflicto.

En "El amor en los tiempos del clera",


Garca Mrquez describe con mgica
pericia, el cotidiano avatar que casi
termina con el slido matrimonio
compuesto por el exitoso Dr. Juvenal
Urbino y la expeditiva Fermina Daza.
"Olvidaste poner jabn en el bao" -
dijo el Doctor una maana-. Fermina lo
neg rotundamente ella, olvidar algo?
Durante meses, ninguno dio el brazo a
torcer y la situacin casi deriva en
divorcio. Aos ms tarde, hijos y nietos
an evitaban recordar si efectivamente
haba o no... jabn en el bao.

**********

A ver, autor: Te animas a escribir un


cuento donde una gran debacle (familiar,
social, escolar, vecinal) comience con
un incidente mnimo?

49
Un episodio desesperante

Entr a la manicura lvida de fro y


todava temblando. Me haba quedado a
dormir en Jerusaln y me toc volver de
maana, temprano, en un da gris como
un mal amor y con esa lluviecita pertinaz
que arruga el parabrisas sin pausa,
desfigurando al camino.

Violeta acababa de abrir el local y en un


instante, su perspicacia le permiti leer
en mi rostro que yo haba atravesado una
experiencia terrible.

-Sintate- casi orden, mientras se


paraba de un salto para hacerme un t-.
Parece que vienes del ms all.

-De ah vengo- acot.

Y me sent al abrigo del micro-clima tan


clido y apacible que Violeta saba
generar en su minsculo recinto, sin
ninguna intencin de "hacerme las
manos", slo con la imperiosa necesidad
de contar y encontrar alivio en ello.

-Anoche dict una conferencia en


Jerusaln y pernoct en lo de mi prima
para no volver manejando entre la
oscuridad, la lluvia, las curvas y el
asfalto resbaladizo- cont.

Violeta aprob la decisin con un gesto


firme de cabeza.
-Esa ruta es una montaa rusa.

-Sal hoy a las 6.30, para evitarme


el trfico a la entrada de Tel Aviv y
tener tiempo de pasar por casa a
cambiarme antes de ir al trabajo-
continu con tono trmulo, sin poder
creer an que estaba contenida y a
salvo, narrando la ancdota de lo que
haba vivido-. De repente, vi un cartel
que alertaba con letras electrnicas en
amarillo: "Cuidado: a 500 metros,
niebla intensa".

Violeta se agarr la cabeza. Y yo...


tom un sorbito de t para animarme a
explicar cmo borde un abismo con
patines en los pies y con los ojos
vendados.

-No fue paulatino. De repente, me


encontr adentro de una nube espesa.
Sents que te taparon los ojos de atrs y
tienes que seguir por un camino que est
en arreglo, corcovea entre colinas y no
tiene banquina. Fue pensar en todos y
cada uno de mis seres queridos. Fue
imaginar un camin que me choca por
atrs y creer a cada segundo que me
estrello con un auto de adelante o vuelco
hacia el borde del camino. Fue abrir los
ojos como pelotas de tenis y sin
embargo, no distinguir ni siquiera
el cap... Fue encender las balizas y las
luces altas y... conducir rezando.

-Rezando, vos?!- La tensin baj y


esboc una sonrisa.

-Literalmente. La oracin parte de un


miedo en el corazn y se te planta en la
boca, es cosa de locos: "Shem Israel,
Adonai Eloheinu Adonai Ejad"- recit
despacito. Una y otra vez, Violeta...
durante veinte malditos e interminables
minutos, lo nico que atin a balbucear
fue "Escucha Israel, Adonai es Nuestro
Dios, Adonai es nico".
Y se hizo la luz.

...........................

A veces vivimos (o imaginamos)


situaciones puntuales muy especficas
que son traumticas en el momento, pero
que -por suerte- ese trauma no dura en el
tiempo y uno "vive para contarlo". Son
peripecias que nos hacen pasar un
momento muy feo, pero luego, al abrigo
de familia y amigos, se convierten en la
ancdota estrella de la reunin.

**********
A ver, autor: Relata por escrito una
circunstancia tremenda (real o ficticia)
que el tiempo despus convierte en
ancdota.

50
Reencuentros y Despedidas
-Anda, anda rpido... no te preocupes.
Hablaremos por telfono todas las
semanas.

Mientras su hermana se alejaba con una


maleta hacia el taxi que la llevara al
aeropuerto, alcanc a ver que Violeta se
secaba con el dorso de la mano un
lagrimn.
Me qued parada en la vereda, pensando
en mi querida vecina que haba llegado
hace cuarenta aos al pas y en mi
misma, que arrib hace slo cuatro. Los
que emigramos, conocemos esa
sensacin de espinita que se clava en el
corazn cuando nos despedimos de un
ser querido. Nos acostumbrarnos a
transitar por la vida sabiendo que "no
estn a la vuelta de la esquina" ni
"al alcance de la mano", pero que estn
en alguna parte, por suerte.

Los aeropuertos son una increble fuente


de inspiracin para m, como escritora.
Pero trato de esquivar el rea
"Departures" y me deleita encontrar un
rincn estratgico en la seccin
"Arribos".
Observar los reencuentros, la
contraparte feliz de la distancia, es un
hbito que aprend a ejercitar para
paliar la ansiedad mientras espero a mi
gente de Buenos Aires, cuando viene de
visita.

Embelesada, miro los abrazos


prolongados, las caricias, escucho los
gritos de pura felicidad, las palabras de
bienvenida. Veo las lgrimas de
emocin, los dedos que palpan, el beso
hmedo y prolongado. Percibo el
alivio, la gracia de volver a sentir la
presencia fsica de un ser amado.
Adoro los reencuentros, imaginar la
historia detrs de dos seres que ren, se
miran incrdulos y se funden en un
abrazo que no necesita palabras en el
hall de arribos.

De pronto, pienso en el deseo que


genera la falta, en las renovadas ganas,
en el dilogo que fluye con nuevos
bros, en la necesidad y el apremio que
generan las ausencias.

Percibo intensidades desconocidas para


aquellos que no saben de aoranzas...
no est tan mal. Siento ganas de saber:
por qu estuvieron lejos? Cunto
tiempo? A cuntos kilmetros?
Volvern a separarse o nunca ms en la
vida? Qu manantial de inspiracin
para un escritor! Cada reencuentro que
presencio, podra ser el final o el
comienzo de un cuento.

************

Autor: Escribe un cuento donde un


"reencuentro", despedida o "ausencia
temporaria" sea el tema-motor, el
disparador de la historia.

Eplogo
Querido Autor:
La escritura creativa es nuestra manera
de gritar, de cantar, de llorar, de dejar
nuestra impronta en este mundo.

Con estos 50 Tips ya tienes una serie de


instrumentos para abordar la tarea ardua
pero tan placentera, de convertir
recuerdos, anhelos, fantasas, ancdotas
y miedos en fabulosos cuentos.

Espero que hayas disfrutado las


historias, que apliques las herramientas
que te ofrec y que puedas reconocerlas
en los escritos de otros grandes autores.

Hay mucho ms por decir, ensear y


descubrir en relacin a la construccin
de personajes, desarrollo de conflictos y
figuras literarias. Este libro es slo una
buena manera de comenzar.

Y en cuanto realices algunos de los


ejercicios, puedes ingresar a mi blog
www.naceunautor.blogspot.co.il (donde
figuran los 50 Tips pero en forma
desordenada) y subir tus textos para que
otros autores los aprecien.

Espero leerte pronto!

ndice
1. Todo se puede contar?
2. Por qu, para qu, para quin
escribo?
3. La escritura sensual
4. Cmo se te ocurri?
5. La inspiracin
6. El arte inspira al arte
7. El disparador
8. Sensibilidad
9. Una escritura autntica
10. Mantener la atencin del
lector
11. La imaginacin como
timn
12. Osada
13. Qu quiere el lector?
14. Escuchar Observar
Imaginar
15. Aprovechar tiempos
muertos y esperas
16. Orden
17. Originalidad
18. Desde el dolor o la
destruccin
19. La escritura teraputica
20. En la piel de otro
21. Andar predispuesto a
adivinar historias
22. Cmo se va a llamar?
23. Un comienzo atrapante
24. Un buen conflicto
25. El desencadenante
26. La interrupcin: ejemplo
de recurso que dispara el conflicto
27. In Medias Res
28. Evolucin de los
personajes
29. El personaje desafiante
30. Matices de los personajes
31. Tijeras: los objetos
tambin deben evolucionar
32. Insercin de dilogos
33. El poder de una rplica
34. Un buen final
35. Que termine bien
5 ejemplos de recursos para
mejorar una historia
36. Un buen clima
37. Introduccin de un
elemento imaginario
38. La personificacin
39. Introduccin de un
elemento irracional
40. Monlogo interno
10 ejemplos de temas que siempre
atrapan
41. Cadenas de contratiempos
42. Casi
43. Un buen timing
44. Canalizando miedos
45. Clmax o Minuto de
Gloria
46. Pasiones
47. Treguas
48. La gota que rebals el
vaso
49. Un episodio desesperante
50. Reencuentros y
despedidas
Eplogo
FIN