You are on page 1of 3

Liliana Heker - La msica de los domingos (de Cuentos de Ftbol argentino y La

crueldad de la vida)

Haba un momento de la tarde podan ser las cuatro, tal vez las cinco si era verano en
que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano haciendo de pantalla
contra la oreja, y con voz de velorio deca: Lstima la msica. Eso, despus que nosotros nos
habamos pasado las horas meta Magaldi, meta Charlo, todo ese revival para tenerlo contento
porque (como dijo una vez ta Lucrecia) un domingo de mala muerte que lo traemos bien
podemos hacer un pequeo sacrificio con tal de verlo feliz. (Para pequeo sacrificio le sobraba
una sota: como al viejo le haca falta no s qu calor humano para vivir el ftbol como Dios
manda nos tenamos que clavar todos hasta la doce de la noche, porque con los del Hogar

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643


deca no quera sentarse ni a ver la tabla de posiciones, todos viejos chotos, y que una vez un
vasco se entusiasm tanto con un gol de chilena que dio un tremendo salto para atrs, se fue de
nuca al suelo, y ahora est viendo cmo crecen los rabanitos desde abajo. As que a la noche
tenamos que instalarnos todos frente al televisor mam, pap, ta Lucrecia, to Antonito, yo y
hasta los mellizos, rodendolo al viejo que para la ocasin se calzaba en la cabeza un
pauelo con las cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba un pedazo de neumtico;
ni hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta azul y oro y ni el to Antonito, que es
fantico de River, poda decir [valga la contradiccin] esta boca es ma; la nica vez que se
anim a porfiar que un gol de no s quin haba sido en orsai el viejo se le fue encima tan fiero
que si no iban a pararlo los mellizos que aunque usan arito y el pelo hasta la cintura son la
debilidad del viejo el to Antonito termina hacindole compaa al que festej la chilena.
Si es por msica, entonces, no se poda quejar. As que cuando empez con la letana de
"lstima la msica" todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado y no darle ms vueltas
al asunto. Hasta que una tarde el to Antonito, que ya estaba harto de tanto Corsini y sobre todo
estaba harto de que el viejo, cada vez que lo vea aparecer, le cantara aquello de Tenemos un
arquero que es una maravilla, ataja los penales sentado en una silla, perdi la paciencia y,
apenas escuch "lstima la msica", le dijo: Contra qu msica est refunfuando, viejo?, si
ac la nica msica que se escucha todo el da es la que usted. Pero el viejo no lo dej
terminar; levant la mano con autoridad para que se callase y, como sobrndolo, le dijo: No
hablo de la msica que se escucha, Antonito; hablo de la que falta.
Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ah mismo. Yo, al menos, reconozco que
no sent el ms mnimo inters en averiguar cul era esa bendita msica que le faltaba al viejo;
ya me estaba cansando de sus caprichos; no es muy grato para una mujer casadera quedarse
junto a su abuelo hasta las doce de la noche vociferando los goles como una desgraciada slo Liliana Heker - L a m si c a d e l o s do mi n g o s
para que l se sienta acompaado. El to Antonito lo expres sin eufemismos: Si ahora viene
con que le falta no s qu msica, que se vaya a buscarla a la concha de su hermana. Pero los
mellizos no son de los que se rinden as como as. Lo volvieron loco al viejo hasta que un buen
da les dijo: Y qu msica iba a ser la que falta? La msica de los domingos.
Parece que poco a poco fueron entendiendo qu quera decir el viejo con "msica de los
domingos", algo que en otros tiempos haba estado en todas partes, dijo, y que se poda
escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunin o una sinfona, parece que dijo, y
que terminaba recin al caer la noche con la vuelta de los ltimos camiones. Qu camiones?,
les pregunt yo a los mellizos, Pero la explicacin casi ni la pude escuchar, tanto se rean los
mellizos tratando de representar a unos camiones que hacan msica.
A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleaos del viejo (caa domingo) le
iban a regalar eso que l llamaba "la msica de los domingos"; ya tenan apalabrada a la gente
1
de la cuadra: todo lo que debamos hacer era convencerlo al viejo de que esta vez el festejo iba
a ser en la casa de los mellizos (viven en una especie de conventillo, por Paternal) y traer la
comida; todo lo dems corra por cuenta de ellos.
Protestamos, claro, pero con los mellizos no se puede. As que el domingo ah estbamos
con los fuentones, mam, ta Lucrecia, to Antonito y yo, esperando que llegara pap con el
viejo. Los mellizos le haban encargado a pap que lo fuera a buscar lo ms tarde posible, y
pap cumpli, pero no fue una buena idea: el viejo lleg con un humor de perros, no salud a
nadie, y lo primero que dijo fue que ahora hasta los barrios eran una porquera. Ya no hay
comunin, dijo, la gente no armoniza, y que hoy en da cada uno se rascaba para s. No fue un
comienzo alentador, y lo que sigui fue peor. Yo, durante todo el almuerzo, me estuve
preguntando qu haca en este conventillo el domingo entero, todo por darle el gusto a un viejo
fabulador y desagradecido. Cuando lleg el caf ya me haba hecho la firme promesa de que

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643


ste sera el ltimo domingo que pasaba con el viejo (y en realidad lo fue). Tal vez todos
estaban pensando lo mismo porque de pronto nos quedamos en silencio. Y fue en medio de ese
silencio que, desde la ventana, lleg el sonido de la radio. Transmita, con un volumen ms alto
que el habitual, algo que me pareci el clsico de Avellaneda. Ves, abuelo, ves que tenamos
razn, dijo uno de los mellizos; ves que en los barrios todava se puede escuchar la msica? El
simulacro haba empezado. Nos miramos con resignacin porque ya sabamos por los mellizos
lo que nos esperaba: varias radios a buen volumen transmitiendo distintos partidos detrs de las
ventanas, dos o tres muchachos en una puerta entonando el cantito que le gusta al viejo, unos
chicos, en algn lugar bien audible, jugando un picado. Y nosotros, como idiotas, varendolo al
viejo. Qu msica ni msica, dijo el viejo; vos acaso te cres que una golondrina hace verano?
Ah tuve ganas de mandar todo al diablo e irme, pero los mellizos como si nada, empezaron a
porfiarle que no, que la msica de los domingos no haba desaparecido, que en los barrios an
poda escucharse con slo salir a la calle. Y ah noms, como por casualidad, nos proponen que
salgamos todos a dar una vuelta, a ver si no era cierto. Empieza el show, me dijo mam en el
odo, y el to Antonito resoplaba de rabia.
Salimos todos, como en procesin. Abriendo la marcha, los mellizos; detrs pap, tratando de
tranquilizado al to Antonito, despus vena ta Lucrecia con el viejo. A m, en el momento de
salir, mam me haba agarrado de un brazo y me haba dicho: Ven, nosotras dos separmonos
un poco que esto es lo ms ridculo que vi en mi vida. As que venamos atrs de todo.
Caminbamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se empezaron a or en
seguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba, atrs de nosotros, algunas, todava
dbiles, adelante. Del otro lado de un paredn se escucharon voces de chicos; decan pasmela
a m, decan dale, morfn. Tres muchachos sentados en el umbral de un portn, justo cuando
pasbamos empezaron a cantar: Tenemos un arquero / que es una maravilla / ataja los penales Liliana Heker - L a m si c a d e l o s do mi n g o s
/ sentado en una silla / si la silla se rompe / le damos chocolate / arriba Boca Jnior / abajo River
Pate. Le mir el perfil al viejo; por primera vez en esa tarde me pareci que sonrea. De alguna
casa lleg una ovacin; el eco, en la calle, pareci extenderse. El gritero de los chicos del otro
lado de la tapia se hizo ms intenso, ms pasional, como si ahora ya no se tratara de una
representacin sino de algo en lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se aquiet, los
colectivos y los autos dejaron de escucharse, las voces de las radios se hicieron ms altas, ms
numerosas, decan se anticipa el Negro Palma, decan avanza Francscoli, decan cabezazo de
Gorosito, la espera Mrcico; escuch, me pareci escuchar, el nombre de Rattin, pero no poda
ser, no era el que el viejo contaba que all por los sesenta le hizo el corte de manga a la
Reina?; escuch recibe Moreno con el pecho, la duerme con la zurda, gira y... Goool!, gritaron
los muchachos del portn, goool! lleg desde las ventanas de la cuadra, o desde la otra
manzana, o desde ms lejos an. Y algo del grito perdur, qued como suspendido en el aire, lo
2
vi en la cara de pap, y en la de ta Lucrecia, hasta el to Antonito pareca percibirlo, una cosa
que iba tramndose como una red y que daba la impresin de unirnos en la amigable tarde de
domingo. Mam me apret el brazo, los mellizos se miraron con ojos alucinados, el viejo mova
la cabeza como quien dice, era cierto entonces, la msica estaba, la msica estaba todava. Los
del paredn aullaron, los de las casas se pusieron a discutir de balcn a balcn, mamita mamita,
se acerc un chico gritando, una madre asustada dej el piletn, gambetas como filigranas
fueron festejadas en baldos y campitos, Olee, ol-ol-ol, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y
ya lo ve, gritaron en las calles, que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cant en los
zaguanes, en las azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino creciendo
desde lejos, un murmullo cada vez ms poderoso que llegaba desde el confn de la tarde, desde
la hora en que se escuchaban los bailables y empezaban a amasarse, alegre o amargamente,
los episodios del domingo que acababa. Los vimos acercarse cada vez ms ntidos en la luz
confusa del atardecer, haciendo sonar rtmicamente sus bocinas, desbordantes de gente que

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643


agitaba banderas blanquice-lestes, azul-rojas, rojiblancas, auriazules, toda la ciudad se puso de
fiesta para recibirlos, era un diapasn, o era un unnime corazn celebrante.
Depus llegara la melancola de los lunes, despus vendran historias de miedo y de muerte,
despus cerraramos para siempre los ojos del viejo. Pero nosotros ya sabemos que, bajo un
cielo remoto de domingo, hubo una vez una msica por la que fuimos fugazmente apacibles y
felices.

Liliana Heker - L a m si c a d e l o s do mi n g o s

Related Interests