You are on page 1of 50

c

::

SOBRE EL PRESTIGIO DEL
I CAMPO ANDALUZ

DISCURSO
LElDO A N T E LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
E L DÍA 9 D E DICIEMBRE D E 1962

EN SU RECEPCIÓN PUBLICA, POIÌ E L

EXCMO. SR. D. MANUEL HALCÓN
Y CONTESTACIÓN D E L

EXCMO. SE. D. JOSÉ MARÍA PEMÁN

MADRID
1962

S O B R E E L P R E S T I G I O D E L CAMPO A N D A L U Z

t

Depósito legal: M. 16.276.—1962.
Suceeorea de B i v a d e n e y r a , S. A . — P a s e o d e Onéslmo Redondo, 26.—Madrid.

SOBRE EL PRESTIGIO DEL
CAMPO ANDALUZ

DISCURSO
LEÍDO ANTE LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
E L DÍA 9 D E DICIEMBRE DE 1962

EN s u RECEPCION PÚBLICA, POR E L

EXCMO. S R . D. MANUEL HALCON
Y CONTESTAaÓN DEL

EXCMO. SR. D. JOSE MARIA PEMAN

M A D R I D
1962

.

A l o s veinticinco a ñ o s ( 1 9 1 3 ) t r a d u c e del a l e m á n y anota Lecciones de Geometría moderna. S u f e c u n d i d a d s o b r e c o g e si s e r e c o r r e en o r d e n c r o n o l ó g i c o la c o r d i l l e r a d e s u s m é r i t o s . s e h a e s c r i t o : " e s el m e j o r m a t e m á t i c o e s p a ñ o l de t o d o s l o s tiempos^' ( 1 ) . (1) Ricardo San Jiian. A l o s veintiséis a ñ o s . C u r s a estudios s u p e r i o r e s en Z a r a g o z a . N a c e en L o g r o ñ o el a ñ o 1 8 8 8 . SOBRE EL P R E S T I G I O DEL CAMPO EN A N D A L U C I A Señores académicos: N a d a p o d r í a y o a ñ a d i r al r e n o m b r e d e q u i e n . H e de r e s i g n a r m e a d e j a r p a s a r l a oca- sión q u e s e m e o f r e c e de elogiar c u m p l i d a m e n t e s u o b r a c o n conocimiento y rigor. o c u p a en l a U n i v e r s i d a d Central l a c á t e d r a d e Análisis A l g é b r i c o . V a p e n s i o n a d o a A l e m a n i a . No puedo oponer mi ignorancia a una de s u s vivas a f i r m a c i o n e s en c á t e d r a : ' ' T o d a d e m o s t r a c i ó n n o r i g u r o s a tiene u n v a l o r n u l o " . . A l o s veintidós o b t i e n e el p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o del docto- r a d o c o n u n a tesis s o b r e " C o r r e s p o n d e n c i a d e f i g u r a s elemen- tales". c o m o d e J u l i o R e y P a s t o r . de r e g r e s o d e A l e m a n i a . Y a esta e d a d o c u p a l a c á t e d r a d e Análisis A l g é b r i c o de l a U n i v e r s i d a d de Oviedo. A i o s veinticuatro a ñ o s l a A c a d e m i a de Ciencias p r e m i a su p r i m e r o b r a Teoría geométrica de la polaridad en las figuras de primera y segunda categoría. E n el C o n g r e s o de V a l l a d o l i d es c o m e n t a d í s i m o s u g r a n discurso inaugural sobre "Valoración de la cultura matemática española". A los veinte a ñ o s obtiene el p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o d e la l i c e n c i a t u r a de Ciencias E x a c t a s .

A continuación p u b l i c a o b r a s d e t a n t a m o n t a c o m o Teoría de las funciones reo les y Teoría de las funciones analiticas. y q u e d a r í a t r u n c o v u e s t r o D i c c i o n a r i o si s e o m i t i e s e n m u c h a s p a l a b r a s ya vulgares^'. L a ú l t i m a e t a p a de s u v i d a . Allí s e c a s a . S u s t r a b a j o s en esta actividad b a s t a r í a n p a r a acreditar a u n h o m b r e d e ciencia. l a e u l r e g a c o n p r e f e r e n t e d e d i c a c i ó n a la C a r t o g r a f í a . S e r e f e r í a a l o s m e d i o s d e e x p r e s i ó n en s u actividad científica y. E n 1 9 2 1 p a s a d e n u e v o a A m é r i c a . A q u í . s i n d u d a . A l o s veintiocho a ñ o s da a l u z el t r a t a d o Fundamentos de Oeometría proyectiva superior. f u n d a u n a f a m i l i a y a r r a i g a . d o n d e h a d e j a d o m u e s t r a s m u y relevantes d e s u s a b e r lingüístico. de gran resonancia. A l o s t r e i n t a y d o s a ñ o s es elegido a c a d é m i c o d e l a R e a l Aca- d e m i a d e Ciencias E x a c t a s . l i b r o de texto q u e h a c o n o c i d o m á s de veinte ediciones. d e estar en a q u e l a s t r o . A l o s veintisiete añog p u b l i c a Elementos de análisis algébri- co. p a r a o r g a n i z a r l a F a c u l t a d de I n g e n i e r í a . h a s t a el p r e s e n t e . Físicas y N a t u r a l e s . l a m a n e r a m á s d i g n a . t s n f e c u n d a . c o n el q u e obtiene el g r a n pre- m i o " D u q u e d e A l b a " . es- (rrito c o n u n a concisión y u n a p r e c i s i ó n d e m é t o d o s h a s t a en- tonces n o i g u a l a d o . D e r e g r e s o de A m é r i c a . l l a m a d o p o r l a ÍJniversi» d a d de B u e n o s A i r e s . en l a t a r d e del 1 d e a b r i l d e 1 9 5 7 . L a B r i t i s h A s t r o n o m i c a l A s s o c i a t i o n d a el n o m b r e de R e y P a s t o r a u n c r á t e r e n l a L u n a . e n este sitio. a l a de su a n t e c e s o r e n l a silla. el i l u s t r e n a t u r a l i s t a d o n E m i l i o F e r n á n d e z . E n 1 9 5 4 es e l e g i d o p a r a o c u p a r l a silla F de e s t a R e a l Aca- d e m i a . p u b l i c a Teoría de la representación conforme y Teoría de las funciones y sus aplicaciones físicas. d o n d e d e s a r r o l l ó u n ciclo de leccio- n e s . d o n J u l i o R e y P a s t o r decía en s u d i s c u r s o d e íngres>o e n esta R e a l A c a d e m i a : " B i e n e s t á q u e b i ó l o g o s y f í s i c o s i n t e g r e n vuestro e q u i p o a u x i l i a r p o r q u e el léxico n o v í s i m o de e n t r a m b a s ciencias v a t r a s c e n d i e n d o al h a b l a p o p u l a r a c o m p á s d e l a evolución técnica de l a vida. E l l i b r o Introducción a la Matemática sU' perior s e b a s a en el c u r s o de c o n f e r e n c i a s d a d o en el Ateneo de Madrid.

cuando cala en el m u n d o sensible. A la m i r a d a del labrador la campiña aparece descompuesta. m á s es lo q u e de vuestros t r a b a j o s y recto- ría lingüística puede aprovechar el campo. su último re- pliegue lo reserva p a r a darlo con el tono de la voz. no logra expresar efectos de luz y sí. Del m i s m o m o d o p o d r í a m o s reconocer que el campo se nublaría si le dejasen de pronto sin m á s luces q u e las suyas. representó p a r a los griegos un medio de expresión poética. El campesino se entrega en el lenguaje. y de q u e su m a n e r a de hablar. ante la que el gesto se contiene. se goza en el habla. Cada cosa e s una idea concreta: el obs- táculo. Advierte Rey Pastor. p o r ser la m á s expresiva. L a unidad del p a i s a j e sólo s e p r o d u c e en la mente del poeta primero. la interrogante. Hay dos cosas de las q u e el h o m b r e de c a m p o andaluz aún no tiene exacto conocimiento: que aquello q u e él ve a diario y loca sea p a i s a j e . S e dice que ello le impide detenerse y profundizar. El tono en la vos. E s o sí. del pintor después. sea también la m á s comprensiva. como pretenden al- gunos entusiastas de la vida al aire libre que escapan de la ciu- dad los fines de semana. alarga el parlamento. El paisaje f u e dicho antes que pintado. E l andaluz habla mucho. El tono en la voz le conduce el pensamiento y permite al andaluz lastrar cualquier idea o dejarla suelta de pronto. ¿Acaso tiene interés en pro- . refiriéndose a la Matemática: "Omita- m o s en nuestro léxico todo vocabulario filosófico y quedaría un catálogo de seres y acciones materiales apenas suficiente para una cultura primitiva". p o r q u e le cuesta barata la imagen. si muchas palabras vulgares merecen subir a vuestro Diccionario. Al acercarme hoy. al mismo sitial. m e a c o m p a ñ a la creencia de q u e habéis estimado de mi modesta o b r a literaria el amor a la vida de la Naturaleza y mi condición de hombre de c a m p o q u e conoce las limitaciones del lenguaje rural y que. sin otra terminología q u e la campera. L a pintura helenística.Galiano. en cam- bio. p o r vuestra henevolencia.

p a s a p o r h o m b r e c a l l a d o . S u l i b e r t a d e s t á en el h a b l a . P o r q u e el canto es l a e m o c i ó n y n o b a s t a el canto. v o s o t r o s " . H a y u n a t o l e r a n c i a c a s t e l l a n a p a r a l a f o n é t i c a a n d a l u z a q u e de- b e m o s r e c o n o c e r y q u e . S e oye d e c i r : " F u l a n i t o es m u y f o r m a l . C o n fre- cuencia n o s p o n e m o s p e s a d o s c u a n d o s e g u i m o s e x p l i c a n d o p o r el g u s t o de d a r l e al o r g a n i l l o . P o r q u e ya t e n d r á t i e m p o de e s t a r c a l l a d o .f u n d i z a r s i e m p r e ? ¿ S e del>e p r o f u n d i z a r a c u a l q u i e r h o r a ? Ha- b l a p o r q u e l a p a l a b r a es vida. E s e silencio n o es despec- tivo. D á m a s o A l o n s o r a s t r e a en l a A n d a l u c í a d e la Ey q u e c r e í a m o s e m b a s t e c e d o r a . S e n o t a en l o s ú l t i m o s veinte a ñ o s u n a d i s m i n u c i ó n e n el e m p l e o de s u f i j o s . ¿ P o r n o o f e n d e r a q u i é n ? E l l o c u a z h a b l a c o n el g e s t o . e s p e c i a l m e n t e l o s q u e q u i e r e n s i g n i f i c a r u n s u p l e t n e n l o d e e m o c i ó n y de t e r n u r a . sin d u d a . mulejo. E l q u e s e s a b e c o r t o d e p a l a b r a r u m i a s u p e n s a m i e n t o sin e x p o n e r l o . G u a r d a s u s p a l a b r a s p o r q u e r e c o n o c e el v a l o r q u e tienen y que u n a bastaría p a r a perderlo. y vuelve s a t i s f e c h o d e s u g i r a s i n poner reparo más que a los medios de transportes en la comarca. g r a n virtud q u e s e les r e c o n o c e en el p u e b l o a q u i e u e s en l a capital s o n t e n i d o s p o r c a z u r r o s . E s c u a n d o tro- p i e z a y b u s c a l a p a l a b r a . E l c a m p e s i n o e n el t a j o o en el c a m i n o h a b l a m e n o s y con voz m á s b a j a q u e en la p l a z a del p u e b l o o en l a t a b e r n a . d o n d e el l o c u a z s e suelta y p i d e p ú b l i c o c o n l a m i r a d a . c o m o e n criaturita. A c a s o ello o b e d e c e a d u r e z a p r o g r e s i v a en l o s sentimientos. n o la e n c u e n t r a y c r e a u n a i m a g e n . c o n l o s c o d o s y el t r o n c o . El andaluz con imaginación y s e n t i d o crítico p o n e tal p a s i ó n y p r i s a al c o m u n i c a r s e q u e . L o s m a e s t r o s a n a l i z a n n u e s t r a s r a r e z a s y n o l a s critican ni l a s d e s a p r u e b a n . h a sido p r o v e c h o s a . a veces. E n Castilla suele a c h a c á r s e n o s u n a r e d u n d a n c i a e n l a q u e j a m á s i n c u r r i m o s l o s d e A n d a l u c í a l a B a j a : el u s o d u a l de pro- n o m b r e s : ^'Ustedes. E n c a m b i o s e m a n t i e n e n y s e a u m e n t a n los s u f i j o s q u e in- cluyen i d e a d e m e n o s p r e c i o . a m e n a z a c o n h a c e r e s t a l l a r el l e n g u a j e . librejo. E l c a z u r r o s e a p r o v e c h a de la l o c u a c i d a d de a q u é l l o s p a r a h a c e r p a s a r s u c a r g a d e silencio. S i es cierto q u e £>ustituimos el . c o m o e n ranchejo. N o h a b l a p o r n o o f e n d e r " . viu- dita.

en la f a j a de tierra má& apetecible del planeta. AI cultivo de las plantas y al apiaramiento de las bestias llega el hombre saturado de raíces p u l p o s a s . E s a humildad sincera del labrador en materia lingüís- tica es con la q u e yo aspiro no a representar al campo. no usamos los dos a continuación. p o r drenaje natural.pronombre de segunda persona en plural y decimos " u s t e d e s " en vez de " v o s o t r o s " . pero tan inestable. Tiempo invencible. cansado de molturar trigo salvaje con sus muelas p r o p i a s y de cazar. m á s con t r a m p a q u e con armas arrojadizas. Tanto p a r a el h o m b r e de ciudad como para el que vive de la tierra el prestigio del c a m p o como concepto se f u n d a en su grandiosa y ceñuda indiferencia. P e r o hasta q u e florece en el Nilo la Agricultura los métodos empíricos del sentido común no dan p a s o a la especulación. cuando alguien se dirige a varios a quienes tutea y dice equivocadamente " u s t e d e s " . E n u n principio lo difícil era elegir. aunque m e siente en- tre vosotros. Cuando el Valle del Nilo. cuando lo moderno no ha logrado ser distinto. y seguiré viéndoos desde el c a m p o . A pesar de la euforia que el folklore d e r r a m a desde la ciu- dad el h o m b r e de campo andaluz desconfía siempre de q u e sus medios expresivos puedan ser una cosa tan l o g r a d a c o m o una espiga. Hay antigüedades históricas q u e logran mantenerse antiguas en medio de la modernidad. quiere corregirse en el acto y añade el " v o s o t r o s " . atrae a los agricultores de l a Mesopota- mia. y m á s aún. Podría decirse que la Agricultura nació vieja. Me re- sisto a reconocer este vicio como usual. se convierte. sino a evocarlo como escritor de ambiente q u e m i r a siempre al cam- p o . Y así será del agro y de sus valores permanentes de lo q u e desde m i llegada he de hablaros. L a confusión tal vez pro- ceda de que. de tanto como había. en su honda anti- güedad. . El h o m b r e p u d o sacar alimento de la tierra en plena libertad cuando el suelo no era ni propio ni aje- no. anteriormente ma- risma.

Así cuando u n h o m b r e se uleja d e la tierra p a r a mezclarse con los d e la ciudad se convierte en h o m b r e nuevo al q u e n a d a l e a p r o v e c h a r á ya la j u v e n t u d que transcurrió en el c a m p o . mientras echaba u n ciga- r r o sentado en u n p a d r ó n . . r e f i r i é n d o s e al a g u a y al viento: " L o de a r r i b a 10 . S ó l o los q u e a b a n d o n a n la tierra antes d e la m o c e d a d se l i b r a n de su influencia permanente. p e r o la tierra h a obte- nido m á s de su influencia s o b r e el h o m b r e . cuyos avances se aprovechan d e la tendencia natural d e las especies a desviarse del t i p o original. q u e l a b r a b a u n a suerte d e tierra q u e t i r a b a a m a l a y sin e m b a r g o r e n d í a . la Astronomía y la Geometría anuncian al muiido q u e la Ciencia h a nacido. Cuando el h o m b r e p u e d e p e n s a r sin m i e d o al trueno. con u n a i m p r e s i o n a n t e per- petuación d e las variedades y de las f a m i l i a s del reino vegetal. y adolecerá s i e m p r e d e n o h a b e r tenido juventud de ciudad. F r a s e corriente e s : " Y o l e tengo oído al d i f u n t o d e m i p a d r e q u e en los años l l u v i o s . L e h a f o r m a d o el carácter y la mentalidad. S u historia equivale a la de los m e d i o s de q u e el h o m b r e se valió p a r a alimentarse y consigue llegar. Más a ú n : el f u n d a m e n t o de la E d a f o l o g í a .p o d r í a m o s decir. L a tierra nunca f u e p a r a el campesino m a t e r i a limitada. L e h a velado la ex- p r e s i ó n y le h a m a r c a d o s u destino. Mi abuelo. E n las épocas de f u e r t e emigración c a m p e s i n a . c o m o las herramientas q u e se c a n s ó de u s a r . hasta el rebrote d e la Genética. L a verdad es q u e el h o m b r e h a m o d i f i c a d o cier- tas p r o p i e d a d e s y p r o d u c t o s de la tierra. Y que- da muy atrás e n el tiempo el nacimiento d e la Agricultura. S i nos e m p e ñ a m o s en m i r a r a l a tierra c o m o u n a riqueza nías y a la Agricultura c o m o u n a actividad d e libres p r i n c i p i o s y disposiciones. L o h a hecho suyo. estaremos tan lejos del c a m p o c o m o cuando con- t e m p l a m o s los temas paisajísticos q u e sin'en d e f o n d o a los cua- dros de Patinir. l e s o n a r á n a cosas insinuadas p o r los p a d r e s o sen- tidas en su c u e r p o u n día cualquiera. se observa c ó m o al l a b r a d o r l e resultan inservibles sus anteriores métodos d e t r a b a j o . . no dan su tiempo al pensamiento. O bien. . y ésta q u e vivimos lo es. al igual q u e los de la Eco- logía vegetal.

sin q u e nadie se lo haya explicado. no p a r a el campesino en general. goza de tener entre sus m a n o s una materia inescrutable. T e m e a l a meteorología y ama a la tierra q u e se deja cultivar y rinde el f r u t o directamente a la mano. " Este hombre. hace de los misterios carne de s u carne. durante interminables meses. Algo que no acaba de dominar nadie. L o s misterios de la Bioquímica lo son para el labrador culto. pero en el suelo. . trabaja con la Agricultura y la Agricultura. El campesino no pena p o r q u e le resulten incomprensibles los fenómenos. ejercite. L a actividad agrícola tiene p o r objeto a seres vivos. m a n d a lo q u e está e s c o n d i d o . compensación a los frecuentes fracasos eco- nómicos. q u e es lo que queda. satisfecho de su ignorancia. El "homo economicus". L a independencia del labrador vive de su dependencia a la tierra y ambas viven del hecho de q u e nadie haya podido alterar el ritmo de las esta- ciones ni el ciclo de gestación de los seres. L a tierra es fuente de vida y marco de vida. se convierte en creadora de materia. y no hablará de los misterios insondables de la Naturaleza q u e tanta literatura arrastra. alumbra el a m o r a la tierra.e« lo q u e m a n d a en la sementera. ve el suelo como complejo dinámico. Cuando deja la semilla en el surco será algo m á s q u e la paciencia lo que.cultura y la Industria. . p o r lo q u e el " h o m o e c o n o m i c u s " —cate- 11 . un a ñ o . Y encuentra. Será la esperanza. Esta es la ex- plicación que damos a la diferencia de andadura entre la Agri- . con tan alta co- laboración. dibuja ya una comunión «leí h o m b r e y de las fuerzas naturales. Esta filosofía. en esta docilidad. P a r a los fisiócratas la Naturaleza. que. El habla de las cosas grandes. lo mismo si es equivocada q u e certera. de las cosas raras para l o q u e no necesita ejercicio de fe. El tiempo en el c a m p o no ha sido vencido. L a Industria se sirve de valores mecánicos o químicos. con sus fuerzas misterio- s a s . q u e estima como una gran reserva. Al contrario.

L a c e b a d a y el t r i g o s o n los p r i m e r o s cultivos o r d e n a d o s . d o n d e el s i s t e m a c a p i t a l i s t a tiene s u e x p a n s i ó n . L o s economistas casi nos insultan. m á s de 4 5 0 . la dios-a d e l a c u l t u r a del t r i g o . y q u e n u e s t r a actividad e c o n ó m i c a es <. sí h a i d o s u m a n d o p o d e r — n o c o n s i g u e p o n e r el c a m p o al r i t m o de s u s t a l l e r e s . E l l o n o q u i t a q u e s e a n b e n e f a c t o r e s del a g r o . d e adelantar cifras sobre u n a producción o un ensayo.on f r e c u e u c i a irra- cional. l e c a b e al l a b r a d o r esta p r o f e s i ó n com- plementaria. C o m o si ello d e p e n d i e r a t o d o del a g r i c u l t o r y c o m o si todos l o s s u e l o s f u e s e n i g u a l e s y estuvieran a l a m i s m a distancia de l o s c e n t r o s de d i s t r i b u c i ó n . R e d u c e n la e x p l o t a c i ó n a f i n c a d e r e c r e o y s e r e p l i e g a n a l a i n d u s t r i a . a u n q u e h a g a a s u s h i j o s i n g e n i e r o s a g r ó n o m o s y les c o m p r e u n a f i n c a p a r a q u e p r a c t i q u e n . q u e n u e s t r o s pro- c e d i m i e n t o s r e s p o n d e n a i m p u l s o s s e n t i m e n t a l e s . N o s niega d i s c i p l i n a y c a p a c i d a d p a r a h a l l a r el e q u i l i b r i o entre el costo y los p r e c i o s de venta. L á s t i m a q u e a c a b a n c a n s á n d o s e d e llevar d i n e r o f r e s c o al c a m p o . ( E n F r a n c i a . cuando todo d e p e n d e de l o s c a m b i o s a t m o s f é r i c o s y de las i n c e r t i d u m b r e s de la B i o l o g í a . S i r o l . D e e n c o n t r a r s e u n a y o t r a vez con q u e el r i e s g o de accidentes es m á s i m p o r t a n t e q u e l a v a r i a c i ó n tendencial de l o s cultivos e n s a y a d o s . Se" g ú n l a l e y e n d a . s e e n c u e n t r a 12 . Dicen q u e estamos m á s cerca del h o m b r e d e P a v l o v q u e de D e s c a r t e s . p o r s u s f r a c a s o s . c o n 6 5 7 . Isis. alcanza hoy tal i m p o r t a n c i a q u e en F r a n c i a s-e d e f i n e al a g r i c u l t o r c o m o " u n t r a n s p o r t i s t a sin s a b e r l o " . el q u e l i b e r a a l p r o d u c t o r de l a m e r c a n c í a .g o r í a u s u a l d e l o s e c o n o m i s t a s del X I X q u e .) El trigo rey. a f u e r z a s afec- tivas. E s t e f a c t o r del t r a n s p o r t e . 0 0 0 k i l ó m e t r o s d e c a r r e t e r a s . al q u e r e r e s t a b l e c e r u n a c u r v a r e g u l a r de c u l t i v o s . n o s t r a t a c o m o a n i ñ o s i n c o n t r o l a b l e s . 0 0 0 de cami- n o s r u r a l e s p a r t i c u l a r e s . si n o a u m e n t ó . L o s j ó v e n e s a g r ó n o m o s s e c a n s a n . en s u influencia de la Agricultura en las fluctuacio- nes económicas.

ni p o r u n m o m e n t o . del rey (¡ue p o r m á s t i e m p o h a c o n s e r v a d o s u c o r o n a . c u a n d o n o tenaces p e r m a n e n c i a s . U n a l a j a s u j e t a a l a p u n t a de u n p a l o s e r á el i n s t r u m e n t o . r e c o n s t r u i d a y d o t a d a . sin r a s p a y b l a n d o . L o s a r q u e ó l o g o s n o s e n s e ñ a n q u e ya se conocía el trigo a p r i n c i p i o s del Neolítico y a u n al f i n a l del Paleolítico. y el p a n a d e r o e s p e c i a l i z a d o t o m ó el n o m b r e de siliginaríus. q u e p r o n t o l l e g a r á a s e r herra- m i e n t a y q u e d e s p u é s . le presta vigor. El h o m b r e d e l a E d a d de P i e d r a c a e en la c u e n t a d e q u e . Y q u e el p a n a d e r o del a ñ o 1 9 6 2 p r e f i e r e l a h a r i n a del t r i g o t i e r n o . s e p o d r í a p o n e r e n marcha nuevamente u n a labor partiendo de cero. p o r e j e m p l o . g r a c i a s a l a t r a c c i ó n m e c á n i c a . l a r e j a y l a hoz. masti- cado. E n el M u s e o A r q u e o - lógico de Madrid se exponen herramientas romanas semejantes a m u c h a s de l a s q u e a ú n hoy n o s e h a n c a í d o de l a s m a n o s del h o m b r e . D a comienzo su l u c h a s e c u l a r c o n las m a l a s h i e r b a s . L a h i s t o r i a de la A g r i c u l t u r a s e ñ a l a f r e c u e n t e s r e b r o t e s . el t r i g o seco. p o r q u e d a u n p a n m á s tierno y l i g e r o — e l de h a s t a e n t o n c e s n o f l o t a b a en el a g u a — . p o r el m i s m o m o t i v o q u e los r o m a n o s . A l a vista l o s i n s t r u m e n t o s de l a l a b r a n z a . t r i g o d e s n u d o . Y podríamos a r a r con los m i s m o s a r a d o s r o m a n o s c[ue a ú n hoy s e utilizan p a r a l a s i e m b r a c u a n d o la t i e r r a e s t á p e s a d a o f a n g o s a y l a s 13 . V e d el hacha-azada. en l o s p e r í o d o s en q u e escasea l a caza y h a d e a l i m e n t a r s e c o n l o s ve- getales q u e l a m u j e r h a a p r e n d i d o a elegir. c o m o dicen l o s c a m p e s i n o s — d e u n " F l o r e n c e A u r o r e " . y llega a la conclusión de que su naturaleza He r i g e m e j o r c o n l a a l i m e n t a c i ó n m i x t a . C o m i e n z a entonces a p r e o c u p a r s e de d e s b r o t a r l a s m a t a s p r e f e r i d a s . c u a n d o a l c a n c e a d o m e s t i c a r a l a bestia. antes q u e l a a z a d a . P e r o l a pri- m e r a d e t o d a s h u b o de s e r el escardillo. ¿ Y q u é clase d e t r i g o ? C o n cierto e s t u p o r h e m o s visto l l e g a r y p o n e r s e d e m o d a en estos ú l t i m o s a ñ o s las simientes de l a a n t i g ü e d a d r e m o t a . a d o p t a r o n el triticum siligo. s e r á el a r a d o . s a c a n al sol m á s d e u n a g r a n j a r o m a n a o ibérica en l a q u e . S e diría q u e n o a c e p t a q u e el l a b r a d o r se c r e a . L a s l a b o r e s p r o f u n d a s q u e hoy d a m o s . s e g ú n Co- liimela y Plinio. j o v e n n i m o d e r n o .en el m o n t e H e r m ó n u n o s g r a n o s del rey d e l o s cereales. el pañis siligineus. sin b a r b a — r a - b ó n .

C o n el trigo y las h a b a s f o r m a b a entre l o s a l i m e n t o s esenciales. S i g u e el n a b o (brásica napus). a p a r e c e e n l a c o m i d a d e Ho- racio. Me p r o d u c e c o r t e d a d h a b l a r de e s t a s c o s a s e n p r e s e n c i a de l o s e x i m i o s m a e s t r o s d o n R a m ó n M e n é n d e z P i d a l y d o n M a n u e l G ó m e z M o r e n o . M a r q u a r d t . Los documentos figurativos m á s antiguos sobre los productos del c a m p o h a n d a d o l u g a r a u n a a b u n d a n t e l i t e r a t u r a y a lumi- n o s o s t r a b a j o s d e investigación. c o m o su- c e d i ó el a ñ o a n t e r i o r . q u e m a n t i e n e n d u r a n t e u n a ñ o c r u d a . y q u e aquellos señores. d e l a f a m i l i a de l a s crucífe> r a s . L a z a n a h o r i a (daucus carota o pastinaca). ni a t r i b u i r s e a e s t a n c a m i e n t o de l a p r o d u c - c i ó n hortícola y cerealista. p u b l i c a d a en 1 8 6 6 . q u e s u f r e el 14 . L a o b r a i n t e r e s a n t í s i m a de J . des- p u é s d e c o g i d a y a n t e s d e g u i s a r l a . a l a q u e l o s r e f i n a d o s ya desde- ñ a b a n p o r s u m a l o l o r . Y si los m o s a í s t a s r o m a n o s s e i n s p i r a r o n c o n f r e - cuencia en m o d e l o s a l e j a n d r i n o s e l l o n o resta. sino m á s bien avala. n o s d e j a n v e r q u e a l a tierra. s e l e e x i g í a n los m i s m o s p r o - d u c t o s q u e b o y . es l a c o m p o s i c i ó n d e l o s j u g o s g á s t r i c o s del h o m b r e . de u n a m a n e r a e s t i m a b l e . así c o m o el excelente l i b r o de J a c q u e s A n d r é q u e a p a r e c i ó el a ñ o p a s a d o . L a c e b o l l a (allium cepa). c o m í a n lo q u e n o s o t r o s c o m e m o s . f i g u r a n d o e n l a s m e s a s m o d e s t a s . l a s o b r e v i v e n c i a e n el s u e l o d e l o s m i s m o s p r o d u c t o s . Y el r á b a n o (ráphanus sativus) q u e l o s r o m a n o s t o m a b a n c o n aceitunas. salvo v a r i a c i o n e s de c o n d i m e n t a c i ó n . La cocina en Roma. si s e tiene en c u e n t a q u e u n a de l a s p o c a s c o s a s q u e n o h a n c a m b i a d o c o n l o s s i g l o s . en l a a n t i g ü e d a d . E s t o n o d e b e r e s u l t a r n o s e x t r a ñ o . Los alimentos. p e r a l u d i r a d o s p e r í o d o s de investigación s o l a m e n t e . E n l a s naturale- zas m u e r t a s q u e v e m o s en los m o s a i c o s d e P e r g a m o e s t á n r e p r e - s e n t a d o s casi todos l o s p r o d u c t o s de l a t i e r r a q u e b o y f r e c u e n t a n n u e s t r a cocina. q u e cita C o l u m e l a c o n s u n o m b r e g r i e g o slaphilinus.r u e d a s del t r a c t o r p a t i n a n y l o s d e c a d e n a s se h u n d e n . La vida privada de los romanos. E l a j o (allium sativumJ.

El hongo es malo. T r a s la p l a n - cha m o s t r a d o r . c e b o l l a s . r e f i r i é n d o s e . el a p i o y. la a l c a c h o f a . b e r r o s . y dijo: "^hí te lo pongo. E l c a m p e s i n o p r i m i t i v o tenía r a z ó n p a r a d e s c o n f i a r d e la m a d r e N a t u r a l e z a . p o r s e r de g e n e r a c i ó n e s p o n t á n e a . h a b l e m o s de la seta inquie- tante. e s p á r r a g o s . q u e . T a m b i é n s e r á b u e n o c o m e r p e r a s a conti- n u a c i ó n de las s e t a s . pero. s i n d u d a . el c a r d o . Y l a col. S u seme- j a n z a c o n c u a l q u i e r o t r o de hoy e® e x t r a o r d i n a r i a . E n t r e éstas d e s t a c a la seta. E l fungus cdbus d e Ovidio c o r r e s p o n d e al q u e H o r a c i o tuvo p o r s e t a de l o s p r a d o s y q u e e s t i m a b a c o m o la m e j o r . E l c o m e r c i a n t e invita c o n l a m a n o 15 . p o r u n l a d o . m u c h a s veces c a l u m n i a d a . z a n a h o r i a s . p o r citar u n a de las p l a n t a s i n t e r m e d i a s entre las q u e s e c r í a n d e n t r o o f u e r a de la tierra. s e o f r e c í a c o n f a c i l i d a d . L a s u s p i c a c i a del a g r i c u l t o r ante l a seta e s p o n t á n e a n o ha c e d i d o . le l i q u i d a b a u n a f a m i l i a e n t e r a c o n u n a p l a n t a v e n e n o s a . si te equivocas. p o r o t r o . r á b a n o s . d e s a b o r m á s c o n c e n t r a d o q u e el d e la a l c a c h o f a y q u e a m o r a t a n los l a b i o s d e q u i e n l o c o m a c r u d o . con este c o m e n t a r i o : " P a r a envenenar al e m p e r a d o r C l a u d i o h a b í a n p u e s t o veneno. a j o s . P e r o ya P l i n i o a d v i e r t e de sus peligros y da consejos cidinarios : " T é n g a s e por dañinas lae q u e e n d u r e z c a n al c o c e r . E l d o c u m e n t o f i g u r a t i v o q u e m e j o r ilustra el a n t e r i o r índice d e a l i m e n t o s s e e n c u e n t r a en el m u s e o d e O s t i a : E l b a j o r r e l i e v e q u e r e p r e s e n t a u n p u e s t o de l e g u m b r e s en el m e r c a d o . en u n g u i s a d o de s e t a s i n o f e n s i v a s " . T o d a v í a en el s i g l o X I X se o y e e n el c a m p o e s p a ñ o l esta intimidación: Dios crió la seta y crió el hongo. te envenenas". q u e si. a n u e s t r o s alcauciles. c a r d o s . " P l i n i o d e f i e n d e e s t a p l a n t a . n a b o s . l a s g r a d i l l a s de m a d e r a c o n hortalizas. Plinio s e ñ a l a el d e C ó r d o b a c o m o el m e j o r . cin- c h a d o s c o n trenzas de j u n c o s . L a s e s p i n a c a s . " " S e r á m e j o r cocerlas j u n t o c o n c a r n e o c o n r a b o s de p e r a s . mas la seta es buena. m i s m o r e p a r o . sencillamente. le p r o p o r c i o n a b a alimen- tos.

el absentismo y la emigración. como en los tiempos de Augusto. Marcial. El p r i m e r obstáculo con q u e tropieza el amante del c a m p o 16 . T o d o este caudal poético d e r r a m a d o sobre los surcos res- ponde a una necesidad política: sujetar la emigración del cam- pesino y del l a b r a d o r a medida q u e iban surgiendo las ciudades. en medio del c a m p o desolado. sobre todo en T e o f r a s t o . Columela. escriben de en- cargo. Contra lo q u e se cree.a acercarse a la clientela. aunque no p r e g o n a . Horacio y m á s tarde Columela. p r i m e r latifundista científica de la Bética. como Varrón. Esta portentosa fuente de información y estímulos explicaría por sí sola el prestigio inmarchitable del c a m p o al q u e nos ve- nimos refiriendo. Y . el instinto no nos lleva de la ciudad al agro. S a n Isidoro elogia a la tierra. A g r ó n o m o s q u e sentían la poesía de la Naturaleza. Bien claro está q u e Virgilio. poetas labradores c o m o Horacio y Vir> gilio. Paladius utiliza las m i s m a s fuentes sin citarlas. de la que el c a m p o vive todavía.. en Sevilla. tiene la boca ce- rrada. T o d o s enseñan al servicio de una moral y de una política: poblar los campos. De Catón a Paladius los tratados de Agricul- (urp se refieren comúnmente al suelo de Italia. imagina la ciu- dad. E n cuanto a Plinio se apoya en Catón y en Columela y también en los autores griegos. Plinio. L a gran ayuda m o r a l . se la d a n los autores latinos. ayer y hoy. p o r desgracia. p e r o Columela menciona con m u c h a frecuencia los tratados griegos o l a o b r a del cartaginés Magón y tiene s i e m p r e presente las enseñanzas de su tío Marco. de nues- tra península. la gente del campo.. La gran ayuda. aún no cansada. ilustre ganadero gaditano. son los m u r o s de la ciudad los q u e buscan. El enemigo n ú m e r o uno de la Agricultura sigue siendo. sino que. E l hombre. y p a r a invitar a los generales vencedores a q u e vertiesen las ganancias de sus c a m p a ñ a s en la tierra necesitada.

el c a m p o c o n s e r v a f u e r z a p a r a s a c a r de l a c i u d a d al h o m b r e cultivado.. E s t o l o e n t e n d e r á s i e m p r e u n b u e n jinete. e s a f r a s e l u m i n o s a y sencilla y lo que es juego parézcase a trabajo. a s u vez. l o s c o n t a g i o s o s v e r s o s de V i r g i l i o y l a e m o c i ó n de H o r a c i o s i g u e n r e p i t i e n d o el e t e r n o c a n t a r d e l a tierra. p e r o t o d o el q u e s e sienta s o l i d a r i o con el h o m b r e a p e t e c e l a c i u d a d ... q u e i n t r o d u j e r o n l o s i b e r o s . Y . P e r o . T o d o u n l e m a p a r a l a s actividades a g r o p e c u a r i a s . p e r o s o b r e ellas d e s c a r g a n c o n p r e f e r e n c i a l a s tem- p e s t a d e s ciclonales q u e a t e m o r i z a n y fertilizan a u n t i e m p o .es el a b u r r i m i e n t o . El sufrido domador de un potro p r e f e r i r á u n t r u e q u e en la o r a c i ó n : l o q u e es t r a b a j o q u e p a r e z - ca j u e g o . a u n q u e se d o m e a los t r e s . F u e E s p a ñ a " p r o v i n c i a f r u m e n t a r i a " .. a s u vez. E s t a es l a c a u s a del a b s e n t i s m o . q u e ex- 17 . s o b r e s u f u n d a m e n t o b i o l ó g i c o . L a s z o n a s climáticas a t e m p e r a d a s a t r a e n al l a b r a d o r . a u n c a b a l l o de silla. Y a u n d i r í a m o s q u e está vigente el c o n s e j o de q u e . m á s q u e l a e c o n o m í a . m i e n t r a s la política m a n t i e n e l a in- c e r t i d u m b r e del l a b r a d o r . C u a n d o l l e g a n los r o m a n o s s e cultivan v a r i e d a d e s de " d u r o s " y " s e m i d u r o s " . a b a n d o n o de e s p a c i o s ya culti* vados. L a c i u d a d es p r o d u c t o del m i e d o y del a b u r r i m i e n t o . esto es. c o m o se d i c e en el l i b r o H I de las Geórgicas: " M a s c u a n d o el año c u a r t o se aííadiere a l o s t r e s y a p a s a d o s e m p i e c e l u e g o a voltear y a p r e n - d a en m a r c h a a m a r c a r el c o m p á s d a n d o b r a c e o s con movimien- tos a l t e r n o s de l o s r e m o s y l o q u e es j u e g o p a r é z c a s e a t r a b a j o . n o d e b e a f l o j á r s e l e l a b r i d a en l a c a r r e r a h a s t a q u e c u m p l a c u a t r o a ñ o s . A u n hoy. E l r u m b o de la A g r i c u l t u r a . Homo homini.: el h o m b r e se a b u r r e s i n s u s l o b o s . D o l o r d e é x o d o s . N o así el a m a n t e d e la N a t u r a l e z a . vive s u j e t o al c l i m a y a l a G e o l o g í a . L o s c a m b i o s de c l i m a im- p o n e n l a s grande® e m i g r a c i o n e s . sobreviven a l a s g r a n d e s s e q u í a s q u e s u f r e l a c u e n c a del M e d i t e r r á n e o . d e s a f í e entonces a c o r r e r al viento y p o r el c a m p o vuele a r i e n d a suelta y e s t a m p e a p e n a s p i s a d a s en el polvo^*. el c l i m a c a m b i a n t e e s t i m u l a l a s e n e r g í a s del h o m b r e p a r a buscarse la vida. E l n a t u r a l i s t a e s t a r á bien entre p l a n t a s y anima- les. S o n con- c e p t o s distintos. se produce excedente q u e se exporta a R o m a . E n n u e s t r o suelo el t r i g o y l a c e b a d a .

la arvejana mo- r i s c a d e f l o r p i n t a d a . s o n : l a r o j a amapola. L a a p a r i c i ó n reciente d e los h e r b i c i d a s i n d u s t r i a l i z a d o s p e r m i t e l i b e r a r al trigo. Y si tú n o p e r s i g u e s l a h i e r b a c o n r a s t r i l l o tenaz y n o e s p a n t a s l a s aves con r u i d o s y c o n l a p o d a d e r a n o r e p r i m e s el r e m a j e q u e d a s o m b r a al c a m p o y n o i m p l o r a s l a l l u v i a c o n t u s p r e c e s . Y en la l o z a n a s e m b r a d u r a c u n d e el f u n e s t o j o y o y l a a v e n a l o c a . a l a a v e n a . el trigo q u e s e cultivaba en l a c u e n c a del M e d i t e r r á n e o o f r e c í a u n p r o m e d i o de c u a r e n t a a c u a r e n t a y dos g r a n o s p o r e s p i g a en l o s t i e r n o s sin b a r b a s . v e m o s q u e e n l a L u s i t a n i a s e v e n d í a el t r i g o p o r l a c u a r t a p a r t e d e l a t a s a de Diocleciano los años de b u e n a cosecha. d e l a s m a l a s h i e r b a s . S u m u e r t e a h o r a r e p r e s e n t a u n a t r a g e d i a e n l a estética c a m p e r a . " C r e c e silvosa l a m a l e z a . E n g e n e r a l . l a m p a z o s y a b r o j o s . m e z c l a n c o n él l a simiente. la arvejana cbicbarrera de flor blanca. C o n las v a r i e d a d e s d e t r i g o p r o c e d e n t e s del A s i a occidental p e n e t r a r o n en E s p a ñ a las tenaces papüionáceas que trepan por el tallo del trigo s o f o c á n d o l o y d e s p u é s . Y en l o s a l m i d o n e r o s . l a a r v e j a n a n e g r a . d e M e n é n d e z P i d a l . T a m b i é n en l a s Geórgicas nos habla Virgilio de la escarda. E n la España romana. al alpiste. veintio- cho. del trigo y d e l a p i ñ a . m i r a r á s al g r a n m o n t ó n a j e n o " . E l frumentum a g r e s t e de d o s ó r d e n e s — l l a m a m o s en Anda- l u c í a ó r d e n e s a l a s h i l e r a s d e g r a n o en vertical de q u e s e com- p o n e l a e s p i g a — f u e c o n o c i d o p o r B e r o c e en f o r m a s a l v a j e entre el T i g r i s y el É u f r a t e s y al q u e Plerodoto h a c e r e f e r e n c i a . al centeno. a l a ceba- d a . A q u í sí t e n e m o s q u e decir q u e l a A g r i c u l t u r a h a d a d o u n s a l t o c o n s i d e r a b l e d e b i d o a l a Q u í m i c a . Las m o n e d a s bispano- r o m a n a s t e s t i m o n i a n en s u r e v e r s o l a a b u n d a n c i a de l a vid. l a s q u e m á s p r o n t o q u i e b r a n s u tallo b a j o el e f e c t o letal del i n g r e d i e n t e . ! a y ! . T r i g o a R o m a e n envases de b a r r o i b é r i c o q u e p r e s t a r o n a l t u r a a u n a d e s u s colinas. Los herbicidas. en l a trUla. L a s m á s dóciles en m o r i r . l a a r v e j a n a l o c a de f l o r 18 . en v a n o . p o r t a a R o m a .

tanto el z a n c u d o c o m o el c a r r e t ó n . c o m e s t i b l e . p e r o h a s t a el t r e n e m p l e a ya m á q u i n a s p a r a r e g a r h e r b i c i d a s a d i e s t r o y siniestro de l a vía y l a a v i a c i ó n s e e n c a r g a de e s c a r d a r q u í m i c a m e n t e . el c a r d o de l a yesca de f l o r b l a n c a .b l a n c a . n o en las de tierra l i g e r a . del q u e t o d a v í a en este s i g l o s a c a b a el c a m p e s i n o m a t e r i a p a r a e n c e n d e r el c i g a r r o con la a y u d a d e la p i e d r a y e l e s l a b ó n . s i n tristeza e n el c o r a z ó n del l a b r a d o r . L a s q u e s e resisten al l í q u i d o . restán- dole c o l o r a l a c a m p i ñ a . el a b r e p u ñ o . el p o l e o . el c a r d i l l o p e r r u n o de f l o r a m a r i l l a . l a b a b a d e b u e y . l o s tré- b o l e s . el c a r d o l i r i o de flor lila. el c a r d o de l a v i ñ a de f l o r a m a r i l l a . y q u e t a m b i é n s u c u m b e n si se a r r i e s g a el l a b r a d o r a p u l v e r i z a r c o n m á s c o n c e n t r a c i ó n . l a h i e r b a del S e ñ o r q u e f l o r e c e en azul. en u n a h o r a s . l a h i e r b a de a g u a d e f l o r b l a n c a . C o n g r a n p r i s a v a n d e s a p a r e c i e n d o de l a s t i e r r a s d e l a b o r . el conejito d e f l o r m o r a d a . s o n : el j a r a m a g o de cuello n e g r o y f l o r a m a r i l l a . 19 . L a m e l a z a d e f l o r b l a n c a . S e a g a r r a r á n a l a s l i n d e s y p a d r o n e s y cunetas. el p e l u s ó n de f l o r b l a n c a j el de c u a t r o h o j a s q u e d a l a s u e r t e . E l z a n c u d o de f l o r a m a r i l l a . las m a r g a r i t a s . l a a d o r m i e r a d e f l o r azul y el j a r a m a g o b l a n c o . l a acelguilla comes- tible. el c a r d o de la uva de f l o r a m a r i l l a . el r a s p a s a l l o . l a c a m p a n i l l a de f l o r b l a n c a . el n e r d o de f l o r a m a r i l l a . ha&ta a h o r a ) . l a t a g a r n i n a d e tan b u e n c o m e r . Q u e d a r á n a d s c r i t a s a l a s d e h e s a s d e t i e r r a s d e c u e r p o . l a o r t i g a . u n c o r t i j o d e m i l h e c t á r e a s . l a hiél de la t i e r r a de f l o r m o r a d a . el q u e b r a n t a h i e r r o de f l o r azul. el c a r d o b o r r i q u e r o . l a h i e r b a b u e n a l o c a . l a n e g u i l l a de f l o r lila. las g r a n d e s c o m o l a s chicas d e esmalte. l a m a l v a de flor b l a n c a p i n t a d a . el j o p o de z o r r a de f l o r a m a r i l l a . l a c a n c a r u y a de f l o r b l a n c a . el j a r a m a g o verde. c u y a a r o m a t r a n s m i n a y en i n f u s i ó n c a l m a los d o l o r e s . el clavelito c o n el q u e s e h a c e n los e s c o b o n e s recios. el c a r d o de la tova de f l o r b l a n c a . Y l a s d u l c e s h i e r b a s d a ñ i n a s p a r a el trigo y l a c e b a d a m u e r e n . l a b i z n a g a de f l o r b l a n c a . el c a r d o c o r r e a . comesti- b l e l o s a ñ o s de escasez ( e l a ñ o 1 9 4 1 t u v o s u ú l t i m a o p o r t u n i d a d . L a e x t e n s a f a m i l i a r de l a s compuestas: el c a r d o d e a r r e f i f e . la z u l l a de f l o r i n o r a d a . el c a r d o del c a b r e r o de f l o r b l a n c a .

la culpa la tiene el ánimo. la ballueca. Contra la vistosa amapola y l a dócil arvejana está la maravilla de un trigal limpio y p a r e j o . q u e sólo piensa en la vida de la c i u d a d : " Y o p r o c l a m o feliz al q u e en el c a m p o vive. de costo hoy día irresistible. Estos los ha desmenuzado Virgilio. c o m o su imitador m á s adherido. que nunca sabe huir de sí m i s m o . entre nosotros hay esta desa- venencia: Aquel que piensa como yo dice q u e es deleitoso y ameno el p a r a j e q u e te parece a ti ceñudo y arisco. describe con exactitud topográfica los linderos de s u fin- ca. A quien a g r a d a la suerte de otro señal es q u e tiene la suya en aborrecimiento. Q u e d a n en pie.q u e se ve libre así de la escarda con el escardillo. A ti el burdel y el bodegón pringoso le aguzan el deseo de la c i u d a d . el p a n o r a m a y algo del ambiente. sin embargo. . como el q u e haya t a m p o c o ta- 20 . re- ñidos con la belleza del paisaje. no a d m i r a m o s unas m i s m a s c o s a s . P e r o Horacio. a ía h o r a en q u e se mecen las espigas en brazos del aire calmoso. tú p r o c l a m a s bendito a quien m o r a en la urbe. los juncos y los carrizos y la terrible g r a m a . planea sobre la emigración campesina con efica- cia insuperable en la epístola XTV del libro I cuando se dirige al esclavo que tiene al cargo de la finca. harto lo v e o : y te desagrada asimismo el q u e este rinconcUlo antes llevara pi- mienta e incienso q u e no uvas. no se aplica al p o r m e n o r de la labranza. Horacio. Uno y otro son necios. el cominillo. con vuelo alto. y le desplacen los q u e llamas tú lindos y hermosos lugares. riéndose p o r ahora de la Q u í m i c a . p u e s q u e culpan injustamente al l u g a r . el ballico. gracias a la m á q u i n a q u e d e j ó el terreno cernido y p u s o en él ta semilla p o r igual. Horacio. Modernidad de voces viejas. Los p r o g r e s o s técnicos del c a m p o no están. . c o m o Velazquez en los f o n d o s paisajísticos de sus retratos. el poeta sevillano Francisco de Me- drano. la avena loca. la borrachuela. cáncer de la tierra. la cizaña. p e r o no los pormenores de la labranza. el alpiste vano.

L o s estimula con lo q u e l l a m a r í a n hoy ia distracción p o r el t r a b a j o . sino de no h a b e r t e r m i n a d o antes la holganza. te envidia a tí tu huerto. cuando h a d e p e r m a n e c e r b a j o techado. aquel que tú bien sabes q u e sin d a ñ o d e s u bolsillo f u e del a g r a d o de Cinara r a p a z . M e j o r q u e esto tú m á s q u e r r á s roer con los esclavos los relieves del ban- quete ciudadano. Y o creo q u e u n o y otro h a r e m o s cuerdamente si de b u e n a g a n a ejercitamos el oficio q u e a p r e n d i m o s " . s o b r e ia verde hierba j u n t o a u n f r e s c o río. hacían tomizas. Y m i criado. Hacia ellos te lleva tu deseo. T e j e d a h o r a cestos flexibles con tallos d e m a d r o ñ o .berna vecina q u e te p u e d a d a r aloque. q u e tienen su j o r n a l a s e g u r a d o durante todo el año. en c a m b i o . Así le habla a los q u e a h o r a llama* m o s o b r e r o s f i j o s . No m e avergüenzo. cosían empleitas. p o r su iniciativa. tus hatos y tus árboles. ni m e lo e m p o z o ñ a n el obscuro odio ni el m o r d i s c o venenoso. L e aconseja. oye ahora lo q. q u e son los d e lluvia. d e haber holgado. Aquí no gasta m i vivir s a b r o s o la m i r a d a de ningún o j o oblicuo. Virgilio se dirige al campesino con m á s b l a n d u r a y a m o r . aquel q u e todos los mediosdías e r a copioso bebedor d e chispeante f a l e m o . ni haya r a m e r a q u e taña y cante. este tal gusta a h o r a de u n a breve cena y de u n sueño largo. Así penetra Horacio a través de veinte siglos e n la política social a g r a r i a d e n u e s t r o s días. " P u e s si esto es así. al son de cuya f l a u t a tú rijas la p e s a d a danza. a la c e p a caediza apreste rodrigones. E s t a recomendación tan de actualidad n o h a b í a q u e repetirla en el c a m p o hace cuarenta años. d e la m a n o . L o s vecinos se ríen d e m í al v e r m e r e m o v e r terrones y piedras. hasta p a r a los días m á s tristes del año. Y a u n la ley y el derecho dejan hacer a l g u n a s f a e n a s en d i s a n t o " . L o s días lluvios los campesinos. El pere- zoso buey desea las cinchas y jacces del caballo y el caballo desea- ría a r a r . Aquel q u e e n otro tiempo se atavió con delicadas r o p a s y anduvo u f a n o con su lúcido cabello. T o s t a d al f u e g o a h o r a el g r a n o y dcsmenuzadle con una p i e d r a .ue divide nuestro acuerdo. torcían el cá- 21 . Q u i e n aguze estacas y bicornes horcas. no. p a r a q u e n o p i e r d a n el d í a : Afile el l a b r a d o r el d u r o diente de la r e j a e m b o t a d a . cave el leño en f o r m a d e b a r c a o d o r n a j o d e g a n a d o o cuente sus acervos.

t a m b i é n es u n l a b r a d o r r e t r a s a d o . E l auténtico c a m p e r o q u e h a c e v e r s o s . F e r n a n d o Villalón. F r a n c i s c o de M e d r a n o . H o r a c i o f u e terrateniente tardío. d o n L o r e n z o R i b e r . s e r á q u i e n s e a c e r q u e m á s a V i r g i l i o en l a intención y latencia c o n c e p t u a l . d e s p u é s d e c a n t a r m i s a . U n a vez q u e p r o l o n g ó l a t e m p o r a d a M e c e n a s le r e p r o c h a s u a u s e n c i a de l a c i u d a d . do siempre es uno el cielo. 22 . E l p r i m e r o sintió l a t i e r r a d e s d e niño.ñ a m o . V i r g i l i o y H o r a c i o . N a d i e c o m o V i r g i l i o p a r a i l u m i n a r c o n luz d e s u a l m a el e s p e c t á c u l o de l a n a t u r a l e z a y de l a vida h u m a n a " . de todos los del suelo me place más. " L a a d m i r a c i ó n s e v a d e t r á s del a r t e h o m é r i c o . al me- n o s . E r a c o m o el h o m b r e de c i u d a d de h o y q u e d i s f r u t a s u f i n c a l o s f i n e s d e s e m a n a . Este rincón. de d e j a r de serlo. N u n c a l a p a d e c i ó . p a r c h e a b a n l o s c u e r o s d e l o s a r n e s e » . a j u s t a d o a s u m o d e l o H o r a c i o . p e r o el c o r a z ó n y el a f e c t o s e v a n d e t r á s de Virgilio. O t r a g r a n p o e t a de Sevilla. f u e regalo de M e c e n a s . a veces a m a r g o . del á r b o l d e l a v i d a . D e ellos d i r á el q u e f u e i l u s t r e c o m p a ñ e r o v u e s t r o . Y a s u p a d r e e r a l a b r a d o r . éste de n u e s t r o s d í a s . H o r a c i o n o s d a el f r u t o . sino p a d e c i d o l a t i e r r a . H a b í a n o s ó l o g o z a d o . viven m e j o r . de s e r j e s u i t a . r e m e n d a b a n l o s costales. do brota la primera y la rosa postrera. E n el c a m p o q u e y o h e c o n o c i d o d e n i ñ o l o s días llu- v i o s o s a m í m e p a r e c í a q u e l o s t r a b a j a d o r e s l o e r a n m á s . do siempre es primavera. " L a S a b i n a " . Ale- g r é m o s n o s en r e c o n o c e r q u e a u n q u e hoy t r a b a j a n m e n o s . l a finca adorada. l a g r a n c o l m e n a d e p o e s í a . S u f r i ó incautación y volvió a e n t r a r en p o s e s i ó n de l o suyo. O c u p a s u f i n c a " M i r a r b u e - n o " d e s p u é s de m u c h o s a ñ o s de a u s e n c i a d e Sevilla. E n c a m b i o .

I Por la madrugada. aquel torillo berrendo no me hiere a mi el caballo. O b e d e c e a u n l a r g o p r o c e s o cultural. C o m o si se t r a t a s e d e u n g r a n p o e m a e n p r o s a h e m o s de m e n c i o n a r l a o b r a d e A l o n s o de H e r r e r a . Y al f i n a l de la E d a d M e d i a a ú n subsiste el t e r r o r del hom- b r e a l a v i d a n o c t u r n a en el c a m p o . p o r f o r t u n a . música de esquilas y espuelas. n o d e 23 . 7 tal vez p o r i g n o r a d a . A u g u s t o . Amor al campo. en q u e las g r a n d e s extensiones e m p i e z a n a p o b l a r s e de c a s a s . f u e n t e d e t a n t o s t r a t a d i s t a s y o b r a clásica d e n u e s t r a l i t e r a t u r a . c o m o h e m o s dicho. y así goza- m o s l a s o r p r e s a de s u e n c u e n t r o en e d a d m á s a d e c u a d a p a r a gustarla. la p r i m e r a s o b r e e s t a m a t e r i a q u e s e i m p r i m e en E s p a ñ a . j u s t o es de* cirio. " L i b r o de Agricultu- r a " . N i n g u n a actividad h u m a n a c o m o l a A g r i c u l t u r a . a i s l a d o . q u e . E n s u s a l t a s y b a j a s interviene in- c l u s o l a Política social y l a E c o n o m í a . E l a m o r al c a m p o n o n a c e e s p o n t á n e o en el h o m b r e . donde se fueron los moros que no se quisieron ir. tuvo q u e c o m b a t i r el a b s e n t i s m o y l a e m i g r a c i ó n c a m p e - s i n a . n o s e a d a p t ó en las e s c u e l a s p a r a m o d e l o d e l e c t u r a c o m o el Quijote. Islas del Guadalquivir. ha tenido u n a l i a d o tan p o d e r o s o p a r a p r o c u r a r s e u n a his- t o r i a b r i l l a n t e : el arte. T a l vez d e s p u é s del a m o r n a d a alcanzó m á s c o n s t a n t e aten- c i ó n de l o s p o e t a s . ^^^ garrochas cruzadas. p a r a a l g u n o el m á s s a b r o s o c o n j u n t o de voces de n u e s t r a l e n g u a . M u y l e n t a m e n t e f u e g i r a n d o s u vista ante l a N a t u r a l e z a h a s t a l l e g a r al X V I I I . Si no se me parte el palo. l a p o e s í a t r e n z a d a a veces en e l tecnicis- m o .

E l p r i o r es u n p o z o de ciencia. a s u vez. r e s p e c t o a s u s b u e n a s p r o p i e d a d e s . e n V a l e n c i a . A l o l a r g o de t o d o el p r o c e s o intervienen l o s s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s . p o r q u e ha&ta el t o p o o b s c u r o es a n a l i z a d o a l o l a r g o d e los dieciséis t o m o s d e q u e s e c o m p o n e la o b r a . h o j a p o r h o j a . T r e i n t a y d o s a p r e t a d a s p á g i n a s . o t r a s . i m p r e s o p o r I b a r r a . L o m i s m o e x p l i c a l o s m i s t e r i o s de u n a c o l m e n a q u e el t e j i d o d e la a r a ñ a . d i s t r i b u i d a s e n siete c a p í t u l o s . el crecimiento de los á r b o l e s . en las t i e r r a s cultivadas d o n d e l o s m o n j e s v e n y e n s e ñ a n el p o d e r p a t e n t e d e la P r o v i d e n c i a . P e r o el p r i o r s o - m e t e t o d a s u ciencia. Del noble agricultor. y e n e l l a s viven los p r o p i e t a r i o s . u n c a b a l l e r o invitado. l a c o r o l a d a y l a azul. d e d i c a d o a l a r e i n a D o ñ a M a r í a B á r b a r a . c o m o a l g u i e n p o d r á decir en s u idio- ma. D o n J o s é A n t o n i o V a l c á r c e l &e d a u n a vuelta p o r l o s trata- d i s t a s e x t r a n j e r o s . L a o b r a del a b a d P i n c h e . ¡Vo s e l e e s c a p a n a d a de c u a n t o s e m u e v e en el s u e l o y e n el sub- s u e l o . S o b r e s a l e en esta o b r a el interés p o r el u s o de l a s m a r g a s . A E s p a ñ a l l e g ó en f e b r e r o de 1 7 5 7 t r a d u c i d a del f r a n c é s p o r el p a d r e E s t e b a n de T e r r e r o s y P a n d o . rpiien. " L a m a r g a — d i c e — es u n a e s p e c i e de t i e r r a q u e m e r e c e . Valcárcel p u b l i c a s u Tratado de Agricultura general el a ñ o 1 7 7 5 en l a im- p r e n t a d e J o s é E s t e b a n Dolz. L o s p a s e o s p o r l a f i n c a s o n ú t i l í s i m o s . l a b o n d a d de l a t i e r r a . E s c a p a del p a n t e í s m o de justesse. l a p r e f e r e n c i a a t o d o s l o s o t r o s a b o n o s . D u p u y .choza®. n o hizo s i n o t r a d u c i r al f r a n c é s l a o b r a del i n g l é s H a l l . i n d i v i d u o p o r i n d i v i d u o . E n los m o n a s t e - r i o s s e a d o r a a D i o s . c o m o él c o n f i e s a en el p r ó l o g o q u e p o n e a l a o b r a de M. " D i v i d e l a s m a r g a s en c u a t r o c l a s e s : l a b l a n c a . en el t e m p l o y f u e r a d e él. a las q u e g« s u m a n u n a s veces l a c o n d e s a . E n l a sección q u e titula " D e los a b o n o s n a t u r a l e s " a n t e p o n e a t o d o s l a m a r g a . de s u e r t e q u e el a g r i c u l t o r q u e l a e n c u e n t r a en s u h a c i e n d a p u e d e l i s o n j e a r s e de p o s e e r u n v e r d a d e r o t e s o r o . y é s t a es l a s e g u n d a edición. " S e 24 . Espectáculo de la Na- turaleza o Conversaciones acerca de las particularidades de la Historia Natural f u e u n best seller de l a é p o c a . a la evidencia de q u e D i o s tiene s u alta m a n o en t o d a c o s a . l a a m a r i l l a . L a s conversa- ciones s u e l e n s e r entre u n c o n d e l a t i f u n d i s t a y el p r i o r .

p e r o trata con cierta irónica conmi- seración al g r a n o r d e n a d o r y p r i m e r cronista en castellano d e las actividades agrícolas. L a L u n a sigue a r r a s t r a n d o m a r e a s . p o b r í s i m a s de substancias orgánicas. mientras las m a r g a s del m o d e r n i z a d o Valcár- cel p e r m a n e c e n p r o f u n d a s e ignoradas. sin d u d a el m á s importante. p o r p o c a m a r g a que hallase y a cualquier p r o f u n d i d a d q u e esté. otros doscientos a ñ o s después. q u e los abonos quími- cos no aportan. c o m o H o r a c i o con el d e Mecenas. el consejo de anteponer la m a r g a al estiércol. p o r q u e en E s p a ñ a las tierras b u e n a s mientras m e j o r e s m á s repetidamente s e m b r a d a s . H e r r e r a . es mo- ralmente imposible que no le p a g a s e con u s u r a los gastos de la cava.advierte q u e las m a r g a s son m á s comunes de io q u e se p u e d e j u z g a r e . instruido el agricultor e n su conocimiento. que m u c h o después d e aparecer la d e Valcárcel se sigue consultando. sino u n a de las p o c a s superaciones q u e el c a m p o debe a la industria química. tiende en su p r o s a ba- 2S . a u n q u e sí el anual viático p a r a que críen u n a sementera. tenidas ya con razón p o r ilusión entre los e x t r a n j e r o s . " Curioso r e p r o c h e . c o n el estímulo del cardenal Cisneros. sibilina crítica d e u n a o b r a escrita dos siglos antes. singularmente a l a s crecientes y m e n g u a n t e s de la L u n a . y m u e s t r a su nimia adherencia a quiméri- cas figuraciones. d e la p r e p a r a c i ó n y de p o r t e a r l a . " E s de p r e s u m i r — d i c e V a l c á r c e l — q u e Alonso de H e r r e r a . aparte d e l o s geólogos. que todavía p u d o saber m u c h o de los á r a b e s . alunando a los cam- pesinos y contándoles poéticamente sus f l o r a c i o n e s a los limo- n e r o s y al jazmín. I\Iás q u i m é r i c o que h a b l a r de la L u n a resulta. p e r o l e f a l t a aquella extensión y explica- ción correspondiente. " ¿ Q u i é n . E n s u p r ó l o g o Varcárcel p o n d e r a la o b r a de H e r r e r a c o m o f u e n t e en la q u e h a bebido. están hoy. p o r f a l t a d e estiércoles. n o dejaría de apro- vecharse d e sus luces. al q u e dedica su o b r a . se a c u e r d a hoy de la m a r g a y la e m p l e a c o m o a b o n o ? S e ñ a l o aquí no u n f r a c a s o d e la Agri- cultura antigua. Sin los abonos químicos la g r a n producción actual n o se hubiera alcan- zado.

L a p e s c a m e d a de- r e c h o s o b r e el p e s c a d o . p e r o n o s o b r e el m a r . " E l sentido de la p r o p i e d a d del s u e l o . E l d e s a r r o l l o del c o m e r c i o . l a f a m i l i a o el c l a n n o c o n s e r v a s u h o m o g e n e i d a d . p o r q u e s o n b i e n e s de l o s m u e r t o s . en u n p r i n c i p i o . l a s f a m i l i a s . y C h a l l a y e r e c o n o c e q u e . está c l a r o q u e el dere- c h o a l a p r o p i e d a d s ó l o s e salva p o r el t r a b a j o o p o r l a aporta- ción. " c u a n d o l a s t r a d i c i o n e s r e l i g i o s a s p i e r d e n f u e r z a antes del C r i s t i a n i s m o . l a i m p o r t a n c i a creciente de los m e t a l e s p r e c i o s o s y del d i n e r o c o n t r i b u y e n a a r r u i n a r l a a n t i g u a concepción de l a pro- p i e d a d f a m i l i a r . l o s clanes. Y P r o u d h o n se atraviesa: " E l trabajo justifica el d e r e c h o al p r o d u c t o y n o al i n s t r u m e n t o . ¿ a q u i é n p e r t e n e c e ? E l m u n d o e n t e r o contesta- r á q u e son m í o s " . en f o r m a i n d i v i d u a l . Y l a p r o p i e d a d indivi- d u a l es s a g r a d a e n t a n t o q u e es e x t e n s i ó n d e l a p e r s o n a m i s m a . en p o s e s i ó n p e r m a n e n t e del s u e l o . E l h o m b r e tiende d e s d e u n prin- c i p i o a a c o g e r s e a s a g r a d o c o n todos l o s b i e n e s m a t e r i a l e s c o n los q u e h a p o d i d o a l z a r s e . P o r el t r a b a j o . " L a p r o p i e d a d colectiva d e l a f a m i l i a — d i c e Challaye e n s u Historia de la propiedad— es s a g r a d a . Ocupación del suelo. c o n o c i d a es l a a p r e c i a c i ó n d e T h i e r s : " E s t e p a n q u e y o h e o b t e n i d o . E n d e t r i m e n t o de l a p r o p i e d a d f a m i l i a r s e ex- tiende la p r o p i e d a d individual^'. este p e z q u e y o h e p e s c a d o d e s p u é s d e t a n t o e s f u e r z o . n o s e t r a d u c e . " ¿ C u á l de l a s d o s c o n c e p c i o n e s c a e m á s l e j o s del D e r e c h o r o m a n o ? E l l i b e r a l i s m o echa el ancla en el interés social. L a o c u p a c i ó n de l a t i e r r a y s u e x p l o t a c i ó n l a e j e r c i e r o n p r i m e r o l o s g r u p o s . C u a n d o la t i e r r a e n l a A n t i g ü e d a d l l e g a a s e r i n a l i e n a b l e n a c e la f u e r z a q u e h a s t a a h o r a sostiene a l a A g r i c u l t u r a . " L a s o c i e d a d tiene n e c e s i d a d 26 . q u e c o n t i n ú a n viviendo. q u e a t a al h o m b r e a l a t i e r r a . D e s c r i b i e n d o u n a m p l i o a r c o q u e p a s e s o b r e el D e r e c h o ro- m a n o .ñ a d a d e p o e s í a a f o m e n t a r en el h o m b r e el a m o r a l a N a t u r a l e z a y a a c r e c e n t a r y m a n t e n e r el p r e s t i g i o del l a b r a d o r . C u a n d o el s e n t i d o d e l a p r o p i e d a d s e i m p r e g n a d e sentido r e l i g i o s o la fa- m i l i a . d e s d e l a t r i b u h a s t a n u e s t r o s d í a s . e n t i e r r a en él a s u s m u e r t o s .

envidian l o s parientes ricos. Muy e n lo cierto está el señor Sánchez Cantón: " E l paisaje. E s incluso moder- na la p a l a b r a paisaje en nuestra l e n g u a " . sino como elemento deco- 27 Ì . P e r o el c a m p o abandonado a sus medios propios se empobrece y. Podríamos decir q u e h a n sido los poetas los cpie sacaron de la ciudad. del trabajo del individuo. . El c a m p o es el pariente p o b r e de los ne- gocios que. es moderno. E s en el X U I cuando comienza la Naturaleza a prestarse al h o m b r e . c o m o se b a visto en distintos períodos. El paisaje. El c a m p o alcanzó su m á x i m o esplendor cuando el dinero procedente de la Industria y del Co- mercio vino en su ayuda. pero ha sido decisivo mover los sentimientos de la gente cultivada. sino en los trozos de país q u e sirven de f o n d o a la pintura naturalista del final de la E d a d Media.. p a r a llevarlos al c a m p o . a los descendientes de aquellos hombres q u e se acogie- ron a poblado p a r a no ver la boca n e g r a de la noclie. No lo obtendrá sin un estimulante. no como motivo espantoso. E s j u s t o señalar después la aportación del arte en el paisaje.'* £1 liberalismo incluye como tra- b a j o la aportación de dinero obtenido p o r el propietario en otras actividades ajenas a la Agricultura. g é n e r o pictórico independiente. A prin- cipios del siglo X n i aún pesa en los pintores la doctrina de San Anselmo.V V . " L a realidad es tanto m á s peligrosa cuanto m á s halaga a los sentidos y las rosas de un j a r d í n son imágenes del p e c a d o . Cierto q u e los campesinos ni han leído a Horacio ni han visto los lienzos d e Carlos Haes. p o r su m á s alta moral. El m e j o r es la p r o p i e d a d privada. Mucho ha dado la poesía al c a m p o al levantar e n el h o m b r e emoción objetiva ante l a Naturaleza. se queda sin gente. cuando los artistas f u e r z a n la mente has- ta conseguir la unión de s u espíritu con la Naturaleza. " A nadie le apetecerá estar incluido en l a ulterior población del Bosco y menos en esas torturantes representaciones de los goces de la carne. P e r o p a r a el h o m b r e familiarizado con el c a m p o y sus labores loe motivos paisajísti- cos m á s eficaces no están en la pintura moderna.

U n ave z a n c u d a e s t á p o s a d a e n u n e s t r i b o de l a p e ñ a y 28 . d o n d e s e f u e f o r m a n d o u n a p e l l a de t i e r r a m o - l l a r . m i r a al sol c o n los o j o s a b i e r t o s . Es- t a r á v i e n d o a o t r a de s u r a z a . n o e n el s u n t u o s o p a l a c i o q u e a p a r e c e e n el valle. c o m o d e n o t a l a d i a f a n i d a d del a i r e t r a s p a s a d o y l a s s o m b r a s c o r t a s . h a c í a el c a m i n o . L a s c o s a s p o b r e s .rativo. e n l a q u e el S a n t o . e n u n c u e n c o de l a r o c a subyacente. T a m p o c o nos exigirá nada por haber p r e t e n d i d o f r a t e r n i z a r c o n ella. p o r h a b e r a s p i r a d o a p e r f e c c i o - n a r n u e s t r a vida — h u m i l l á n d o n o s o h u m i l l á n d o l a — c o n s u co- l a b o r a c i ó n . n o s e m o v e r á . n o p a s t a y a . E s e atril de p i n o sin pin- t a r p u l i d o y de líneas ágiles. S i n o s a c e r c a m o s . E m p i e z a n a f i l t r a r s e en l a s e n s i b i l i d a d d e los h o m b r e s l o s o b j e t o s n a t u r a l e s c o m o s í m b o l o d e l a d i v i n i d a d p r e s e n t e en t o d a belleza recién c r e a d a . de N u e v a Y o r k . E s l a invitación m á s t e n t a d o r a a s e r r i c o p o r l a p o b r e z a . S e o i r á l l a m a r " h e r m a n a b u r r a " y no se inmutará. tal vez oye el rebtizno de u n b u r r o q u e l a s a l u d a . P ó r t i c o s d e iglesias. Curiosi- d a d sin celo. A p e t e c e vivir allí. E l p i n t o r . L e t o m a r e m o s l a cabeza f e l p u d a y n o s p a r e c e r á l i g e r a . a p l e n o d í a . P o s t e r i o r m e n t e u n a d e l a s creaciones pictó- r i c a s q u e c o n s i g u e f i j a r l a m i r a d a en l o s p o r m e n o r e s del c a m p o s e r á el c u a d r o d e B e l l i n i . E s o s ca- ñ i z o s s u j e t o s c o n j u n c o s y a l g o m á s a l l á . E l a n i m a l está s a t i s f e c h o . ni en el e r i z a d o castillo d e l a colina. capiteles y m i n i a d o s de m a n u s c r i t o s . a u n q u e n o está t r a b a d a . de l a Colección d e F r i c k . L o s d i s c í p u l o s d e S a n F r a n c i s c o s e sirven d e viñetas cuidadísi- m a s p a r a e v o c a r l o s d i v e r s o s m o m e n t o s de l a vida del S a n t o . San Francisco en el desierto. E n t r e l a s r o c a s c r e c e u n a f l o r a d e p r i m e r d í a del P a r a í s o . e s t a n d o c o m o está l l e n a d e ó r g a n o s . sino en l a p r o p i a c a b a ñ a del poverello en l a r o c a viva. T i e n e l a s o r e j a s e n p o s i c i ó n i n t e r m e d i a . c o m o u n á g u i l a . T o d o convida a vivir. E l a s i e n t o c o n el r e s p a l d o q u e ofre- cen l o s r o d r i g o n e s de l a p a r r a e n l a b o c a de l a cueva. L a á s p e r a i d e a del d e s i e r t o es l a q u e n o está r e p r e s e n t a d a . v e m o s u n a b u r r a r u c i a . pintado c o n técnica de f i n a l e s del X V . E s t o m á s q u e u n f a l l o del p i n t o r l o es d e l a titulación del c u a d r o . E l e n c a n t o de l a p o b r e z a l i m p i a . se atreve c o n el b a ñ o de luz del m e d i o - d í a . t a n a m a n t e de l a luz d e a m a n e c e r e s y p o n i e n t e s . tiene l a p a n z a l l e n a y m i r a a l a l e j a n í a .

y se e n r i q u e c e r á el índice de l o s f a m o s o s d i á l o g o s . R e c o r r e r á l o s m u s e o s .s e m a n t i e n e c o n f i a d a . T a l per- 29 . S u p e c h o e s t á a b i e r t o a l a N a t u r a l e z a . Y si el sol está m u y b r a v o . d i g o yo. y l a ale- g r í a p u r a y sin jnezcla p o r el h e c h o d e vivir s i n a f á n d e apro- p i a r s e de n a d a . Coincidían s u s sentidos c o n l o s del p i n t o r m á s virgiliano. D e v e r d a d es u n c a m i n o q u e s e v e i r p a r a a t r á s y p a r a adelante. L a g e n t e de c a m p o e s t a m o s h a r t o s de v e r c a m p o . E l b u e n h o m b r e d e c a m p o f u e c a p t a d o p o r lo propio. L a p o s t u r a n o c a r e c e de a r r o g a n c i a a l a italiana. n o b u s q u e m o s c o n s u e l o p a r a el i n f o r t u n a d o ni e s c u d o c o n t r a el m i e d o . el r e c u e r d o d e tu suelo y d e tu c i e l o ? " — E s o sí. ni t e m b l o r o s a t e r n u r a . N o s e p u e d e m i r a r y b e b e r l a luz de otro m o d o . " — ¿ Y a l a N a t u r a l e z a . a u n q u e s e a m a g n í f i c o . S e q u e d a u n o con lo m á s delez- n a b l e q u e r e f l e j a el c u a d r o : elementos de la vida t e r r e n a . N o s g u s t a n m á s las f i g u r a s . E s u n a invitación a l a v i d a d e l a Natu- r a l e z a l i m i t a d a . p e r o n o a q u í . E n el hermano b u r r o . Si n o está m u y propio l o p i n t a d o n o s cau- s a r i s a . q u e s u b o r d i n a l o s m i l detalles n a t u r a l e s a i m a c o n c e p c i ó n p o é t i c a del p a i s a j e . A m o r a l a vida al aire l i b r e . si es q u e n o l o h a h e c h o y a . en e n s e ñ a r m e m á s p a i s a j e s . n o s r e c u e r d a el s u d o r de l a f r e n t e y el e s c o c i d o de la piel. Si a c a s o e s a tablita d e M o r e n o C a r b o n e r o c o n u n c a m i n o . s i n q u e en el p r o f a n o q u e l a c o n t e m p l a se pro- d u z c a a s p i r a c i ó n a l a s a n t i d a d . ¿ v i s t e el c a m p o d e J e r e z en a l g u n o de t a n t o s cuadros?" " — L o q u e s e l l a m a el c a m p o d e J e r e z n o lo h e visto todavía. T o d a esta m e n u d e n c i a alcanza en l a o b r a d e B e l l i n i g r a n d i o s a u n i d a d . c o m o el q u e v i m o s de S o r o l l a . Un día P e m á n t r a e r á a s u Séneca a M a d r i d . el Séneca s e h a b í a d e t e n i d o m u c h o t i e m p o ante los c u a d r o s d e Q a u d i o de L o r e n a . y al f i n a l : " — S é n e c a . r e c r e á n d o s e en D i o s . C o n t i n ú a el S a n t o s u o r a c i ó n . E s l a e n t e r a o f r e n d a a D i o s del deleite q u e p r o d u c e n l o s d o n e s n a t u r a l e s de l a tierra. d o n J o s é . v e n i r d e l e j o s y l l e v a m o s l e j o s . " E n el P r a d o . sino en el M u s e o v i e j o . l a m i s i ó n del p a i s a j e . n o p o r l a exactitud. E s a d e b e s e r . P e r o n o s e m o l e s t e u s t e d . en l a hermana g a r z a .

q u e u n día m e s e ñ a l ó . la m a n o d e l a b r i d a . p o c a s p i n c e l a d a s . y San Pablo. AI c a b a l l o . de l o s a i r e s d e u n c a b a l l o d o m a d o . abad. E s l a luz de Las hilanderas en l i b e r t a d . lan- z a d o a l a corveta en u n m u s e o . S e e s t r e l l a r á c o n t r a el s u e l o f a t a l m e n t e . L a corveta e s . E n este lienzo.f e c c i ó n s ó l o p u e d e existir d u r a n t e los instantes e n q u e s e a p o d e r a de n u e s t r o e s p í r i t u l a m i s m a e m o c i ó n q u e m o v i ó a l p i n t o r . A l a p l a n t a . AI á r b o l . B r e v e s s e n s a c i o n e s . p e r o q u i e n esté f a m i l i a r i z a d o c o n l a a t m ó s f e r a del c a m p o l i b r e d o n d e p e r m a n e c e m a r a v i l l a d o es ante el lienzo d e V c l á z q u e z . sin p r o p o n é r s e l o el artista. E s t e trance espiritual permite una contemplación m á s duradera en L o r e n a (y en V a n H a l e n ) . d o s i g n o r a n t e s de l a p i n t u r a . el soplo d e l a h i b r i d a c i ó n . A n t e este c u a d r o . q u e es c a s t a ñ o e n c e n d i d o . tra- i é n d o l e al S a n t o el p a n d e c a d a d í a . c o n m a l i c i a . la m á s no- b l e e x p a n s i ó n . E l artista h a l e g a d o al c a m p o s u e m o c i ó n . l a s e m e j a n z a entre estas d o s o b r a s ante u n p ú b l i c o d e c o n f e r e n c i a . A p a r t e d e cpie este c u e r v o t r a e vuelo f a t i g o s o d e g a l l i n á c e a y s e a esto p a r a el d o c t o r S t a u b . a b r i r l a a l a s j u s t o a m e d i o m e t r o del s u e l o y h a c e r d e ellas p a r a c a í d a s . n o s e n t e r a m o s de q u e l a c o p i a d e u n c a b a l l o e s p a ñ o l . p e r o l a v e r d a d m u e v e s u s a l a s poéti- cas. T a m b i é n la actitud s e r í a d e a l g u n o s h o m b r e s contri- b u y e a l p r e s t i g i o del c a m p o . si el S a n t o m i s m o n o le a m o r t i g u a el g o l p e en s u t ú n i c a de r a f i a o le b r i n d a el m i l a g r o . c o m o s o m o s el Séneca de P e m á u y yo. L a consis- tencia del a i r e p e r m i t i r á al c u e r v o q u e d e s c i e n d e en p i c a d o . Seriedad. m i l e s de l u c e s . c o m o l a d e t o d o s los de s u r a z a . p e l o a p e l o . C o n el m i s m o t e m a y s e m e j a n t e c o m p o s i c i ó n antecede en el t i e m p o el c u e r v o impro- pio q u e p u s o Griinewald en el r e t a b l o d e I s e n h e i m . F e o es el j i n e t e . N a d i e alcanzó e s a l u z n e c e s a r i a p a r a e n c e n d e r t o d o el p e l o . a c a r n e r a d a es l a cabeza del a n i m a l . San Antonio. p u e d e r e f l e j a r l a v e r d a d del cam- p o . primer ermitaño. E n el r e t r a t o del Conde duque de Olivares l a v e r d a d d e l a N a t u r a l e z a s e m a n i f i e s t a en la c a p a del c a b a l l o . l a m a n o de l a i n j e r t a . Actitud q u e d e r i v a de s u c a r á c t e r 30 . e s t á r e p r e s e n t a d a l a modificación q u e i m p r i m e el h o m b r e a l a s f u e r - zas de la Naturaleza.

N o l o g r a la Naturaleza r o m p e r el m í n i m o de comunicación vital en los h u m a n o s . Y a m b o s son ya vie- j o s p a r a hacerse daño. l a gaita o la copla. la f l a u t a . Cree y se sostiene en algo q u e es. E s t o no quita que el a m o r a l a vida del c a m p o sin utilidad directa n o tiene a r r a i g o . doblado el m e d i o siglo. y d e su m o r a l . en definitiva. aceptar la tesis de Milhau y Monta- si . p o r q u e n o puede. £1 h o m b r e al c a b o se cansa d e p a i s a j e a p a l o seco. eso sí. T o d o el p r o g r e s o q u e a la Agricultura le cabe consiste en hacer cada vez m e j o r lo q u e se empezó a hacer desde u n principio. si n o contase c o n oidos ajenos. a caballo d e la q u e va el a m o r del h o m b r e a la Naturaleza. S i e m p r e d a r á u n r o d e o p o r no r o z a r las ta- pias del c a m p o s a n t o . r e h u s a r í a la f l o r q u e n o p u d i e r a d i s f r u t a r nadie m á s q u e él y el caramillo. S u m i e d o es a ese tono cerúleo verde ama- rillo y n e g r o . q u e se va a c u s a n d o al p a s o de la e d a d del indivi- duo. historia de u n a actividad h u m a n a en la q u e el h o m b r e del Neolítico saluda desde u n e x t r e m o al h o m b r e de los nitro sulfato s con los m i s m o s gestos y p a r e c i d a s herramientas. L a Industria p o n e en j u e g o f u e r z a s que p r o d u c e n f u e r z a s m á s potentes cuanto l o es m á s el capital a c u m u l a d o . Madurez calmosa y vejez sentenciosa. E s n a t u r a i q u e el campesino. a su vez l a m u e r t e también se debilita con tener q u e salir a su encuentro. N o p o d e m o s . a u n q u e c r e a en la e s c a p a d a del a l m a . n o s inquieta algo q u e en estos mo- m e n t o s está en j u e g o : la m e t a m o r f o s i s q u e h a de s u f r i r el ca- rácter de la relación del h o m b r e del a g r o con el m e d i o social y económico. j u s t o es decirlo antes d e d e j a r de h a b l a r del c a m p o . Y al cabo la f i l o s o f í a del viejo se a f e r r a a q u e . le teme a los m u e r t o s . la historia del a g r o . L a mentalidad del l a b r a d o r es esencialmente estática. le teme a los m u e r t o s . A u n q u e sea valiente. en c a m b i o . El campesino n o le teme a la muerte. si al debilitarse s u s f u e r z a s camina hacia la muerte. Inútil exigirle u n ritmo semejante al d e la Industria. No es todo rutina. ad- q u i e r a g r a v e d a d y f i l o s o f í a a u n aquellos q u e a los cuarenta a ñ o s f u e r o n inquietos y osados. L e teme. Descon- f í a d e las innovaciones y del p r o g r e s o y a m a m á s que el dinero la s e g u r i d a d de " u n p a s a r " . Del f u t u r o de la Agricultura.

g n a . i d o s . Cree- m o s p u e r i l este t e m o r . y n o así l a A g r i c u l t u r a . Melibeo. pon en o r d e n las v i ñ a s ! ¡ I d o s . " p o r q u e . ¡ P a r a e s o s e m b r a - mos nuestros c a m p o s ! ¡Ingiere ahora los perales. r o z a r e i s a m a r - g o s a u c e ni c a n t u e s o en f l o r ! " Al c a b o . h a t o f e l i z de u n t i e m p o . ni b a j o m i p a s t o r e o . c a b r i t i l l a s m í a s . p r i v a d o s del t r i g o . y e s t á hecho p a r a sobre- vivirlo. c o m p e t e n t e s e c o n o m i s t a s f r a n c e s e s . 32 . T a m b i é n la b a r b a r i e a escala d e l o s t i e m p o s a s u e l a la campi- ñ a y v i é n d o l o t o d o p e r d i d o s e l a m e n t a el p o e t a : " H e a q u í adón- d e llevo l a d i s c o r d i a a l o s m i s e r o s c i u d a d a n o s . sería m u y difícil en- c o n t r a r l a s e s p e c i e s s a l v a j e s d e l o s b o s q u e s p r i m i t i v o s " . E l trigo b a s o b r e v i v i d o a c a t a c l i s m o s in- n u m e r a b l e s y h a visto m o r i r a s u l a d o m u c h a s especies p o r f a l t a de a d a p t a c i ó n a l o s c a m b i o s de d u n a . q u e sostienen q u e u n a c a t á s t r o f e m u n d i a l — e s de s u p o n e r l a g u e r r a a t ó m i c a — destrui- r í a l a I n d u s t r i a . c a b r i t i l l a s . p o r q u e si l a s i m i e n t e del t r i g o d u r o l l e g a a p e r d e r el g e r m e n . ya n o . es s u a l i m e n t o p r o v i d e n c i a l . E l t r i g o es m á s d u r o q u e el h o m b r e . T a m b i é n en l a s Bucólicas e s t á v e r t i d a la a n g u s t i a cataclis- m a ! . d e l e j o s o s v e r é c o l g a n d o del r i s c o c u b i e r t o d e m a l e z a ! ¡ C a n c i ó n n i n g u n a c a n t a r é . las v i ñ a s f u e r o n o r d e n a d a s y n u e v a s primaveras r o m p i e r o n yemas-. n o q u e d a r á h o m b r e p a r a l a i n d u s t r i a n i in- d u s t r i a p a r a el h o m b r e . c u a l antes s o l í a . t e n d i d o e n l a v e r d e g r u t a . p e r o q u e é s t a s e r e p o n d r í a r á p i d a m e n t e .

" p o r q u e está bien v i s t o " . decía la copla q u e " r e l u c e — cuando suben y b a j a n los a n d a l u c e s " . No d e un p u r o prestigio estamental o genealógico. el subir y b a j a r h u b o d e i n t e r r u m p i r s e hacia el me- d i o d í a p a r a entrar en algún Ministerio: c o m o decía aquel la- b r a d o r hético. Y cuando luego. L a vida m a d r i l e ñ a está toda ella asistida d e u n a vistosa presencia de andaluces. H e dicho vistosa p o r q u e n o es q u e sean m á s o m e n o s : sino q u e o f r e c e m á s visibilidad. Manuel Halcón h a sido el sevillano q u e vino a Madrid p o r d o n d e se vinieron todos s u s c o m p a ñ e r o s d e aquel Colegio del P u e r t o Santa María que alguno l l a m ó " e l Colegio de los escri- 33 . sino de un prestigio d e resonancias varias donde se oyen los n o m b r e s de u n p á j a r o altanero. SR. P o r e s o del tradicio- nal corazón de Madrid. el cantor de lo único q u e permaneció del todo independiente después d e esa m a l o g r a d a Independen- c i a : q u e son los contrabandistas. Daoiz. D. p o r q u e el oficio del c a m p o se e n r e d ó de injerencias adminis- trativas y estatales. No es q u e s e a n m á s : es q u e suben y b a j a n . h u b o q u e venir a Madrid con o t r o aire de gestión. el héroe de la Inde- p e n d e n c i a . alimentado p o r esa coronaria q u e es la calle d e Alcalá. DISCURSO DEL EXCMO. y Villalón. los garrochistas y los toreros. P o r q u e venían a Madrid a p a s e a r s e . Manuel Halcón es u n o de esos escritores q u e " c a e n " en la Academia c o m o cae un sólido p o r la ley física de la gravedad. p o r q u e coloni- zan los centros m á s públicos y neurálgicos. d e u n poeta y de u n héroe. JOSE MARM PEMAN Señores académicos: Recibimos hoy en la Real Academia a Manuel Halcón y Vi- Halón D a o i z : apellidos todos s o n o r o s d e prestigio.

i Q u é p e n a reveladora. a vivir. a u n q u e la Iglesia se la h a g a a D i o s p a r a cada a l m a ! Mientras. L o r o m p e r á p a r a la amistad. P u e d e a d o r n a r u n a reunión m u n d a n a . P e r o p o r todo esto la o b r a de Manuel Halcón tiene una d e las m á s extrañas y r a r a s cualidades que p u e d e tener u n a o b r a l i t e r a r i a : la necesidad. según definición de u n crítico a f a m a d o . Vino a s u b i r y b a j a r .tores^': Muñoz Seca. No r o m p e r á ese círculo d e su hermetismo p a r a la fri- volidad. R a f a e l Alberti. viajero y a m a n t e d e sus t i e r r a s n a t a l e s " .q u é " a m p l i a m e n t e 34 . P o r q u e se trata d e un escritor " a p a r t e ' ^ . ¿ P o r q u é ? " Manuel Halcón tiene s i e m p r e su " p o i . Un solitario sin des- a m o r . y qué signo d e n u e s t r a enclenque solidaridad h i s p a n a . J e s ú s P a b ú n . p e r o es c o m o u n a borla q u e a d o r n a u n a cortina. otra gaditana y u n casi q u ò r u m g r a n a d i n o . P a r e c e q u e nuestra sociedad con- sidera u n peligro desintegrador las virtudes y u n cimiento cons- tituyente los p e c a d o s capitales. hasta la " r e c o m e n d a c i ó n " . u n crítico m u s i c a l : " A y e r en la sala Pleyel dio u n concierto d e p i a n o F u l a n o de T a l . y u n sociable sin interés. éste de que tengan desvalorización peyorativa las p a l a b r a s de la comunica- ción c o r d i a l : el a m i g o . Y c o m o p o r una f u e r z a de gravedad b u b o de entrar en nuestra Real Academia. en P a r í s . C o m o aquellos versos q u e a f r a y L u i s d e L e ó n se l e h a b í a n " c a í d o d e las m a n o s " . J u a n R a m ó n J i m é n e z . el c o m p a d r e . C o m o d o n J u a n Valera. L a crítica q u e ja- m á s p o d r á hacerse d e su catálogo de títulos es aquella de estilo teleológico q u e hacía. c o m o si d i j e r a ¿ p a r a q u é m e h a b r á n p u e s t o a q u í ? Así está Manuel Halcón en la vida social. con el q u e ya e m p i e z a n las similitudes y p a r a l e l i s m o s : " a la vez reconcen- trado y m u n d a n o . a soñar. el compa- d r a z g o . e m p l e a m o s p a r a a u p a r y celebrar las cosas los adjetivos disolventes c o m o " l o s o b e r b i o " y lo " e n v i d i a b l e " . donde l e e s p e r a b a u n a m i n o r í a se- villana. F e r n a n d o Villalón. S i e m p r e m e b a p a r e c i d o que la b o r l a discrepa y se ríe d e la cortina q u e m a r g i n a l m e n t e e x o r n a . en c a m b i o . sin fácil clasifica- ción ni u s a d e r a tei-tulía. lo a m i s t o s o . con u n o s o j o s distraídos y melancólicos y u n a b o c a q u e p a r e c e q u e p r o n u n c i a hacia adentro el inacabable m o n ó l o g o de la reti- cencia.

q u e luego. que se repitió entre nosotros entre el m o d o de Pérez de Ayala y el m o d o d e B a r o j a o Galdós. t e m p e r a m e n t o . Manuel 35 . p e r t u r b a n d o así al meditativo. al lector. " S i tuviese dotes oratorios — h a dicho en a l g u n a o c a s i ó n — simplemente p a r a animar una tertulia. u n meditativo. D a la sensación de que Manolo Hal- cón escribe " c u a n d o n o p u e d e m á s " . " No a c a b a r á nunca — h a dicho J e s ú s P a b ó n — la polémica entre los p a r t i d a r i o s d e la d e r r a m a d a abundancia y los de la d e p u r a d a e c o n o m í a : entre el m o d o d e Stendhal y el m o d o de B a l z a c . al f i n . un l a b r a d o r . " E s muy c a l l a d o " : e s la recomendación q u e abre camino en el c a m p o andaluz al m a n i j e r o o al yegüero que se ofrece. Ma- nuel Halcón considera indecente exhibición el h a b l a r p o r ha- blar o el escribir p o r escribir. le sale esta necesidad biológica de complicarse la vida siendo a d e m á s escritor. Y entre los dos excesos. P e r o en Manuel Halcón la p a r s i m o n i o s a m e d i d a d e la creación es u n a cuestión m á s p r o f u n d a . Un señor. El andaluz tiene el silen- cio p a r a sus autenticidades. C o m o d o n J u a n Valera en el ejercicio epistolar. un lector. p e r s o n a l y estético. " N o h a b l a p o r n o o f e n d e r " : se dice en loor del silencioso. p o d r í a m o s ya ir c o m p r a n d o los m u e b l e s " . S u s o]>ras emergen. todavía considera m á s punible el segundo. P o r eso su catálogo d e títulos es relativamente corto. c o m o una excrecencia tumoral. p o r todo m a d r i g a l . con escéptica valo- ración de la comimicación h u m a n a . Y p o r eso lo q u e escribe " p u e d e " basta el limite m á x i m o del p o d e r h u m a n o . al cabo d e unos años. es s e g u r o q u e n o e s c r i b i r í a . D a la sensación de u n h o m b r e con su vida suficien- temente llena p o r su p r o p i a vida. E s verboso. d e s b o r d a d o e imaginativo en el trato mercantil el m i s m o q u e p a r a el a m o r es u n contemplativo m u d o j u n t o a u u a m u c h a c h a a la q u e . del f u n d a m e n t a l silencio andaluz.contestado. kilos o color de o j o s . c o m o sus p a l a b r a s . al l a b r a d o r y al propietario. P o l é m i c a estéril: p o r q u e discutir s o b r e estas medi- ciones de volúmenes es c o m o discutir sobre fatalidades biológi- cas y f i s i o l ó g i c a s : s o b r e estatura. y la p a l a b r a p a r a sus falseamien- tos. l e dirá s o b r i a m e n t e : " S i te parece.

Con su anterior libro había q u e d a d o c u m p l i d o c o n s u p r i m o Villalón. y p o r lo m i s m o h a l a g a d o s p o r el n o b u s c a d o a p l a u s o y l a m e n o s solicitada g l o r i a o f i c i a l . P r e m i o de l a crítica solvente y del r e s e n t i d o mal- humor. H a l c ó n e m p e z ó a d e s p e r e z a r s u p r o s a e n d i á l o g o s de selecta Intimidad. 36 . p u d i e r o n inventar a l g o t a n r e b u s c a d o c o m o l l a m a r " b u e y d e a g u a " a l a q u e discu- r r e lenta y p r e m i o s a p o r el c a n a l i l l o o a c e q u i a del r e g a d í o : m e t á f o r a de v a n g u a r d i a q u e n o es m á s q u e u n t é r m i n o p o p u l a r u s a d e r o e n l a técnica h i d r á u l i c a d e A n d a l u c í a . a la n e c e s i d a d c r e a d o r a . V i l l a l ó n e r a s u p r i m o : y f u e o t r o artista de l a n e c e s i d a d inevitable. E r a s i e m p r e l a exi- gencia. P e r o el t r a t o d e l a s c a m p i ñ a s y l o s c a b a l l i s t a s d e s u Villa- lón l e e x i g i ó i m p e r a t i v a m e n t e a H a l c ó n u n a c r e a c i ó n autóno- m a e i m a g i n a d a d e l a s m i s m a s f i g u r a s s o b r e el m i s m o f o n d o . alternando con algún artículo o e n s a y o . a la sociabilidad y la comunicación. u n o a u n o . q u e a c a b ó h a c i e n d o v e r s o s d e v a n g u a r d i a por- q u e asi s e lo e x i g í a n l a s c o p l a s q u e h a b í a o í d o d e s d e s u moce- d a d y q u e s o n t a m b i é n v a n g u a r d i s m o y a u n u l t r a í s m o de l o p o p u l a r . a r r a n c a d o s . Pre- m i o Nacional d e L i t e r a t u r a . de l a edición a b u n d a n t e . la necesidad de la sangre. l a ú l t i m a : Monólogo de una mu- jer f r í a . Y e n t r e e s o s p u n t o s t o d a s las d e m á s : p r e m i o s del g e n e r a l a p l a u s o . n i el m i s m o G ó n g o r a . a u t o d i d a c t o f o r m a d o e n el d e n s o b a c h i l l e r a t o del c a n t e a n d a l u z . P r e m i o del Ateneo de S e v i l l a . D e premio a premio h a caminado la obra halconiana como de sol al sol u n t o r o b i e n p l a n t a d o q u e c r u z a l a m a r i s m a . A h o r a c o n éste que- <laba c u m p l i d o c o n s u a b u e l o D a o i z . de l a c a r t a í n t i m a y e m o c i o n a d a . L a s Aventuras de Juan Lucas s o n el r o m a n c e d e la I n d e p e n - d e n c i a vista d e s d e l a s i e r r a y l a c a m p i ñ a . e m p i e z a e s a exigente lista d e títulos. l a p r i m e r a : El hombre que espera. S u biografía novelada de Fernando Villalón — A p u n t e s para la historia de una familia— se la exige su sangre y su t i e r r a . U n a estancia en el s a n a t a r i o suizo d e D a v o s f u e p a r a él l o q u e p a r a V a l e r a l a l e g a c i ó n d e N á p o l e s . Ni V i l l a l ó n . Y desde entonces. d e l a m a n o del d u q u e de Rivas: la apertura al m u n d o .

q u e a p a r t i r d e Juan Lucas n o h a vuelto a d e s c r i b i r s u s p e r s o n a j e s . E l c a m p e s i n o a p a r e c e in- cluso — c o m o a c a b a de d e c i r n o s H a l c ó n — c r u e l y displicente f r e n t e al c a m p o . b u c ó l i c a s o a r c á d i c a s . es f r a g m e n t a c i ó n y detalle. l l e n a d e o l o r e s elementales. de caireles y p e r i f o l l o s . c o m o en l o s c u a d r o s clási- c o s . c o m o p a r a el novelista H a l c ó n . E l p a i s a j e es u n a síntesis q u e s e escri- b e l u e g o y l u e g o s e p i n t a . aná- lisis r a c i o n a l y s u m i s i ó n de o b j e t o . sino q u e es el m e d i o c a m p e s i n o el q u e f r a g m e n t a d a m e n t e . E l m i s m o H a l c ó n ha c o n f e s a d o . y c u a l q u i e r lector atento lo advierte. E l c a m p o n o s e está ya d e t r á s de ellos. los va d e s c r i b i e n d o . y el novelista h a b í a s i d o alcanzado p o r su o n d a espe- s a y c a p t a d o r a . el c o n e j i t o . al q u e r i e g a c o n l a q u í m i c a h e r b o r i c i d a . l o s viste y l o s a n i m a . £ 1 c a m p o p a r a el l a b r a d o r n o es p a i s a j e . l a biz- n a g a y l a a m a p o l a . h e r e d a d a c o m o u n a r e s p o n s a b i l i d a d : m a d r e . E l c a m p o le recla- m a b a el p r o t a g o n i s m o d e s u s n u e v o s l i b r o s : y y a Los Dueñas es el p o e m a . P e r o s e l i a b í a a c e r c a d o d e m a s i a d o c o n todo esto al c a m p o a n d a l u z . n o del c a m p o p u r a y s i m p l e m e n t e . a m i l l e g u a s d e l a s d e s c r i p c i o n e s aca- d é m i c a s . de Antonio M a c h a d o . P e r o t o d o l o q u e l e q u i t a de a d o r n o yuxta- p u e s t o . h i j a y cón- y u g e del a m o . t a n del n o v e n t a y ocho. Halcón p u d o hacer con la campiña lebrijana esa operación m i s m a de belleza y r e s c a t e f r e n t e a l o s t e n e b r i s m o s de m o d a q u e r e a l i z ó el v e r s o d e J u a n R a m ó n J i m é n e z c o n l o s p i n o s y l a s f l o r e s de M o g u e r . sino q u e es él el q u e los p a r e . E l c a m p o f u e didáctico en l a s Geórgicas c o m o lo f u e l a F í s i c a en De Rerum ISalura. A f o r t u n a d a m e n t e se i n v e n t a r o n u n o s li- b r o s f r í o s y p e s a d o s q u e s e l l e v a r o n y s o r b i e r o n p a r a sí t o d a l a c a r g a didáctica y d e j a r o n al c a m p o o l a s f u e r z a s d e l a Natu- raleza l i b r e s de c o m p r o m i s o s p r o f e s o r a l e s . Le basta a Halcón la verdad p a r a 37 . D e s d e entonces el c a m p o s e p u d o e n t r e g a r al a r t i s t a en p l e n a a u t o n o m í a estética. ro- b á n d o l e el a d o r n o m o r a d o y r o j o del p o l e o . E l c a m p o p a r a el l a b r a d o r . Ni s e c r e a q u e esto s u p o n e el c o l o c a r s e f r e n t e al c a m p o en u n a b e a t a p o s i c i ó n c o n t e m p l a t i v a y esteticista. f r e n t e a l o s c a s t e l l a n i s m o s p e s i m i s t a s o socio- lógicos. r a s g o a r a s g o . l o r e c o b r a en d e s n u d e z m a t r i - monial y antropomòrfica. sino d e la f i n c a .

C o m o l a estética. c o m o l o s d e u n a y e g u a . en p l e n o c a m p o . L a f l o r s e abu- r r e . e m p u j a r a l o s vivos. E l e s t a n q u e del R e t i r o en p l e n a c i u d a d p a r e c e s i e m p r e u n em- b a l s e . tan b r o n c a . L o s o j o s d e M i n e r v a s o n . L a c i r c u l a c i ó n y p r e s t a c i ó n d e m e t á f o r a s se h a c e a n c h a y a b i e r t a e n s u h o m é r i c a elegancia p r i m a r i a . S e c o m p r e n d e p o r q u e ya S p e n g l e r d i j o q u e ú n i c a m e n t e la c a s a c a m p e s i n a e r a h o g a r : es d e c i r . el trigo p r e s u m e . y de las q u e .l a belleza. p a r a H o m e r o . C a s a s q u e d e s p i d e n y d e s p a r r a m a n a l a f a m i l i a . N o p u e d e n s e r l o esas c a s a s u r b a n a s c o n cocina c o m ú n o " s i n d e r e c h o a c o c i n a " . E s tan f u e r t e q u e c r í a y m a t a a l o s siete m e s e s " . p r o d u c i é n d o s e l a m i s m a e v o l u c i ó n p r i m i t i v a d e la e s t a b i l i d a d a g r í c o l a a l a t r a s h i i m a n - 38 . l a lluvia s e a c o b a r d a . N o hay á r b o l e s . P o r q u e el c a m p o s e h a c e h u m a n i s m o . £ 1 c a m p o de L e b r i j a es g r a n d i o s o . E l c a m p o h a c e p r o n t o las p a c e s c o n l a t é c n i c a : y e n c a j a en s u a r m o n í a estética el silo. L a liioquíntica y la e d a f o l o g í a s e h a c e n c a n c i ó n en s u p r o s a : " E l c a m p o d e M a i r e n a — h a e s c r i t o — es m á s son- riente y el a g u a dulce a b u n d a n t e es m a d r e de m u c h o s o l o r e s y s a b o r e s q u e n o hay e n el d e L e b r i j a . T o d o el c a m p o halcón i a n o en Los Dueñas o en La mujer f r í a tiene tibieza de h o g a r . E s d e c i r . p a r e c e u n l a g o en el q u e n o d e s e n t o n a r í a n ni E l v i r a n i L a m a r t i n e . q u e s e l a v e t r a b a j a r . q u e n o ha p o d i d o con los c a j o n e s u r g e n t e s y b a r a t o s de l a s viviendas u r b a n a s . y l a voz d e s u e s p o s a le s u e n a al Peri- b á ñ e z de L o p e c o m o el relincho d e s u caballo. p a r a el q u e h u m a n a - m e n t e l o c o n t e m p l a y s o b r e todo lo trata. el t r a c t o r o l a c o s e c h a d o r a . t a n v e r d a d e r a . P e r o l a t i e r r a l e b r i j a n a es t a n f u e r t e . sin f u e g o . c o n u n a s e r e n i d a d d e a b i s m o . n ú c l e o f a m i l i a r c o n el f u e g o c o m o c e n t r o de c o h e s i ó n . p o r el s a l i t r e . p e r o el e m b a l s e de G u a d a l c a c í n . E l v o c a b u l a r i o se h a c e i n t e r c a m b i a b l e e n t r e l a vida y l a m a t e r i a . a b s o r b e r a los m u e r t o s . p e r o n o hay á r b o l e s t a m b i é n p o r q u e la t i e r r a n o a d m i t e a d o r n o s q u e d u r e n m á s d e u n a ñ o . h a r e d i m i d o con cales y con f l o r e s los p o b l a d o s q u i n t e r i a n o s y utilitarios del Instituto de Coloni- zación. L a o b r a del h o m b r e s e h a c e síntesis f á c i l c o n l a o b r a de la N a t u r a l e z a .

y s e interesa ú n i c a m e n t e p o r las f i g u r a s . E s o s q u e n o s a b e n caer verticalmente del t r a b a j o en la distensión f í s i c a del s u e ñ o . de L o r c a . d e t a n t o c o m o l o h e m o s visto al sol. d e e s e n e g r o l í q u i d o q u e tienen l o s v o l u n t a r i o s o s . Reco- g i d o de c i n t u r a c o m o tan ágil entre l o s á r b o l e s . E s vicioso esteticismo p e n s a r q u e l a s o l e d a d c a m p e s t r e b a s t a a l a s o c i a b i l i d a d h u m a n a . T o d o es u n o c o m o en u n a e s p e c i e d e p a n t e í s m o literario. E l h o m b r e es l o i m p o r t a n t e : l o q u e s e a m a . E s el h o m b r e lo q u e i m p o r t a . sino q u e s e v a n en b u s c a del b a r . el chiste a r i s t o f á n i c o o el t r a g o r a b e l e s i a n o . l l e v a b a n a f u s i l a r . P o r e s o s e c o m p r e n d e q u e H a l c ó n n o a l t e r n e c o m o térmi- n o s s e p a r a d o s . P o r q u e el h o m b r e es l a ú l t i m a c o s e c h a del c a m p o . P e r o l e temía a l o s m u e r t o s . l a d e s c r i p c i ó n del p a i s a j e y la d e s c r i p c i ó n del h o m b r e . d e r e c h o y g a l l a r d o . p u e s t o q u e s e s u b í a tan sin e m b a r a z o al c a b a l l o . a n t e los c u a d r o s del M u s e o del P r a d o . L a b o c a s e n s u a l p o r q u e g u s t a b a de a q u e l m o d o l o s s a b o r e s de l a c o m i d a y el a m o r . U n o está s e g u r o de q u e el p r o t a g o n i s t a tenía q u e s e r m o r e n o . Estilísticamente M a n u e l H a l c ó n e s t á d e n t r o d e l a m i s m a c a r a c t e r í s t i c a a n d a l u z a de V a l e r a . l a r i s a . H a l c ó n s u p o n e q u e u n c a m p e - sino hético. E l c a m p o e s u n a f u e r z a f o r m a d a de h o m b r e s . L e c o n o c e m o s a s í . E s q u e así l o h a e x i g i d o el c a m p o . L o s o j o s . s e g ú n la u s a n z a a c a d é m i c a .eia c o m e r c i a l . la siesta. d o n d e e n c o n t r a r á n o t r a vez la m i s m a sobreexcitación del t r a b a j o q u e p r e t e n d e n e q u i l i b r a r . L o único q u e p i d i ó es q u e n o l o f u s i l a r a n en el c e m e n t e r i o . de J u a n R a m ó n . N o es q u e el a u t o r n o s l o h a y a descrito así. d e A l e i x a n d r e s i n v a s i ó n de t o d o r e a l i s m o . e n h o r a s de r e v o l u c i ó n . S e c u e l a d e todo este m o d o d e h a c e r s u s novelas e s el m o d o de decirlas. s e desen- tiende de los p a i s a j e s . C u a n d o s e t e r m i n a de l e e r " el a p a s i o n a n t e Monólogo de una mujer f r í a u n o se da c u e n t a d e q u e conoce c o m o s e r e s vivos a s u s p e r s o n a j e s y u n o s e d a c u e n t a de q u e H a l c ó n n o n o s los h a descrito. l o q u e s e t e m e . I b a a n i m o s o . S e h a r e f e r i d o el c a s o de a q u e l cam- p e s i n o hético q u e . vuelven a salir l o s t r a n s e ú n t e s u r b a n o s q u e s o n los n u e v o s " n ó m a d a s ^ ' . l e v e m o s . d e t o d a no- 39 . N o le t e m í a a la m u e r t e . el d e p o r t e o el cine. M e d i a d o de e s t a t u r a . l o qpie a s o m b r a .

S e c u e n t a t a m b i é n q u e e n u n a p r u e b a de atención — u n test c o m o ellos d i c e n — de u n a e s c u e l a a e r o n á u t i c a a m e r i c a n a f u e s u s p e n d i d a m e d i a p r o m o c i ó n p o r q u e n o s u p i e r o n decir si l o s novillos y l a s v a c a s tienen l o s c u e r n o s d e l a n t e o d e t r á s de las o r e j a s . E s e m i s m o declive de v i s i ó n s e a d v i e r t e en el h a b l a . y caracolean. m á s que como un normando auténtico. " E s l a l u z y l a visibilidad c a m p e s i n a l a q u e h a l l e v a d o a H a l c ó n a e s e g r a f i s m o c a r n o s o y a b u n d a n t e d e s u len- g u a j e . E l l e n g u a j e d e M a n o l o H a l c ó n e m p i e z a en sus o j o s y le l l e g a a l a p l u m a d a n d o u n discreto r o d e o p o r l i b r o s . y c o n el q u e n o s d e s q u i t a m o s u n p o c o d e l o m u c h o q u e s a b e n l o s d e m á s del p u l s o d e l a s c o s a s . de t o d a d e n s i d a d c u l t u r a l y al d í a . h a b l a n d o c o n los o j o s y s u s t i t u y e n d o los v e r b o s c o n d e m o r a d o s c u a d r i t o s d e gé- nero y color. E n l a p i n t u r a s e advierte. E s p a v o r o s a l a c a n t i d a d de n e b l i n a l i b r e s c a y a b s t r a c t a q u e s e h a b í a i n t e r p u e s - t o en el h a m b r e culto m o d e r n o i n t e r c e p t a n d o l a c o m u n i c a c i ó n directa del h o m b r e y l a c o s a . E s t e es u n s e c r e t o q u e n o s t r a n s m i t i m o s r e s e r v a d a m e n t e l o s escritores q u e t e n e m o s contacto c o n el c a m p o . p a s e a n d o p o r el R e t i r o c o n d o n R a m ó n del V a l l e Inclán.v e d a d . F u e precisa la fotografía instantánea p a r a q u e pudiera reproducirse el m o v i m i e n t o de l o s animal«. S u s bisontes s e m u e v e n m e j o r q u e l o s c a b a l l o s de V e l á z q u e z . l e p r e g u n t ó q u é e r a n a q u e l l a s p l a n t a s q u e apare- c í a n f l o t a n d o e n u n e s t a n q u e .s c o n l a p r e c i s i ó n g r á f i c a c o n q u e lo h a c í a n l o s p i n t o r e s r u p e s t r e s d e A l t a m i r a . E l m o d e l o di- r e c t o del r e t r a t o e c u e s t r e de F e l i p e I V s o n l o s s o n e t o s de Q u e - vedo. del r í o de l a n o c h e y d e l a voz del silencio. c o m o u n a e n f á t i c a a l u s i ó n d e g l o r i a . q u e s o n m u c h o m á s conceptuales. " S e ñ o r — l e contestó d o n Ra- m ó n — . El h a m b r e había perdido las cosas. decía el clásico " p o n e r cual c h u p a d e dómine^' o " p o n e r cual n o d i g a n d u e ñ a s " . 40 . é s o s s o n l o s n e n ú f a r e s q u e cita u s t e d t a n a m e n u d o e n s u s p o e m a s . H a l c ó n l o s a b e p e r f e c t a m e n t e . D o n d e dice e l h o m b r e culto actual " i n j u r i a r " o " i n s u l t a r " c o n p r o s a d e p a p e l d e o f i c i o . S e cuenta q u e u n g r a n p o e t a m o d e r n i s t a . sin a r r i a r l a b a n d e r a de l a belleza.

s a b i d o y definido. q u e es la estaca q u e sostiene el árbol o la cepa. l e b a s t a r á sin m á s v e r b o s p a r a pedir de comer. A m í m e recuerdan estos estilos a l a pin- t u r a d e Cézanne. q u e a d m i r e n su b u t a c a d e tapicería. S a b e de m e t á f o r a s hechas n o m b r e s . la m e s a . pes- tiños. . c o m o el " p i e d e a m i g o " . c o m o tantas veces el decir andaluz. Así también V a l e r a se e n j u a g a l a b o c a con la nómi- na d e la dulcería hética: almendrados. h o j a l d r e s . a l f a j o r e s . Halcón se sale de l a carretera as- f a l t a d a del habla u r b a n a y se va p o r la trocha d e sus retahilas ai'ábigo-andaluzas: la arveja. E s t o es volver a h u m e d e c e r el h a b l a en su p r i m e r movimiento creador. Halcón s a b e torrentes de a l o r e s . s á q u e l a de su sitio y p ó n g a l a en m e d i o del cuarto. p a r a q u e tropiecen con ella. q u e . va reconociendo a tientas el j a r r o . la n c a . desde siglos. P o r eso sintácticamente el estilo d e Halcón. la s i l l a . el f l o r e r o . Tiene concien- cia d e q u e p u e d e f a l s e a r el p r o n o m b r e y el v e r b o . E n cuanto p u e d e . sepultada y desecada. Si usted quiere. la z a r z a m o r a . el conejito. la zancuda. con urgencia d e comunicación. S o n p e q u e ñ a s génesis artísticas q u e recobran m u c h a creación divina. El z a f i r o q u e d a m o n t a d o s o b r e el acento c o m o s o b r e u n engaste. Así G ó n g o r a . o hechas verbos como el " l i m o n e a r de los t r i g o s " cuando ya pintan entre verde y amarillo. P e r o todo esto conocido. . h i e r b a s . " E n c a m p o d e zafiros pace estrellas". c o m o quien sale de u n c u a r t o oscuro. dice Cocteau. la taza. Decía J e a n Coc- teau q u e el arte de G ó n g o r a y su sintaxis consiste en hacernos tropezar con los n o m b r e s d e su predilección. b a j o la pe- dantería h u m a n a . P u e d e decir " m í " p o r 41 . Así J u a n R a m ó n J i m é n e z p e r d í a u n crepúsculo engancha- d o e n l a delicia f ó n i c a del " a l m o r a d ú " . f l o r e s . p e r f u m e s . p a p a " . C o m o el extranjero. El niño empieza a hacerse entender m a n e j a n d o instin- tivamente solos sustantivos: " n e n e . con tal d e q u e conserve la exactitud del sustantivo. se caracteriza p o r el p r o t a g o n i s m o del n o m b r e s o b r e las otras p a r t e s de la oración. c a r g a d o de p e s a d a s p e n u m b r a s intelectuales y escolásticas. c a r g a el acento s o b r e la p a l a b r a m á s l u j o s a d e s u s endecasílabos. d i r á : " M í q u e r e r ver museo"'.

L a s n o v e l a s de H a l c ó n tienen g r a n h o n d u r a psicológi- c a : n o c o m o l a tienen l o s h o y o s q u e s e o s c u r e c e n en p r o f u n d i - d a d . Anita Peñalber es un monólogo s o l i t a r i o q u e . d e f i n i d a con m e n o s a c c i d e n t a l i d a d e s características q u e l a Sotilesa de P e r e d a . y s e l a lleva a s u cuarto. p o r q u e es d o n d e el v e r b o se c u a j a en s u s t a n t i v o ! 42 . c a s a s . S u " m u j e r f r í a " es u n a d e l a s creacio- n e s de m u j e r m á s totales de l a novelística c o n t e m p o r á n e a . a u n q u e s e a c o m p l e m e n t o en la or- denación gramatical. n o s d i c e c ó m o es d i c i é n d o s e l o a sí m i s m a . a su finca. " L a s rosas a mí m e g u s t a n " . c i r c u l a t o r i a . H a b l a m o b i l i a r i a . L o m i s m o el a n d a l u z echa p o r d e l a n t e n m c h a s veces el sustantivo. " H o y m e siento g u a p a " s o n l a s c u a t r o p r i m e r a s p a l a b r a s del l i b r o . p a s a r é yo a r e c o g e r l a " ." y o " y c o n j u g a r en i n f i n i t o s u q u e r e r . ¡ E s a p a l a b r a e s t r e m e c e d o r a d o n d e s e c i e r r a el círculo de l a c r e a c i ó n . L o q u e n o p u e d e es decir " p e r r o " o " j a r d í n " en vez d e " m u s e o " . c l a s i f i c a d a m e n o s s o c i o l ó g i c a m e n - te q u e l a Regenta d e Clarín. y s u b s i d i a r i a m e n t e el d e l a s i n t a x i s . a c e q u i a s y n o r i a s . Y t o d o l o q u e l e p a s a . a su sensualidad y a su mente. le p a s a en f u n c i ó n d e s u g u a p u r a s u b j e t i v a . p a r a hacérsela a s u g u s t o c o n t o d a l a a u t o n o m í a y la v e r d a d i n s o l i d a r i a d e u n " s e r " . a c u e r p o l i m p i o . m i l l o n a r i o de s u s t a n t i v o s . H e m o s c o n o c i d o en l a l i t e r a t u r a cientos de m u j e r e s g u a p a s . P e r o é s t a de H a l c ó n es la n o v e l a d e u n a m u j e r q u e " s e siente g u a p a " . C r e o q u e los e s c r i t o r e s v a s c o s s u e l e n s e r l o de v e r b o s . H a l c ó n u s a m u c h o e s a c o r t e s í a sintáctica q u e h a c e p a s a r p o r d e l a n t e l a m a d r e o l a r o s a . p o r q u e entonces n o l o g r a r á s u o b j e t i v o . a n t e t o d o . L o s e s c r i t o r e s a n d a l u c e s s u e l e n estabilizarse en l o s n o m b r e s . Des- d e el p r i m e r r e n g l ó n ella n o s r o b a la n o v e l a . H a b l a de terratenientes. N o q u e r r í a q u e n a d a de c u a n t o llevo d i c h o p u d i e r a d a r u n a s e n s a c i ó n d e s u p e r f i c i a l i d a d o p u r o esteticismo en l a o b r a de H a l c ó n . P o r q u e é l es. sino c o m o la tienen l o s valles q u e e x h i b e n al sol s u s c e r c o s . L o s a u t o r e s n o s l o h a n a s e g u r a d o descripti- v a m e n t e J y s u s g a l a n e s o b r a n en c o n s e c u e n c i a . Ayu- d a d a c o n m u c h a m e n o s p e r o r a c i ó n q u e l a Pepita Jiménes d e V a l e r a . " M i m a d r e .

o del a f e c t a d o g u s t o del h o m o s e x u a l p o r p a s e a r s e y d e j a r s e v e r c o n m u j e r e s vistosas. T o d o esto coloca a H a l c ó n . el escri- t o r " a p a r t e ^ ' . c o m o el escritor q u e s u p o n e q u e ese c e n t e n a r d e p a l a b r a s s o n l a s p r i m e r a s q u e d e b e n escri- b i r s e en c a d a n o v e l a o c a d a d r a m a . T a n r e t ó r i c a e r a l a novela p a s t o r i l c u a n d o t o d o h a b í a d e p a s a r en u n a A r c a d i a p r i m a v e r a l y feliz. " M i s c o m p a ñ e r o s — e s c r i b e — d e o f i c i o se h a n i d o de m a n e r a r e s u e l t a al " m i s e r a - b i l i s m o " . B o n i l l a . \ h o r a H a l c ó n — y y o sé a l g o de e s o — l u c h a en f o r t i n e s a c o i r a l a d o s y c e r c a d o s p o r el d e s d é n t r a f i c a n t e . C u a n d o n u e s t r o tan citailo V a l e r a o c u p a b a e s a p o s i c i ó n de s e ñ o r í o . lo q u e es p e o r . T a n d ó m i n e e r a B o i l e a u c u a n d o p r o h i b í a al p o e t a u n centenar de p a l a b r a s g r u e s a s y m a l s o n a n t e s . E s a p o s i c i ó n d e H a l c ó n r e q u e r í a l a justicia d e la A c a d e m i a . A l g u i e n tiene q u e q u e d a r s e en l a cola p a r a presen- tar a u n p e q u e ñ o g r u p o de p e r s o n a s o r g á n i c a m e n t e s a n a s . c o n c a p a c i d a d l e g a l s u f i c i e n t e " . y él a r r a s t r a b a a l o s C a ñ e t e . n o e s t a b a a ú n del t o d o desasistí d o . E s u n e s p e j i s m o q u e s e p a r e c e a la m o d a é s e d e q u e r e r h a c e r a r t e p r o g r a m á t i c a m e n t e social. a u n q u e ya e m p e z a b a a estar o b j e t a d o p o r gran- des c o r r i e n t e s r e v o l u c i o n a r i a s . e l solitario. p o i q u e él es s u s t a n t i v a m e n t e a c a d é m i c o . el s e ñ o r . No es " f u e r t e " . E c h a r l a s m e t ó d i c a m e n t e p o r delante tiene a l g o d e e x h i b i c i o n i s m o . L a A c a d e m i a . ese c e d e r al m i e d o v o c i f e r a n t e d e u n a é p o c a .le s u s p u e r t a s . L o s tacos y las p a l a b r a s escatológicas están b i e n en s u m o m e n t o y en s u sitio. Me n é n d e z P e l a y o . s i n o b l a n d o . T o d a v í a e r a n el c l a s i c i s m o y l a d e p u r a c i ó n v a l o r e s cotizados A s u l a d o tenía V a l e r a al cíclope de l o s críticos d e l a h o r a . L o s q u e s u f r e n de v e r d a d tiran al s e g u n d o p á r r a f o e s o s l i b r o s d o n d e s e l e s r e c u e r d a n — o . d e h u m a n i s m o . Algo d e la p u e r i l i d a d del p r i m e r c i g a r r i l l o p a r a p a r e c e r h o m b r e . H a heclio u n a n o v e l a de s e ñ o r e s y h a pin- tado u n c a m p o de R e g i s t r o de l a P r o p i e d a d . Clarín . . le c o n c e d e u n p o c o " d e r e c h o d e aislo^': r e f u g i o 43 . Explicatio non pelila. s e l e s fal- s e a n — s u s d o l o r e s y s u s i n f o r t u n i o s . c o m o l a n o v e l a t r e m e n d i s t a c u a n d o t o d o h a de p a s a r en u n s u b u r b i o d o n d e t o d a v í a n o h a l l e g a d o el a l c a n t a r i l l a d o . . al a b r i r . d e a r i s t o c r a c i a . en u n a p o s i c i ó n a r r i e s g a d a y casi d e s a f i a n t e en las letras actuales.

y a la p u e r t a . h a salido p a r a recibirle la Justicia. 44 . p a r a rescatarla de tanto fal- seamiento atmosférico. f l o r e s . p a r a tirar d e ella hacia adentro. P o r esa p u e r t a que le h a abierto a él se h a colado u n olor s a l u d a b l e d e tierra. p r e t e r i c i o n e s . Hoy h a entrado e n la Academia l a V e r d a d .contra silencios. s e m e n t e r a s y h u m e d a d e s . equilibrio f r e n t e a cotizaciones f a l s e a d a s .

.

.

OBRAS DE MANUEL HALCON EL HOMBRE QUE ESPERA (novela) FIN DE RAZA (cuentos) RECUERDOS DE FERNAríDO VILLALON (biografía) AVENTURAS DE JUAN LU(L\S (Jíovíla) SALTO AL CIELO (teatro) CUENTOS LA VUELTA AL BARRIO D E SALAMANCA r LOS PASOS DE MARY (artículos. cooferenclas) LA CONDESA DE LA BANDA (teatro) LA GRAN BORRACHERA (Dovela) LOS DUEÑAS (nc^vela) NARRACIONES FOTOGRAFIAS COMENTADAS MONOLOGO DE UNA MUJER FRIA (novela) En prensa : EL POETA EN LOS NEGOCIOS (Cuatro coníercncíBS-) .