You are on page 1of 30

Buena suerte viviendo

(1962-1965)

HISTORIA ANTIGUA

Ése es el corazón; ésa la historia,
que antigua historia de aflicciones era.
ZENEA

I. EL FUEGO JUNTO AL MAR

1
MIENTRAS TÚ ARDAS junto al mar,
Fuego,
Mientras levantes tu columna viva, dorada, real,
Fuego,
Mientras, como un árbol, crezcas en medio de la noche, alegrándola,
Fuego,
El amor vivirá, el amor tendrá sentido, la vida vivirá,
Fuego nuestro, pájaro inmortal volando sobre las aguas amargas
[y profundas del mar.
2
LOS QUE CAMINAN cogidos de las manos,
Con sus manos levantan una torre,
Construyen una casa,
Organizan el mundo,
Limpian el aire de hojas rotas,
Saludan el amanecer,
Acuestan el ocaso,
Defienden los primeros frutos,
Aseguran, afirman, juntan.

Y nos rompen el corazón.

3
LOS PASOS BREVES,
La puerta rápida,
Las telas
Cayendo
Como hojas
De una flor suave, real,
Las palabras perdidas,
La hora que vuelve,
Que se detiene
Junto a los grandes pétalos
Por tierra.

¿Lo he perdido todo?
(¿O debo decir
Que lo he tenido?)

4
¿DÓNDE HAY EN la ciudad un lecho
Desolado como la nieve?
¿Dónde hay una puerta cerrada?
¿Dónde no se detiene un auto?
¿Dónde estar triste es estar triste
Hasta que no se puede más?
¿Dónde está el vaso no bebido
Junto al viejo mar rugidor?
¿De dónde parte el barco, hacia dónde,
Que nunca va a llegar en su viaje?
¿Dónde no caminan, bajo qué árboles,
Que allí no están ni habrán estado?

5
LOS POETAS NOS han dejado dicho:
No grabar en la piedra, que no crece,
Sino en los árboles, que van andando
Hacia arriba, en el aire,
Y ponen los nombres
Grandes, bajo la luz, como banderas.

inmóvil. Los que no están aquí. Cuando alguien come. ni mayor Ni más pequeña. verdadera. con la palabra Siempre? . Hay una piedra igual.Pero la piedra guarda líneas Cuando ya el árbol es ceniza o mueble. besa. Hasta más allá de la vida del hombre Que una tarde las inscribió Riendo. sólo una boca Recita. sueña o yace Entre los restos pintados del árbol. soñando y recordando. son como La figura completa de un diseño. Los silencios que hacen a una música Entera. A éstos de aquí. ¿Contentarse con la palabra mano? ¿Con la palabra mar. 7 ¿VIVIR AHORA EN las líneas del poema? Quien conoció la mano. muerde. Iluminan de lejos. 6 LOS OTROS VERSOS. Los que sólo unos ojos Ven. ostentando en su pecho pálido El garabato feroz de unas letras. Desde su oscuro sitio.

sino ser sorprendidos por lo que sabemos Qué será. Y avanzar hacia el ramo nuevo Que la vida les tiende. Gracias a ti Los ojos pueden tener otro oficio. el pasajero? Tú escoges y separas.II. Gracias a ti. ni queremos saberlo todavía Hasta que nos dé en la cara. la nariz. un dolor. miro la máquina De escribir con voluntariosa ternura de oficinista recién casado. Sin embargo. Gracias a ti Vivir no es seguir viviendo. de unas manos. no es cierto que hemos visto Lo que hemos visto. la boca Pueden comerse un mundo diferente. la ilusión del mar sonando junto al puerto. ¿QUÉ nos quedaría del mundo. Que sienta lo que no debiera sentir. zafarse de lo que ha quedado atrás. En vano leo o me digo cosas que debieran amontonarse en esto de la poesía. HISTORIA ANTIGUA ARTE POÉTICA EN VANO CORTEJO los lápices. y haya que estar molestando a la gente Pidiendo papelitos y lapiceros. sin encomendarme a lápiz ni a máquina. De una melodía. preservas lo vivo alejándolo De lo que hizo de un cuerpo una sombra. Para que. O garabateando en las transferencias Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar después. Que vea lo que no debiera haber visto. (¿Qué dice aquí?) Mejor hubiera sido haber nacido médico —o no haber nacido— HOMENAJE AL OLVIDO SIN TI. Aparezca de repente. como hizo la hoja de periódico . basta que se muera alguien.

se sube a las matas y se columpia Para que varios millones. se arrastra. muertos precipitadamente en la milésima [parte de la vida De la más frágil mariposa. el tiempo En que en el agua un trozo no quiere Ser ya más agua. Y con imperios inmortales después. ponerlos a dar vueltas Y más vueltas. se sacude Las gotas escamosas. un hijo delincuente. FELICES LOS NORMALES A Antonia Eiriz FELICES LOS NORMALES. . lamiéndolo. indiferente a las sonrisas. Que no haya sido en balde. esperaban otra cosa. lo sequen. Y qué esfuerzo luego para encontrar la cabeza Como dios manda. Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más. pero sin duda todo eso tan importante no ha sido Para que sus herederos nos entretengamos ahora con estas líneas. alejarla. Una casa en ninguna parte. un padre borracho. los lindos. una enfermedad desconocida. Sin complacer a quienes. un poco. Los satisfechos. La sombra que defiende la entrada invasora del color. como quien dice.) HISTORIA ANTIGUA QUÉ ESFUERZO PARA hacer una estrella. inventar. con el fuego. Los que no han sido calcinados por un amor devorante. Recuérdame. los arcángeles con sombreros. en uno. he hecho tu elogio. los gordos. Que sin duda saben. Dejemos crecer las uñas y el pelo. Eres el silencio que bruñe los flancos dorados de la melodía. habiendo dado con la piedra.En la ciudad solitaria que el adolescente recorría con estupor. Con las palabras primohermanas del ruido. acaso con razón. Arrancarle pedazos. (Fíjate que. He cantado tu himno. Perdónenme. Los que no tuvieron una madre loca. y sale afuera. Los llenos de zapatos. calentarlos. esos seres extraños.

los más borrachos Que sus padres y más delincuentes que sus hijos Y más devorados por amores calcinantes. Y las de la vida. los que cómo no.Los rintintín y sus secuaces. con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra. y basta. los dulces. OYENDO UN DISCO DE BENNY MORÉ ES LO MISMO de siempre: ¡Así que este hombre está muerto! ¡Así que esta voz Delgada como el viento. de la felicidad. Hablando del amor largo. Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar. es la voz de nadie! ¡Así que esta voz vive más que su hombre. que termina En qué cosa más grande. un sombrero Con alas voladoras enormes —y un bastón—! ¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero. ¿quién va a creerlo? . las palabras que nos desbaratan Y nos construyen. Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos. Y que ese hombre es ahora discos. por aquí. únicas. Los vendedores y sus compradores. Que les dejen su sitio en el infierno. del amor. hambrienta y huracanada Como el viento. retratos. Felices las aves. los finos. Los caballeros ligeramente sobrehumanos. Los que ganan. los comestibles y los bebestibles. Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños. De tremendo pueblerino en celo. las sinfonías. el estiércol. Los amables. Así que estas palabras no volverán luego a la boca Que hoy pertenece a un montón de animales innombrables Y a la tenacidad de la basura! A la verdad. Y la carcajada que termina en punta. los más locos que sus madres. Los delicados. Las ilusiones. Los flautistas acompañados por ratones. los sensatos. lágrimas. los que son queridos hasta la empuñadura. Y aquellas. caballeros. para Santa Isabel de las Lajas. las piedras. que termina en aullido.

Como quien va a descargar su rifle sobre alguien. en los pasos para tomar posiciones. las hojas más altas. detrás de una ventana. se siente el olor acre De las piernas. estrellas. podrías reírte todavía más. Al reparar en su vago aire de conspirador. en el pelo sobre la frente. Una manera de mirar con una manera de olvidar. Del enamorado que confunde su amor con la brisa. En la camisa desgarbada. Y trabándose una y otra vez en flores. ramas En que. En el misterio fácil de los ojos. y podrías reírte mucho más. DETRÁS DE UNA VENTANA TÚ ESTÁS RIÉNDOTE. UN HOMBRE Y UNA MUJER . Oyéndolo escoger en vano las palabras que mejor lo representen. Las otras personas también pueden reírse. Por suerte. van a confundirse Con el viento de la tarde. Pero tú estás detrás de una ventana. Un sonido cualquiera con el de sus pasos apresurados. acercándose. Que confunde una hora con otra hora. Como si se tratara de escribir una página. con no ser más que yo mismo. Si te acercaras. Viéndolo mezclar el ruido del reloj con el del corazón. Las del pelo. La forma de un auto con la forma de su auto. ¿No estoy hablando ahora? A LOS ÁRBOLES DEL CEMENTERIO ESTOS ÁRBOLES SE alimentan De lo que fuimos. amaneceres y suspiros. Por eso estás riéndote. de lo que seremos: Madera hecha de ojos.Yo mismo. el dulce viento Que menea los primeros terrones sobre el cadáver.

caen los llaveros de las esquinas. Atardeceres de los que caen flores. soñar es bueno. Es lo que digo. al aire. de asombro. Si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso. y las persianas dejan pasar la luz Sobre la pobre cama arrugada. Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros: ¿Es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo De extrañeza. TIRSO SI UN HOMBRE y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos. Si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene la conversación del barrio. y nos deja vivir Entre nubes con cabeza de caimán. de sobresalto. Quizás cuando la guerra. porque llega cuando el cuerpo reposa De haber sido un guerrero o un corredor de distancias. asesinos de enemigos.¿Quién ha de ser? Un hombre y una mujer. de nostalgia. ESPAÑA OTRA VEZ. y en casa me enseñaron a decir . Calles populares que van a dar al atardecer. Pero quizás sobre todo porque va humeando como un fuego. Se refrenan los sillones sobre la acera. SIEMPRE YA NO SÉ cuándo fue la primera vez Que estuvimos mezclados. aquella muchacha que nunca conseguimos Y ahora viene desnuda. Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido a una música que a un paisaje. Calles asfaltadas de riñones. casas que se abren como sexos. Como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido Y del que apenas quedan en las bocas Murmullos y ruinas de murmullos? ES BUENO SOÑAR ES BUENO. Y hacen volver las caras como atraídas por un toque de trompeta O por un desfile multicolor de saltimbanquis. Y luego todo estalla. La guerra de ella. Y dejan encendidas las paredes. Sin que nosotros le hagamos nada.

EL TIEMPO CUANDO PONGO MI mano joven. sino me refrescaba cosas. En la anécdota que yo pedía que me repitieran una y otra vez.) TÚ ME PREGUNTAS TÚ ME PREGUNTAS. (Luego le contarán a otro enfebrecido Esta realidad mía. y después el amor. hecha palabras que irán A confudirse con abrazos y con besos. Aquel domingo en que los niños salieron no sé si de la misa. confundí los recuerdos de la guerra Que ellos habían vivido. y en que cayeron las bombas. Hasta que los mismos abrazos. Y hacia las que un viento mayor arrastra la pregunta humeante De tus labios que querría inmortales. Yo creo que llegué a pensar Que en esa guerra estuve yo. A señalarlos con la mano. que de alguna manera Aquella voz me reintegraba a un lugar mío. y bombas evocadas Iban a estallar sobre abrazos de ese momento. los escritores. aprovechando que arden sobre nosotros Los inconcebibles astros de aquellos tiempos. Y hasta los cristales lejanos rajándose desesperados. ¿Es verdad que no crees? Y yo miro las estrellas quemándose allá arriba.Viva la República. Tú me preguntas: Roberto. Después. . Como siempre. Sobre el hombro tormentoso del anciano. Olvidando que antes de ser anécdota. con la realidad de los besos Que vivíamos nosotros. y otras cosas hermosas. la gente chillando. los mismos besos Se hicieron memoria. como los aviones sobre la ciudad. aquello había sido Las cabezas de amigos desbaratadas contra las piedras. Y que no me contaba. Condescendiente.

Es sólo una ilusión. No voy a creerlo: voy A esperarte y esperarte: Si te dicen que me he ido. O que no vuelvo. Antes de que otra mano.) FILIN SI ME DICEN que te has marchado O que no vendrás. No lo creas: Espérame Siempre. El tiempo De mirar a las nubes. Generosa. que hay estrellas. sólo un instante. a los astros. BUENA SUERTE VIVIENDO . ¿Será un reflector nuestro? ¿Será un arma de ellos? (Por un instante Había olvidado Que hay en el cielo luna. Se pose sobre mi hombro Llamándome ¡oh anciano! POR UN INSTANTE ESA LUZ EN la noche.

Chasquidos. doncella. émbolos. INSCRIPCIONES GRABADAS EN EL PECHO YO TE QUIERO Mamá . parecían por lo menos Los guardianes mismos de la poesía. corcel. Pero qué bonito y sabroso Bailan El mambo las mexicanas. como nosotros hoy. olvidadas en libros de gruesa pasta. El vals sobre las olas. las bebidas Se acercan. PALABRAS SIN CANCIÓN PALABRAS SIN CANCIÓN ¿ADÓNDE HAN IDO. Esas palabras con que se hacían los versos Memorizados con más tenacidad Que la siesta de un fauno? Palabras como Marfileño. Cuando el bocado. Apenas se estremecen cuando alguien. Esos crepúsculos portátiles Se abren como paraguas En la gran noche estrellada que sucede en otra parte. Las acaricia de lejos. Y ya ven: ahora. para recordar y sonreír un poco. A su alrededor saltan pellizcos. COMO PARAGUAS LAS CHAPERONAS SON paraguas olvidados.I. Horrísono fragor. opalescente. me pregunto a ratos. Tan orondas. Me faltabas tú. con lacitos oscuros. doquiera.

y ante el grave Riesgo que confrontamos. A mí mismo. yo decido Dejar todas mis pobres pertenencias. De manera Que cuando vuelva a estar tranquilo en casa. . una tras otra. ¿quién pudiera Usarlos como yo? Me los conozco Como si fueran parte de mi cuerpo. Y de mis libros. Pueda usar otra vez estos zapatos. Creo que sólo yo puedo releerlos A la manera de quien en un mapa Viejo sigue un país. Todas. caramba. ¿qué voy a decir? Como están subrayados y marcados En el margen con citas y con versos. Por eso ahora. sin excepción.Rebeca soy tuyo Luisa Cuba sí yanqui no Nené está contigo Mala Escupiré sobre tu tumba I love you Mother Para siempre Patria o Muerte Vence remos Soy cubano Hasta luego Vida Rosa mi amor para ti (Continúa en próximo pecho) TESTAMENTO A LA VERDAD. Y esta camisa y este pantalón Que tengo puestos. y hasta este pañuelo Con cara de cuñado. En pleno uso de mis facultades Mentales y morales. estos zapatos míos.

tras. Cada hora. el café con leche y las primeras llamadas. El kennedi hasta habló de cenizas en los labios. Y que si sí y que si no. llamadas. Venían y le decían a uno: anoche pasamos un peligro tremendo. sobre. A la hora de almuerzo se había adelantado muy poco y se comía sin apetito. no se conversaba. palabras cruzadas. verconsación. sinversación. mensajes. rodeados de gente que llegaba. otra reunión. Conversación. dedos cruzados. so. Y en cada hora pasaba un montón de cosas.Metido en estos mismos pantalones Y leyendo los libros que me gustan. El periódico de la tarde por una vez tenía noticias distintas a las de la mañana. en fin. Uno se sentía contento de haber amanecido. A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre. Cada mañana. lentamente. Eliot. saludos. Y a ver qué es lo que había que hacer. Estuvimos a punto de termonuclearnos todos en el planeta. Y los pedantes dijeron: Eliot. . cuando se abría los ojos. sin. la misma reunión. Entre las seis y las ocho llegaban los periódicos. si se conversara. Entre bombas que casi seguro que llegaban Y cohetes que finalmente se fueron. Con esa esperanza copiosa se dormía. El día empezaba a estirarse lenta. Las noticias más frescas empezaban a desbordar las redacciones: Se conversaba. según. Después había una reunión. Los que entraban y salían iban oscureciendo el día Hasta que era de noche nuevamente. Entre las ocho y las diez. Pero la mayoría no dijo casi nada (O se limitó a decir a los amigos: “Fue bueno haberte conocido”): Se puso el uniforme de miliciano. cada minuto eran preciosos. Alguien llegaba con nuevas noticias: cartas cruzadas. la imagen de Héctor y Andrómaca se había debilitado mucho. 25 de octubre de 1962 SONATA PARA PASAR ESOS DÍAS Y PIANO QUE REALMENTE FUE tremendo. A la hora de acostarse (aunque fuera sobre una dura mesa de palo) Parecía que. A la tercera o cuarta vez de hacerlo.

Entonces. ya se conocía el ritmo: Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo -posibilidad-dormir Peligro mortal-etc. reciban los saludos De estos jugadores en cuya ilusión vivieron ustedes Antes (y no menos profundamente) . y tantos más. por favor. como el viajero del avión. Y siempre el inmortal Martín Dihigo. el Jiquí Moreno de la bola de humo. mereciendo el gran sol de la una y la lluvia que hacía interrumpir el juego Y hoy acaso sigue cayendo sobre otras gorras: donde quiera Que estén. —El piano. Que se entera. (Y también. al llegar a tierra. nuestro primer recuerdo Sea para Quilla Valdés. A las setentidós horas.. el Jibarito..Aunque sabíamos que a la mañana iban a decirnos Que por la noche habíamos corrido un peligro mortal. Y el Diamante Méndez. Era necesario dormir ese peligro. Marsans. Miquel Ángel. Entonces vino lo que vino y lo que se fue Y vino que. que no llegó a las Mayores porque era negro. O felizmente vivos aún. Bajo el polvo levantado al deslizarse en segunda. claro. y más atrás Adolfo Luque. Amado Maestri. el Guajiro Marrero. Roberto Ortiz. Que durmió la noche sobre el Pacífico con un solo motor en el aparato. Cocaína García. Y recuerda que se había olvidado de asustarse. Hundidos en la tierra que ustedes midieron a batazos En la Tropical o en el Almendares Park.) Inolvidables hermanos mayores: donde quiera que estén. La Montaña Guantanamera. Natilla (Desde luego). PÍO TAI [*] (Al comenzar el campeonato de pelota de los escritores y artistas) CON AGRADECIMIENTO PARA ROLFE HUMPHRIES Y ERNESTO CARDENAL COMPAÑEROS: QUE ANTES de empezar. Mosquito Ordeñana. Alimentando la hierba que se extiende en los jardines y es surcada por los roletazos.

VIVO CON UNA MUJER DE COLOR Licencia de R. El marrón claro. POEMAS DEMASIADO BREVES EXPLICACIÓN Siempre quise escribir un poema . Las uñas son rosadas. “Es demasiado señorial”. himplaban los neoetruscos. aseguraban con la nuca los dálmatas. es verdad. la divina proporción Sanciona largamente mi aserto. [*]“Pio tai” es la forma infantil. “pido una tregua en el juego”. Strawinski. bufaban los otomanos. Los dientes y el globo del ojo Son. EL PELO Y sus similares Son oscuros. D.Que Joyce. Naturalmente. de “pido time”. Picasso o Klee. Ahora confesad. el naranja Y un difuso color Se disputan el resto. Y lo borraron encantados de la vida. Y ahora. Esos bateadores de 400. en Cuba. “Es demasiado antiprofesoral”. prácticamente blancos. graznaban los longobardos. patriotas subalternos: ¿Quién que es no es romántico. Pero la proporción. Mayacovski. y no vive Con una mujer de color? BIOGRAFÍA “ES DEMASIADO PROFESORAL”. pasen la bola. al cabo se pusieron de acuerdo todos. “Es demasiado popular”.

SOLILOQUIO DEL CALVO Qué adelantada llevo la calavera. UN HERMANO ¿Verdad. Antonio Machado. RESOLLANDO POR LA HERIDA (Falta el poema.Tan breve Como aquel de Machado: “Hoy es siempre todavía”. miserables! EL SUICIDA No tener semanaqueviene. HABLA LA PIEDRA ¿Cuál de ustedes va a decidirse al fin y recogerme? No le hagan caso a ese arameo: ¡Arrojadme ya. Pero ya ven: Me pierdo en explicaciones. UN NOMBRE DE MUJER Un nombre de mujer es un largo viento de aes Con apenas alguna delgada rayadura. O incluso Como aquel de Ungaretti: “M’illumino d’immenso”.) . Que un hermano Debe llamarse Manolo O algo así? LA VOZ HUMANA Tú que no oíste a un avión gemir en la profunda noche. No llegaste a saber de qué era capaz la voz humana.

II. BUENA SUERTE VIVIENDO NIÑAS Y NIÑOS. MUCHACHAS Y MUCHACHOS .

me han pasado los años. Tengo malas noticias. Leerá estos versos. Antes de separarnos: Buena suerte viviendo. que ahora no puedo prever. Pienso en quien. me peiné al lado. de alguna manera que ahora no puedo prever. para la que estamos aquí. dejará caer un papel (Mejor una cucharita.NIÑAS Y NIÑOS. Pero No tengo nada que decirles: Soy lo mismo que ustedes. Mirando de reojo mis libros Y mi calva indetenible. muchachas y muchachos. Pero. AQUEL DÍA AQUEL DÍA DE febrero de 1961. sólo que Han pasado los años. Y hay quien cree que así Uno está en mejor disposición Para decir algo. En vano. me vestí de limpio Y me senté frente a un calvo. ¿En cuántas partes ocurrió algo importante? Sin duda en muchos sitios: la vida Es tan importante. yo no pienso ahora En esa respiración magnífica de la historia Por la que estamos aquí. Seres prácticamente humanos y decentes: Agradezco de corazón la fineza Que los ha traído hasta aquí Con las uñas limpias. Sépase pues: No tengo nada que decirles. bien vestidos y peinados. decididamente. la vida adora Esas teatralidades). leerá el primer verso. con toda sinceridad. Y en algún lugar. Yo también (hace quizás mucho tiempo) Me limpié las uñas. Arrugará un pañuelo. .

Y la sobresaltada puta primera.Y quizás se levantará. El olor de algunas calles olvidables. EL PRIVILEGIO DE MIRAR MORIR LA AMISTAD ERA pues esto. esta bahía. Quizás nada. esta mesa (Y hasta hizo el tigre de Blake). las bolas de vidrio Pertenecientes a los dos. Algo en los ojos. y la hizo fea. También la hizo a ella. algo pálida. El sueño de algo mejor. encogeduras de hombros Que bastaban para desencadenar la carcajada: Todo eso era pues para tener el privilegio De ser quien apretara la mano en la arrugada cama de hospital Donde uno de los dos boquea intentando sonreír. la custodia del local de la juventud. Los sellos intercambiados. en la nariz. O en la frente interrumpida antes de tiempo Por cabellos de color confuso. Este restorán. LOS FEOS LA MANO O el ojo inmortal Que hizo el cielo estrellado. muecas. Y el establecimiento de un alfabeto privado Hecho de cejas. . Y las caminatas por el barrio. En la boca un poco demasiado pequeña. las peleas Que uno podía pelear por el otro. Las conversaciones sobre aquella escalera abandonada. Y quizás qué sé yo. de noche. El descubrimiento luego de un libro sólo para recitarlo A quien había dado con un cuarteto O una religión asiática. El sentimiento confuso de vivir en un país lateral Donde no habían nacido Leonardo ni San Juan. los letreros escritos entre dos policías. Los periódicos vendidos.

Hay también (si diera con ellos) Leopardos. Hace casi veinte años. en París. El nombre de una niña que suspira. Mirando quizá en el plato de sopa La imagen movediza de su cara. Hace que esta noche. Hay números para dejarlos caer Sobre exámenes ilusionados. Esta noche de suave brisa marina Y vino tinto y amistad. Hay. La injuria para la traición Y la ternura que quise decir y no encontré. En el restorán El Templete. UN CUBANO LE ESCRIBE A UN AMIGO DECIDIDAMENTE EUROPEO COMPRENDO QUE ESPERASES que yo te hablara del tamtam de mi sangre. EN EL FONDO DE ESE POMO DE TINTA EN EL FONDO de ese pomo de tinta. junto a la bahía. Hasta que llega un hombre feo Y se sienta a su mesa. De su cara de fea. Hay abrazos para amigos en New Delhi. una tarde. que hace vacilar El orden de todo el universo. estoy seguro de eso.Algo insalvable para siempre. el absurdo garabato de mí firma: Y hay también. Tan indiferente ahora en el librero. En Moscú. Que resiste al creyón de labios y al polvo. DESDE EL VEDADO. en Santa Fe. los ojos Derramados anoche en una almohada. muchas veces. Hay el final de un ensayo Sobre crítica y revolución. Una manera mejor de terminar este poema. castillos. . en New Haven o en Ciudad México. Ella esté sola en una mesa.

llena de autos ruidosos y polvorientos. De la centella caída frente a mis ojos. . ME CONSUELA ME CONSUELA SABER que en este instante Sigue existiendo la Basílica de San Marcos en Venecia. querido amigo. La Basílica de San Marcos sigue existiendo Con los piafantes caballos verdes detenidos en su cabeza. Con docenas de restoranes y cabarets y ninguna palmera a la vista? QUÉ ES POESÍA ¿QUÉ ES POESÍA? dices mientras clavas Varias decenas de pinchos en la carne. Pero ¿cómo quieres que te escriba con el aire acondicionado que no marcha bien En este piso de hotel. De Obatalá blanca como la nieve en mitad del fuego (Con las memorias que ciertamente tengo de azabaches en la camisa y despojos a los doce años). que necesitabas la savia salvaje Que yo podría aportarte.De la gran selva lustrosa donde cruz chillando el loro. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Que cualquier cosa sea posible. Habrá siempre lugar (creo) para el amor. y para el amor Desbaratado que tiene un pie en una parte y un ojo en otra parte: para el amor Para el amor para el amor. aun cuando yo cierre mucho los ojos. Y a los pies La Habana brillando Como un collar. con un pedazo de sol en una mano Y en la otra la maraca que sólo el amanecer lechoso logra amainar. eso es la poesía. este tremendo día de verano. Admirable frente a la más hermosa plaza blanca del mundo. Me consuela saber que Berkeley no tenía ni una gota de razón Y que. Comprendo. PARA EL AMOR Y CLARO QUE hay aquí lugar para el amor: para el amor (Creo) habrá siempre lugar: para el amor Extraño que logra reunir sus pedazos.

anunciando Que Joseíto viene para acá: anoche No ha dormido bien usté sabe Retamar cómo es el asma. cruzada con la otra en el cuadro de Arche (Pudo haber sido Aristides Fernández). . Y atrás un parque que siempre me ha hecho pensar En la plazoleta de nuestra Universidad. Ya habían saltado del cartucho previas empanadas. calle Obispo arriba. frente a un obsesivo dibujo de Diago. La evocación sobre los tejados de La Habana. O. una pesada mañana de agosto. La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la forma De una Etruria filológica. Era lo necesario para que llegara bamboleándose Y su palma húmeda pasara de encender el tabaco posiblemente eterno A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella gruta a palacio. La forifai en la mano de D’Artagnan. Y no hacíamos demorar más el ritual del Cantón. Un cuerpo que se curva o quizás se derrite). con mariposas. luego aflautada En el Bombín de Barreto. Rajado a momentos por su mejor risa valona. Aparecían platos suspensivos. grave (Esto es más bien en sillones. Recogíamos el último número de Orígenes. Tragados por la risa baritonal primero. Con algo de Alfonso Reyes o unos versos de un poeta de veinte. oigo decir todavía. Tú serás el animal. Los ojitos desaparecen por un instante (Después de haber brillado como ascuas húmedas). Aquel palacio a flor de loto conversada. Y el soplo ladeado de la voz de doña Rosa. LEZAMA PERSONA UN MOMENTO ENTRE óleos de Mariano y manchas de humedad. Adelaida había guardado para entonces su silencio. olorosa aún la página. a resistencia De guerrero o de biombo de Casal. por supuesto. Posiblemente con Víctor Manuel. Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso. bambú y frijoles trasatlánticos Junto al aguacate y la modestísima habichuela.años. La noche se abría. Junto a un grueso jarrón de bronce cuneiforme.

por historia y de repente. Pero aun así te esperan grandes males: Eres para nosotros. algarabías descascaradas. VAMOS A DEVORARTE NOS COMEMOS EL mundo diente a diente. Puedes decir adiós a madre y nido. abandonadas por el invisible camarero Que sirve el té frío con limón. cocido. no puede pedirse más por un peso. porque aquí el café es muy malo. No importa que cloquees o que mujas: Te van a dar un golpe por la testa. Picado en pedacitos inmortales: Nos comemos robustos animales Porque sí. racionales: Vamos a devorarte entre la gente. Infelices los que sólo sabrán de usted Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los sofocados chillidos de la tinta. y el viento arrastrando Papeles de periódicos infames. De una noche del restorán Cantón —de una noche del mundo Girando estrellado en torno a La Habana que nos esperaba afuera Con billetes de lotería. floral. Los que no habrán conocido el festival marino. eres inteligente. Plateados trasgos y doradas brujas Vamos a devorarte en una fiesta. Todavía nos esperan extrañas aves Posadas en los adverbios. Aunque. Año de la Agricultura . Navidad. excesivo. Cimitarras entreabiertas.De donde baja con risa la manifestación hacia la muerte. necesario. Eres lanudo. Y abstracto. a la verdad. Aéreo. y un mendigo más desesperanzado que su sombra—. lejanísimo. arpas para ser reídas hasta la última cuerda.

A DARÍO SU TERRITORIO DICEN que es enorme. el oro y el trigo. con mares por muchos sitios. grandes lagos. . LE PREGUNTARON LE PREGUNTARON POR LOS PERSAS A LA IMAGINACIÓN DEL PINTOR MATTA Y.III. desiertos. DESDE LUEGO.

Mirando el horizonte alguna vez. que no puede ser el nuestro. Y conocedores de que las cosas todas tienen un orden. y los hacen sus siervos. numerosos. . hay un hondo temblor. Sabemos que no sólo nosotros. enteramente nuestra. Echadas junto al mar: junto al mar rememorando un pasado en que hablaban con los dioses y les veían las túnicas y las barbas olorosas a ambrosía. Y escribimos nuestra protesta —¡oh padre del idioma!— en las alas de las grandes aves que un día dieron cuerpo a Zeus. Sino tantos millones de hombres. y los gestos que sus padres preservaron para él en las entrañas. Aprendiendo unos de otros en la conversación de la plaza pública el lujo necesario de la verdad que salta del diálogo. Conocedores. y ha sido dado al hombre el privile- gio de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente palabra. Pero además y sobre todo en el bosque de las armas y en la decisión profunda de quedar siempre en esta tierra en que nacimos: O para contar con nuestra propia boca. vinos y adolescentes: Porque ¿qué puede ser sino siervo el que ofrece su idioma fragante. Los persas son potentes y grandes: cuando ellos se estremecen. no hablaremos ese idioma que no es el nuestro. Llevan por todas partes sus carros ruidosos y nuevos. de los cuales somos a la vez esclavos y custodios. sus tropas intercambiables. O compran hombres nuestros. pero sobre todo mirando la tierra dura y arbolada. la bondad y la belleza. un temblor que recorre las vértebras del mundo. son manchas monótonas y abundantes que se extienden sobre la tierra con mirada de vidrio y ropajes chillones. cómo el frágil hombre que venc¡ó al león y a la serpiente. hombres que eran libres. bajo la luz inteligente hasta el dolor de este cielo en que lo exacto se hace azul y la música de las islas lo envuelve todo. pudo vencer también las fuerzas de criaturas codiciosas y torpes. y construyó ciuda des y cantos. Pesan como un fardo sobre la salpicadura de nuestras poblaciones pintorescas y vivaces. Arrancan pueblos enteros como si fueran árboles. de que existen la justicia y el honor. al bárbaro graznador. como quien entrega el cuello. estos pocos rodeados de un agua enorme y una gloria aún más enorme. mientras con la otra hacen señas de que prosiga el festín. o los desmigajan con los dedos de una mano. porque nos lo han enseñado con sus vidas los hombres más altos. sus barcos atestados cuyos velámenes hemos visto en el horizonte.Sus hombres. el flanco de la caricia a un grasiento mercader? Y nosotros aquí. aunque puedan marchar por calles extrañas y adquirir un palacio. de aquí a muchos años. Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos trae noticias de barcos sucios.

son nada. ¡Qué le vamos a hacer! De todas formas. Y no voy a decirle: Ezequiel Martínez Estrada. Ahora ilustres patriotas. como ni usted ni yo creemos. hicieron buenas sus palabras y preservaron con su pecho la flor de la vida. Porque la verdad es que creo que sí. El precio para morirse. en su indetenible Boca de señor. . solo. cómo aquellos antecesores que gustaban de la risa y el baile. frente a la isla de Salamina. Ahora se pudren todos. sobre nuestra huesa convertida en cimiento. Tan solo Como los que bajaron la cabeza y al cabo murieron también. De usted quedan esos papeles ardientes. eminentes pensadores. ese rastro de llamas Desde el corazón se hace mayor Y esta cosa extraña de vivir recibe una luz en plena cara. decididamente un precio muy alto. etc. dirán de usted Cosas que nos harán sonrojar. voy a derramar vino y a colocar manjares preciosos en el campo: por ejemplo. usted no quiso pagar ningún precio. le estoy hablando a nadie. Ahora usted está otra vez. escritores Que son honra y prez del idioma. no está muerto. ¿no es verdad?) en esa pampa inmensa que es el cielo (Cualquier otra imagen sería igualmente gastada y además igualmente falsa). ni quiso Oír otros elogios que las palabras de la amistad y la verdad. o lo que uno quiere que los oros crean que uno piensa. IM MEMORIAM EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA COMO NI USTED ni yo creemos (No creemos. y para siempre.O para que otros cuenten. a nada: probablemente por esa manía de la literatura y de que los otros sepan lo que uno piensa. y todos son nadie. Y además. ahora le estoy hablando a un muerto. o lo que sea. pensando En su soledad altiva. A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros.

sudándoles las manos. monstruos. Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un ideal. USTED TENÍA RAZÓN. Pero no hay ninguna. Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse. por cualquier trabajo. y hay . TALLET: SOMOS HOMBRES DE TRANSICIÓN ENTRE LOS BLANCOS a quienes. se les ve circular la sangre por los ojos. Entre los que sobresaltaba la bomba que primero había hecho parpadear a la lámpara y remataba en un joven colgando del poste de la esquina. debajo del pelo pajizo. escogidos y purificados a través de pruebas horribles. Entre los que tuvieron que esperar. Y en los de muchos como yo. y deletrean Camilo (quizá más joven que nosotros) como nosotros Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando fuimos a las primeras aulas). se hizo una vez Ezequiel Martínez Estrada. sin mentir. Ha concluido para siempre.Que está muerto. Todo no es más que un soplo: Usted. Por eso le digo esta especia de adiós. el Universo. historias. de modo que sólo los mejores sobrevivieron y son la única raza realmente superior del planeta. Es probable. Gracias. Hay uno que fue usted. azules a veces. por un trabajo. Y los negros nocturnos. Que todo esto tenga algún sentido. es bastante probable. cuando son casi polares. Asegurándole que en el río de mis azares. y adiós. sin callar. yo. pero Puesto que ha habido gente como usted. espacios. Cabría alguna esperanza. Y que ésa es la única inmortalidad posible: Que ya yo no puede ser como era Antes de haberlo conocido y querido mucho. Cataclismos. Si el Universo fuera limitado en sus combinaciones. Que la alucinante suma de azares Que a través de astros. Por lo pronto ya sé: no bajar la cabeza.

deben ser diferentes. y lo que todavía querríamos ser. Y José Martí. el temor de hacerlo mal. Entre el atormentado descubrimiento del placer. serán diferentes. Entre el pasado en el que. A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los números. Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared. del cielo y del infierno. porque no podíamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses. y por eso era porvenir. las negaciones de San Pedro. Y otra clase en la cual pedimos un lugar. Entre las salpicadas flojeras. granjas. ni siquiera que el incrédulo existe de veras. y por eso era pasado. de la tierra. qué coño. Escogidos uno a la otra como frutas. Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes. Entre creer un montón de cosas. de casi todos los días en casi todas las calles. comités de defensa. fábricas.trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero. que exaltaba y avergonzaba. como verdades en la luz. brillando como una estrella. la posesión hermosa de una mujer por un hombre. Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos. lo que esperamos llegar a ser un día. de ir a hacerlo mal. y qué demonios estamos haciendo aquí. Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa. La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena. las lágrimas de la rabia sorda e impotente. de una muchacha por un muchacho. hinchadas. y tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores voluntarios para que el país siga viviendo. Entre algún guapo de barrio. Y el porvenir en el que tampoco íbamos a estar. Y no creer absolutamente nada. Y que señala con sus manos encallecidas. Y el júbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del día y el reposo justiciero de la noche. Entre lo que no queremos ser más y hubiéramos preferido no ser. Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas. no habíamos estado. La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita cuchara de sopa a la boca. para siempre deformes. si tenemos tiempo y corazón y entrañas. y qué es aquí. y también un cuerpo querido que tiembla de ilusión. Y la plenitud de la belleza y la gracia. Y lo que queremos. Roenervio por ejemplo. etcétera. El miedo al miedo. que podía más que uno. evidentemente. . Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas. pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones. una broma descomunal.

Y los muertos estarán muertos. porque es probable que sea lo único verdadero). quién sabe Si sólo los muertos no son hombres de transición. y hemos asistido a la luz. compañeros. hermosura y verdad. sin resquicios si es posible (Con amor sí. NINGUNA PALABRA TE HACE JUSTICIA ESTREMECIMIENTO MÁS FUERTE que la cópula Compañía más intensa que la soledad. de los hombres mejores que vendrán luego. y también hemos construido alegría. sus conversaciones. que sin nosotros no existirían.Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir. Canción que no se detiene. sus libros. Realidad más extraña que el sueñ. Sino para vivirla cada quien del todo. Verdad del día y de la noche. Y porque después de todo. con sus ropas. Conversación más rica que el silencio. sus dolores. que deben venir luego: la historia no es para eso. sus pequeñeces. Quizá ni siquiera comprensión. como hoy formamos parte del presente. sus grandezas. desde luego. no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdón ni conmiseración. sus sueños. sus suspiros. cielo colorado de banderas. Y. Razón de estar aquí: Ya ves que ninguna palabra te hace justicia. Revolución . Y porque también nosotros hemos sido la historia.

Related Interests