1 Hari

11 Mata di Kepala
Karya Radhar Panca Dahana

BABAK PERTAMA

SEBUAH RUANG. BERAPAPUN BESARNYA. KOSONG. BISA GELAP, BISA

TERANG, BISA SURAM. TAK ADA PERISTIWA. TAK ADA APA-APA. SEPERTI
POTRET YANG DIAM, DUA DIMENSI. IA DAPAT DIISI ATAU BERISI APA SAJA.
KURSI, TEMPAT TIDUR, LAMPU, LEMARI, LUKISAN DINDING: SEBUAH KAMAR
TIDUR. BISA, SEBUAH DAPUR DENGAN SEGALA PERABOTANNYA. BISA,
SEBUAH TAMAN DENGAN KURSI (YANG BERISI ATAUPUN TIDAK). BISA
SEBUAH WARUNG TEGAL. BISA KOSONG SAJA. BISA APA SAJA. SEMUA DIAM.
SEPERTI POTRET BISU.
HINGGA MUNCUL WAKTU. YANG MEMBERI RUANG SEBUAH GERAK, SEBUAH
PERISTIWA. BISA DIMULAI DARI RUANG MANA SAJA, DALAM PILIHAN APA
SAJA (SEPERTI DI ATAS). DAN PERISTIWA TERJADI OLEH APA DAN SIAPA SAJA
YANG MENGISI RUANG PERTUNJUKAN AWAL INI. APA DAN SIAPA SAJA YANG
DAPAT MENJADI AKTOR DI BABAK INI.

SEORANG YANG BERJALAN PELAN DARI TEMPAT TIDUR KE MEJA KERJA ATAU
KACA RIAS, MISALNYA. SEEKOR KUCING YANG MELINTAS TAMAN, DISUSUL
TIKUS YANG SEOLAH MENGEJARNYA, BISA SAJA. ATAU TEKO TEH POCI YANG
MENGANGKAT DAN MEMIRINGKAN DIRINYA UNTUK MENUANGKAN ISINYA
KE SEBUAH CANGKIR, HINGGA AIR TEH ITU LUBER, MENIMBULKAN KERCIK
YANG HENING.

SEBUAH PERISTIWA TERJADI. KARENA RUANG. DAN WAKTU YANG

MENGISINYA.

1 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

LALU DATANG PENENTU KETIGA: CINTA. DIMENSI KELIMA YANG MEMBUAT
SEMUA PERISTIWA ITU HIDUP BAGI MANUSIA. SEMUA PERISTIWA MENJADI
RASA, JADI CIPTA, JADI KARSA. MENJADI SESUATU YANG BERIRAMA. DENGAN
KONFLIK, KERJASAMA, ATAU KOMPLEKS HIDUP LAINNYA. MENJADI ADAB.
JADI BUDAYA.

ANTARA LAIN DENGAN KATA-KATA. ANTARA LAIN DENGAN RELASI ANTARA

PARA AKTORNYA.

RUANG DAN WAKTU PERTAMA BABAK INI, MISALNYA, DAPAT BERISI

MONOLOG ATAU SEKADAR GERUTUAN SESEORANG DI KAMAR TIDUR DI ATAS.
ATAU KUCING YANG MENGEONG KERAS DIBURU CICIT TIKUS YANG
MELENGKING MENGERIKAN. ATAU SUARA TEKO POCI YANG TIBA-TIBA
PECAH, MEMBUNCAHKAN ISI DI DALAMNYA KEMANA-MANA.

HIDUP PUN TERJADI. SEBUAH PANGGUNG TEATER PUN ADA.

SEJARAH PUN DIMULAI.

DAN IA MELINTAS, BERRANGKAI, LINEAR, ANAKRONIS ATAU MEMECAH

KEMANA SAJA. BISA DI DALAM SEBUAH RUANG, WAKTU DAN CINTA; BISA DI
LUARNYA. BISA MELIBATKAN (AKTOR) APA SAJA: POCI TEH, KACA RIAS,
TIKUS, SUARA RADIO, MANUSIA, JAM DINDING, WAKTU SIANG, HUJAN…APA
SAJA.

BISA: BERAWAL DARI KAMAR TIDUR DIMANA BERLANGSUNG KEHIDUPAN,

SESEORANG BERJALAN DARI TEMPAT TIDUR KE KACA RIAS, SAMBIL
MENGGERUTU TENTANG ISTRI/SUAMINYA, MENYISIR RAMBUT,
MEMBERSIHKAN GIGI DAN TELINGA DAN TIBA-TIBA MENGHANTAM KACA
RIAS HINGGA HANCUR BERANTAKAN.

SEJARAH BERLANGSUNG, ADAB TERCIPTA, KETIKA HIDUP YANG LAIN

MUNCUL.

2 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

BISA DI DALAM (DI SEBAGIAN) RUANG TIDUR TADI, BISA DI LUARNYA.
BISA: CLOSE—UP DI TEMPAT TIDUR, SESEORANG TERBARING KAKU, HANYA
SUARA NAFASNYA TERDENGAR DARI PERLAHAN HINGGA MEMBURU, LALU
SEKONYONG BERHENTI, SENYAP, DAN BEKU. LAMPU PERLAHAN REDUP DAN
GELAP (BLACK OUT)

BISA: LALU SEJARAHUANG BERPINDAH KE RUANG LAIN, DALAM JARAK

TERTENTU DARI RUANG TIDUR TADI. MUNGKIN DI SEBUAH DAPUR, DIMANA
SESEORANG BEGITU SIBUK MEMPERSIAPKAN SEGALA YANG DIPERLUKAN
UNTUK –MUNGKIN—SEBUAH MAKAN MALAM ATAU MAKAN SIANG. TAK ADA
SUARA KECUALI BUNYI-BUNYI YANG DIHASILKAN PERALATAN DAPUR YANG
BERADU, JUGA BAHAN-BAHAN MASAKAN.

SAMPAI HIDANGAN PUN TERSAJI DENGAN KEPUL ASAP PANASNYA, AROMA

MASAKAN YANG MENGGODA DAN TATANAN MEJA YANG MENAWAN. LALU
SESEORANG ITU, MENGAMBIL SATU PERSATU MAKANAN ITU, MEMBUANGNYA
TANPA RAGU KE TEMPAT SAMPAH, MENGUMPULKAN BEKAS PERALATAN
MAKANANNYA, MENCUCINYA HINGGA BERSIH. DAN IA MULAI LAGI UPACARA
YANG SAMA: MEMPERSIAPKAN DENGAN CEKATAN DAN TANPA SUARA DI
MULUTNYA HIDANGAN ISTIMEWA SEPERTI YANG IA KERJAKAN DI AWAL.

LAMPU MAKIN TERANG, TERANG, TERANG SEKALI HINGGA ORANG SILAU

DAN TAK MAMPU MELIHAT DENGAN JELAS APA YANG ADA DI ATAS
PANGGUNG. DAN TIBA-TIBA BLACK OUT.

SEJARAH BERLANGSUNG. PINDAH KE RUANG LAIN. BISA: SEBUAH SUDUT

KOTA (DAERAH URBAN) YANG KUMUH, REMANG, LUSUH, DINDING TUA DAN
RUSAK, ATAU GELANDANGAN MEMBUSUK DI BAWAH KARTON BASAH.
BEBERAPA LAMA TERJADI HENING. HINGGA KEMUDIAN MASUK SEEKOR
ANJING, MENGAIS BENDA-BENDA APA SAJA DI SEKITAR SUDUT ITU. TAK
MENEMUKAN APA-APA, SAMPAI AKHIRNYA IA SAMPAI PADA MAYAT
GELANDANGAN ITU. DENGAN GIGINYA IA MENGGESER KARTON BASAH YANG
MENUTUPINYA. MENATAP MAYAT ITU DENGAN SEKSAMA, TERTEGUN, LALU
PERLAHAN MEMUNDURKAN LANGKAH HINGGA DI SATU TITIK IA BERHENTI,

3 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

MEMBALIK DAN LARI PERGI BEGITU CEPATNYA. SEJARAH PUN TERUS
BERLANGSUNG. ADAB TERUS DICIPTAKAN. DI PANGGUNG YANG SAMA. DI
WAKTU YANG SAMA.

RUANG DAN RUANG MUNCUL DAN MENGUNGKAP DIRINYA SATU-PERSATU.

MENJALIN PERISTIWA SATU DENGAN YANG LAIN, ATAU TIDAK SAMA SEKALI.
BISA LIMA HINGGA SEPULUH (BAHKAN TAK TERBATAS) RUANG
BERMUNCULAN BERGILIRAN. BOLEH JADI TUMPANG TINDIH.

ADA DUA-TIGA ATAU LEBIH HIDUP DALAM RUANG, WAKTU, DAN CINTA YANG
SEAKAN BERHUBUNGAN. BAHKAN KEMUDIAN MELAKUKAN KONTAK SATU
DENGAN YANG LAINNYA. BAIK ANTARA RUANG, WAKTU DAN CINTA ITU,
MAUPUN DI ANTARA PARA AKTORNYA.

TAPI INILAH INTINYA: PERJUMPAAN, KONTAK, ATAU RELASI ITU, TAPI

SETELAH MEREKA MENDEKAT, BAHKAN MENYATU, KITA SADAR BAHWA
TIDAK ADA HUBUNGAN YANG TERJADI SEBENARNYA. MEREKA HIDUP
SENDIRI-SENDIRI, BEREKSPRESI SENDIRI, MEMILIKI DUNIA SENDIRI-SENDIRI,
BICARA SENDIRI-SENDIRI, BERTINGKAH SENDIRI-SENDIRI, MENCIPTA
SEJARAH DAN ADABNYA SENDIRI.

MEREKA BERKOMUNIKASI DAN BERELASI, TAPI KOMUNIKASI DAN RELASI

ITU KOSONG BAHKAN PERGI ENTAH KEMANA.

SEJARAH DEMIKIANLAH YANG BERLANGSUNG. INILAH DRAMA INI.

DAN IA AKAN DITUTUP OLEH SEBUAH PANORAMA HIDUP/SEJARAH

FOTOGRAFIS. DIMANA RUANG MUNCUL BERGANTIAN DALAM DIMENSI YANG
MENGERUT (BOLEH JADI MEMBESAR) . BISA DIMULAI OLEH SEBUAH RUANG
STATIS SEBESAR DIMENSI JARAK PANGGUNG YANG ADA. BEBERAPA DETIK,
KEMUDIAN MUNCUL RUANG LAIN DI DALAM RUANG PANGGUNG ITU (BISA
BAGIAN DARI RUANG AWAL BISA PULA RUANG LAIN TAPI MASIH LEBIH KECIL
DARI RUANG AWAL), DITANDAI PERPINDAHANNYA DENGAN SATU KODE

4 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

WAKTU DAN BUNYI TERTENTU. SEMACAM LENSA KAMERA YANG MENUTUP
DAN MEMBUKA DALAM SATU KETIKA.

DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU YANG LAIN PUN MUNCUL, DALAM
UKURAN YANG LEBIH KECIL. DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU
YANG LAIN PUN MUNCUL, DALAM UKURAN YANG LEBIH KECIL LAGI.
DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU YANG LAIN PUN MUNCUL, DALAM
UKURAN YANG LEBIH KECIL LAGI. BEGITU SETERUSNYA, HINGGA AKHIRNYA
RUANG ITU BEGITU KECILNYA, SEHINGGA HANYA KIBASAN CAHAYA KECIL
SAJA YANG TAMPAK OLEH MATA.

LALU GELAP TOTAL. BLACK OUT.

BABAK KEDUA

SEJARAH SATU

DI SEBUAH KAMAR TIDUR. TIDAK BESAR, HANYA 2 x 2 METER.

SEBUAH TEMPAT TIDUR KECILDI BAGIAN KIRI DENGAN SELIMUT DAN
BANTAL YANG BERANTAKAN. WARNA SURAM DI SEKITAR TEMPAT TIDUR ITU.
SESEORANG DUDUK DI TEPI TEMPAT TIDUR DENGAN WAJAH YANG
MENUNDUK. TUBUHNYA SEDANG, BAHKAN AGAK KECIL. TAK ADA WARNA
LAIN SELAIN HITAM DI SEKUJUR TUBUH ITU. SEPERTI SILUET.
DI SISI KANAN, MEJA KERJA DENGAN PERABOTANNYA YANG JUGA TIDAK
TERTATA RAPI. GELAS YANG KOSONG, SEBUAH BOTOL MINUMAN YANG JUGA
KOSONG. PUNTUNG ROKOK MENYALA DI ASBAK. ASAPNYA MENARI DAN
MENGUSAP UDARA, SEPERTI BERNYANYI.

ADA TEMPAT SAMPAH YANG SUDAH PENUH, BAHKAN LUBER ISINYA. PAPAN

5 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

INFORMASI YANG DITEMPELI BEBERAPA GUNTINGAN KORAN, FOTO-FOTO,
TIKET PERTUNJUKAN, TULISAN-TULISAN, DAN SEBUAH PISAU YANG
MENANCAP AGAK DALAM.

SEBUAH GANTUNGAN PAYUNG DAN TOPI. TELEVISI 12 INCI YANG MENYALA

DENGAN GAMBAR YANG BURAM. SUARA BERISIKNYA MENJADI SATU-
SATUNYA MUSIK DI RUANG TIDUR ITU. SEBUAH KACA KECIL MENEMPEL DI
DINDING TENGAH, DENGAN SALAH SATU UJUNGNYA YANG SUDAH PICAH.
SEBUAH SISIR MENGGANTUNG, PENCUKUR JENGGOT, BOTOL PEWANGI YANG
TERBUKA.

LAMPU AGAK TERANG DI SEPUTAR KACA ITU, BERASAL DARI LAMPU BACA DI
MEJA KERJA YANG MENYOROT KE ARAHNYA. TAMPAK BOTOL PEWANGI ITU
SEPERTI BERGESER PERLAHAN. HMPIR TAK TERLIHAT DAN TAK TERASA,
BOTOL ITU MENGGESER KE TEPI KACA TEMPATNYA BERADA. HINGGA
KEMUDIAN, WUSSS, PRANG! BOTOL ITU JAUH DAN PECAH DI LANTAI. BAU
HARUM YANG ANEH, SEMACAM BAU LAUT BERCAMPUR BAU MELATI DAN
SUP JAGUNG PANAS MEREBAK, MENYERBU HALUS SEMUA BULU HIDUNG
PENONTON YANG PEKA.

LALU HENING, SEKIAN LAMA. LAMPU SEPERTI PINDAH KE SEBELAH CERMIN,

DI MANA SEBUAH PINTU TIBA-TIBA TERBUKA PERLAHAN. LALU TERDENGAR
SUARA KEMERCIK AIR, SIKAT GIGI YANG DIGOSOKKAN, DAN BUNYI-BUNYI
SESEORANG YANG SEDANG MENGGOSOK GIGINYA. KEMBALI AIR DARI
SHOWER TERDENGAR. LALU MATI. DAN PINTU TERTUTUP KEMBALI SENDIRI.

DAN HENING KEMBALI. TAK ADA WAKTU.

HINGGA SOSOK SILUET DI KASUR TAMPAK MENGGERAKKAN TUBUHNYA

DENGAN GERAKAN YANG SANGAT KECIL DAN SEDERHANA.

IA KINI TAMPAK MENEGAKKAN TUBUHNYA. TERDIAM SESAAT. MENGHELA

NAFAS. HIDUP YANG MULAI HIDUP. SEJARAH YANG DIAWALI. SESEORANG ITU
MENGAMBIL SEBATANG ROKOK DARI KANTONGNYA, TEPAT DI SAAT CAHAYA

6 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

BURAM MULAI MENIMPA WAJAHNYA DAN PERLAHAN MEMENUHI SELURUH
TUBUHNYA. MASIH CUKUP SURAM.

SUARA KOREK API, KEMERETEK SIGARET, SEDOTAN ASAP DAN HEMBUSAN

ASAP YANG KELUAR PERLAHAN, MENJADI NEBULA DI SEPUTAR KESURAMAN
SESEORANG INI. BEBERAPA IA KALI MENYEDOT DAN MENGHEMBUSKAN
NAFAS.

SAMPAI KEMUDIAN IA MENGAMBIL AIR PUTIH DI MEJA KECIL SISI TEMPAT

TIDURNYA, MENENGGAK ISINYA SEKALIGUS HABIS. TERCENUNG SESAAT,
MENYEDOT KEMBALI ROKOK-ROKOKNYA DALAM-DALAM. DAN MULAI
MELANGKAH SAAT IA MENGHEMBUSKAN ASAPNYA DENGAN KERAS.

TAPI LANGKAH ITU HANYA BERJALAN SETENGAH. KETIKA IA HENDAK

MELEWATI BATAS SURAM TEMPAT TIDUR KE ARAH MEJA KERJA YANG CUKUP
TERANG, SESEORANG MENGHENTIKAN LANGKAHNYA. BAHKAN
MENGEMBALIKAN KAKINYA KE TEMPAT SEMULA. KEMBALI BERDIRI TEGAK
DAN ROKOK YANG DIHISAPNYA BERULANG-ULANG DENGAN EMOSI
TERTENTU.

LALU IA BANTING ROKOK ITU DENGAN KERAS KE LANTAI, MENGINJAKNYA

DENGAN NAFAS MEMBURU, MEMBUATNYA MATI SEOLAH MEMBUNUH
SEEKOR BANTENG BESAR SAMPAI IA TIDAK DAPAT BERJUANG UNTUK
SEKADAR MENARIK LAGI NAFASNYA HANYA UNTUK SEKALI.

SESEORANG BERJALAN PELAN, HANYA DALAM RADIUS ATAU DIAMETER

SETENGAH METER DI TEMPATNYA BERDIRI. LALU BERJALAN MENGELILINGI
TEMPAT TIDUR DENGAN UDARA YANG TIDAK MENENTU. SEMUA BENDA DI
SEPUTAR TEMPAT TIDUR ITU SEPERTI BERGOYANG KECIL, LAIKNYA KAKI
YANG GOYAH DAN TIDAK DAPAT DIAM MENGIKUTI KEGALAUAN HATI.

SESEORANG :
Tidak mungkin...tidak mungkin. (Pause) Ini tidak mungkin!

7 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

DENGAN GELISAH SESEORANG MENYALAKAN KEMBALI SEBATANG
ROKOKNYA. DAN DUDUK DI TEPI LAIN TEMPAT TIDUR. TUBUHNYA MASIH
SURAM, BAHKAN SESUNGGUHNYA MASIH BERBENTUK SILUET. HANYA ASAP
ROKOKNYA SAJA YANG CUKUP KERAS WARNANYA. MEMBUMBUNG
MEMENUHI LANGIT-LANGIT TEMPAT TIDUR ITU.

SUARA RADIO DI KEJAUHAN MEMPERDENGARKAN BERITA PERKEMBANGAN

TERAKHIR SEBUAH DEMONSTRASI YANG TERJADI DI SALAH SATU NEGARA
EROPA YANG SEDANG MENYELENGGARAKAN KTT DI ANTARA NEGERI-NEGERI
TERKAYA DUNIA.

LALU DISUSUL OLEH MUSIK. SEMULA MUSIK BERBAU BLUES, TAPI KEMUDIAN
GELOMBANG SEPERTI DIPINDAH BERGANTI DENGAN MUSIK DANGDUT
DENGAN SYAIRNYA YANG SUNGGUH MERATAP.

“...dunia adalah pohon tua daun-daunya kuning coklat gugur, kering, jadi pupuk. oo sonia,
gadisku kedua tubuhmu basah mengkilat kau biarkan cintaku membusuk...”

SUARA RADIO ITU MENGGENANG, SEPERTI SUNGAI COKLAT DAN BAU,

BERLALU MENJAUH MENINGGALKAN SEMUA YANG KITA TIDAK MAU.

SESEORANG MENGHELA NAFAS DENGAN KERAS. MEMBANTING KAKINYA.

LAGI. LAGI. DAN BERULANG-ULANG, BAHKAN DENGAN KEKUATAN YANG
AKHIRNYA MAKSIMAL.

SESEORANG :
Tidak mungkin!!

SESEORANG NAIK KE TEMPAT TIDUR. MELONCAT-LONCAT SEPERTI ANAK

KECIL, TAPI LEBIH TEPATNYA SEAKAN MENGINJAK-INJAK SESUATU YANG
MEMBUAT SEKUJUR HIDUPNYA HANYA DIPADATI DENDAM. IA TERUS
MELOMPAT-LOMPAT. SEOLAH TAK ADA LAGI WAKTU SESUDAH ITU YANG BISA
MENGIZINKANNYA UNTUK MELOMPAT LAGI.

8 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

SUARA TEMPAT TIDUR BERDERIK. SEOLAH JERITAN KECIL MAYAT YANG
TERSIKSA DALAM KUBURNYA. SUARA BERDERIK. HANYA BERDERIK.

SEMENTARA DIMEJA KERJA, SEBUAH KERTAS MELAYANG, SEBENTAR DI

UDARA, LALU PERLAHAN –SEAKAN MELAMBAI-LAMBAIKAN TUBUHNYA—
JATUH KE LANTAI.

SUARA DI KAMAR MANDI. ADA YANG MENGGERAM. SAYUP. SUARA WANITA

TERTAWA MENGIKIK. SAYUP. SUARA PEREMPUAN MENANGIS SEIRISAN PISAU.
SAYUP. ANAK KECIL YANG TERTAWA-TAWA. SAYUP. DAN PERLAHAN
MENGHILANG.

LAMPU BACA DI MEJA KERJA SEPERTI KETAKUTAN. CAHAYA MENYURAM DAN

MENERANG. MENYURAM DAN MENERANG. TERUS HINGGA KEMUDIAN
SEPERTI HENDAK PADAM. BERKERLAP-KERLIP, DAN PADAM. TERTINGGAL
SEBUAH CAHAYA BURAM YANG MUNCUL DARI BALIK PINTU KAMAR MANDI
DI SEBELAH CERMIN DI DINDING TENGAH.

LAMPU DI TEMPAT TIDUR JUSTRU KINI MENYALA AGAK TERANG. KARENA

BEGITU LAMPU MEJA KERJA MATI, SESEORANG MENYALAKAN SEBUAH
LAMPU DUDUK DI SISI TEMPAT TIDUR. CAHAYA YANG TIDAK TERLALU
BANYAK TAPI CUKUP MENERANGI WAJAH AGAK KURUS SESEORANG.

SEORANG LELAKI EMPATPULUHAN, DENGAN GARIS-GARIS KERAS DI TEPI

HIDUNG, BAGIAN BAWAH MATA DAN TULANG PIPINYA. MATANYA ADALAH
DANAU HIJAU DENGAN SATU RIAK YANG PERLAHAN MEMUDAR DAN HILANG.
ADA CAHAYA DI KEDALAMAN, TAPI ENTAH APA DAN DATANG DARI MANA.

BAJUNYA PUTIH DAN BAGUS SEBENARNYA. TAPI SUDAH LUSUH, SEDIKIT

KOTOR, DAN BERANTAKAN MEMAKAINYA. BEGITUPUN CELANANYA YANG
SUAM HITAM, TERGULUNG SEDIKIT DI AKAR KAKI KANANNYA. KAIN DALAM
SAKU KIRINYA PUN MENJUNTAI KELUAR. KAKI YANG KOSONG, DAN TANGAN
YANG GEMETAR.

9 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

IA MEMBENAHI PAKAIANNYA. MENCOBA MENGANCINGKANNYA DENGAN
BENAR. TAPI TIDAK BERHASIL. PAKAIAN BAGUS ITU JUSTRU KIAN SEMRAWUT
DENGAN PENEMPATAN KANCING YANG MAKIN KACAR. IA MERENGGUT
SAPUTANGAN, MENGUSAP BIBIR, KEPALA DAN LEHERNYA. KERINGAT
BERKETEL, ENTAH DARI MATA AIR MANA ATAU AIR MATA MANA.

SESEORANG :
Mariam...Mariam...seharusnya itu tidak terjadi. Seharusnya itu tidak terjadi. Tidak terjadi!
Tidak mungkin terjadi. Tidak, Mariam. Itu tidak mungkin!!

IA LALU TERDUDUK DI TENGAH TEMPAT TIDUR. PUNGGUNG BERSANDAR DI

DINDING TEMPAT TIDUR. TATAPAN KOSONG KE TENGAH SEPREI LUSUH. DAN
HATI YANG BASAH LULUH.

SESEORANG :
Aku tahu kau tak pernah lupa apa yang kukatakan sebelumnya: hidup dan dunia ini sudah
tidak lagi dapat kita hidupi, sudah bukan dunia kita lagi. Mereka sudah milik orang, karena
orang lain yang mengaturnya, orang lain yang menentukannya, orang lain yang
memproduksinya. Tidak kita. Kita tidak bisa menentukan, atau memproduksi hidup dan kita
sendiri. Bukankah begitu, Mariam? Bukankah bukan kita yang menciptakan rumah tangga?
Bahkan bukankan bukan kita yang menciptakan sebuah rumah tempat kita tinggal? Lebih
bahkan lagi, ketika kita menempatinya, kita tidak pernah bisa menentukan sedikitpun, apa-
apa kebutuhan kita. Apa yang harus kita adakan untuk kita memenuhi tugas dan
tanggungjawab kita sebagai istri dan suami, sebagai bagian dari sebuah keluarga, bagian dari
sebuah kampung, bahkan sebagai seorang manusia. Bukan begitu Maria? Apakah kamu yang
menentukan bahwa kita membutuhkan sebuah kursi tamu, bentuknya seperti ini, warnanya
itu, harganya sebegitu, dan seterusnya? Apakah kita juga menentukan saat kita memberi
microwave, te ve layar datar lengkap dengan home entertainmentnya, sebuah mobil keluaran
terbaru, yang sebenarnya terlalu besar untuk kebutuhan kita yang tak beranak? Apakah aku
atau kau yang menentukan, kita harus membeli tanah di pinggiran Selatan kota ini, membeli
saham pabrik plastik itu di bursa, mengambil lagi kartu anggota golf club dengan tawaran
tamasya keluar negeri setahun sekali, sementara sudah 12 kartu semacam kita punya? Adakah
kita yang menentukan memberi bea siswa 30 anak di panti asuhan kota kecil di Utara itu?

10 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

Apakah aku kau persalahkan untuk membayar politisi kampungan itu, agar perusahan kita
tidak diganggu sebagai rekanan tetap departemen koperasi? Apakah aku harus
menyalahkanmu ketika kamu tukar guling rantai toko onderdil kita dengan sebuah pabrik
asembling sepeda motor? Bukan...bukan salah kita, karena bukan kita yang menentukan jika
Andy plongo itu kini jadi menteri. Mariam...mariam...dunia sudah berjalan sendiri. Atau
mungkin dijalankan oleh siapa. Aku tak tahu...aku tak peduli. Yang kupeduli cuma kenapa
kamu masih merasa yakin kita memiliki kebebasan untuk memilih dan menjalankan hidup
kita sendiri. Tidakkah kau yakin, tidak mengerti, atau pura-pura dongo, bahwa begitu kita
terjun ke dunia ini, bahkan sejak menjadi anak-anak, kita sudah dilucuti seluruh hak kita
untuk menjadi apa yang kita inginkan. Menjadi manusia. Ooo....tidak mungkin...tidak
mungkin Mariam. Tidak mungkin kamu sebodoh itu, untuk menggunakan alasan dangkal
pikiranmu sebagai dasar caramu berpikir dan bertindak. Sebagai dasar keberadaan, dasar
eksistensial, katamu mulutmu yang berludah saat itu. Bagaimana mungkin...jika kita sudah
membicarakannya berulangkali dan kau mengerti. Tapi tetap saja kau bersikukuh dan
menyangka kau punya hak dan kebebasan (apa? hak dan kebebasan? hahahaha....) untuk
menjadi dirimu sendiri. Menjadi apa yang kamu mau

(tertawa keras).

Itu alasan yang kau gunakan untuk pergi? Untuk menempatkan aku sebagai manusia bodoh
yang tidak kuasa terhadap diriku sendiri. Hah! Mengapa kau balik-balik logika itu? Mengapa
kau tipu-tipu berkali-kali aku, walau sebenarnya kamu sendirilah yang kamu tipu.
Tidak...tidak, Mariam. Aku masih tidak percaya, tidak mengerti, kita begini...kita begini...

(pause)

Mariam....Mariam....MARIAMMM!!

SESEORANG MEMBANTING TUBUHNYA DENGAN KERAS KE TEMPAT TIDUR.

TEMPAT TIDUR ITU BERGOYANG SEBENTAR. LALU MELAMBAT. LAMBAT DAN
AKHIRNYA BERHENTI.

SENYAP. TAK ADA APA-APA. TAK ADA WAKTU. TAK ADA SEJARAH.

11 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

YA, SEPERTI BIASA, SEJARAHKECIL TERJADI KETIKA SEBATANG PENSIL
BERDIRI DI MEJA DI ATAS SEBUAH KERTAS PUTIH. LALU IA BERGERAK-GERAK,
SEPERTI MENULISKAN TUBUHNYA. HANYA BEBERAPA SAAT LALU BERHENTI.
PENSIL ITU JATUH DAN TERTIDUR LAGI.

SUASANA DI MEJA KERJA BURAM. KERJA PENSIL ITU TERLIHAT DARI

BANTUAN CAHAYA KECIL YANG DATANG DARI LUAR MELEWATI JENDELA
YANG HANYA SEDIKIT TERBUKA.

CAHAYA AGAK TERANG TETAP ADA DI SEPUTAR TEMPAT TIDUR. SESEORANG

MENGGELETAK DENGAN KAKI MEMBUKA LEBAR KE ARAH PENONTON.
SESEORANG MENGGERAKAN TANGANNYA. ENTAH SEDANG APA, UNTUK APA,
KARENA APA? TAK ADA YANG TAHU.

SESEORANG :
Baiklah...baiklah, Mariam. Aku akan membuat keputusan. Aku pun bisa membuat keputusan.
Bukan..bukan aku akan meninggalkanmu, seperti yang sudah kau lakukan. Aku tidak
mungkin meninggalkanmu, tak akan pernah, tak akan pernah bisa. Aku akan tetap menjadi
suamimu. Sekalipun kau bersuami orang lain. Karena aku tahu, apapun yang kau lakukan dan
merasa kau putuskan, sebenarnya bukanlah dirimu yang sejati. Kau hanya malaikat yang
patah atau dilucuti sayapnya. Sehingga kau tinggal menjadi gadis cantik yang naif, cacat
dalam nasib, tak beruntung dalam takdir, tapi tetap sebuah makhluk yang ajaib dan
memesona. Aku akan mengawinimu dengan berbagai cara. Tapi tidak dengan cara yang
ditentukan oleh orang lain. Oleh kunci-kunci yang bergelantungan di saku belakangku, oleh
kartu-kartu yang memenuhi dompetku, oleh gelar-gelar, berbagai jabatan, atau mimpi-mimpi
kosong dan buruk yang jadi lalu lintas macet di setiap tidur malam kita.
Mariam..Mariam...seperti saat kita bocah dulu, saat kita menangis di pinggir kalicoklat itu,
karena boneka-boneka kertasku dan kapal tempur kulit jerukku merasa tolol, tak berguna, dan
bahkan jadi hantu yang kita usir, gara-gara asep anak tetangga kita yang kurangajar itu
tertawa-tawa memainkan game watch di depan kita. Membuat kita tidak mengenali dunia kita
sendiri lagi. Tak mengenali sejarah kita sendiri. Tak mengenali orangtua kita yang sampai
saat itu begitu rajin dan percayanya bahwa kita akan menyukai wayang kulit, sebagaimana
mereka mendengarkannya tiap malam, seolah nabi besar datang menjambangi mereka selalu.

12 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

Kita menangis, karena untuk pertama kalinya kita kehilangan tempat kita berpijak, dan kita
tidak tahu akan kemana, harus berbuat apa. Kita mengalami disorientasi yang pertama kali.
Hingga kemudian kita mengalami keterbelahan, menjadi skizofrenik karena kita tidak mampu
meninggalkan tanah warisan yang dibebankan leluhur, di sementara lain kita tidak
berhentinya gagap karena tak mampu memeluk dengan hangat dunia “baru” yang konon
adalah dunia tak terelakkan kita saat ini. Aku ingat kau menjerit-jerit saat dipaksa untuk
menjalankan sebuah komputer. Dan aku terus terkencing-kencing di celana ketika mendengar
suara bapakku, di kotak hitam bernama handphone itu. Ayahku sudah mati sebelum aku
kencingku bisa kuatur sendiri keluarnya. Kita sakit. Masih sakit. Dan akan terus sakit.

(Pause)

Tapi sekarang, sesakit apa pun, aku sudah mengambil keputusan, Mariam. Keputusan yang
kuambil semata karenamu. Semata karena kamu perempuan. Semata karena aku merasa jadi
manusia karena ada kau sebagai manusia. Mungkin itu sebabnya kamu menjadi perempuan,
atau disebut lawan jenis. Aku harus tetap ada untukmu. Aku akan mengawinimu, dimanapun
kamu merasa ada.

(Pause)

Mariam...inilah keputusanku. Aku menolak masa kini yang gelap dan menekan...sangat
menekan...sehingga bahkan membuatku sulit mengatupkan kedua pelupuk mataku. Aku juga
menolak kedua orangtuaku, baik secara politis, biologis, religius, kultural, apa pun.
Aku...juga kamu kurasa, adalah dua makhluk yatim piatu yang diaborsi dari rahim langit.
Sebagai manusia yang dalam ukuran dunia ini gagal, aku tidak mau lagi menjadi sampan
yang diombang-ombang laut dan daratan. Aku tak mau membagi, tepatnya membelah diriku

(yang kini telah membelah siapa saja menjadi beberapa diri, begitu banyak diri, skizofrenik
akut).

Aku mau menjadi sesuatu yang lain, yang aku sendiri tidak bisa membahasakannya padamu.
Karena aku tahu, keputusanku itu pasti terasa ganjil bahkan akan menakutkanmu.
Jangan...jangan takut, Mariam. Tak ada yang mengerikan. Aku tidak akan melibatkanmu. Aku

13 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

menyerahkan dirimu pada dirimu sendirimu. Menyerahkan diriku pada nasib yang
kutentukan sendiri. Kau...yang entah dimana sekarang, pasti akan kujumpai. Pasti.

(seseorang bangkit dari tempat tidur. berdiri dengan mantap, merapikan bajunya dengan
sebaik mungkin. merapikan tempat tidur dan perabot sekitar sebisanya. lalu berdiri tegak di
samping tidur. dari bawah tempat tidur ia mengambil sebuah kotak plastik, semacam dirigen,
lalu menuangkan isinya merata ke seluruh sudut ruang tidur. kemudian dengan nafas yang
teratur baik, ia memandangi sekali lagi sekelilingnya. berjalan pelan mematikan semua
lampu, sehingga ruang tidur itu gelap gulita. senyap sesaat lalu. dan cess...sebuah api kecil
dari pemantik api menyala, tepat di bawah wajah seseorang. dengan bantuan cahaya minim
itu, seseorang menatap keras ke depan)

Mariam...sekarang tamat sudah riwayat seseorang bernama Hajjira. Bukan karena ia gagal
jadi manusia. Tapi karena ia menolak keberadaannya sebagai sebuah anggota dari peradaban
yang tak berhenti memecah belah dirinya. Ia akan mengubah dirinya menjadi sesuatu yang
lebih pasti, yang mungkin sangat tidak pasti bagi lainnya. Ia akan kembali menjadi debu,
sebagaimanya asalnya. Menjadi asap, sebagai keberadaan yang paling mungkin di semua
kenyataan. Menjadi sesuatu yang paling purba dan menjadi identitas paling asal dari sebuah
negeri. Negeri kita ini. Sampai jumpa, Mariam. Sampai jumpa, bakal istriku. Maukah kau
kawin denganku?

SESEORANG LALU MELEMPARKAN API KECIL ITU KE BAWAH. DAN RUANG

TIDUR ITU KEMUDIAN MELETUP, MENERBITKAN CAHAYA DENGAN TIBA-TIBA
DARI NYALA API YANG TERANG. KELEBAT CEPAT CAHAYA DAN REDUP GELAP
BERGANTIAN SEPERTI KERLIP BINTANG. HANYA BEBERAPA DETIK ITU
TERJADI, HINGGA IA BERGANTI ASAP YANG KERAS DAN DAN MEMADATI
RUANG TIDUR ITU.

DI DETIK ITU, ADA SEBUAH BAYANGAN YANG BERGERAK DARI TEMPAT TIDUR
MELEWATI BATAS IMAJINER DENGAN POTONGAN RUANG SEBELAHNYA,
DIMANA MEJA KERJA BERADA.

KETIKA BAYANGAN ITU MELINTAS BATAS IMAJINER ITU, SEGALA DARI TUBUH
BAYANGAN ITU BERUBAH. YANG SEMULA GELAP DAN HANYA SEMACAM

14 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

SILUET YANG BURAM, BEGITU MEMASUKI RUANG KERJA IA BERUBAH
MENJADI PENUH WARNA. DAN AKHIRNYA MENJADI SESUATU YANG BERBEDA,
MENJADI MANUSIA YANG PENUH WARNA, BEGITU IA TIBA DI RUANG KERJA.

RUANG TIDUR ITU KINI GELAP TOTAL. SEPERTI SUMUR TERLALU DALAM,
SEPERTI LUBANG GELAP DI SEJARAH ANGKASA.

SESEORANG YANG PENUH WARNA TADI, MENGAMATI RUANG KERJA.

MENDEKATI MEJA KERJA, MEMERIKSA KERTAS-KERTAS, MELIHAT FOTO-FOTO
DAN APA YANG TERTEMPEL DI PAPAN INFO, MEMATUT DIRINYA DI DEPAN
CERMIN, SISIRAN, MEMASUKI KAMAR MANDI, MEMBASUH MUKA, BERKUMUR
DAN MEMBASUH MUKANYA.

LALU KEMBALI KE MEJA KERJA. DUDUK. MEMBUKA LAPTOP. MENULISKAN

ATAU MENANDATANGANI SESUATU. BEKERJA. BEKERJA. ENTAH APA YANG
DIKERJAKAN, IA SIBUK. SIBUK SENDIRI. SAMPAI CAHAY FADE OUT. DI SAAT
YANG BERSAMA ADA CAHAYA FADE IN DI BAGIAN LAIN. DI RUANG LAIN. DI
HIDUP LAIN. DI SEJARAH LAIN.

SEJARAH DUA

SEBUAH RUANG, MUNGKIN ADA DI BAGIAN KANAN. SEPERTI KOTAK SABUN

YANG TERANG DI TENGAH KEGELAPAN PANGGUNG LAINNYA. DI DALAM
KOTAK ITU ADA SEBUAH RUANG DENGAN CAHAYA PENUH. RUANG ITU
DIPENUHI OLEH PERABOTAN YANG CUKUP LENGKAP UNTUK DISEBUT
SEBUAH DAPUR. ADA KULKAS, KITCHEN SET SEDERHANA, MICROWAVE, MEJA
MAKAN UCURAN KECIL UNTUK SEKITAR EMPAT ORANG (DENGAN KURSI
HANYA TIGA, DIMANA YANG SATU MUNGKIN AGAK CACAT KAKINYA).

ADA SEBUAH PINTU DI BAGIAN KIRI RUANG ITU YANG SEDIKIT TERBUKA. DI
DINDING SISINYA BERGANTUNG SEBUAH TELEPON FIKS, PENSIL

15 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

BERGANTING, NOTES PENUH CATATAN. GAMBARAN SEBUAH DAPUR PADA
UMUMNYA, BAGI KELAS ATAS-MENENGAH URBAN DIMANA SAJA.
DI DALAM RUANG ITU, NAMPAK SEORANG PEREMPUAN SEDANG BEKERJA.
TUBUHNYA SEDANG, AGAK GEMUK (SEPERTINYA MENGGEMUK
BELAKANGAN), DAN BEKAS KECANTIKAN DI WAJAHNYA YANG TERLALU TUA
BAGI USIANYA (SEBENARNYA IA BARU SEKITAR 27-AN, NAMUN IA TIDAK
SENGAJA IA TAMPAK BERUSAHA MENGESANKAN DIRINYA SUDAH 35-AN
BAHKAN MENJELANG 40-AN).

WAJAHNYA DATAR TANPA MAKE-UP APA PUN YANG MENYENTUHNYA.

BIBIRNYA TAJAM, MUNGKIN KARENA TERLALU LAMA DIAM ATAU TERLALU
LAMA MENAHAN RASA PEDIH. DUA BUAH ANTING MENJADI PEMANIS,
SESUATU YANG TAMPAKNYA LEBIH MERUPAKAN KEINGINAN ORANG LAIN
YANG IA SANGAT MENGHORMATINYA, KETIMBANG IA INGINKAN SENDIRI.

PEREMPUAN ITU SANGAT SEDERHANA SEBENARNYA. RAMBUT DIGELUNG

SEADANYA, DIJEPIT, SEHINGGA TIDAK MENYULITKAN. TIDAK BERKALUNG
DAN BERGELANG. MEMAKAI DASTER KERJA DAN CELEMEK YANG SUDAH
AGAK LUSUH DAN SEDIKIT BASAH (MEMPERLIHATKAN SEOLAH IA SUDAH
SEKIAN LAMA TIDAK MELEPASKANNYA).

ADA SETUMPUK SAYURAN DI SALAH SATU BAGIAN KITCHEN SET, DAN BUAH-
BUAHAN, JUGA BUNGA YANG BELUM TERTATA. SANG PEREMPUAN TAMPAK
SEDANG BEBENAH SAAT LAMPU RUANG ITU MULAI MENYALA. TAK ADA
SUARA APA PUN. KECUALI SARU SAPU YANG MENGGESEK DI LANTAI, YANG
SAYUP-SAYUP MUNGKIN SUDAH TERDENGAR KETIKA RUANGAN ITU MASIH
PEKAT GELAP.

DARI TUBUHNYA YANG BICARA, TERLIHAT DENGAN JELAS BAHWA

PEREMPUAN ITU ADALAH SEORANG PEKERJA, PEKERJA RUMAH TANGGA
YANG SANGAT TEKUN DAN DISIPLIN. GERAKNYA SANGAT CEKATAN
MENGAYUNKAN SAPU YANG SUDAH PATAH GAGANGNYA, MENGAYUN
KESANA KEMARIN MENGUMPULKAN SAMPAH HINGGA YANG TERKECIL.

16 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

MENUMPUKNYA DI SATU SUDUT, MENAMPUNGNYA DENGAN SEBUAH SEROK
DAN MEMBUANGNYA KE TEMPAT SAMPAH YANG TERTUTUP.

IA MENGERJAKAN ITU DENGAN RAJIN. HANYA TUBUHNYA YANG BICARA,

JUGA MUNGKIN BENDA-BENDA YANG ADA DI SEKITARNYA. SEPERTI GERAK-
GERAK ALAMI YANG TERJADI PADA POHON YANG BERAYUN, DAUN YANG
MELAMBAI DAN TERBANG ATAU AIR SUNGAI YANG TAK BERHENTI
MENELUSURI KELANDAIAN. IA SEOLAH RITUS HARIAN, SEBUAH UPACARA
PURBA YANG BIASA SAJA TERJADI, DIMANA SAJA.

DAN UPACARA ITU BERLANJUT. PEREMPUAN ITU MEMPERSIAPKAN SEBUAH

EMBER KECIL, MENGISINYA AIR, MEMBERINYA SEDIKIT SABUN DAN PEWANGI.
LALU IA MEMBASAHI KAIN PEL PUTIH YANG CUKUP KUMAL, MEMERASNYA
AGAK KERING DAN MULAI MENGEPEL LANTAI SEPERTI MEMBASUH TIAP PORI
WAJAHNYA DENGAN PEMBERSIH MUKA.

TAK ADA SENTI YANG TERLEWAT. TERMASUK SAAT IA MELAP MEJA, KURSI,
KITCHEN SET, PERABOTAN DAPUR DAN SELURUH BENDA DI RUANG ITU. IA
MERAWAT DAN MENGANGGAP BENDA APA PUN DI RUANG ITU SEOLAH IA
BAGIAN TUBUHNYA YANG TERBAIK, YANG TIDAK MUNGKIN IA LALAIKAN.

YANG MENARIK, SEJAK AWAL IA SESEKALI TERLIHAT MEMANDANG TELEPON

DI DINDING. SEAKAN MENUNGGU SESUATU, MENUNGGU TELEPON ITU
BERDERING, MENUNGGU SESEORANG YANG TERASA SANGAT IA KENALI. TAPI
TELEPON ITU TIDAK BERDERING, TIDAK SAMA SEKALI. HANYA TETAP SAJA,
SEKALI ATAU DUA IA MENGANGKATNYA, MENYAPANYA DENGAN CEPAT,
“Halo?” NAMUN TAK ADA SUARA SAMA SEKALI DI SEBERANG SANA. DENGAN
TERCENUNG DAN SEDIKIT KECEWA, PEREMPUAN ITU MENGEMBALIKAN
TELEPON PADA POSISINYA.

SEDETIK DUA SAJA PEREMPUAN ITU TERLIHAT KECEWA KARENA KEMUDIAN

IA KEMBALI SIBUK DENGAN PEKERJAANNYA YANG TAMPAK BEGITU PADA DI
RUANG DAPUR ITU. PERISTIWA MENERIMA TELEPON TANPA DERING ITU
BEBERAPA KALI TERJADI HINGGA USAI SEJARAH DI RUANG INI.

17 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

MEMANG ADA SATU-DUA KALI TELEPON ITU BERDERING. DENGAN GAIRAH
BINATANG YANG MENEMUKAN MANGSANYA, IA SEGERA MENYERBU
TELEPON, BAHKAN BEGITU TERGESA, IA SEPERTI LUPA DENGAN TATA LETAK
RUANG YANG SEBENARNYA SUDAH IA HAPAL SEPERTI IA MENGHAPAL TIAP
INCI DARI BAGIAN TUBUHNYA.

PEREMPUAN ITU TERSANDUNG KAKI MEJA, TERANTUK KEPALA ATAU

TANGANNYA MENYENGGOL PERABOT HINGGA JATUH, SAAT MENYERBU
TELEPON. IA MENGELUH SEDIKIT TAPI TIDAK MERASAKAN SAKIT ATAU KEJUT
SEDIKIT PUN. SELURUH PIKIRAN DAN JIWANYA SUDAH ADA DALAM DERING
ITU. SAAT IA MENGAMBIL GAGANG TELEPON, SEGALANYA SEPERTI BERUBAH,
WARNA-WARNA MENJADI CERAH. SEPERTI WARNA MUKANYA. RUANG KOTAK
ITU SEPERTI FOTO DALAM KOMPUTER YANG DIGANTI KOMPOSISI WARNANYA
DALAM SATU KETUKAN TUTS KEYBOARD.

SENYUM WANITA ITU MENGEMBANG, MENGEMBALIKAN USIANYA BAHKAN

LIMA TAHUN LEBIH MUDA. LANGIT-LANGIT, SAYURAN, BUAH, PERABOTAN,
SEMUA IKUT BERSERI BERSAMANYA, SAAT PEREMPUAN ITU HAMPIR
BERTERIAK DENGAN SEMANGAT SEORANG ANAK YANG MENEMUKAN
MAINAN TERSAYANGNYA YANG HILANG SEKIAN LAMA.

PEREMPUAN :
“Ya, Jira...Halo!”

BUAH-BUAHAN MENGGOYANG TUBUHNYA, SAYURAN BERGESER, AIR KERAN

SEDETIK MENGUCUR, KURSI MENGHENTAK KAKINYA, SEMUA...SEMUA IKUT
MENGEKSPRESIKAN KEBAHAGIAAN YANG SAMA DENGAN PEREMPUAN ITU.

PEREMPUAN :
Ya halo...Jira?... Bukan...

(wajahnya berubah dengan cepat, mengembalikan usia palsunya 15 tahun kemuka)

18 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

bukan...maksud saya sudah membayarnya.

(pause)

Ya, saya sudah membayarnya. Kenapa Anda tidak percaya, apakah Anda memang bertugas
untuk tidak mempercayai seluruh pelanggan listrik?

(pause)

Saya katakan saya sudah membayarnya. Titik!

(pause)

Anda gila. GILA!

(ia membanting telepon ke dinding. melihatnya sejenak dengan dua ribu rasa kecewa, pedih,
di beberapa detik saja.)

(ATAU:
PEREMPUAN :
Ya Halo, Jira...kenapa kau...

(berhenti sejenak, mendengarkan)

Salah sambung? Ya..salah sambung!

(ia membanting telepon ke dinding. melihatnya sejenak dengan dua ribu rasa kecewa, pedih,
di beberapa detik saja.)

SAAT ITU, SELURUH PERABOT RUANG MERESPON DUNIA DALAM DIRI

PEREMPUAN ITU , SEPERTI MERASAKAN SAKIT DI SALAH BAGIAN TUBUHNYA
YANG PENTING. SAYURAN MELUNGLAI, BUAH-BUAHAN MENJATUHKAN DIRI,
KURSI MENGGEBRAK PUNGGUNGNYA KE LANTAI, LAMPU BERKERDIP, DAN

19 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

SEBAGAINYA.

TAPI HANYA SEJENAK. SUNGGUH SEJENAK. KARENA KEMUDIAN SEMUANYA

KEMBALI SEPERTI SEMULA. PEREMPUAN ITU KEMBALI MEMBENAHI APA
YANG SUDAH SEDIKIT BERUBAH KEMBALI KE POSISI SEMULA. KINI IA
MEMPERSIAPKAN DIRINYA, SEPERTI SEORANG KOMANDAN UPACARA
MEMPERSIAPKAN PASUKANNYA: MEMASAK DIMULAI.

IA MEMANDANG SAYUR-SAYURAN, MEMILIH-PILIH, MENGAMBILNYA

BEBERAPA, MENCUCINYA, MULAI MEMOTONG DAN MERAJANGNYA...DAN
PANGGUNG PUN DIISI OLEH KEGIATAN ITU. KEGIATAN YANG BEGITU TEKUN
SEOLAH TIDAK ADA LAGI KEGIATAN LAIN YANG CUKUP PENTING DI DUNIA
INI, SELAIN MEMASAK.

DAN UPACARA BERLANGSUNG BEGITU TERTIB SUSUNANNYA, BEGITU RAPI

PENGERJAANNYA, SEMACAM PROFESIONAL YANG TETAP SAJA AKAN
MENGERJAKAN SEMUA ITU SAMA BAIKNYA MESKIPUN IA DALAM KEADAAN
TERTIDUR. DAN SEMUA ISI PERABOTAN DI RUANG ITU TAK SATU PUN YANG
MENENTANGNYA. SEMUA SEAKAN MEMPERSIAPKAN DAN MEMPERSILAKAN
DIRINYA YANG TERBAIK UNTUK MEMBANTU SANG PROFESIONAL
MENYELESAIKAN TUGASNYA DENGAN SEMPURNA. MULAI DARI MERAJANG
BUMBU, MEMPERSIAPKAN KOMPOR, MENCAMPUR SEGALA SAYURAN,
DIBARENGI DENGAN MENANAK NASI DENGAN RICE COOKER, HINGGA
MEMPERSIAPKAN MINUMAN (SELURUH URUTAN UPACARA YANG
SEBENARNYA SANGAT PANJANG), IA LAKUKAN DENGAN KESEMPURNAAN
SEORANG SENIMAN TERBAIK.

BEGITUPUN SAAT IA MENGATUR MEJA, PIRING-PIRING DAN GELAS, SENDOK,

GARPU DAN SENDOK, SERBET MAKAN, BOTOL-BOTOL MINUMAN –PUTIH DAN
BERWARNA—MENGANGKAT SAYUR YANG TELAH MATANG, MEMERIKSA
TANAK NASI DAN SEGALANYA.

PEREMPUAN ITU BEKERJA SEOLAH IA SEDANG MEMPERSIAPKAN PESTA

TERBAIKNYA. WALAU PENONTON TAHU IA TENGAH MEMPERSIAPKAN

20 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

SEBUAH MAKAN (MALAM, SIANG ATAU SARAPAN) HANYA UNTUK DUA ORANG
SAJA (SEBAGAIMANA TAMPAK DARI PENGATURAN MEJA YANG
DILAKUKANNYA).

MENJELANG USAI, SEMUA UPACARA, INTENSITAS PEREMPUAN ITU

MEMANDANGI TELEPON LEBIH KERAP. MENUNGGU DERING. TAPI DERING ITU
TIDAK PERNAH MUNCUL. SAMPAI SEMUA AKHIRNYA SELESAI, DAN RUANG
ITU SEPERTI BERGANTI BENTUK RUPA, MENJADI SEBUAH RUANG PERJAMUAN
YANG SUNGGUH MENGESANKAN.

MEJA TERTATA RAPI DENGAN SELURUH MAKANAN TERHIDANG, PANAS

MENGEPUL. SEKELOMPOK BUNGA SEGAR YANG BERDIRI TEGAK DI MEJA,
SEAKAN SIAP MENYAMBUT KEDATANGAN SESEORANG. BEGITU BEBERAPA
BUNGA YANG HARUM DI BEBERAPA POJOK RUANG. DAPUR ITU BERSAHAJA
TAPI BEGITU RESIKNYA.

LAMPU MEREDUP SEDIKIT BERGANTI SATU RANGKAI LILIN DI TENGAH MEJA.

KINI PEREMPUAN TIDAK LAGI MENENGOK TELEPON, NAMUN KE ARAH PINTU.
TAK ADA APA-APA. TAK ADA KETUK, TAK ADA GERAK APA PUN DI BALIK PINTU
ITU. SAAT PEREMPUAN SEDANG MENUANG DUA GELAS DI UJUNG MEJA
DENGAN AIR PUTIH, SEKONYONG TUBUHNYA BERGETAR. ENTAH KENAPA.

DENGAN SEGERA IA MENGHENTIKAN KEGIATANNYA. MELETAKKAN BOTOL

MINUMAN DAN TUBUHNYA MELESAT BURUNG YANG LEPAS DARI KANDANG
YANG MENGURUNGNYA RIBUAN TAHUN. DASTER DAN CELEMEKNYA
MELAMBAI. RAMBUTNYA YANG TERTUTUP KAIN MASAK MENGURAI.
SELURUH DIRINYA MELESAT KE ARAH PINTU. MEMBUKA PINTUNYA DENGAN
CEPAT DAN MENYAMBUT SESEORANG...ENTAH SIAPA DAN
MEMPERSILAKANNYA MASUK.

SEPERTI UPACARA YANG LAIN, PEREMPUAN ITU MEMELUK SEBENTAR

DENGAN KEHANGATAN MATAHARI DI KUTUB PALING UTARA, MEMBUAT
SEBUAH KECUPAN, SENYUMAN YANG MEREKAHKAN MALAM, MEMBIMBING
MASUK, MEMBUKAKAN KURSI, MENYIAPKAN SERBET MAKAN YANG IA BUKA

21 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

DAN LETAKKAN DI PANGKUAN, SEMUA...SEMUA YANG HARUS IA LAKUKAN,
KARENA YANG DATANG SAAT ITU ADALAH SEORANG RAJA. TEPATNYA,
SESEORANG YANG IA MERASA HARUS DAN PANTAS MENGHORMATINYA,
LEBIH DARI WAKTU-WAKTU YANG DIANUGERAHKAN PADANYA.

PEREMPUAN ITU MEMANDANGI DENGAN MATA MENYALA, GAIRAH MELUPA,

DAN USIA 20 TAHUN LEBIH MUDA, KE ARAH KURSI DI HADAPANNYA.
SEANDAINYA ADA SATU BUAH BATU SAJA, YANG TAMPAK MENDUDUKI KURSI
ITU, MUNGKIN SELURUHNYA AKAN BERUBAH DENGAN SEDIKIT MAKNA. TAPI,
BANGKU ITU KOSONG.

PEREMPUAN ITU KEMUDIAN SEPERTI MENGIYAKAN KETIKA BANGKU

KOSONG ITU SEAKAN MEMINTANYA UNTUK MENEMPATI POSISI YANG HARUS
DITEMPATINYA. PEREMPUAN ITU DUDUK DI KURSI SEBERANG. BERUSAHA DI
JARAK ITU MELADENI: MEMBUKAKAN PIRING, MENGISINYA DENGAN NASI
DAN SAYURAN, LAUK, SEGALANYA, SAMBIL BICARA BAHWA SEMUA ITU
ADALAH MASAKAN-MASAKAN TERPILIH YANG MEMANG MENJADI FAVORIT
“JIRA”, SESUATU YANG DILIHATNYA ADA DI KURSI KOSONG ITU.

LALU, DENGAN BIBIR YANG TAK MENINGGALKAN SENYUM, PEREMPUAN ITU

MEMPERHATIKAN PIRING YANG TELAH PENUH HIDANGAN. PIRING YANG TAK
BISA BERBUAT APA-APA. KECUALI DIAM. TAPI TIDAK, BAGI PEREMPUAN ITU.

PEREMPUAN : (setelah sekian detik terpana melihat bagaimana makanan di hadapannya

disantap. ada kebahagiaan puncak terlihat di wajah dan gerak tubuhnya)
Kenapa yoghurt-nya tidak dimakan, Jira.

(diam memandang lurus ke depan ke arah kursi kosong di hadapannya)

Itu baik untuk pencernaanmu. Bakteri-bakterinya positif. Dan bukankah rasanya nikmat?

(tersenyum)

22 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

Kau selalu begitu, melihat makanan dari bentuknya atau asal mentahnya. Banyak memang
yang tampak menjijikkan. Tapi cobalah dulu. Bagaimana kau tahu rasanya, jika kau tak
mencicipinya lebih dulu.

(memandang dengan seksama. seperti menekuni satu persatu proses atau upacara makan
dari lawan mainnya saat itu)

Kau tampak agak gelisah. Ada apalagi? Bukan masalah Jerom, kepala bagianmu itu lagi kan?
Katamu ia sudah dimutasi? Apa kau punya kesulitan dengan tugasmu yang baru? Atau ada
temanmu yang mulai kurang ajar? Salah satu komisarismu menjengkelkan.. atau...

(pause)

ada pegawai, kenalan baru, yang cantik dan berdada besar seperti kesukaanmu?

(pause...lalu terbahak tak terlalu keras suaranya)

Aku mengerti Jira, aku mengerti. Kau tidak lagi tipe seperti itu. Kau sudah berubah. Aku
menghargainya. Karena itu bekerja sebenar-benarnya, melayanimu sesungguh-sungguhnya,
menjadi perempuan sesejati-sejatinya. Semata karena kamu. Semua untuk kamu, Jira. Begitu
kau berusaha jadi sempurna, sebagai seorang lekaki, sebagai suami, sebagai calon bapak anak
kita...aku pasti akan mendahuluimu...menjadi sempurna.

(pause dan sedikit tercenung)

Aku tak mau gagal lagi, Jira. Aku tak mau ibumu, bapakmu, kakakmu, nenekmu, sampai
supirmu pun bergiliran berusaha menggagalkan usaha kita untuk bersama, untuk menjalin
rumah tangga. Aku sudah menganggap kau suamiku, dan aku sudah menjadi pasangan hidup
yang sempurna. Biar kutahu, mungkin benar aku tidak terlalu pantas untukmu, tepatnya untuk
bayangan-bayangan di kepala orang-orang sekelilingmu. Aku bukan wanita dengan baju
sempit yang menekan payudara, pantat dan pahaku. Aku bukan perempuan yang membawa
kertas-kertas kosong untuk ditandatangani atau gadis dengan bibir yang berwarna terang,
berlarian kesana kemari mengucapkan “halo, selamat siang. Apa kabar, saya Mariam istri

23 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

Hajira, presiden direktur pt sundel bolong, pemilik kapling nomor sekian, lamborghini
limited edition nomor sekian. Apa yang bisa saya bantu?”

(menghela nafas)

Tidak, Jira. Aku bukan wanita seperti itu. Aku orang sederhana, mungkin terlalu sederhana.
Karena melihat semua bahkan dirimu sendiri tak ada bedanya dengan orang kebanyakan,
yang kujumpai di terminal ketika aku menunggu busway, yang kujumpai di pasar sayuran
saat aku mencari kubis dan ikan asin kesukaanmu. Aku orang biasa. Jadi jangan paksa aku
untuk menerima pikiran dan ide-idemu yang terlalu tinggi, yang tak kumengerti, yang entah
milik siapa. Jangan, Jira...jangan paksa aku. Lama-lama aku ngeri dan mati berdiri, karena
aku histeris tak mampu menyanggupi dunia yang kau bentuk di kepalamu sendiri. Kawinlah
denganku, seperti kau mengawini tikus yang tak mungkin hilang dari garasi mobilmu, seperti
mengawini kali coklat di belakang rumah ibumu –rumah masa kecilmu—mengawini tetangga
yang sulit sekali bersahabat denganmu –dengan siapa saja tentunya. Eh..hei!

(sedikit terkejut, tangannya menggapai)

jangan...jangan kau sentuh itu. Itu hanya pajangan di sayuranmu, biar kau tahu, masakan
perlu keindahan. Jangan kau telan cabe itu! Aku tak ingin lagi perutmu mengejang dan
duburmu berdarah saat buang air besar. Tahanlah nafasmu.

(tersenyum)

Bukankah kau sendiri yang mengajarkan, untuk kita selalu mengontrol diri dengan
menghentikan apapun yang kita lakukan justru di puncak keinginan atau rasa puas kita?

(tersenyum lagi dan seperti coba membujuk dengan penuh kasih)

Sudahlah, Jira. Jangan merajuk seperti itu. Kau jadi seperti anak kita yang belum dilahirkan.
Aku pasti nanti tak tega dan membiarkanmu berbuat kesalahan. Tidak, Jira. Jangan kau
sentuh ya. Jangan ya sayang, aku akan buatku es cincau kesukaanmu setelah ini. Pasti.
Segera. Tapi oke, lepaskan tanganmu perlahan-lahan dari bumbu pajangan
itu...yap....oke...bagus...begitulah Jiraku.

24 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

(menghela nafas)

Sekarang segeralah, jangan kau perlambat minum susumu itu. Kau harus segera berangkat
kerja. Aku tahu justru wakilmu sendiri yang sangat ketat dalam waktu. Ingatlah harapan dan
rencana-rencana kita, biar kau lebih semangat lagi kerja. Dan itu...bekas susu di ujung
bibirmu, sekalah segera. Tas kerjamu sudah kusiapkan dari tadi dan kusiapkan di mobil.
Semoga semua lancar bagimu, itu doaku selalu. Semoga kau bisa menerimaku seutuhnya aku,
begitu usahaku setiap waktu. Biarlah...aku tahu..aku tahu.. sebagian dunia, mungkin sebagian
besarnya, tidak menerima kita. Tidak menerimaku, lebih tepatnya. Tapi apalah dunia di luar
kita? Sejak kecil kita merasa asing dengannya. Dan aku merasa tidak hidup dengannya.
Karena aku merasa sudah memiliki duniaku sendiri, menciptakan dan membangunnya
sendiri. Dunia kita. Percayalah aku tidak akan ditentukan oleh buku-buku yang kubeli dan
kau belikan untukku, biarpun habis kubaca semuanya. Aku tidak akan menjadi seseorang
yang ditentukan kalung gelang emas yang kau hadiahkan padaku, biar pun aku sendiri akan
membelinya seandainya kau tak menghadiahkan padaku. Aku pun tidak akan menjadi benda-
benda baru yang memenuhi seluruh rumah kita, isi kantong kita, bahkan isi hati kita,
betapapun aku akan coba mencari dan mengenali mereka. Percayalah Jira, aku akan jadi
Maria, Maria sesungguhnya. Mariamu.

(menghela nafas,berdiri, dan menghampir kursi di depannya)

Kini perbaiki dasimu dan segeralah berangkat!

PEREMPUAN ITU MEMPERHATIKAN DENGAN SEKSAMA APA YANG SEAKAN

TERJADI DI DEPANNYA. SEBUAH PROSESUS KEBERANGKATAN. HINGGA PINTU
DAPUR TERBUKA, LALU SESEORANG SEOLAH MELEWATINYA, PINTU
TERTUTUP KEMBALI. DAN SUARA SEPATU DI LUAR TERDENGAR MENJAUH.
LALU HILANG.

HENING. SENYAP. SEMUA STATIS. WAKTU PUN SEPERTI LENYAP. SEJARAH PUN
DIAM. BEBERAPA SAAT.

LILIN-LILIN MATI SENDIRI DAN CAHAYA KEMBALI BERSINAR SEPERTI AWAL

25 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana

DARI SEJARAH KEDUA INI. PEREMPUAN PUN TAMPAK BERDIRI DI POSISI YANG
SAMA DENGAN AWAL SEJARAH KEDUA. WAJAHNYA KEMBALI PUCAT, 20
TAHUN LEBIH TUA. IA MEMBERESI ISI MEJA DENGAN MEMBUANG SEMUA
ISINYA, MASAKAN DAN MINUMAN YANG MASIH UTUH ITU KE DALAM
PLASTIK SAMPAH YANG BESAR.

SETELAH ITU, TERJADILAH APA YANG PERSIS SAMA DENGAN AWAL SEJARAH
KEDUA. BAIK URUTANNYA, GERAK DAN GAYANYA, DAN SEGALANYA. DUNIA
SEPERTI BERULANG. MUNGKIN KALI INI DALAM SPEED YANG DIPERCEPAT.
JIKA BISA SAMPAI PADA ADEGAN, PEREMPUAN MENUNGGU KEHADIRAN
DENGAN MEJA YANG SUDAH PENUH DENGAN HIDANGAN DAN MINUMAN.

KATA-KATA AWAL PUN SAMA. SAMPAI SEMUANYA MEMUDAR, FADE OUT.

BEGITU PUN LAMPU. LALU GELAP TOTAL. BLACK OUT, DIIRINGI SUARA LAIN
YANG DATANG DARI RUANG LAIN DI SEJARAH LAIN...

TAK JAUH DARI RUANG DAN SEJARAH KEDUA.

SELESAI

26 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana