You are on page 1of 7

 16/03/2018 - 23:21 Ι Clarin.

com Ι Revista Ñ Ι Literatura

Entrevista con Mario Vargas Llosa

Indiscreto a pesar de sí mismo
El Nobel peruano -con nuevos libros, La llamada de la tribu y Sables y
utopías- conversa sobre su obra, su vida privada, la política y los
medios. 

Global. Vargas Llosa es uno de los invitados estelares de la próxima Feria del Libro de Buenos Aires. Foto: Lexey
Swall/The New York Times.

Marcela Valdes

"¿Nos sentamos afuera?”, me preguntó Mario Vargas Llosa, haciendo un
gesto hacia las ventanas de piso a techo de la biblioteca, en una tarde
brillante. El único peruano que ha ganado el premio Nobel vive ahora en
una mansión de ocho habitaciones en la periferia de Madrid, en un
vecindario conocido como Puerta de Hierro. Cuando llegué, un
mayordomo con saco blanco me condujo a través del recibidor de dos
pisos, sobre brillantes baldosas blancas y negras, hacia una biblioteca
con filas de estantes de madera oscura. Esta imponente casona parecía la

Conversación en La Catedral. construyó esa casa con su tercer esposo. Nos sentamos debajo de un toldo blanco. entre ellos algunas de las más grandes novelas del último medio siglo: La ciudad y los perros. así como sobre las series de televisión The Wire y Vikingos. la estrella del pop Julio Iglesias. ha publicado 59 libros en 55 años. . A menudo los paparazzi merodean por sus puertas. Sobre la chimenea de la biblioteca cuelga un retrato de su dueña.residencia adecuada para el último gigante vivo de una época de oro de la literatura latinoamericana. ha sido objeto de la fascinación de los tabloides en español desde que se casó con su primer marido. Preysler. A finales de marzo Vargas Llosa cumplirá 82 años. Conversamos durante más de dos horas sobre el modernista del Misisipi William Faulkner y la superagente española Carmen Balcells. en 1971. Fue un pequeño escándalo que Vargas Llosa tuviese ahora un escritorio con ordenadas pilas de libros y un busto de Honoré de Balzac en un pequeño rincón de su biblioteca. y una especie de autobiografía intelectual. de Adam Smith a Jean-François Revel. quien murió en 2014. Preysler. de 67 años. el exministro de Economía y Hacienda de España Miguel Boyer. La llamada de la tribu. pero la casa no es propiedad de Vargas Llosa. enfundada en un vestido rojo. Se trata de la historia condensada de tres siglos de pensamiento clásico liberal. en medio de los viejos libros de ciencias y matemáticas de Boyer. así como un nuevo libro en España. Vargas Llosa era como la casa misma: una fortaleza camuflada con la calidez de la gracia social. La tía Julia y el escribidor. en un par de sillones del mismo color frente a una piscina aguamarina. Isabel Preysler. quien nació en las Filipinas pero ha vivido en España desde que tenía 16 años. Ha escrito casi todas las mañanas de su vida. (Su segundo esposo era un marqués español). La última semana de febrero salieron a la venta tres libros de Vargas Llosa: la traducción al inglés de una novela (Cinco esquinas) y de una colección de ensayos políticos (Sables y utopías). Durante la mayor parte de nuestra conversación.

Lo que más respeta de una persona. Conversación en Princeton. si yo soy colombiano? Bueno. “¿Como ve usted ahora lo que ha ocurrido en Cataluña?”. en ese sentido Sartre fue importantísimo. Dos días después de nuestra reunión en el jardín de Preysler. opinó que el referéndum era “un anacronismo que no tiene nada que ver con la realidad de nuestro tiempo” y sugirió que el nacionalismo catalán era una especie de “enfermedad”. si yo soy chileno. según me dijo. “Un joven peruano. es la integridad: “Coherencia en lo que crees. porque Sartre tenía unas ideas sobre la . para el lanzamiento de otro libro en español. “Las palabras son actos”. Era una actividad de una pequeña élite. chileno. pues muchas veces ese joven con una vocación literaria se preguntaba: ¿tiene sentido escribir si yo soy peruano. dijo. Es un defensor de la libertad individual y la democracia en Latinoamérica.La llamada de la tribu parece su intento de repeler las olas de nacionalismo y populismo que inundan el mundo hoy en día. “Imagínese. lo que dices y lo que haces”. Esta frase de Jean Paul Sartre. de un seminario que Vargas Llosa impartió en 2015. esa semana en Madrid no era posible escapar a la política. cuando yo era muy joven y empecé a escribir”. en los años cincuenta. vivía en un país donde la literatura significaba muy poco. Durante algunos meses. Sus ataques en contra de los autoritarios le han granjeado enemigos entre socialistas y conservadores por igual. Vargas Llosa y sus alumnos analizaron cinco de los libros más famosos del peruano. me dijo. le preguntó el primer reportero durante la sesión de preguntas y respuestas del evento. En ese entonces era marxista. colombiano. ¿verdad? Entonces si uno tenía cierta conciencia social del problema de países donde había desigualdades enormes. dijo Vargas Llosa cuando estábamos en la terraza de Preysler. vi a Vargas Llosa en una conferencia de prensa celebrada dentro de la Casa de América en Madrid. Vargas Llosa recordó que los nacionalistas catalanes eran considerados “unos viejecitos reaccionarios” durante la década de los setenta. Sin embargo. cristalizó su comprensión del papel político del novelista en la década de los cincuenta.

Sin embargo. Gerald Martin. En 1959. Vargas Llosa recibió el Nobel de Literatura solo después de que el comité cambió. Se podría actuar sobre la realidad”. sino también en contra del general Augusto Pinochet y el régimen peronista de Argentina. miembro influyente de la Academia Sueca– se prefería a los escritores socialistas.literatura que congeniaban perfectamente con un muchacho de un país subdesarrollado. histórica. se enteró de que los cubanos homosexuales eran encarcelados junto con los contrarrevolucionarios y los delincuentes comunes en campos de trabajos forzados. y que desde luego a partir de la literatura se podrían cambiar las cosas. La fiesta del Chivo relata los últimos días del oprobioso dictador dominicano Rafael Trujillo. cree que fue el factor más importante que le impedía ganar el premio Nobel. Sables y utopías lo muestra no solo vituperando en contra de izquierdistas como Hugo Chávez. quien escribió la biografía definitiva de García Márquez y ahora trabaja en una sobre Vargas Llosa. con Lundkvist –Artur Lundkvist. Él tenía la idea de que la literatura tenía una función social. un hombre que modernizó y violentó a la República Dominicana durante . Durante un viaje a La Habana. Para 1982 estaba cenando con la primera ministra de Reino Unido Margaret Thatcher y el filósofo liberal clásico Isaiah Berlin en la casa del historiador Hugh Thomas en Londres. política. comunistas. Hoy. se precipitó una reconstrucción fundamental de sus creencias políticas. a principios de la década del año 2000. me dijo Martin. Vargas Llosa comenzó a inquietarse. a medida que evolucionó el régimen de Castro. marxistas. radicales. Esta conversión política tuvo un impacto en su reputación literaria. En cierto momento incluso alojó a la madre del Che Guevara en su apartamento. Vargas Llosa apoyó con entusiasmo la revolución socialista de Fidel Castro en Cuba. Cuando Vargas Llosa rompió con Castro. progresistas”. La última obra maestra de Vargas Llosa fue escrita en medio de una batalla con el ex presidente peruano Fujimori. “De manera general se creía que antes.

nueve años después se divorciaron y. cuando se fugó con la hermana de su tía. con quien tuvo tres hijos. Por eso es tan difícil escribir sobre el amor en la literatura. se llena de lugares comunes. En ese entonces. Si se hace pública. “ese tema tiene que ver con el amor. Entonces yo creo que una persona no debe hablar del amor precisamente si el amor es tan importante en su vida”. Julia Urquidi Illanes. Nada transforma tanto la vida de una persona como el amor.. Al mismo tiempo. aunque muchos no nos demos cuenta. dijo. El régimen de Fujimori cayó el mismo año en que se publicó La fiesta del Chivo. le dije. la he vivido”. La primera vez que la vivió fue en 1955. la sobrina de Julia. se vacuna contra ella. Sin embargo. Usted es un romántico. o uno la vive o uno la rechaza. se empobrece. pero la pareja se rehusó a divorciarse. marcó la “definitiva emancipación” de su padre. . Cuando le pregunté qué había fracturado su matrimonio con Patricia Llosa. El día en que Ernesto aceptó el matrimonio. La experiencia del amor. según escribe Vargas Llosa en sus memorias. Vargas Llosa se negó a hablar de sus enredos amorosos. Creo que el romanticismo ha marcado muchísimo nuestras vidas. se casó con su prima hermana Patricia Llosa Urquidi. Ernesto Vargas estaba tan enojado con su matrimonio que amenazó con matar a Mario.. se abarata. Es también la más accesible de sus grandes narraciones políticas. Diríamos que yo no la he rechazado. “Mire”. en 1965. un año después. En nuestras conversaciones. Vargas Llosa era un universitario de 19 años y Urquidi era una divorciada de 29.tres décadas hasta su asesinato. es muy difícil no ser romántico de alguna manera. El amor es la experiencia probablemente más enriquecedora que tiene un ser humano. Cuando ha ocurrido. “Yo creo que todos los somos. Hay que buscar las maneras más astutas para que no pierda su autenticidad y se vuelva lugar común. ocurrido en 1961. dejó de sonreír y bromear. el amor es una experiencia privada.

Al contrario. hace y deshace las maletas. ¿no?. Sin embargo. que ha aprovechado sagazmente la atención de los tabloides para hacerse de una especie de carrera proto-Kardashian: ha sido presentadora de programas de televisión. mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos. defiende mi tiempo. decide las citas y los viajes. me dijo Vargas Llosa en Madrid. incluso cuando se equivoca”. quizá porque sus vínculos van más allá de lo familiar. “Lo que hay que entender en él es que es una persona que se entrega con absoluta pasión a lo que cree. Vargas Llosa declaró en su discurso de aceptación del premio Nobel que Patricia “lo hace todo y todo lo hace bien. sobre todo. “Son cientos de publicaciones. de programas de radio y de televisión que alimentan una curiosidad morbosa que consiste básicamente de revelar la intimidad de las personas”. erótica. “Muchas personas están encantadas. es una verdadera profesión demostrar su intimidad. Una mujer de belleza y elegancia felinas. la edición en línea en español de la revista Harper’s Bazaar publicó un video de la pareja abrazándose y hablando sobre su vida juntos – precisamente el tipo de cosas que. Y es un mundo que a mí me produce horror”. y es tan generosa que hasta cuando cree que me riñe me hace el mejor de los elogios: ‘Mario. el año en que ella cumplió 70.A los 45 años de casados. de una vida. en la que alguna vez trabajó Preysler. me dijo su hijo Álvaro. ha anunciado objetos lujosos como las joyas Rabat y los revestimientos cerámicos Porcelanosa. En diciembre. Resuelve los problemas. Es una especie de estriptís. esta “profesión” es la de Preysler y mientras estén juntos será. Su vida social ahora está documentada de manera extensa por ¡Hola!. también la de Vargas Llosa. administra la economía. en palabras de Vargas Llosa. Sin embargo. sexual. Álvaro ha sido el que mejor ha aceptado la nueva relación de su padre. pone orden en el caos. es que Preysler es la encarnación de la cultura del entretenimiento y las celebridades que durante tanto tiempo Vargas Llosa dijo aborrecer. incluyendo a su hijo Gonzalo. Lo que irrita a muchas personas. De todos los hijos de Vargas Llosa. de alguna manera. él la dejó por Preysler. “le . para lo único que sirves es para escribir’”.

© The New York Times . tanto en su vida como en sus páginas. “¿Quién sabe?”. Quizás nada transforme tanto la vida como el amor. un intelectual y un libertino. Incluso las novelas más conocidas por sus disecciones políticas están llenas de una especie de realismo sexual transgresor: escenas en burdeles.produce. En El héroe discreto (2013). violaciones. pero Vargas Llosa ha llevado sus contradicciones a la acción. como en su última novela. Fonchito apareció por primera vez en las novelas de comedia erótica El elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1977). Toda su vida ha sido una serie de revelaciones inesperadas. A veces me pregunto si Fonchito es su alter ego. el nerviosismo en torno al sexo ha impedido que tanto los lectores como los críticos aprecien que el erotismo está presente en toda la narrativa de Vargas Llosa. horror”–. ¿no?”. papá?”. “Es un personaje que a mí me inquieta un poco porque no acabo de entenderlo muy bien”. Quizá todos somos muchos en uno. Esta enorme y repentina brecha entre lo que Vargas Llosa dice y lo que hace me recuerda una conversación que tuvimos acerca de su personaje travieso Fonchito. pero Vargas Llosa siempre ha sido difícil de comprender. Fonchito desarrolla un interés por la religión y le pregunta a su padre. Sus propios fanáticos tienden a considerarlas con disgusto o hilaridad. un político y un esteta. dijo. con una risa. En ninguna otra parte esta conexión ha sido tan explícita. don Rigoberto: “¿Me podrías decir qué es eso de Sodoma y Gomorra. le dije a Vargas Llosa. un niño con cara de ángel y gusto por la obra de Egon Schiele. Es un modernista y un humorista. Un momento después añadió: “Yo no me doy cuenta si es tan inocente de verdad o disimula o es una manera de comportarse que es astuta. Sin embargo. relaciones homosexuales secretas. Cinco esquinas. o gráfica. La mayoría de los críticos ignoran estas novelas libertinas cuando analizan la obra de Vargas Llosa. literalmente.