You are on page 1of 31

"El país bajo mi piel": Memoria, representación y discurso femenino en la obra de Gioconda

Belli
Author(s): Gema D. Palazón Sáez
Source: Revista de Historia de América, No. 137 (Jan. - Dec., 2006), pp. 33-62
Published by: Pan American Institute of Geography and History
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20140163
Accessed: 02-04-2018 20:16 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Pan American Institute of Geography and History is collaborating with JSTOR to digitize,
preserve and extend access to Revista de Historia de América

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
EL PA?S BAJO MLPLEL: MEMORIA,
REPRESENTACI?N Y DISCURSO FEMENINO EN LA
OBRA DE GIOCONDA BELLI*

Gema D. PALAZ?N SAE?

Abstract

In this article two issues are analyzed. On one hand, Gioconda Belli's text,
The country under my skin, is analyzed from its testimonial dimension pers
pective related to the production of many other testimonial texts in the se
cond half of 20th century Nicaraguan Literature. On the other hand, this
article also analyzes the motherhood discourse which Gioconda Belli has
used in a major part of her poetic and novelistic production. At the same
time, the text focuses on the hard articulation of the reolutionary and fe
minist discourse in the eigthies in Nicaragua, the limits and achievements
that this discourse has over the critics and the transformation of patriarcal
values.

Resumen
En este art?culo se analizan dos cuestiones. Por una parte, el texto de Gio
conda Belli, El pa?s bajo mi piel, es analizado desde la perspectiva de su
dimensi?n testimonial en relaci?n con la producci?n de otros textos testi
moniales en la literatura nicarag?ense de segunda mitad del siglo XX. Por
otra parte, se estudia el discurso de la maternidad del que Gioconda Belli ha
hecho uso en buena parte de su producci?n po?tica y novel?stica, al tiempo
que se reflexiona sobre la dif?cil articulaci?n del discurso revolucionario y

Agradezco a la Agencia Espa?ola de Cooperaci?n Internacional y el Ministerio de Asun


tos Exteriores Espa?ol, su compromiso y apoyo a mi proyecto, sin cuya colaboraci?n no
habr?a podido desarrollar este y otros trabajos, como becaria del programa III-C MUTIS.
Estudiante de doctorado del Departamento de Filolog?a Espa?ola de la Universit?t de
Valencia, Espa?a, correo electr?nico: gepasa@alumni.uv.es

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

feminista en los a?os ochenta en Nicaragua, los l?mites y alcances que dicho
discurso tiene en la reformulaci?n y cr?tica de los valores patriarcales.

Introducci?n

El texto que Gioconda Belli presenta en forma de Memorias en El pa?s bajo


mi piel recorre a modo de autobiograf?a los a?os que marcaron su vida co
mo mujer, madre y revolucionaria. Me gustar?a plantear una serie de inter
rogantes alrededor de su posici?n como mujer-testigo de los a?os que
marcaron el devenir hist?rico de Nicaragua que tratar? de responder a lo
largo de este art?culo. Belli escribe sus memorias muy lejos (no s?lo tempo
ral, sino tambi?n geogr?ficamente) de los a?os a los que dedica buena parte
de sus memorias. En un momento en el que algunos autores advierten sobre
la crisis del testimonio (Mackenbach:2000) o la ruptura de paradigmas
(Richard:2003; Mackenbach:2000), Belli nos ofrece sus memorias sobre la
historia reciente de Nicaragua y su participaci?n activa en la lucha por la
liberaci?n de su pa?s.
Al mismo tiempo, me interesa relacionar los hechos hist?ricos relatados
por Belli y el discurso de la maternidad que la autora esgrime en El pa?s
bajo mi piel para darle una nueva lectura a la historia de la gesta revolucio
naria. El discurso del erotismo, la feminidad y el mestizaje han sido am
pliamente trabajados en el campo de la cr?tica, tanto en su producci?n
po?tica como novel?stica. Sin embargo, El pa?s bajo mi piel, aun cuando
conserva buena parte del imaginario que le logr? el ?xito editorial dentro y
fuera de Nicaragua, ofrece una propuesta discursiva que entra en contac
to con las formas de representaci?n de la mujer durante la d?cada de go
bierno sandinista para subvertirlas y autoaf?rmar a la mujer dentro del
discurso dominante.
Algunos de los interrogantes que El pa?s bajo mi piel ofrece a sus lecto
res remiten a dos ejes atravesados por el discurso de Belli en su condici?n
de mujer-testigo: de un lado, su inscripci?n en el discurso testimonial de
Nicaragua en el contexto de los ?ltimos treinta a?os discute abiertamente
las consideraciones y tipificaciones en que se situaron los primeros trabajos
cr?ticos sobre el testimonio y hacen de El pa?s bajo mi piel un espacio con
flictivo con respecto a la definici?n cl?sica de testimonio;1 de otro, su rei
vindicaci?n como mujer y escritora de un espacio no s?lo en la historia de

1 Tomo como definici?n cl?sica de testimonio la caracterizaci?n de la novela-testimonio de


Barnet (1969) y John Beverley (1987,1989,1990).

34

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

la literatura nicarag?ense, sino tambi?n en el proceso hist?rico que hizo de


Nicaragua el ?nico pa?s de Am?rica Latina en el que un movimiento guerri
llero llegara al poder despu?s de la revoluci?n cubana: ?qu? lecturas ofrece
la consideraci?n de El pa?s bajo mi piel en su valor testimonial? ?qu? rela
ci?n de inscripci?n o rechazo guarda con el resto de producci?n de car?cter
testimonial en Nicaragua? ?qu? construcci?n del yo se proyecta en sus me
morias? ?de qu? manera la representaci?n sociocultural pesa sobre las muje
res que se rebelan contra el destino que el patriarcado y la biolog?a dispone
para ellas, y hasta d?nde llega su transgresi?n? ?existi? realmente un espa
cio dentro de la revoluci?n sandinista que hiciera posible no s?lo el hombre
nuevo, sino tambi?n la mujer nueva? ?c?mo se articul? desde la vanguardia
revolucionaria el discurso feminista y sus reclamos? Por ?ltimo, ?c?mo leer
su discurso de la maternidad que, en ocasiones, es adem?s maternalista con
su feminismo militante?
Son estas cuestiones que me permitir?n marcar algunas de las l?neas de
investigaci?n que creo deben retomarse al abordar los textos testimoniales
de Nicaragua y articular el complejo juego de lenguajes que se entrecruzan
en el discurso de Gioconda Belli para apropiarse del mismo y que, recupe
rando la consigna de "el cuerpo es pol?tico", pone en marcha toda una red
de relaciones entre biolog?a, lenguaje, poder, feminidad y discurso.

Gioconda Belli y la crisis del testimonio: entre la recuperaci?n de la


memoria y la producci?n del best seller

Con el triunfo de la revoluci?n sandinista en 1979, la pol?tica cultural nica


rag?ense dio un importante giro hacia la difusi?n de masas y la producci?n
de cultura popular bajo la consigna de democratizar la cultura. Buena parte
de la nueva concepci?n del arte se desarroll? a trav?s de los Talleres Popu
lares de Poes?a impulsados por Ernesto Cardenal desde el Ministerio de
Cultura.2 Sin embargo, la literatura testimonial encontr? un fuerte eco por

2 Es cierto que se ha discutido mucho sobre el valor y sentido de los Talleres de Poes?a de
Ernesto Cardenal. La pol?mica tiene sus ra?ces dentro del mismo sandinismo con el en
frentamiento que mantuvieron Ernesto Cardenal y Rosario Murillo alrededor del modelo
a seguir, la rigidez y validez de dichos talleres. Sin embargo, m?s all? de este debate que
no me propongo analizar aqu?, lo que me interesa plantear es que, desde el triunfo revolu
cionario, el nuevo gobierno tuvo siempre presente la necesidad de recuperar la cultura
nacional para forjar la identidad del hombre nuevo por un lado; y reorganizarla en la di
recci?n de la vanguardia revolucionaria, por otro. La importancia y empuje que el go
bierno sandinista dar?a a la producci?n cultural como arma simb?lica de la revoluci?n es
manifiesta en la misma creaci?n del Ministerio de Cultura pocos meses despu?s del triun

35

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

parte del Estado y el Ministerio de Cultura, y experiment? un aut?ntico


boom durante los a?os ochenta3 en el contexto nicarag?ense y en estrecha
relaci?n con la construcci?n del aparato cr?tico que desde Estados Unidos y
Cuba se estaba desarrollando alrededor del testimonio, con enfoques y sen
tidos claramente diferentes?4
En general, la cr?tica ha considerado el boom testimonial en Am?rica La
tina a partir de los a?os sesenta con las figuras de Miguel Barnet y Rigober
ta Mench? como respuesta al realismo m?gico. En el caso nicarag?ense, los
a?os ochenta supusieron el desarrollo de un efervescente mundo editorial en
el que las biograf?as de h?roes y m?rtires, la recuperaci?n de la lucha anti
imperialista de la gesta de Sandino y los testimonios de combatientes duran
te la dictadura de la dinast?a de los Somoza, se convirtieron en referencia
cultural como forma de recuperaci?n de la identidad nacional.
Desde mediados de los sesenta se hab?an producido si no publicado (me
refiero a aquellos que fueron escritos en la clandestinidad o en celdas de
tortura) algunos textos testimoniales con la prisi?n o la experiencia guerri
llera en la ciudad o la monta?a como espacio y la lucha contra la dictadura
y la conciencia social como itinerario. Muestra de ello son Diario de un
preso de Pedro Joaqu?n Chamorro (1963), Noches de tortura de Clemente

fo revolucionario o con la Cruzada de Alfabetizaci?n Nacional que comenz? tambi?n po


cos meses despu?s del triunfo y en la que se moviliz? pr?cticamente a la totalidad del
pa?s. Todos estos impulsos desde el Estado ten?an un fin claro: transformar el pa?s y la
sociedad nicarag?ense bajo las bases del eje program?tico del Frente Sandinista de Libe
raci?n Nacional (fsln) y demostrar as? que la revoluci?n hab?a sido posible gracias a la
direcci?n de su vanguardia.
3 Unos meses despu?s del 19 de julio de 1979, Margaret Randall fue invitada a Nicaragua
para impartir un curso titulado "?Qu? es y c?mo se hace un testimonio?" que fue recopi
lado y publicado despu?s en Beverley, John; Achugar, Hugo (eds.), "La voz del otro: tes
timonio, subalternidad y verdad narrativa", Lima- Pittsburg, Monogr?fico especial de la
Revista de Cr?tica Latinoamericana, 1992, pp. 21-45.
En este mismo sentido, las Brigadas Culturales que fueron dirigidas e impulsadas desde
el Ministerio de Cultura a las zonas en conflicto durante la resistencia de la Contra, ten?an
tambi?n un encargado de llevar a cabo un Diario de Campa?a (el de la poeta Vidaluz
Meneses ha sido publicado recientemente por la editorial nicarag?ense Anam?) porque el
registro de la experiencia revolucionaria era un valor fundamental para el sostenimiento
de la revoluci?n que, poco despu?s de su triunfo, ya se encontraba amenazada.
4 De un lado, la inauguraci?n del Premio Testimonio de Casa de las Americas, como espa
cio intelectual para reivindicar la producci?n testimonial estrechamente vinculada con los
movimientos de liberaci?n nacional en Am?rica Latina y privilegiando este g?nero como
una de las mejores muestras de contar la verdadera Historia de Am?rica; de otro, el in
tenso debate intelectual que se sosten?a en las universidades estadounidenses que estaban
empezando a problematizar la cuesti?n del testimonio como un efecto realista en contes
taci?n al fen?meno del boom del realismo m?gico.

36

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Guido (1963), Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan revolution basada en


la entrevista que Margaret Randall sostuvo con la combatiente (1978) Y...
"las casas quedaron llenas de humo" de Guadamuz (1979), Carlos, el
amanecer ya no es una tentaci?n de Tom?s Borge (1979),5 etc.
Durante la d?cada de los ochenta, muchos otros textos testimoniales ve
r?an la luz en la Nueva Nicaragua hasta institucionalizarse como la forma
privilegiada del discurso oficial con el que dar a conocer la revoluci?n
dentro y fuera del pa?s. Whisnant considera que este proceso se debe al
hecho de que hab?a dos cuestiones fundamentales que el gobierno sandinsi
ta ten?a que resolver tras su llegada al poder para poner en marcha su pro
yecto cultural: la revitalizaci?n de la cultura popular y la democratizaci?n
de la misma. Respecto a la forma con que llevar a cabo esa segunda tarea,
Whisnant afirma:

...The second necessary element was to define and forge [...] a 'national' culture as a
foundation for national identity and political unity.. .6

La fundaci?n de la identidad nacional y unidad pol?tica a que se refiere


Whisnant, se conseguir?a a trav?s de la identificaci?n y glorificaci?n de los
H?roes y M?rtires de la patria mediante las biograf?as populares (Whisnant:
1995, p.196); pero obviamente, tambi?n a trav?s de los testimonios directos
de quienes todav?a pod?an contarlo. Para ello, Nicaragua atesoraba toda una
tradici?n hist?rica de resistencia y lucha revolucionaria (en la historia de
vida de los h?roes ca?dos) y un presente plenamente identificado con el
sue?o de la revoluci?n (los h?roes que hab?an sobrevivido a la lucha).
Fueron muchos los combatientes y cuadros dirigentes que contaron sus
experiencias en la guerrilla, la lucha clandestina o los a?os de lucha: Tom?s
Borge (Los primeros pasos. La revoluci?n popular sandinista, 1981 y La
paciente impaciencia, 1982), Humberto Ortega (Sobre la insurrecci?n,
1981), Ornar Cabezas (La monta?a es algo m?s que una inmensa estepa
verde, 1982 y Canci?n de amor para los hombres, 1988), Charlotte Balto
dano (Entre el fuego y las sombras, 1988), etc.

5 Las fechas refieren al a?o en que dichos textos fueron escritos, la mayor?a de los cuales
fueron publicados despu?s del triunfo de la revoluci?n.
6 "El segundo elemento necesario era definir y forjar [...] una cultura 'nacional', cultura
como fundaci?n de la identidad nacional y la unidad pol?tica" (la traducci?n es m?a),
Whisnant, David E., Rascally Signs in Sacred Places: The Politics of Culture in Nicara
gua, The University of North Carolina Press, Chapel-Hill, 1995, p. 196.

37

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A.N?m. 137

Pero tambi?n proliferaron multitud de testimonios an?nimos recopilados


por Margaret Randall7 (algunas a petici?n de distintas instituciones estata
les) o por iniciativa de intelectuales y periodistas extranjeros solidarizados
con la causa sandinista. En este sentido, Werner Mackenbach, en su art?culo
sobre el testimonio centroamericano y refiri?ndose al caso espec?fico de
Nicaragua, afirma:

...El testimonio (junto a los textos producidos en los Talleres de Poes?a) pas? incluso
a ser una de las pr?cticas culturales centrales, relacionada directamente con el proyec
to de liberaci?n nacional; fue canonizado como expresi?n del nacionalismo revolucio
nario en el campo literario...8

Este proceso cultural impulsado por el aparato estatal como pol?tica cul
tural definitoria del proceso revolucionario coincidi? adem?s con el intenso
debate que se estaba produciendo en el seno de numerosas universidades
estadounidenses en esos mismos a?os en torno a la delimitaci?n y defini
ci?n del testimonio. El consenso que rein? durante esos a?os es recogido
por B?rbara Dr?scher, para quien el testimonio como g?nero literario se
fundamenta en las relaciones polarizadas de la guerra fr?a y como contra
discurso de los movimientos de liberaci?n nacional en la convulsa historia
pol?tica y militar de los a?os sesenta en buena parte de los territorios desco
nolizados:

...Los conflictos armados en los pa?ses del tercer mundo, el terror militar, el auge de
los movimientos de liberaci?n nacional, los movimientos estudiantiles, la guerra fr?a,
los cr?menes contra la humanidad, en fin, todo ello lleva ese entonces a una concep
ci?n polarizada del mundo [...] El g?nero literario de testimonio, seg?n su concepto
cl?sico, ofrece un ejemplo espec?fico de las configuraciones culturales correspondien
tes a esa realidad...9

7 Por citar algunos ejemplos, podemos considerar los trabajos de Margaret Randall (No se
puede hacer la revoluci?n sin nosotras, Cristianos en la revoluci?n, Las hijas de Sandi
no: una historia abierta, Todas estamos despiertas), Roser Sol? y Mar?a Pau Trayner
(Ser madre en Nicaragua), Mar?a Gravina Telechea (Que diga Quincho)... Y se arm? la
runga, etc. V?ase, obras citadas en el apartado de bibliograf?a.
8 Mackenbach, Werner, "El testimonio centroamericano: entre memoria, historia y ficci?n.
Avatares epistemol?gicos e hist?ricos", versi?n revisada de la ponencia "Historia, na
ci?n/pueblo e individuo en el testimonio nicarag?ense y centroamericano" presentada en
el V Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador, El Salvador, 18-21 de julio de
2000, p. 11 ; v?ase bibliograf?a.
9 Dr?scher, B?rbara, "El testimonio y los intelectuales en el tri?ngulo atl?ntico. Desde El
Cimarr?n, traducido por H. M. Enzensberger, hasta la pol?mica actual en torno a Rigo

38

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Pero en realidad, esta configuraci?n (que desde la cr?tica se circunscribe


adem?s a la regi?n latinoamericana) responde m?s al establecimiento del
canon por parte de la cr?tica estadounidense en torno a la configuraci?n del
testimonio que lo sit?a en su solidaridad con la comunidad y la recupera
ci?n de la memoria colectiva de los excluidos de la Historia, los sin voz.
Esta tipificaci?n del testimonio que se extendi? en el campo de la cr?tica
durante los a?os ochenta y buena parte de los noventa (Randall: 1983; Be
verley, Zimmerman: 1990; Beverley: 1992, Gugelberger: 1996, etc.) limita
la consideraci?n de testimonios a un grupo de textos con estructuras r?gidas,
poco compatibles con la abundante diversidad de textos testimoniales que
se pueden rastrear, al menos en Nicaragua. Es por eso que fuera del canon,
coexisten numerosos textos de car?cter testimonial que no han tenido cabida
en los trabajos cr?ticos sobre el testimonio.10
La d?cada de los noventa, a pesar del fracaso de la revoluci?n, la aper
tura de mercado hacia el r?gimen neoliberal del nuevo gobierno y la modi
ficaci?n de la totalidad de pol?ticas p?blicas emprendidas en la d?cada
precedente, no supuso la desaparici?n del g?nero testimonial, ahora que ya
no hab?a una revoluci?n que contar. Muy al contrario, durante toda la d?ca
da siguieron apareciendo textos con un claro valor testimonial sobre la re
voluci?n, la contrarrevoluci?n, el reclutamiento militar obligatorio y el
exilio11 que entraban en un permanente di?logo con los l?mites, alcances,

berta Mench?", de Elizabeth Burgos, en Istmo, n?m. 2, julio-diciembre, 2001, revista


electr?nica, v?ase bibliograf?a.
10 Algunos ejemplos pueden ser Ed?n Pastora. Comandante Cero, Una tragedia campesi
na, Yo fui un contra, R?faga, the life story of a nicaraguan miskito comandante, etc. Mu
chos de estos textos enfrentan algunos de los problemas tradicionales que se han
abordado en cuanto a la relaci?n autor-testimoniante, pero la cr?tica se ha ocupado am
pliamente de textos similares como Me llamo Rigoberta Mench? y as? me naci? la con
ciencia, texto fundacional para muchos cr?ticos del testimonio latinoamericano. Es cierto
que la mayor?a de estos textos se publicaron en la d?cada de los noventa, pero han segui
do ausentes en los trabajos cr?ticos posteriores alrededor del testimonio y no han gozado
de ning?n tipo de an?lisis. El propio Mackenbach alerta sobre esta cuesti?n en su trabajo
sobre el testimonio centroamericano (Mackenbach, ibidem).
11 Algunos ejemplos pueden ser: Sergio Ram?rez (Adi?s muchachos. Una memoria de la
revoluci?n sandinista), Alejandro Benda?a Rodr?guez (Una tragedia campesina: testi
monios de la resistencia), Ernesto Castillo Guerrero (Algo m?s que un recuerdo), Berreby
(Ed?n Pastora. Comandante Cero. El h?roe traicionado de la revoluci?n sandinista),
Alejandro Benda?a (Una tragedia campesina: testimonios de la resistencia), Reinmann
(Yo fui un contra),Rzyn??o, J.K. Wilson et.al, (R?faga, the life story of a nicaraguan
miskito comandante), etc. Muchos de estos textos enfrentan algunos de los problemas
tradicionales que se han abordado en cuanto a la relaci?n autor-testimoniante, pero la cr?
tica se ha ocupado ampliamente de textos similares como Me llamo Rigoberta Mench? y
as? me naci? la conciencia, texto fundacional para muchos cr?ticos del testimonio lati

39

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. Num. 137

nostalgias y rencores que la larga sucesi?n de a?os de guerra y revoluci?n


hab?an despertado. En este sentido, podemos hablar de una continuidad de
la literatura testimonial en la narrativa nicarag?ense que va m?s all? de las
definiciones cl?sicas de la misma y que se constituye como nuevo espacio
de di?logo entre las distintas lecturas de la historia reciente de Nicaragua.
Estas nuevas lecturas de la Historia ofrecen tambi?n nuevas considera
ciones desde el campo de la cr?tica. Si bien los Estudios Culturales dedica
ron especial atenci?n a la teorizaci?n sobre el g?nero testimonial de los a?os
sesenta y setenta en el contexto latinoamericano, la d?cada de los noventa,
con la llegada de reg?menes democr?ticos de corte neoliberal en muchos de
los pa?ses de Am?rica Latina que hab?an sufrido dictaduras militares duran
te los setenta y ochenta, abr?a un nuevo espacio y apuntaba a un cambio de
paradigma representado por las transformaciones culturales y socio
econ?micas en dichos estados.
En el caso nicarag?ense, si el testimonio de los a?os setenta y ochenta
hab?a estado ligado a la denuncia sobre los abusos de la dictadura y la expe
riencia de la lucha por lograr el triunfo y sostenimiento del proyecto revolu
cionario, en la d?cada de los noventa y con el cambio de gobierno, se abr?a
una nueva etapa con la aparici?n de nuevos textos confesionales que, to
mando como punto de partida la experiencia traum?tica de la guerra o la
revoluci?n, reformulaban el campo cultural de los a?os precedentes.
Contrariamente a la idea de que el testimonio se presenta como la voz
solidaria con las comunidades oprimidas, se observa una predominancia del
individualismo y una autoafirmaci?n personal por inscribir al sujeto que
testimonia en el relato de una revoluci?n sobre la que pesaban ya muchas
dudas y desconfianzas. De alguna forma, la derrota electoral de 1990 sem
braba un nuevo escenario en el que la factura de la revoluci?n fracasada
hac?a emerger nuevas voces para defenderse de las acusaciones,12 demostrar
la inocencia o denunciar los abusos cometidos por la revoluci?n.13 Linda J.

noamericano. Es cierto que la mayor?a de estos textos se publicaron en la d?cada de los


noventa, pero han seguido ausentes en los trabajos cr?ticos posteriores alrededor del tes
timonio y no han gozado de ning?n tipo de an?lisis. El propio Mackenbach alerta sobre
esta cuesti?n en su trabajo sobre el testimonio centroamericano (Mackenbach, ibidem).
Para una referencia completa de los textos, v?ase el apartado de obras citadas en la bi
bliograf?a final.
12 El texto de Sergio Ram?rez, Adi?s Muchachos, no apareci? al margen de las acusaciones
que sobre su figura se vertieron desde el fsln y que culminaron con su expulsi?n del par
tido. El propio Sergio Ram?rez da cuenta de parte de este proceso en el pr?logo de sus
memorias.
13 Como ejemplo, puede considerarse la obra de Roberto Zelaya, (Nicaragua en al conspi
raci?n del silencio, Centro de Impresiones inss, Florida, 1995), que se presenta como un

40

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Craft en su ensayo Novels of testimony and res?stanse from Central Ameri


ca (1997) concluye con esta misma idea cuando afirma:

.. .In many cases, testimony has become a vehicle for recovering voices of the popular
struggle and for glorifying the prerevolutionary ascent to power. At the same time,
however, political prisioners of these revolutionary societies continue to write testi
mony protesting the injustices of the new regimes. Revolutionary or not, power of any
kind seems to invite a counterdiscourse. There is still a place for testimony.. .14

Es por eso que Werner Makcenbach habla del proceso de conversi?n de


un discurso antican?nico a la elaboraci?n de un nuevo canon en el que que
daron excluidos los textos de los marginados del proceso revolucionario y
apunta la necesidad de pensarlos desde par?metros m?s all? de los estable
cidos por Beverley y Zimmerman en Literature and Politics, donde el tes
timonio quedaba ligado al discurso de clase y se constitu?a como forma de
resistencia a las distintas dictaduras en la regi?n centroamericana:

.. .La canonizaci?n [...] no corresponde, por tanto, de ninguna manera a la realidad de


la literatura testimonial en Centroam?rica. Una revisi?n cr?tica del testimonio que se
concentre especialmente en las relaciones entre la realidad extraliteraria y su represen
taci?n y presentaci?n narrativas en el testimonio, es imprescindible. Esta nueva lectu
ra cr?tica del testimonio centroamericano demuestra que la canonizaci?n llevada a
cabo en el seno del discurso literario de los a?os setenta y ochenta no hace justicia a la
diversidad ni a las contradicciones de la literatura testimonial centroamericana y que
result? en una 'memoria' excluyente que margin? las producciones testimoniales que
no correspondieron a las premisas dogm?ticas del discurso sobre el testimonio...15

Con la publicaci?n de El pa?s bajo mi piel en el a?o 2001, Gioconda


Belli se inscrib?a en la larga lista de textos que han conformado el panorama
literario nicarag?ense del testimonio. No obstante, esta inscripci?n ha sido
desde entonces confusa y conflictiva en la recepci?n cr?tica de sus memo

documento hist?rico que recoge los testimonios de numerosas v?ctimas del sistema san
dinista denunciando las torturas y violaciones de derechos de que fueron objeto. El propio
Zelaya fue tambi?n v?ctima de estas torturas.
14 "En muchos casos, el testimonio se ha convertido en veh?culo para recuperar voces de la
lucha popular y para glorificar el ascenso revolucionario al poder. Al mismo tiempo, sin
embargo, prisioneros pol?ticos de estas socieades revolucionarias, contin?an escribiendo
testimonios como forma de protesta por las injusticias de los nuevos reg?menes. Revolu
cionario o no, el poder de cualquier tipo parece invitar a un contradiscurso. Ese contin?a
siendo espacio para el testimonio" (la traducci?n es m?a), Craft, Linda J., Novels of testi
mony and resistance from Central America, University Press of Florida, Florida, Gaines
ville, 1997, pp. 191-192.
15 Mackenbach, ibidem, p. 14.

41

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

r?as tanto dentro como fuera de Nicaragua. Este debate pone en evidencia
por una parte la crisis del testimonio a la que alud?a Mackenbach (y a la que
me he referido anteriormente) y, por otra, los problemas que presentan en la
actualidad los textos testimoniales producidos como bienes culturales de
consumo por los grandes grupos editoriales16 y los escritores de reconocida
trayectoria internacional.
El cr?tico guatemalteco residente en Nicaragua, Franz Galich, en una re
se?a sobre El pa?s bajo mi piel aparecida en El Nuevo Diario opina sobre el
car?cter, la validez y el sentido que El pa?s bajo mi piel puede tener en la
recepci?n nicarag?ense.17 Galich sostiene que, de alguna manera, a la autora
le interesaba m?s dar una determinada visi?n de s? misma que de los hechos
reales (extraliterarios) de los que da cuenta El pa?s bajo mi piel y que se
constituyen como espacio ex?tico para la narraci?n de su relato personal:

...Despierta el inter?s del lector porque el tel?n de fondo de las vicisitudes ?ntimas de
la autora est?n tejidas de manera inexstricable con la historia contempor?nea de Nica
ragua. Pero no se crea que se trata de la historia como se entiende en los c?rculos aca
d?micos; por eso quiz?s sea mejor decir, la intrahistoria. Es decir, varios de los
cap?tulos donde se narran cosas personales de la autora, los cuales no forman parte de
la historia oficial de la revoluci?n [...] Dicho de otro modo, la historia por dentro, con
sus intimidades, como secretos de alcoba...18

Quiz? sin propon?rselo, Galich apunta la problem?tica se?alada por Ne


lly Richard (2003) en cuanto al testimonio de mujeres p?blicas en la era
pos-revolucionaria chilena. La autora considera que el sentido ?tico del
testimonio anterior a los a?os noventa ha sido traicionado despu?s por la
incursi?n de los estados latinoamericanos en din?micas de mercados neoli
berales. Richard se?ala la decadencia y perversi?n ?tica de los textos testi

16 En el caso de El pa?s bajo mi piel, la obra fue publicada inicialmente por Plaza & Janes
(sello editorial de reconocido prestigio internacional) y Anam? Ediciones (editorial nica
rag?ense que cuenta con una limitada red de distribuci?n, debido a las dif?cil situaci?n
que enfrenta el mundo editorial en Nicaragua), y apareci? de forma simult?nea en ale
m?n, holand?s e italiano. Un a?o despu?s lo har?a en Estados Unidos e Inglaterra, dando
muestra as? del poderoso aparato de marketing que rodea la producci?n de Gioconda
Belli en nuestros d?as.
17 .. .En este interesante libro [...] Gioconda Belli [...] no lo dice expl?citamente, pero al ver
la forma c?mo est? estructurado y lo que all? se cuenta, podr?a pensarse que se trata de los
avatares de una caballera andante. Ya s?lo esto nos plantea un primer problema de lectu
ra, es decir, de recepci?n: ?c?mo debe leerse el libro, como autobiograf?a, memorias, tes
timonio o novela?..., Galich, Franz, "El pa?s bajo mi piel, ?novela de caballer?a?", en El
Nuevo Diario, 1 de septiembre de 2001, Managua.
18 Galich, ibidem.

42

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel, memoria, representaci?n...

moniales que, con estas nuevas producciones culturales, han pasado de ser
parte de la reivindicaci?n de la experiencia traum?tica negada por la Histo
ria a convertirse en flujos amorales del consumo de novedades (Richard,
2004:41) alrededor de la vida p?blica y privada de dichas mujeres:

...Este nuevo mercado de lo confesional, del que participan biograf?as, autobiograf?as


y testimonios de personajes p?blicos, se vale del compulsivo voyeurismo social para
someter la interioridad no confesada del sujeto a la extroversion medi?tica.. .19

Este mismo proceso es el que Jos? Mar?a Mantero caracteriza como anti
testimonio en el caso de la autora nicarag?ense:

...Belli se centra en torno a la individualidad discursiva para crear un texto que entra
en di?logo con la tradici?n autobiogr?fica nicarag?ense y, por extensi?n, latinoameri
cana. Ante todo, la contemporaneidad de esta obra y sus circunstancias narrativas
permiten que se lea como una sutil contraproposici?n al texto testimonial latinoameri
cano oponiendo una po?tica de la insularidad individual a lo que Alberto Moreiras ha
denominado la po?tica de la solidaridad del testimonio (1996: p. 198).. .20

Mantero considera que Belli viola la naturaleza del testimonio latinoa


mericano porque parte de los par?metros de la definici?n cl?sica de testi
monio recogida por John Beverley:

...By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet [...]


form, told in the first person by a narrative who is also a real protagonist or witness
of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a "life" or a
significant life experience. Testimonio may include, but is not subsumed under, any of
the following categories [...] autobiography, autobiographical novel, oral history,
memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela
testimonio, nonfiction novel, or 'factographic' literature ... This situation of narration
in testimonio has to involve an urgency to communicate, a problem of repression,
poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on.. .21

19 Richard, ibidem, p. 41.


20 Mantero, Jos? Mar?a, "El pa?s bajo mi piel de Gioconda Belli como anti-testimonio" en
Revista Istmo, Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos,
n?m. 6, julio-diciembre de 2003; v?ase apartado de bibliograf?a.
21 "Por testimonio entiendo una novela o la longitud propia de la narrativa novelada en libro
o panfleto [...], contada en primera persona por un narrador quien es adem?s el protago
nista o testigo del hecho que cuenta y cuya unidad de narraci?n es normalmente una 'vi
da' o una experiencia vital significativa. El testimonio puede incluir, pero no est?
subsumido a ello, cualquiera de las siguientes categor?as [...] autobiograf?a, novela auto
biogr?fica, historia oral, memoria, confesi?n, diario, entrevista, reportaje testimonial, his
toria de vida, novela-testimonio, novela de no ficci?n o literatura factogr?fica... Esta

43

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. Num. 137

Belli parece alejarse de la definici?n de testimonio de Beverley porque


la excepcionalidad de su experiencia no refiere tanto a los hechos contados
(que en s? lo fueron, pero El pa?s bajo mi piel no se centra en ellos), sino a
la del propio sujeto enunciador. Este ha sido uno de los aspectos m?s pro
blem?ticos que la cr?tica ha planteado al abordar el texto; puesto que a dife
rencia de otros textos testimoniales centroamericanos, Belli no parece dar
cuenta de ninguna colectividad y su posicionamiento oscila entre la recrea
ci?n po?tica de s? misma y la experiencia novelada de su militancia durante
los a?os de revoluci?n.22
Daisy Zamora, refiri?ndose a la producci?n de Belli, afirma:

.. .un texto es cuerpo, es habla, es posici?n [...] el producto de tal actividad ingresa en
relaci?n de inserci?n con el sistema dominante, que en parte coincide con ?l y en parte
lo erosiona o lo desborda.. .23

El pa?s bajo mi piel ingresa as? en esta encrucijada en la que Belli ha for
jado su Yo po?tico y, por extensi?n, su Yo testimonial; ambos la legitiman
para dar cuenta de los acontecimientos que, como sujeto, determinaron su
posicionamiento ?tico y est?tico frente a la historia reciente de Nicaragua.
El subt?tulo del libro, Memorias de amor y guerra, fija los dos ejes que
atraviesan todo el discurso como motores de la transformaci?n en el sujeto
que Belli reformula en El pa?s bajo mi piel y que presenta una nueva lectura
m?s all? de su reconocimiento como poeta y novelista consagrada en el
mercado cultural. Es por eso que la autora reconoce claramente el destinata
rio y el sentido de su prop?sito al redactar sus memorias en la entrevista que
concedi? a Radio Primer?sima con motivo de la presentaci?n del libro en
Nicaragua. Belli declar? haber tenido presente no cu?l quer?a que fuera su
testimonio de la experiencia revolucionaria, sino qu? le interesar?a saber al
potencial p?blico lector de su personalidad p?blica. Sus memorias se con
vierten as? en el testimonio novelado de s? misma y la revoluci?n sandinista.
Esta construcci?n entre el testimonio, la autobiograf?a y la vida novelada
determinan que El pa?s bajo mi piel siga conteniendo una fuerte carga po?

situaci?n de narraci?n en el testimonio ha de incluir una urgencia por comunicar un pro


blema de represi?n, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la superviven
cia. ..", Beverley, John, ibidem, p. 24 (la traducci?n es m?a).
22 Nicasio Urbina, "Las memorias y las autobiograf?as como bienes culturales de consumo",
en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, num. 11,
julio-diciembre de 2005.
23 Zamora, Daisy, La mujer nicarag?ense en la poes?a. Antolog?a, Ediciones Nueva Nicara
gua, Managua, 1992, p. 50.

44

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

tica y literaria que le permite asegurar que es su mejor obra "desde el punto
de vista literario". La imbricaci?n est?tica y el valor literario que Belli otor
ga a sus memorias, son por tanto el punto de partida desde el que se confi
gura su yo testimonial. Al mismo tiempo, su particular representaci?n de la
Mujer, vinculada permanentemente a la Naturaleza,24 forja su posici?n ?tica
en el campo literario y su lucha revolucionaria.

Feminismo y revoluci?n en Gioconda Belli: las grietas del discurso


...Dos confusiones que a la mujer le dan la sensaci?n de ser m?s cuerpo que los de
m?s: su cuerpo que acaba encontr?ndose en otros cuerpos y su vida que se confunde
con el dar la vida...25

En muchos aspectos, El pa?s bajo mi piel presenta discursos aparente


mente contradictorios. Mientras Gioconda Belli conquist? cuotas de poder y
autonom?a personal durante su militancia en el Frente Sandinista de Libera
ci?n Nacional, y se entreg? gustosa a la ruptura de las normas sociales de la
burgues?a nicarag?ense que la condenaban al matrimonio y la maternidad
?sin mayores pretensiones que las de colmar esas dos experiencias bajo los
marcos estructurales de la familia patriarcal? Belli no deja de representar
ese universo simb?lico del patriarcado que dota a la mujer de poderes mis
teriosos, extra?os artificios para malear al hombre con sus "armas de mujer"
y recupera buena parte de los mitos asociados a la maternidad. A este res
pecto, Jos? Mar?a Mantero ha se?alado:

...lo que se encuentra en el texto de Belli es un continuo baile de construcci?n y des


integraci?n entre sus or?genes burgueses y sus ideales revolucionarios, un baile que
sigue hasta hoy d?a.. .26

Mantero lee los conflictos que Belli enfrenta como mujer nacida en el
seno de una familia tradicional-burguesa y como conciencia renacida a tra
v?s de su militancia sandinista como si estos dos discursos que se encuen

24 Para una mayor aproximaci?n a este campo, puede consultarse el trabajo de Alejandra
Avent?n sobre la producci?n po?tica de Gioconda Belli, en el que explora las relaciones
entre naturaleza, cuerpo y mujer en el caso de la autora nicarag?ense. Avent?n, Alejandra,
Insurrecciones del verbo en la posmodernidad: la voz po?tica de Gioconda Belli y Ana
Istar? (texto in?dito cedido por la autora).
25 Bocchetti, Alexandra, Lo que quiere una mujer, C?tedra, Madrid, p. 76, 1999.
26 Mantero, Jos? Mar?a, "El pa?s bajo mi piel de Gioconda Belli como anti-testimonio", en
Istmo, num. 6, julio-diciembre 2003; v?ase el apartado de bibliograf?a.

45

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A.N?m. 137

tran con frecuencia entre las p?ginas de El pa?s bajo mi piel discutieran
abiertamente sin plena conciencia de la autora. Creo sin embargo que dicha
dial?ctica, obviamente visible en el texto, obedece en realidad a otro prop?
sito m?s all? de la dif?cil coexistencia de ambos discursos que pretendo
desarrollar bajo la forma de "grietas" en el discurso, que no es otro m?s que
el discurso patriarcal y la apropiaci?n que Gioconda Belli lleva a cabo de su
lenguaje.27
Belli inicia sus memorias magnificando el poder misterioso del ?tero
materno cuando reconoce su destino a partir del momento en el que a su
madre se le present? el parto:

...Quiz?s porque mi madre sinti? mi urgencia de nacer cuando estaba en el Estadio


Somoza en Managua viendo un juego de b?isbol, el calor de las multitudes fue mi
destino [...] Qui?n sabe qu? se?ales se transmitir?an en el l?quido amni?tico, pero en
vez de terminar como deportista con un bate en la mano, termin? esgrimiendo todas
las armas a mi disposici?n para botar a los herederos del se?or del caballo y participar
en la lucha de 28
mi pa?s por liberarse de una de las dictaduras m?s largas del continente
americano...

Es este el comienzo de una larga sucesi?n de partos, renaceres y alum


bramientos a veces f?sicos, a veces simb?licos, pero siempre con la mujer
como sujeto engendrador ya sea vientre nutricio, tierra germinada o nueva
conciencia. Belli dise?a adem?s un particular marco para sus memorias en
un aspecto doble: la presentaci?n y la secuencia.
En la estructura narrativa, reproduce el esquema del Quijote,29 llegando
a identificarse con una quijota en distintos momentos del texto, exaltando
as? su individualidad y remarcando su posici?n de subalterna frente al dis

27 Este es un aspecto estrechamente vinculado a la producci?n novel?stica y po?tica de


Gioconda Belli y ha sido ampliamente abordado por la cr?tica. No me propongo aqu? ex
tender esa cuesti?n, sino dar cuenta de que sigue siendo un recurso que la autora esgrime
tambi?n en la configuraci?n del lenguaje con el que narrar su experiencia militante y re
volucionaria en la historia reciente de Nicaragua. El universo simb?lico de Belli reapare
ce en El pa?s bajo mi piel con la recuperaci?n de la mitolog?a, el mestizaje cultural y la
redefinici?n de la mujer, que permiten una relectura de su participaci?n en la vida pol?tica
de Nicaragua como mujer y revolucionaria.
28 Belli, ibidem, p. 11.
29 Tambi?n su estructura responde a la de las Cr?nicas de Indias que los espa?oles dedica
ran al "descubrimiento" de Am?rica Latina. Del mismo modo que Col?n o Cort?s se
apropiaron del espacio, Belli se apropia de la historia reciente de Nicaragua y la trans
forma tambi?n volvi?ndola corporalidad viva, cubriendo esos a?os desde su subjetividad,
identific?ndose y describiendo Nicaragua con cuerpo de mujer, construyendo en definiti
va un concepto de naci?n que pasa por la feminidad de quien lo enuncia.

46

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

curso hegem?nico. En este sentido, El pa?s bajo mi piel entra en contacto


con lo que Mabel Morana ha denominado "el boom del subalterno",30 aun
que dibuja una compleja arquitectura de su subalternidad.31
El texto de Belli incide en la consideraci?n de subalternidad del sujeto
que escribe (una mujer), al tiempo que reivindica un espacio en el circuito
intelectual internacional propio, logrado a trav?s del ?xito editorial. No es
casual que, a pesar de que El pa?s bajo mi piel es una reivindicaci?n cons
tante de la autora por narrar su experiencia revolucionaria e inscribirse en el
discurso hist?rico de la Nicaragua de los a?os ochenta, sus memorias apare
cieran mucho despu?s de la gesta revolucionaria, cuando Belli era ya una
escritora consagrada internacionalmente tanto como poeta como novelista
(probablemente la escritora nicarag?ense m?s conocida fuera del pa?s).32
Belli parece bailar constantemente entre el rechazo y la escisi?n de su
propia subalternidad. En el orden secuencial, rompe con el hilo cronol?gico
lineal para hacer estallar de forma narrativa su propia experiencia fragmen
taria como sujeto que afirma haber lidiado con distintas vidas, al tiempo que
nos propone una lectura en paralelo de las mismas:

...He sido dos mujeres y vivido dos vidas. Una de mis mujeres quer?a hacerlo todo
seg?n los anales cl?sicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, d?cil
y nutricia. La otra quer?a los privilegios masculinos: independencia, valerse por s?
misma, tener vida p?blica, movilidad, amantes.. .33

Pero no s?lo eso, ya que en la disociaci?n entre sus roles sociales, las
demandas hist?rico-culturales, su compromiso con la revoluci?n y su de

30 Morana lo caracteriza como un "fen?meno de diseminaci?n ideol?gica de una categor?a


englobante, esencializante y homogenizadora por la cual se intenta abarcar a todos aque
llos sectores subordinados a los discursos y praxis del poder", ibidem.
31 Como descendiente de una familia tradicional y burguesa de Nicaragua, Belli estaba lejos
de representar a los m?ximos oprimidos por la dictadura somocista (la clase obrera) y
rompe con esa barrera a partir de su militancia sandinista; como mujer dentro del proceso
revolucionario, tuvo que enfrentar las dif?ciles condiciones de un proceso hist?rico que, a
pesar de las constantes reivindicaciones p?blicas sobre la mujer y la intensa participaci?n
de esta, estaba lejos de ser feminista m?s all? del discurso; por ?ltimo, como escritora
consagrada su subalternidad no reside tanto en la necesidad de dar voz a los sin voz, sino
en la posici?n que ocupa y c?mo su discurso se inscribe en relaci?n al resto de textos tes
timoniales nicarag?enses y latinoamericanos que puede llevar a considerar El pa?s bajo
mi piel como otro del testimonio (Mackenbach:2000, p. 5).
32 Este es un aspecto que ya ha sido abordado anteriormente en el presente art?culo, pero me
parece interesante resaltar que la propia Gioconda Belli reconoce el sentido publicitario
de sus memorias.
33 Belli, ibidem, p. 12.

47

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

seo, han mediado tambi?n la escisi?n geogr?fica, el exilio, la clandestini


dad y el descubrimiento de nuevas esferas aparentemente prohibidas para
su sexo.
El punto de partida de Belli para esta disociaci?n encuentra su centro en
sus contradicciones para conciliar la lectura tradicional de la feminidad que
su clase le impon?a (y ella asume en su discurso en determinados momen
tos) y sus aspiraciones individuales que trataban de conquistar nuevos espa
cios desde el escenario revolucionario de Nicaragua en los a?os ochenta.
Como l?mite de tal debate, Belli llegar? afirmar:

.. .Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado tambi?n ser hombre.. .34

De este modo, la autora deconstruye el modelo patriarcal hegem?nico,


apropi?ndose de su discurso y exhibiendo sus atributos como una nueva
forma de subversi?n en el lenguaje.35 Es a ra?z de este proceso que Belli
despliega su discurso maternalista para asegurarse un lugar en la revoluci?n
e incluir en su discurso a la mujer. Ciertamente, el Frente Sandinista de
Liberaci?n Nacional hab?a dejado claro su compromiso con las mujeres de
Nicaragua en su Programa Hist?rico de 1969:

... La revoluci?n popular sandinista abolir? la odiosa discriminaci?n a la que las mu


jeres han estado sujetas comparado con los hombres; establecer? igualdad econ?mica,
pol?tica y cultural entre hombres y mujeres.. .36

Sin embargo, junto a este discurso circulaba una representaci?n de la


mujer como madre que se extend?a a la totalidad de la naci?n y resignifica
ba la maternidad sobre la base de que esta constitu?a la forma de resistencia
m?s valiosa de la revoluci?n pues, con ella, se aseguraba la posibilidad de la
lucha contra la tiran?a de la dictadura mediante el alumbramiento de futuros
revolucionarios que har?an posible la ca?da del r?gimen y la transformaci?n
total de la sociedad nicarag?ense. Este discurso fue r?pidamente asumido

34 Belli, ibidem.
35 Aunque este es un aspecto que se inicia en su producci?n po?tica, lo cierto es que en El
pa?s bajo mi piel, Belli arguye las mismas estrategias para posicionarse como mujer
sujeto y como treta para convertir su militancia en algo m?s que pura representatividad
o compromiso pol?tico. Es como si al margen de la revoluci?n sandinista, Belli buscara
los cauces de su propia revoluci?n como mujer a partir de su ingreso en la militancia
sandinista y su compromiso con el proyecto revolucionario de derrocar la dictadura
somocista.
36 FSLN, Programa, Managua, 1984, p. 32.

48

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

por AMPRONAC (Asociaci?n de Mujeres ante la Problem?tica Nacional),


brazo pol?tico del FSLN durante los a?os ochenta:

...El rol de la madre fue un elemento pol?tico y psicol?gico importante. Fue dimen
sionado en forma revolucionaria.. .38

En el imaginario social nicarag?ense, la dictadura somocista hab?a que


dado definida como un r?gimen no s?lo opresivo y terrorista, sino tambi?n
decadente, depravado y especialmente discriminatorio con la mujer que
hab?a quedado reducida a dama del hogar o prostituta corrompida.39
Como respuesta a los 43 a?os de dictadura, oscuridad y decadencia, el
FSLN construir la imagen de la nueva mujer nicarag?ense que Kampwirth
describe a partir de las fotograf?as que mostraban la Nueva Nicaragua:

...The idealized Sandinista woman was a mother. A young woman, she grinned while
holding a nursing infant; over her shoulder a rifle was slung [...] It captured both the
extent and the limits of the sandinista's feminism [...] in this revolutionary image, the
nursing mother was armed and powerful. But she was also, apparently, a single mo

37 La asociaci?n nace en los a?os setenta y para buena parte de la cr?tica supone el mo
mento fundacional del movimiento feminista en Nicaragua (Kampwirth:2004, pp.7-8;
Murguialday:1990, p. 49). Sin embargo, autoras como Victoria Gonz?lez (1998, pp. 55
80) o Gema Santamar?a (2005) han rebatido esta tesis y documentado la historia del mo
vimiento feminista que tiene su origen en los movimientos sufragistas de principios del
siglo xx en Nicaragua.
38 Guido, Lea, "Apuntes sobre la situaci?n de la mujer en Nicaragua", Cuadernos de Socio
log?a, n?ms. 4-5, Managua, mayo-diciembre, 1987, p. 91; citado por Murguialday, Clara,
Nicaragua, revoluci?n y feminismo (1977, p. 89), Editorial Revoluci?n, Madrid, 1990,
p.7.
39 Hay tres aspectos que sientan las bases para la alianza entre prostituci?n y somocismo: la
idea de que el primer Somoza lleg? al poder por el adulterio perpetrado por la mujer del
embajador estadounidense de los a?os treinta en Nicaragua (gracias a cuyo favor se gan?
el ascenso como director de la Guardia Nacional); la figura de Nicolasa Sevilla, una mu
jer de dudosa reputaci?n que particip? en las instigaciones y torturas de algunos presos
pol?ticos (Gonz?lez: 1998, p. 65) y el hecho de que tanto la familia Somoza, como un gran
n?mero de miembros de la Guardia Nacional regentaban prost?bulos y casas de juego
clandestinos en todo el pa?s.
40 "La mujer ideal sandinista era una madre. Una mujer joven que sonre?a mientras sosten?a
un beb?; sobre su hombro portaba un rifle [... la imagen] capturaba los l?mites y alcances
del feminismo sandinista [...] en esta imagen revolucionaria, la madre nutricia estaba ar
mada y ten?a poder. Pero era tambi?n, aparentemente, una madre soltera" (la traducci?n
es m?a), Kampwirth, ibidem, p. 19.

49

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A.N?m. 137

Kampwirth considera que esta imagen sintetiza los logros y l?mites del
sandinismo para con el feminismo porque evidencia que la revoluci?n san
dinista estaba dispuesta a una transformaci?n de la sociedad, pero sin cam
biar las formas de relaci?n; es decir, mientras la lucha guerrillera de los
a?os sesenta y sententa hab?a permitido a un gran n?mero de mujeres rom
per con sus roles tradicionales, el discurso sandinista de los ochenta se ba
saba en que:

.. .Without directly chalenging men's roles, womanhood would be transformed simply


by extending the revolution.. .41

En El pa?s bajo mi piel Belli se sirve en ocasiones de esta misma ima


gen de mujer-madre/mujer-revolucionaria ?difundida y aclamada por el
FSLN durante la d?cada de los ochenta? porque esos son, adem?s, los atri
butos que la legitiman dentro del discurso revolucionario. Sin embargo,
Belli los reformula en pos de una transformaci?n que vaya m?s all? de la
mera proclama program?tica y le otorgue as? una voz diferenciada en un
discurso eminentemente dominado por hombres.42
La identificaci?n mujer-madre es resignificada por Belli a trav?s de la
apropiaci?n de la geograf?a y de la historia de Nicaragua, como ha hecho
tambi?n en su poes?a, apres?ndolas en un cuerpo femenino y nutricio. El
perfil de Nicaragua responde siempre a un cuerpo de mujer y a una natura
leza salvaje; la revoluci?n fue engendrada tambi?n en el vientre femenino
de la naci?n, extendiendo as? el v?nculo materno de la mujer al resto de la
sociedad en un nuevo tr?nsito de lo privado a lo p?blico:

.. .viv? el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por la carne y la sangre de to


do un pueblo...43

41 "Sin cambiar directamente los roles masculinos, el sexo femenino ser?a transformado
simplemente al extenderse la revoluci?n" (la traducci?n es m?a), Kampwirth, ibidem,
p. 20.
42 Prueba de ello es que, a pesar de que las mujeres constituyeron un importante contingente
humano tanto en la monta?a como en las ciudades y el campo durante la resistencia y la
lucha guerrillera, y los impulsos por parte del Estado en la publicaci?n y promoci?n de
textos testimoniales, a excepci?n de Charlotte Baltodano y Doris Tijerino, no hay testi
monios de mujeres de esa ?poca si dejamos al margen los testimonios colectivos recopi
lados por Margaret Randall o Roser Sola y Mar?a Pau Trayner (v?ase apartado de
bibliograf?a).
43 Belli, ibidem, p. 13.

50

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Su experiencia de la revoluci?n queda pues ligada a su feminidad y es


desde ese discurso maternalista desde el que se acerca a la teor?a de la Dife
rencia:

...Yo era mujer. En el g?nero humano la ?nica que pod?a dar vida, la designada para
continuar la especie [...] pero el [cuerpo] de la mujer, por su misma funci?n, era m?s
bello y asombroso.. .44

De modo que, lo que a lo largo de la Historia nos ha estigmatizado y res


pondido al poder hegem?nico para quedar ligadas a la representaci?n de
dualidades tales como pureza/impureza, amor/histeria, divinidad/pecado,
relegadas a la funci?n biol?gica de la reproducci?n y sometidas a la identi
ficaci?n con la pulsi?n irracional de la Naturaleza, le sirvi? al gobierno
revolucionario para exaltar a las mujeres como m?ximos estandartes simb?
licos de la revoluci?n (en tanto se constitu?an como madres de h?roes y
m?rtires) y la maternidad como principal ejercicio revolucionario. Ese mis
mo discurso le permit?a a Belli reivindicarse como cuerpo femenino sobre
los designios patriarcales.
El pa?s bajo mi piel decide hacer p?blicos los procesos privados de la
mujer recorriendo desde la menstruaci?n hasta el parto, pasando por el de
seo, el erotismo y el amor en tiempos de guerra, al tiempo que los transfor
ma y resignifica frente a la moral hegem?nica, los hace ser compa?eros en
la lucha revolucionaria:

...rodeada de olor a pa?ales y el llanto de los c?licos de Melissa, apaciguando los ce


los de Mary am [...] arm? mi primera red de colaboradores.. ,45

Ambos mundos confluyen as? en una realidad a veces desquiciante para


la autora, rechazando frontalmente aquella lectura que expulsa esa expe
riencia al ?mbito de lo privado:

...nunca olvidar? la experiencia surrealista de esas largas discusiones sobre c?mo


hacer frente a los berrinches infantiles, las preguntas de los hijos o las limitaciones de
tiempo. Trataba de concentrarme, de ser una m?s de aquellas mujeres.. .46

La dif?cil articulaci?n de un discurso de la maternidad desarraigado de


toda carga patriarcal y su experiencia conflictiva como mujer dividida en un

44 Belli, ibidem, p. 45.


45 Belli, ibidem, p. 9\.
46 Belli, ibidem, p. 113.

51

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. Num. 137

doble proceso de liberaci?n (nacional y personal) que a veces se presenta


ban como incompatibles, hacen que Belli mantenga constantemente la ten
si?n entre el modelo de feminidad claramente patriarcal y su deseo de
subvertir el orden del discurso a partir de ese mismo lenguaje. Consuelo
Meza resuelve esta tensi?n y establece el origen de estas contradicciones en
la propia condici?n de las escritoras centroamericanas:

...las escritoras contempor?neas se ven obligadas a negociar continuamente con los


elementos tradicionales de autorrepresentaci?n femenina correspondientes al modelo
'Mujer' y tambi?n con aquellos modelos nuevos que reflejan su experiencia femenina
como sujeto...47

Sobre la base de esta contradicci?n aparente, Belli encuentra las fisuras


de desestabilizaci?n del discurso dominante. Su continuo ir y venir sobre su
origen burgu?s y el despertar de una suerte de "conciencia de s?" devienen
en la b?squeda incesante de su propio deseo y satisfacci?n individual. Es
ese mismo deseo el que la lleva convertirse en una esposa ad?ltera y recu
perar o, m?s bien reivindicar por primera vez, su autonom?a como sujeto
deseante:

...Esa transgresi?n fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y con
siderar mis derechos, lo que era mi vida y lo que pod?a ser.. ,48

La conciencia de haber roto el v?nculo sagrado del matrimonio, de sen


tirse una aut?ntica Eva m?s all? de las doctrinas religiosas que recibiera en
La Asunci?n y el hecho de que su trasgresi?n estuviera vinculada adem?s a
los misteriosos e innatos poderes de seducci?n que se atribuyen a las muje
res, son cuestiones que se entretejen para dar cabida a la emergencia de ese
nuevo discurso que reivindica a Eva, a la Manzana, a Helena:

...Decid? descifrar las mitolog?as que atribu?an a mi g?nero el caos, el fin de la racio
nalidad, la capacidad de provocar guerras y cataclismos universales con el mordisco a
una manzana o el desastre de una sandalina.. .49

Y transforma la feminidad en una nueva suerte de divinidad creadora:

47 Meza, Consuelo, "Panorama de la narrativa centroamericana de mujeres" ponencia pre


sentada en el VI Congreso Centroamericano de Historia, Panam?, julio 2002, en Istmo,
num. 4, diciembre 2002.
48 Belli, ibidem, pp. 58-59.
49 Belli, ibidem, p. 199.

52

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

...dentro de m? empezaron los siete d?as de la creaci?n, los volcanes, los cataclis
mos...50

Para Belli, este discurso tambi?n reviste la maternidad de nuevos signifi


cados que permiten extenderlo fuera de las fronteras del hogar familiar para
extender su poder m?s all? del ?mbito de lo privado y otorgarle una resigni
ficaci?n pol?tica igualmente poderosa.

Conclusiones
Esto es el exilio,
este tenerme que inventar un nombre,
una figura,
una voz nueva.
Este tener que andar diciendo
de d?nde soy, qu? hago aqu?.
Gioconda Belli,
Exilio

En 1988, con la aparici?n de la primera novela de Gioconda Belli, La


mujer habitada, la autora nicarag?ense conjug? el universo m?gico de Itz?
(la mujer que habita el naranjo del jard?n en la casa de la protagonista) con
una trama realista (los a?os a los que alude la novela son claramente los
a?os setenta)51 y la inclusi?n de algunos pasajes autobiogr?ficos. Entre la
aparici?n de La mujer habitada y El pa?s bajo mi piel median trece a?os en
los que Belli ha reformulado su experiencia revolucionaria y se han produ
cido numerosos acontecimientos extraliterarios ?tanto personales, como
pol?ticos? que marcan nuevas relecturas de la revoluci?n (la p?rdida del
poder del Frente Sandinista en 1990, el esc?ndalo de la pi?ata,52 su salida
pol?tica del partido, etc.).

50 Belli, ibidem, p. 59.


51 El asalto que en la novela se lleva a cabo gracias a los planos conseguidos por la protago
nista tiene fuertes reminiscencias de la toma de la casa de Chema Castillo en 1974. Ade
m?s, todo el ambiente de clandestinidad, opresi?n y resistencia en que se desarrolla la
novela, sit?an su tiempo cronol?gico en la d?cada precedente al triunfo sandinista en una
Nicaragua que, a pesar de la fuerte represi?n por parte de la Guardia Nacional, estaba de
terminada a lograr el triunfo revolucionario.
52 La expropiaci?n forzosa llevada a cabo por el Frente Sandinista durante su etapa de
gobierno no estuvo exenta de pol?micas y acusaciones que se hicieron mucho m?s persis
tentes a lo largo de la d?cada de los noventa, cuando muchos cargos dirigentes se convir
tieron, de la noche a la ma?ana, en empresarios con numerosas propiedades. Para revisar
esta cuesti?n pueden consultarse los textos de Jaime Wheelock, La verdad sobre la pina

53

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

Una vez examinada la problem?tica que la definici?n cl?sica del testi


monio presenta sobre numerosos textos de los a?os ochenta en Nicaragua y
de forma extensiva al resto de Am?rica Latina durante los a?os noventa y la
primera d?cada del siglo XXI, no cabe duda que la cr?tica necesita revisar
algunas de las consideraciones que hasta nuestros d?as se han constituido
como definitorias en cuanto a la producci?n de textos testimoniales y empe
zar a considerar los efectos que la globalizaci?n del mercado cultural tiene
sobre los mismos.
En el an?lisis que Nicasio Urbina hace de una parte de los textos auto
biogr?ficos aparecidos despu?s del fracaso de la revoluci?n sandinista (los
de Sergio Ram?rez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli), el autor propone
dos ejes para abordar estas nuevas producciones: de un lado, el factor gene
racional que los une; de otro, la historia pol?tica de Nicaragua en la actuali
dad:

...El hecho que la publicaci?n de tres de estos textos autobiogr?ficos hayan coincidi
do en cuanto al momento de su publicaci?n, [...] es en parte accidental, y en parte mo
tivado por las condiciones pol?ticas de Nicaragua. Con un gobierno neo-liberal,
populista y corrupto en el poder, el de Amoldo Alem?n, estos actores de la revoluci?n
sandinista acaso ven la necesidad de explicar c?mo y porqu? fracas? la revoluci?n.. ,53

A su vez, existen tambi?n motivos personales que han llevado a estos in


telectuales reconocidos dentro y fuera de Nicaragua como figuras Sandinis
tas en la d?cada de los ochenta (todos ellos tuvieron cargos p?blicos de
relevancia: Ernesto Cardenal como Ministro de Cultura, Sergio Ram?rez
como vicepresidente de la Rep?blica y Gioconda Belli que ocup? distintos
cargos hasta 1986) a dar cuenta de su participaci?n en el proceso revolucio
nario.
No se trata, por tanto, de saber si El pa?s bajo mi piel puede inscribirse o
no en la tradici?n del testimonio nicarag?ense, sino de dilucidar las comple
jas relaciones entre realidad extraliteraria y literatura testimonial que textos
como el de Gioconda Belli est?n articulando. En el caso de Adi?s mucha
chos de Sergio Ram?rez, las duras acusaciones de que fue objeto despu?s de
ser expulsado del Frente Sandinista en la d?cada de los noventa, sin duda
fue determinante para la forma y el modo en que sus memorias fueron pu

ta. Los cambios en la propiedad agraria, julio 1979-Abril 1990 (IPADE, Managua, 1991)
o el de Carlos Fonseca Ter?n, El poder, la propiedad, nosotros (Hispamer, Managua,
2005).
53 Urbina, Nicasio, "Las memorias y las autobiograf?as como bienes culturales de consumo"
en Revista Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos,
num. 11, julio-diciembre de 2005, v?ase apartado de bibliograf?a.

54

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

blicadas. As? como en el discurso p?blico su vida y la de su familia fue


objeto de difamaciones, calumnias y acusaciones de todo tipo, Sergio Ram?
rez decidi? contestar con el discurso que m?s lo acercar?a a las masas me
diante una entrega de sus memorias a su extenso p?blico lector. De alguna
forma, Adi?s muchachos es algo as? como un ajuste de cuentas respecto a
su participaci?n en el gobierno revolucionario y sus manos limpias en la
d?cada siguiente.
Del mismo modo, Belli est? tambi?n contestando con sus memorias la
pregunta sobre su abandono de la militancia sandinista en 1994, defendien
do su pasado revolucionario de quienes pretenden borrarlo de la Historia y
satisfaciendo, al mismo tiempo, la curiosidad de su p?blico lector. Nicasio
Urbina ha se?alado estas dos cuestiones (reivindicaci?n personal y explota
ci?n del capital intelectual) como marcas visibles del acto m?s descarnado
del capitalismo intelectual:

...La escritura de memorias y autobiograf?as por parte de personalidades de cualquier


campo, representa un acto simbi?tico de acumulaci?n y reproducci?n de capital cultu
ral. Los autores aprovechan su experiencia, su protagonismo, su talento, para realizar
un acto escritural que a su vez va a producir m?s capital intelectual y cultural. Este ac
to nunca es desinteresado.. ,54

Respecto al segundo aspecto que ha sido abordado en este trabajo, la ar


ticulaci?n del feminismo y el discurso maternalista tanto en el discurso del
gobierno sandinista como en El pa?s bajo mi piel, me gustar?a plantear c?
mo esta es una cuesti?n que ha estado latente en la historia del feminismo
(con algunos aportes y cuestionamientos, pero con frecuencia conflictivos y
confusos) y Belli la reformula en un contexto muy particular, la revoluci?n
popular de los a?os ochenta,55 para volver sobre un debate que gira en torno
a la dimensi?n pol?tica de la maternidad56 y sus posibles articulaciones en el
discurso p?blico y privado.
En 1981, el programa del Centro Cultural Virginia Wolf se inauguraba
con un texto de Alexandra Bocchetti57 que reflexionaba sobre el ambiguo

54 Urbina, ibidem.
55 Me parece fundamental considerar que el discurso del que se sirve Belli (sin ser este
exclusivo de El pa?s bajo mi piel) entra en di?logo permanente con el del Frente Sandi
nista, pues esta es una cuesti?n que atraviesa todo el imaginario simb?lico de la mujer en
la revoluci?n.
56 Como referencia para este debate puede consultarse el trabajo de Silvia Tubert (ed.),
Figuras de la Madre, C?tedra, Madrid, 1996.
57 Bocchetti, Alexandra, "Ambiguo materno", en Lo que quiere una mujer, C?tedra, Ma
drid, 1999, pp. 32-43.

55

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

materno en tanto en cuanto las mujeres llevan escrita la p?rdida de s? como


condici?n existencial por la experiencia de la maternidad, que hace que el
cuerpo de la mujer se extienda m?s all? del propio hasta apresar tambi?n el
de los hijos despu?s del parto, porque a diferencia del mundo animal, "lo
materno humano dura toda una vida" hasta convertirse para las mujeres,
sean madres o no, en la ?nica modalidad posible de relaci?n con los otros.
Veinte a?os despu?s, Belli reformula su experiencia de los tiempos de la
revoluci?n a trav?s de la extensi?n de esa "p?rdida de s?" al servicio de la
transformaci?n en Nicaragua y como propuesta de nuevos lugares de enun
ciaci?n para las mujeres:

.. .Las mujeres han estado operando desde el principio del cuido a lo largo de la mayor
parte de nuestra historia. Estamos entrenadas a cuidar y nutrir a los dem?s. Y en vez
de ver esto como una desventaja ?como nuestra capacidad de dar a luz ha sido con
vertida en una desventaja? deber?amos ser capaces de generar y socializar un nuevo
tipo de ?tica, nuevas reglas del juego...58

Ante la lectura patriarcal de la maternidad, que la limita a la crianza y


destina a la mujer al espacio de lo dom?stico, Belli se revela cuando su
marido la acusa de "mala madre" bajo estos mismos esquemas por la viola
ci?n primordial del supuesto instinto maternal que hace de la mujer-madre
un ser dependiente de sus hijos. Reconoce tener m?s aspiraciones que las de
dedicarse a ser una madre nutricia confinada en el hogar, pero ante su pro
pia experiencia de la maternidad los estigmas de siglos de dominaci?n aso
man de nuevo. La propia Belli se siente v?ctima de esta lectura que est?
interiorizada en las mujeres cuando se separa de su hijo ante el reclamo de
su segundo marido:

...La Maligna, Circe, la Medusa era yo [...] La culpa, siglos de mujeres ad?lteras
apedreadas, la educaci?n cristiana, me imped?an ver otra responsabilidad que no friera
la m?a. Me paraliz? el temor de no ser una madre adecuada para Camilo, mi incons
ciente acept? los prejuicios contra mi propio g?nero.. .59

Pero no fueron s?lo las ataduras hist?ricas y sociales asignadas a su sexo


las que ponen en jaque el discurso de Belli en determinados momentos de
sus memorias. Su propia militancia y la lealtad al Frente Sandinista que,
bajo su estructura abierta, segu?a manteniendo una f?rrea jerarqu?a masculi

58 Randall, Margaret, Las hijas de sandino. Una historia abierta, Anam?, Managua, 1999,
p. 263.
59 Belli, ibidem, p. 339.

56

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

na y pensada para hombres, hicieron que Belli hablara despu?s del fracaso
de la revoluci?n como una suerte de "machismo pol?tico".60 Cuando se con
vierte en la delegada de prensa para el extranjero y su relaci?n con un pe
riodista estadounidense no es aprobada por las c?pulas del FSLN, Belli
recibe presiones hasta tener que decidir entre lo p?blico o lo privado. Las
dudas suscitadas alrededor de su militancia y su capacidad de discreci?n le
hicieron escoger ser "hombre nuevo" y no "mujer emotiva" para conseguir
la aprobaci?n en un mundo nuevamente de hombres que valoraba de forma
limitada la participaci?n de la mujer.
A pesar de que el gobierno sandinista incorpor? a la mujer r?pidamente
al proceso revolucionario, en muchas ocasiones se ha hecho notar, sobre
todo durante los noventa, la doble moral de su discurso emancipador.61
Belli, a pesar de todo, en su intento por reivindicar su contribuci?n y di
fundir su propia lectura del proceso revolucionario cuando llega a Managua
tras el triunfo sandinista vuelve a feminizar su discurso desde la concepci?n
maternalista capaz de abarcar toda una naci?n:

.. .Ese viaje lento del cami?n hasta el centro de Managua tuvo para m? sabor a parto, a
recompensa final del dolor. Nac?a mi pa?s. Re?a.. .62

La iron?a de la Historia quiso que despu?s, en los noventa, durante la


campa?a electoral fueran dos cosmovisiones patriarcales en el campo de la
representaci?n simb?lica las que se enfrentaran en la lucha por el acceso al
poder: el gallo peleador de los Sandinistas y la imagen de Violeta Barrios de
Chamorro que queda definida en El pa?s bajo mi piel como "una figura
maternal" en un sentido mariano.63

60 En la entrevista que sostuvo con Margaret Randall (1999), Belli profundiza reflexiona
sobre esta cuesti?n junto con otras intelectuales nicarag?enses.
61 Los testimonios y las entrevistas recopilados por Margaret Randall a los que me he refe
rido anteriormente son una buena muestra de ello.
62 Belli, ibidem, p. 326.
63 La campa?a pol?tica de Violeta Barrios de Chamorro estuvo basada en la consecuci?n del
necesario proceso de paz en una guerra que hab?a terminado por desgastar al gobierno re
volucionario. Para ello, la imagen p?blica de la candidata de la Uni?n Nacional Opositora
(uno) fue la de una especie de virgen Mar?a, con un discurso maternalista. La propia Vio
leta Barrios de Chamorro (que firma sus memorias bajo el nombre familiar de su esposo
muerto, Chamorro) relata su incursi?n en la pol?tica como una extensi?n del legado de su
marido en sus memorias: "Me sent?a impulsada a hacer realidad el sue?o de Pedro [...]
Mi metamorfosis, de madre y esposa a viuda del l?der sacrificado de la oposici?n [...] me
lanz? al centro del campo de la batalla pol?tica de Nicaragua", Chamorro, Violeta, Sue?os
del coraz?n. Memorias, Acento Editorial, Madrid, p. 18, 1997.

57

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A.N?m. 137

El pa?s bajo mi piel se construye as? como un texto que reconcilia a Belli
con su propia experiencia, sin renunciar a la recreaci?n ret?rica que su posi
ci?n como escritora consagrada le permite. Belli afirma que la poes?a, el
compromiso pol?tico y la conciencia de su "poder femenino" entraron a su
vida de forma simult?nea, es por eso que su recuperaci?n de los a?os de
lucha y la trayectoria hasta su tranquila casa de Santa M?nica est?n recorri
das por el lenguaje po?tico y la magia, las pasiones de su vida y la determi
nada lucha por un proyecto que pretend?a transformar todo un pa?s y que
ella quiso que tuviera signo de mujer.

Bibliograf?a

Obras citadas
Baltodano, Charlotte, Entre el fuego y las sombras, CIRA, Managua, 1988.
Belli, Gioconda, El pa?s bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. Plaza &
Janes, Barcelona, 2001.
Benda?a Rodr?guez, Alejandro, Una tragedia campesina: testimonios de la
resistencia, Edit-Arte, Managua, 1991.
Berreby, Genevi?ve y Elie-Georges, Ed?n Pastora. Comandante cero. El
h?roe traicionado de la revoluci?n en Nicaragua, Noguer, 1988.
Borge, Tom?s, Carlos, el amanecer ya no es una tentaci?n, Editorial Nueva
Nicaragua, Managua, 1982.
-, La paciente impaciencia, Editorial Nueva Nicaragua, Managua,
1989.
-, Los primeros pasos. La revoluci?n popular sandinista (la edici?n
1981), Siglo XXI, M?xico, 1993.
Burgos, Elizabeth, Me llamo Rigoberta Mench? y as? me naci? la concien
cia, Casa de las Americas, La Habana, 1983.
Cabezas, Ornar, Canci?n de amor para los hombres, Editorial Nueva Nica
ragua, Managua, 1988.
-, La monta?a es algo m?s que una inmensa estepa verde, Casa de
las Americas, La Habana, 1982.
Chamorro, Pedro Joaqu?n, Diario de un preso, Editorial Nuevos Horizontes,
Managua 1963.
Chamorro, Violeta, Sue?os del coraz?n. Memorias, Acento Editorial, Ma
drid, 1997.
Guadamuz, Carlos Jos?, Y ...las casas quedaron llenas de humo, Editorial
Nueva Nicaragua, Managua, 1982.

58

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Instituto de Estudio del Sandinismo, ?Yse arm? la runga...! Testimonio de


la insurrecci?n popular sandinista en Masaya, Editorial Nueva Nicara
gua, Managua, 1982.
Margaret Randall, No se puede hacer la revoluci?n sin nosotras, Ateneo de
Caracas, Venezuela, 1983.
Meneses, Vidaluz, La lucha es el m?s alto de los cantos. Diario de Campa
?a Brigada Cultural Leonel Rugama, Anam?, Managua, 2006.
Ortega, Humberto, Sobre la insurrecci?n, Ciencias Sociales, La Habana,
1981.
Ram?rez, Sergio, Adi?s muchachos. Una memoria de la revoluci?n sandi
nista, Aguilar, M?xico, 1999.
Randall, Margaret, Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan revolution, New
Star, Vancouver, 1978.
-, Somos millones... La vida de Doris Mar?a, combatiente nicara
g?ense, Siglo XXI, M?xico, 1977.
-, Testimonios, Alforja, San Jos?, 1983.
-, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicarag?ense
hoy, Siglo XXI, M?xico, 1980.
Reimann, Elizabeth, Yo fui un contra. Historia de un palad?n de la libertad,
Editorial Vanguardia, Managua, 1987.
Reyes, Reynaldo; Wilson, J.K; Stratton, Tod, R?faga, the life story of a
nicaraguan miskito comandante, Norman, University of Oklahoma
Press, 1992.
Roberto Zelaya, Nicaragua en la conspiraci?n del silencio, Centro de Im
presiones INSS, Florida, 1995.
Sol?, Roser; Trayner, Ma Pau, Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una
historia no escrita, Icaria Editorial, Barcelona, 1988.
Telechea, Mar?a Gravina, Que diga Quincho, Editorial Nueva Nicaragua,
Managua, 1982.

Estudios
Aguirre, Erick, Subversi?n de la memoria. Tendencias en la narrativa cen
troamericana de postguerra, Ediciones del Centro Nicarag?ense de Es
critores, Managua, 2005.
Avent?n, Alejandra, Insurrecciones del verbo en la posmodernidad: la voz
po?tica de Gioconda Belli y Ana Istar?, Universidad Aut?noma de Ma
drid, Madrid, 2005 (trabajo de investigaci?n in?dito).

59

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. Num. 137

Barnet, Miguel, "La novela testimonio: socio-literatura" (1969), en Barnet,


Miguel, La canci?n de Rachel, Editorial Laia, Barcelona, pp. 125-150,
1979.
Beverley, John, "Algunos apuntes sobre la relaci?n literatura-revoluci?n en
el caso nicarag?ense", en Rom?n-Lagunas, Jorge; Me Callister, Rick
(comp.), Literatura centroamericana como arma cultural, Editorial ?s
car de Le?n Palacios, Guatemala, pp. 13-27, 1999.
Beverley, John, "Anatom?a del testimonio", en Revista de Cr?tica Literaria
Latinoamericana, vol. XIII, n?m. 25, pp. 7-16, 1987.
-, "The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narra
tive)", en Modern Fiction Studies, 35, num. 1, pp. 11-28, 1989.
-, Ach?gar, Hugo (eds.), La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa, Monogr?fico especial de la Revista de Cr?tica Lati
noamericana, Lima- Pittsburg, 1992.
-, Zimmerman, Marc, Literature and politics in the Central American
Revolutions, Austin, Texas, University of Texas Press, 1990.
Bocchetti, Alexandra, "Ambiguo materno", en Bocchetti, Alexandra
(comp.), Lo que quiere una mujer, C?tedra, Madrid, pp. 32-43, 1999.
Delgado, Leonel, "Proceso cultural y fronteras del testimonio nicara
g?ense", en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, n?m. 11, julio-diciembre de 2005, [en l?nea:
<http://www.wooster.edu/istmo/articulos/proceso.html>], consultado el
8 de noviembre de 2005.
Dr?scher, B?rbara, "El testimonio y los intelectuales en el tri?ngulo
atl?ntico. Desde El Cimarr?n, traducido por H. M. Enzensberger,
hasta la pol?mica actual en torno a Rigoberta Mench?", de Elizabeth
Burgos, en Istmo, n?m. 2, julio-diciembre, 2001, [en l?nea:
<http://www.wooster.edu/istmo/articulos/intel.html>], consultado el 26
de noviembre de 2006.
Fonseca, Carlos, El poder, la propiedad, nosotros, Hispamer, Managua,
2005.
Frente Sandinista de Liberaci?n Nacional, Departamento de Propaganda,
Programa, Managua, 1984.
Gonz?lez, Victoria, "Del feminismo al somocismo: mujeres, sexualidad y
pol?tica antes de la revoluci?n sandinista", Instituto de Historia de Nica
ragua y Centroam?rica, Revista de Historia, Edici?n especial, n?ms. 11
12, Universidad Centroamericana, Managua, pp. 55-80, 1998.
Gugelberger, Georg M. (ed.), The Real Thing. Testimonial Discourse and
Latin America, Duke University Press, London, 1996.
Kampwirth, Karen, Feminism and the Legacy of Revolution: Nicaragua, El
Salvador, Chiapas, Ohio University Press, Athens, 2004.
60

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
enero-diciembre 2006 El pa?s bajo mi piel: memoria, representaci?n...

Mackenbach, Werner, "El testimonio centroamericano: entre memoria, his


toria y ficci?n. Avatares epistemol?gicos e hist?ricos", versi?n revisada
de la ponencia "Historia, naci?n/pueblo e individuo en el testimonio ni
carag?ense y centroamericano" presentada en el V Congreso Centroame
ricano de Historia, San Salvador, El Salvador, 18-21 de julio de 2000,
[en l?nea: <http://lorien.vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/Mackenbach
testimonio.pdf>], consultado el 26 de noviembre de 2006.
-, "Realidad y ficci?n en el testimonio centroamericano" en
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centro
americanos, n?m. 11, julio-diciembre de 2004, [en l?nea:
<http://www.wooster.edu/istmo/articulos/realidad.html>], consultado el
8 de noviembre de 2005.
Mantero, Jos? Mar?a, "El pa?s bajo mi piel de Gioconda Belli como anti
testimonio", en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, n?m. 6, julio-diciembre de 2003, [en l?nea:
<http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n06/articulos/pais.html>],
consultado el 8 de noviembre de 2005.
Meza, Consuelo, "Panorama de la narrativa centroamericana de muje
res" en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, n?m. 4, diciembre de 2002, [en l?nea:
<http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n04/proyectos/panorama.
html>], consultado el 8 de noviembre de 2005.
Morana, Mabel, "El boom del subalterno" en Teor?as sin disciplina (lati
noamericanismo, poscolonialidad y globalizaci?n) en Debate, Proyecto
Ensayo Hisp?nico, 1998, [en l?nea:
<http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/Mabel.htm>], consu
do el 8 de noviembre de 2005.
Murguialday, Clara, Nicaragua, revoluci?n y feminismo (1977-1989
torial Revoluci?n, Madrid, 1990.
Randall, Margaret, "?Qu? es y c?mo se hace un testimonio?" en Beve
John; Achugar, Hugo (eds.), La voz del otro: testimonio, subalternidad
verdad narrativa, Lima-Pittsburg, Monogr?fico especial de la Revista
Cr?tica Latinoamericana, pp. 21-45, 1992.
-, Las hijas de Sandino. Una historia abierta, Anam?, Man
1999.
Richard, Nelly, "El mercado de las confesiones y el auge de la literatura
ego", Humboldt, n?m. 140, pp. 41-43, 2004.
Santamar?a, Gema, Alianza y Autonom?a: Las estrategias pol?ticas del Mo
vimiento de Mujeres en Nicaragua, tesis de graduaci?n in?dita (2005).
Sklodowska, Elzbieta, El testimonio hispanoamericano, Peter Lang, New
York, 1992.
61

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gema D. Palaz?n S?ez R.H.A. N?m. 137

Tubert, Silvia (ed.), Figuras de la Madre, C?tedra, Madrid, 1996.


Urbina, Nicasio, "Las memorias y las autobiograf?as como bienes cultu
rales de consumo" en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos, n?m. 11, julio-diciembre de 2005, [en l?nea:
<http://www.denison.edU/collaborations/istmo/n08/articulos/memorias.h
tml>], consultado el 8 de noviembre de 2005.
Wheelock, Jaime, La verdad sobre la pi?ata. Los cambios en la propiedad
agraria, julio 1979-abril 1990, IPADE, Managua, 1991.
Whisnant, David E., Rascally Signs in Sacred Places: The Politics of Cultu
re in Nicaragua, The University of North Carolina Press, Chapel-Hill,
1995.
Zamora, Daisy, La mujer nicarag?ense en la poes?a. Antolog?a, Managua,
1992.

62

This content downloaded from 209.140.195.189 on Mon, 02 Apr 2018 20:16:19 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms