You are on page 1of 5

asedios a la literatura latinoamericana

Juan Gabriel Vásquez

El arte de la distorsión
¿Es posible hallar nuevas formas de leer Cien años de soledad? Para
Juan Gabriel Vásquez, la obra de García Márquez adquiere una nueva
dimensión al ser leída como una singular novela histórica y no, como hasta
ahora, bajo el paraguas del realismo mágico.
ace unos meses di por terminada una hasta la separación de Panamá en 1903. Así que por pri-
novela que me planteó problemas mera vez desde que empecé a publicar libros me encontré
inéditos, y es con esta breve nota ocupándome, si bien lateral y brevemente, de algunos de
autobiográfica que quiero comenzar los temas que reciben la atención de esa gran Némesis de
estas palabras. Su título provisio- los escritores colombianos: Cien años de soledad. Y enseguida
nal es Historia secreta de Costaguana. me encontré haciendo lo que nunca había hecho: leyendo
Costaguana, como recordarán Cien años de soledad como novelista. En efecto, mis lecturas
algunos, es el país sudamericano y siempre habían tenido la actitud desapegada y un poco
ficticio donde ocurre la acción de irónica con que se escuchan pacientemente los cuentos de
Nostromo, una de las grandes novelas un abuelo, siempre admirando su carácter incontrovertible
de Joseph Conrad. Mi novela parte de obra maestra, pero consciente de que esa obra maestra
de una especulación: la posibilidad, no me servía para nada. Ahora, en cambio, me encontré
sugerida en muchas partes, de que Conrad haya pisado haciéndome la siguiente pregunta: ¿hay otra manera de
tierra colombiana a la edad de diecinueve años, y de que leer Cien años de soledad? Me encontré dedicando un cierto
mucho después haya escrito Nostromo basándose, en buena tiempo a ese empeño: malinterpretar la novela, transfor-
parte, en la historia política colombiana del siglo xix. Pues marla en algo distinto de lo que hemos leído durante casi
bien, el narrador de mi novela es un hombre más bien raro cuarenta años.
que dice haber sido la principal fuente de información de Lo primero que debía hacer era desprenderme de las
Conrad. A lo largo de trescientas páginas, nos cuenta lo que ideas recibidas, y, entre ellas, de la etiqueta más nociva de la
le contó a Conrad, que resulta ser la historia de su vida, por novela: la del realismo mágico. Pero no lo hice recordando,
supuesto, pero también, y simultáneamente, la historia de como se hace con tanta frecuencia, que el realismo mágico
Colombia desde las primeras guerras civiles del siglo xix ni siquiera es un concepto latinoamericano, sino alemán; no

32 Letras Libres enero 2007

entonces se pone en la tarea de definir lo real maravilloso. la presencia de lo maravilloso en la cotidianidad una inconsistencia bastante curiosa. pero ahora particular de Cien años de soledad (Emir Rodríguez Monegal no se trata de eso. ya no del descreimiento de los europeos frente tiene absolutamente nada que ver con Cien años de soledad. Pero últimamente se me ha ocurrido que hay en ello ensayo. al realismo decimonónico. Para mí. Tan pronto como sale de la del mundo de lo excepcional. y en siempre me han irritado los espíritus exaltados. Nace. Carpentier ha desechado a los estafadores ningún espíritu. percibidas con particular intensidad en virtud de De lo real maravilloso americano. en estas líneas Carpentier. de la magia y del vudú. los ojos de un europeo. lejos de llevar a nadie a en el milagro. desbordante de la isla caribe. sino de Ecué-Yamba-Ó. Y es ahora que la cosa se pone problemática. y aquí en “la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del llego a sostener frente a ustedes algo que. vuelvo a leer “estado límite”. bien mirada. Alejo Carpentier del espíritu. bucear en el fondo brado por su búsqueda de una realidad que no desdeñe el de este párrafo es descubrir que su fondo no es distinto del mundo de los sueños sino que se deje enriquecer por él. me más de la cansada retórica del realismo latinoamericano. lidad. nada de frente y con muchos muertos con la idea vertebral del menos). Comienza a pensar que el surrealismo la que sintió Cristóbal Colón al ver una sirena en los mares contiene herramientas valiosas para interpretar la realidad caribeños. de una iluminación inhabitual o singularmente dad de los términos me parece vacía y. son necesarios para percibirla. en cambio. allí. para escribir París. que también es una realidad más rica de lo que la retórica de sus gentes como depositarios de la magia de las se ve a simple vista. Carpentier conoce a los surrealistas. lo real maravilloso no diana. en forma de Pasemos por alto el inesperado golpe de retórica que uti- prólogo reducido. Se suele decir que De lo real una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo maravilloso americano es una especie de programa o sistema de “estado límite”. No eché mano (el milagro). de 1949. del Buen Salvaje: esas viaje a Haití. el ensayo apareció por primera vez. no es difícil: Carpentier ha utilizado. desde el primer momento. mundo. me parece. sino de la nueva escuela de pintura que estaba cuando surge de una inesperada alteración de la realidad surgiendo por oposición al Expresionismo. que no lo usó para hablar de Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca literatura. durante un tierras vírgenes. si la realidad de América contiene De lo real maravilloso americano es. inocencias contaminan la noción de lo real maravilloso que cie de camino de Damasco: en contacto con la realidad propone Carpentier. Esta idea de Carpentier. En parece. no sorprende a nadie. que prefigura o anticipa las reglas de juego del realismo mágico. les parecerá una barbaridad: al contrario de lo que nos han En América. Y años después. que la sorpresa de Carpentier ante realidad que admita todo lo que el realismo decimonónico lo real maravilloso americano no se separa demasiado de rechazó de plano. choca lo llamó “prólogo a la nueva novela latinoamericana”. De hecho. paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de disección”. ha dejado de ser latino- América lo maravilloso tiene un origen distinto. lo maravilloso nada tiene de maravilloso. experimentado. La retórica de América como continente mágico. ni “exaltación del espíritu”. es bastante obvia: en Cien años de soledad. americana. o. No está en americano para volverse latinoamericanista. Carpentier viaja a París. la retórica. en tres palabritas que me molestan sin chistar que el prólogo de Carpentier es lo que permite infinitamente: “exaltación del espíritu”. en cambio. Carpentier descubre que en de tanto pensar América Latina. lo que es peor. los espíritus exaltados forman parte primera novela: Ecué-Yamba-Ó. de una revelación privilegiada de la rea- de estos argumentos porque la discusión sobre la nacionali. sino de la fe: la fe de los hombres novela en la que lo maravilloso. previsiblemente. y sospechamos que lo hace de la materia de todos los días que Carpentier dice haber huyendo no de Machado. una espe. poco favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad. Yo les confieso que el surgimiento de los grandes libros de esa tradición. dad. escribe su decirlo de otra forma. todo funciona bastante bien: ningún estado límite. lejos de exaltar de ninguna manera después de todo. era remitirme al de una ampliación de las escalas y categorías de la reali- trajinadísimo Alejo Carpentier y su trajinadísimo ensayo. y queda deslum. Hasta aquí. ninguna exaltación por todas. en la cárcel. una de una crónica de Indias. en 1943.lo hice recordando que uno de sus primeros manipuladores Escribe Carpentier: es el crítico de arte Franz Roh. sufre una revelación contundente. interesante. Pero que. en las primeras ediciones de El reino de este liza cuatro fórmulas distintas para expresar la misma idea. digámoslo de una vez lo maravilloso de manera espontánea. lo maravilloso forma parte de la realidad coti. un acto de contrición. La novela. no cárcel. En 1927. para Machado. le pareció un error. venido enseñando durante décadas. de América. En efecto. mucho menos un estado límite –otras dos es encarcelado por manifestarse contra el dictador Gerardo palabras molestas—. un ejemplo ¿En dónde radica el malentendido? La respuesta. En Historia de un deicidio. en suma. Vuelvo a leer las estrategias del surrealismo: ni la escritura automática. y en nueve días. y por lo general los lectores hemos asumido Fijémonos. que permanece insuperado enero 2007 Letras Libres 33 . Más interesante. su tesis. Y eso por una razón surrealistas. y en eso no podíamos estar más de acuerdo.

lo más ordinario del mundo es presentado como na sobre el género. ninguna metáfora nos sugieren que la conversión Antonia Byatt. mientras el corazón se le hinchaba de temor y de colombiano. José Arcadio Buendía ha estado vagando por el campamento de los gitanos. antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: “Melquíades murió”. José Arcadio Buendía cuya única justificación es que así leemos los novelistas: de reacciona con aturdimiento. Vargas Llosa dedica unas cinco páginas a examinar el que es. hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó Ilustración: Letras Libres / Felipe Ugalde por completo. Esta inversión. preguntando por Melquíades. en el históricas sino que ha reflexionado con inteligencia y fortu- segundo.asedios a la literatura latinoamericana Juan Gabriel Vásquez como interpretación de Cien años de soledad. sino por la noticia que el gitano acaba de darle. Y así llego a proponerles una arbitra- Ya lo ven ustedes: ante el armenio taciturno que se riedad casi insostenible. En cambio. al tocar esa suprema banalidad que es un cubo Ante semejante declaración. para desdeñarla. me parece. pero no por la metamorfosis modo caprichoso. de modo arbitrario. este trueque. ningún un poco de qué hablo cuando hablo de novela histórica. sino radicalmente incompatible con los años cincuenta. En estas condiciones. que no sólo es autora de grandísimas novelas de un hombre en brea tenga algo de extraordinario. dice. buscar otras lecturas. define Cien años de los novelistas que se han dado a la tarea de escribir sobre de soledad. barcos de vela dicen– nace del ensayo de Carpentier. Tras este episodio. esta lectura me obliga bajo pena de muerte a júbilo al contacto del misterio”.” Como ustedes se imaginarán. Se había tomado de golpe una copa de la sustancia ambarina. corpiños arrancados. resume las preocupaciones de muchos algo sobrenatural. “Durante mi vida de escritora”. Poco antes de esa escena. En el primer episodio. cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectáculo. en batallas sangrientas. Todos ustedes recuerdan la remota tarde en que José Arcadio Buendía lleva a sus hijos a conocer el hielo. la palabra ‘escapismo’ era suficiente ellos. y la idea evocaba capas y espadas. novelista palabras de otro. Encontró un armenio taciturno que anunciaba en caste- llano un jarabe para hacerse invisible. En don Alejo Carpentier. yo ¿no es imposible seguir leyendo Cien años de soledad en la me refiero a algo muy distinto. Aturdido por la noticia. Cien años de soledad como novela histórica. repetido mil veces. Les propongo leer del gitano. que no es otra cosa que un cubo de hielo. “la novela particular visión que tiene esta novela sobre lo maravilloso. un capricho un poco vergonzante convierte en un charco de alquitrán. es lo que crea la el pasado. damas quier relación de Cien años de soledad con la estirpe que –nos vestidas de crinolina. “No hay que confundir dos cosas”. “José Arcadio Buendía los pagó. El gitano lo envolvió en el clima atónito de su mirada. tratando de sobreponerse a la aflic- ción. nos dice 34 Letras Libres enero 2007 . y alcanzó a hacer la pregunta. para mí. El gigante que protege el cofre le pide cinco reales por tocar el portento. José Arcadio sigue su camino hacia la carpa que guarda la “portentosa novedad de los sabios de Memphis”. José Arcadio Buendía permaneció inmóvil. Nuevamente recurro a las tradición de lo real maravilloso americano? A mí. En otras palabras: esta lectura echa por tierra cual. adjetivo. el recurso definitorio de lo que hemos dado en llamar realismo mágico. que a muchos les pare- de hielo el corazón se le hincha “de temor y de júbilo cerá una boutade. histórica ha sido mirada con reprobación o rechazada por visión que no sólo es opuesta a los “espíritus exaltados” de los críticos académicos tanto como por los reseñistas. y entonces puso la mano sobre el hielo y la mantuvo puesta por varios minutos. supongo que debo empezar por explicar al contacto del misterio”.

son novelas que desnaturali. les dedicara una novela entera. cumpli- enero 2007 Letras Libres 35 . Cargó al menor. Los militares leyeron los es momento de ceder el paso a los poderes de la novela. que para Nabokov la señal de que estamos leyendo algo grande. lo que es lo mismo. la Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer des- manera descarada y hermosa en que se enfrenta este tipo de calza. Nunca se ha sabido la cifra exacta. tras mancharse los pies con los datos históricos del general Cortés Vargas. términos reales del decreto. El 5 de diciembre corrió entre ellos el rumor tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huel- de que el gobernador del departamento del Magdalena lle. total desprecio por las leyes laborales colombianas. Pero hay otras el momento en que José Arcadio Segundo llegó a la esta- novelas y otros autores. donde había cuatro nidos de ametralladoras de la distorsión. que levantara al otro para que oyera mejor ocurrida el 6 de diciembre de 1928. hay otras voces y otros ámbitos. una para matarlos a bala. y luego incorporando esos datos de confirmar la verdad histórica. y se dio un toque de silencio. puedo decir que no hay pero que la historia misma (además de los lectores) agradece. Un decretos. como cree En medio de los vuelos mágicos del libro. guistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército garía al pueblo al día siguiente para escuchar las quejas. cambiar los Hacia las tres de la tarde se sabe que el tren del gobernador escenarios. Entonces. Muchos años después. José Arcadio Segundo se acaballó al Quizás ustedes conozcan los rasgos generales de ese niño en la nuca. sino el telón de grande. con el nombre real del general asesino y con los de más de tres personas debía ser disuelta. Para decirlo de otra forma: a Cepeda Samudio. el mayor Enrique García Isaza. o qué se desayunaba pero los hechos de ese día. sin conocerlo. y después de que García Márquez los explorara en fondo. La casa estas novelas no les interesan los individuos. sino vulgarizar los Veamos cómo opera el incidente al ser transpuesto a la hechos que todos conocemos. por lo menos si creemos. Cien años de soledad decide que ya disparando sobre la multitud. ficción o. que la única razón de ser de la novela realiza un aterrizaje forzoso en la realidad histórica al contar es decir lo que sólo la novela puede decir. la historia colombiana que el de la masacre de las bananeras. destruir las causalidades. y había Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas. años de soledad. empresa norteamericana seguir contando. el embajador norteamericano historiografía novelada”. por supuesto. ese niño había de día: la United Fruit Company. no del hombre. Cien enfiladas hacia la multitud. y recibido repetidas amenazas de huelga de parte de sus miles por su secretario. García Márquez Kundera y creo yo. Escribe García Márquez: sin firmar manifiestos. con dos niños de unos cuatro y siete novela al monstruo de la historia. “De un lado está la novela se. multitud ansiosa se congregó en la estación de trenes.Kundera en El arte de la novela. los justificó por razones otro está la novela que es la ilustración de una situación histórica. sin que nadie se lo creyera. que había que se dedicaba desde principios de siglo a explotar las visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el plantaciones de banano de la costa caribe. no llegará. investigando el orden de los faraones. después de que un gran novelista. no hay mejor episodio de años. le da derecho para modificar las cronologías. para mí. Sin formar escuelas. y se negó a dispersarse a pesar de que el jefe militar de la zona. y sobre todo la imposibilidad en la corte de los Médici. que ción para esperar el tren de las doce. Y para ilustrar. Uno se imagina al escritor por hablar de más de mil. y en de trabajadores. no les interesa explorar aquello que Kundera llama uno de los mejores capítulos de Cien años de soledad. lo que iban a decir. otras páginas de la ficción colombiana que haya leído más Estos novelistas han descubierto que su patrimonio está en veces. contentísimo por la verosimilitud que ha logrado. aunque sea someramente. y lamentó la muerte de nueve de los la descripción de una sociedad en un momento dado. con sus habló de cien muertos. de orden público. faltan las escenas vívidas e intensas. si era necesario. Poco después. han quedado fijos en la a la novela. la dimensión histórica del ser humano. lo hacía con decreto número 4 del jefe civil y militar de la provincia. connotaciones de biblioteca. capitán da cinco minutos a la multitud para retirarse. dieron a la multitud cinco minutos para dispersar. de búsquedas en enciclopedias y en un informe para el Departamento de Estado terminó y ficheros. luego de quinientos o seiscientos. Álvaro la sociedad. por una rista Ricardo Rendón los inmortalizara en las páginas de la razón muy sencilla: la historiografía escribe la historia de prensa nacional. El general que examina la dimensión histórica de la existencia humana. Una de esas novelas es. muy gorda. es la clave de esta idea. zan el arte de la novela. La palabra historiografía. y del Cortés Vargas reconoció los hechos. al ser distorsionado por ella. y le pidió a José Arcadio Segundo. la suprema libertad del creador de ficciones. de se han enfrentado a los complejos procesos de la historia la escena más vívida y más intensa de un libro en el que no de maneras que a la historiografía le parecerán reprobables. hubiera decretado que toda reunión episodio. una manifestantes. y enseguida dispararon indiscriminadamente. varios novelistas de distintas lenguas se han dado cuenta de la posibilidad de otra novela histórica Un teniente del ejército se subió entonces en el techo de cuya fortaleza se concentra toda en algo que llamaré el arte la estación. siempre sintiendo ese hormigueo en la nuca que es la libertad. Se trata. memoria cultural colombiana después de que el caricatu- Este tipo de novela me interesa más bien poco.

Pues. como dice Byatt. hace algo mucho más interesante Transpuesta en un contexto distinto del que le es propio. De repente deslumbrados lectores. para mí. pero deja la dos con fidelidad de documentalista por García Márquez. pues de realismo mágico ha demostrado ya su carácter estéril. heredera de Cien años de soledad en el asunto de la distorsión dad histórica tal como es contada en los manuales. La proliferación de curas que levitan tomando tazas en el fondo y ya despegándonos por un instante de Cien de chocolate. equivocación como está. y que tienen en unívocas y monolíticas verdades de la historia. Se trata de de la verdad histórica por parte del novelista conduce a autores que leí casi hipnotizado mientras escribía mi novela la revelación de verdades más densas o más ricas que las sobre Conrad y el siglo xix colombiano. lo que es peor. Cien años de soledad países para reconstruirla transformada. lo cual no dista mucho de ser una prestidigi- la historia nos revela sus secretos con más generosidad que tación de cocina. La his. entre sábanas. la lectura de Cien años de soledad en clave lo que siguen son los disparos. como da cuerpo. José Arcadio Segundo novelistas contemporáneos. pero nadie le creería después lo de Salman Rushdie. y eso años de soledad? Y la lectura de la novela según estas claves. los autores más importantes son los conocer la historia. ¿No es el mismo procedimiento de Cien la historia colombiana en clave de parodia o de farsa. alguien grita: “¡Tírense al suelo!” Y la de la distorsión histórica le devuelve su fertilidad. la de cualquier forma. Mi Historia secreta de Costaguana cuenta llamamos historia”. pero todo el mágico. la idea de que toda historia. equivoca en la fecha de la muerte de Gandhi. casi una mera mundo le diría lo mismo: “Aquí no ha habido muertos”. dice Antonia Byatt. da y ha pronunciado un verbo maldito: cambiar. ha novelas que son históricas de otra manera. ha tenido el efecto curioso de liberar por fin las no es producir una imitación perfecta del pasado. Cuando el narrador Saleem Sinai se hace. En ese momento José Arcadio Segundo grita su grito que cierran caminos. más recurrentes de las últimas décadas: la imposibilidad de Para un novelista. turco. común la desfachatez con que desbaratan la historia de sus sodio de de la masacre de las bananeras. con un “elemento añadido”. “la idea tar la historia con algo nuevo. pero histórica es comprender desde un nuevo ángulo los mejores lo más interesante. “era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con generando infinidad de cansados pastiches en todas partes engañifas de pirotecnia”.asedios a la literatura latinoamericana Juan Gabriel Vásquez dos los cinco minutos. sino rela- posibilidades de la novela. Pero leer Los hijos de la medianoche como sutiles en que las páginas de la novela modifican la ver. las líneas en que los datos históricos son reproduci. Lo que de novela histórica es posible”. de mujeres tan hermosas que suben al cielo años de soledad. que cuando es capaz de comunicarse telepáticamente con rodeada de ciertas ficciones bien escogidas por el narrador. leerla según las claves alguien cae herido. “Un nuevo tipo oscurecido las verdaderas posibilidades de la novela. En cambio. Estas quiero decir es esto: si es cierto que hay novelistas fértiles notas son una invitación a su búsqueda. u Orhan Pamuk. Pamuk se ha que toda historia es ficción ha permitido a la ficción ganar cargado el afán de verosimilitud de la historiografía novela- una libertad inédita: la libertad de distorsionar la historia. Y quien dice Salman Rushdie puede decir la historiografía más exhaustiva. australiano. es un ejercicio inconducente y banal. iba en uno de esos trenes. del globo o. sólo pude hacerlo después de leer novelas como Illywhacker. Julian Barnes historia: ¿no se habrá pasado de la raya? No lo creo: si se nos escribe: “Inventamos historias para tapar los hechos que dice que toda historia es ficción. repetiría. Yo puedo decir que la redacción de mi toria como ficción: esta propuesta. algún amigo. “Eran como tres mil”. Sólo la producto narrativo. constatación de la novedad que Cien años de soledad implicó No tengo aquí espacio para detallar todas las formas en su momento. los novelistas entendemos no conocemos. los novelistas? de Carey. Yo voy incluso más allá: la idea de Ya lo ven ustedes: en cuestión de cuatro líneas. son las formas en que no lo hallazgos de la novela. enriquecerla y cambiarla con de que toda historia es ficción condujo a un nuevo interés en la imaginación y la sensualidad de la experiencia personal. ese inventario de frívolas magias parciales. o los dejan abiertos sólo para los imi- famoso: “¡Cabrones! Les regalamos el minuto que falta”. En el epi. que a finales de los años novela fue menos difícil a partir del momento en que leí sesenta sumió a los historiadores en una crisis de la cual no cierta declaración de Pamuk: “El reto de la novela histórica han salido. ¿no la recupera para nosotros. y Me llamo Rojo. ~ 36 Letras Libres enero 2007 . Cambiar la En Historia del mundo en diez capítulos y medio. Lo que quiero decir. que le permiten hacer cosas que hasta ese momento hubiera puesto que nos es contada. que parecían una farsa. más bien. a uno de los debates diría Vargas Llosa. Reconstruirla. conservamos unos cuantos hechos verda. es que allá fuera hay otras novelas históricas. creído prohibidas.” la ficción como historia”. provocando la impotencia de sus cibía la más leve reacción” de la muchedumbre. Aún más: la manipulación Peter Carey. esos muertos que serán abre nuevos caminos en la lectura de algunos de los grandes recogidos por trenes y tirados al mar. de Pamuk. porque disparaba “pero no se per. Leer Los hijos de la medianoche. que la única forma de revelar el pasado es tratarlo como un deros y alrededor de ellos tejemos un nuevo relato. como exponente indio del realismo que había visto. o. susceptible por lo tanto de ser recontado fabulación puede aliviar nuestro pánico y nuestro dolor. advierte que en un minuto más se hará (los que abren caminos para otros) y novelistas estériles (los fuego. Y tadores perezosos). y nos estación se va llenando de muertos. tal vez involuntariamente. es apenas una versión.