INFANTIL • JUVENIL • ARRAYAN

N A R R A T I V A
El cisne y la luna relata, desde la perspectiva del joven Eliodoro,
la vida de María Cristina Burgos, profesora de una escuela rural
del sur de Chile. Por los recuerdos del joven desfilan sus com-
pañeros de escuela, los profesores, los sencillos habitantes del
pueblo de Kalkuhué y, especialmente, su abnegada maestra.
Gallegos demuestra toda su maestría en la poética descripción de
ambientes naturales y es capaz de sumergimos, con un lenguaje
vigoroso y emotivo, en una obra qpe se impone por su gran sin-
ceridad, sentido de realidad, desarrollo de mundos valóricos y de
crecimiento personal; aspectos que se cruzan en los personajes de
esta novela juvenil. Además, todo ello integrado al bello escenar-
io que brinda la imponente naturaleza del sur de Chile.
Manuel Gallegos. Narrador, dramaturgo y educador. Ha escrito
una serie de obras teatrales dedicadas a los niños, cuyos temas se
arraigan especialmente en las raíces folclóricas, en el juego infan-
til y en el mundo poético. Se destacan El carnaval de los ani-
males; Tres obras para Navidad; Encuentro en Tritón y otras ob-
ras y Mi Primer Teatro (Arrayán Editores). Por su incursión en la
narrativa, Arrayán Editores le ha publicado Travesía infernal;
Cuentos para no cortar, y, ahora, la novela El cisne y la luna.
EDITORES., 9 789562 403016
 INFANTIL • JUVENIL • ARRAYÁN
Manuel Gallegos
Dirección de Colección E l cisne y la luna
Héctor Hidalgo González
Corrección de Estilo
Alejandro Cisternas Ulloa
N A R R A T I V A
Dirección Gráfica
Leonardo Vilches Robert
Diseño Gráfico
Equipo de Diseño Arrayán
Ilustraciones y cubierta
Carlos Miranda
Ilustraciones de\
Carlos Miranda
© Manuel Gallegos Abarca.
© Arrayán Editores S.A. Bernarda Morín 435, Providencia, Santiago de Chile.
Teléfono: (56-2) 431 4200 • Fax: (56-2) 431 4282.
http://www.an-ayan.cl • e-mail: arrayan@an-ayan.cl.
Inscripción N°: 119.937 • I.S.B.N.: 956-240-301-7,
Primera edición, junio de 2001. Segunda edición, octubre de 2003.
Reservados todos los derechos para todos los países. Prohibida su reproducción parcial o tota!,
bajo las sanciones establecidas en la ley Impreso en Chile por Imprenta Maval.
A María Teresa y Dolores Estela, mis queri-
das hermanas.
A Marcelo y Francisco, para que no olviden
la dura y hermosa labor de su madre como
maestra.
Y a Carmen Gloria Cereceda Bravo, inesti-
mable maestra y amiga.
 ;1
CAPÍTULO 1
liodoro se sentó a orillas del lago a observar el hori-
E zonte azul. Ante su vista, el nevado y silencioso volcán
Chelle* parecía acompañarlo en sus sentimientos. La mañana
estuvo fría y el cielo cubierto por un manto blanco de nubes,
l'cro a mediodía todo cambió. El sol despertó el azul más azul
lid lago y el verde más verde de los árboles y arbustos de la
ribera. Eliodoro había regresado al lugar que inevitablemente
lo arrastraba a un pasado doloroso. Había vivido y crecido en
esos parajes que marcaron en forma significativa su existencia.
Luego, completó sus estudios en otras ciudades y trabajó duro
paia alcanzar su propósito. Se sentía orgulloso y estaba agra-
Nota: Todas las palabras de origen mapuche escritas en cursiva aparecen con su
significado alfinalde la novela.
7

decido de las personas que estuvieron atentas de su formación
en los primeros años de la niñez. Pensando en estas cosas deci-
dió permanecer allí y pasar la tarde a orillas del lago. Después,
partiría rumbo a Kalkuhué, su aldea natal, para visitar a sus
padres. Reconocía que estaba tan ansioso como nostálgico y
en ese momento todo lo llevaba a recordar a su querida maes-
tra, la señora María Cristina Burgos. No podía dejar de pensar
en ella, pues había sido determinante en su formación en ese
período de la vida tan importante como es la infancia. Así,
con la mirada clavada en el bello paisaje en tomo al lago, se
dispuso a rememorar los años en que estudió en su pueblo
natal. Y situó los recuerdos desde la vez en que la señora María
Cristina estuvo muy grave a causa de una lílcera originada por
exceso de tensión nerviosa.
El y todos sus compañeros de curso se preocuparon bas-
tante por lo que le ocurría a su querida maestra y le escribieron
al hospital contándole en detalle lo que pasaba en su ausencia.
Le enviaron dibujos y tarjetas, haciéndola reír y despertar en
ella la alegría que siempre conocieron. Hasta que la maestra
finalmente volvió a clases y pareció que con ello todo regre-
saba a la normalidad.
No había un día de clases en que Eliodoro, junto a su
perro, no esperara a la maestra bajo el coigüe que crecía en la
acera opuesta a la escuela. El pequeño observaba cómo el cielo
típico de las mañanas luminosas de junio resplandecía entre
las hojas verde oscuro del árbol, mientras sobre el lomo de la
8 9
cí cisne y la luna
i (mil llera de los Andes estallaba un gigantesco sol naranja, que
H-parlía sus gajos dorados sobre las nubes.
Desde ese particular refugio vio pasar por la vereda de
r i i l r t - n i c apurados a sus compañeros; ibanriendo,tiritando, con
l.r, i aras enrojecidas por el frío. A esa misma hora, el destar-
i.ilado autobús rural se detuvo, cubriendo con su mole la anti-
l'iia lachada de tejuelas ennegrecidas de la escuela y, como una
píllala que se rompe, bajó presurosa una parvada de niños. Entre
filos, también lo hizo el profesor Norberto Astudillo, quien al
ilivisar a Eliodoro esbozó una sonrisa irónica, diciéndole:
—¡Esperas inútilmente a tu profesora, Píchíchel ¡Hoy no
viene en el autobús!
Pichiche era el apodo que sólo la maestra usaba en ciertas
ocasiones para dirigirse a él con cariño.
—¿Qué quiere decir Pichiche, señora? —preguntó el niño
cuando la maestra lo llamó de tal modo por primera vez.
—Es una palabra mapuche, compuesta por pichi, que sig-
nifica 'pequeño, menudo', y che: 'gente'. Es decir, 'gente
menuda' —le explicó dándole un alegre y sonoro beso.
Mientras los niños desocupaban el autobús, el vehículo
expelía una humareda oscura a través del tubo de escape y
después partía de nuevo.
Eliodoro miró al profesor y con inquietud le preguntó:
—¿Estará enferma, señor?
El hombre, vestido de cuello y corbata, con el temo gris
 Manuel Gallegos
claro de siempre y unos gastados botines de reno, levantó los
hombros al mismo tiempo que expresaba un lacónico "quizás".
El cabello negro peinado a la gomina hacía sobresalir aún más
su prominente nariz. Los niños siempre la imaginaban cre-
ciendo como la de Pinocho; de allí el origen del apodo que le
tenían, acuñado y conocido sólo entre ellos. E l profesor Astu-
dillo acostumbraba husmear en todos los rincones. A causa de
esto, en las pupilas de los pequeños se repetía la imagen de una
nariz saliendo de la oficina del director; también de la sala de
profesores, del patio, de la cocina y de las salas de clases, siem-
pre apareciendo y esfumándose con una rapidez asombrosa. La
nariz era tal vez un poco más grande de lo corriente, pero la
actitud del personaje la convertía en descomunal.
Eliodoro, con una tierna sonrisa dibujada en su rostro
moreno y redondo, observó a su perro Anti, su inseparable
amigo. Enseguida le pasó la mano sobre el pelaje color oro
de la cabeza y le ordenó regresar a casa. E l animal movió la
cola y oliendo las bastillas deshinchadas de los pantalones de
su amo dio media vuelta y siguió la ruta hecha a diario, por
la berma. Él, en cambio, con el cabello revuelto por el viento,
avanzó unos pasos hasta la orilla del camino. Allí se quedó
mirando la larga cinta de cemento que parecía incrustarse en
medio de los dos volcanes: el Chelle y el Rucamanqui. E l
primero, menudo y fino, cubierto de nieves eternas desde la
cintura hasta su cima redondeada y suave. Parecía justificar
el significado de su nombre, 'gaviota pequeña', dado por los
12
El cisne y la luna
aborígenes del lugar. El otro, un volcán mayor, con la cúspide
destrozada a causa de innumerables erupciones ocurridas hace
cientos de años, semejaba un nido gigante, motivo que impulsó
a la gente a llamario Rucamanqui, es decir, 'nido de cóndores'.
El niño tenía la esperanza, como había sucedido en oca-
siones anteriores, de que la maestra llegara en taxi colectivo.
Pero no la divisaba. Entonces, prefirió voltear la cabeza hacia
el oriente, distinguiendo a un kilómetro el aserradero, situado
enfrente del escuálido servicentro que poseía tan solo una ben-
cinera. En la cercanía se erguían las casas ordenadas en líneas
paralelas, dispuestas hacia el norte, a uno y otro lado de las
calles sin pavimentar del pueblo de Kalkuhué. En verdad, el
pueblo se ajustaba más a las dimensiones de una aldea, y tan
cierto era esto, que ni siquiera aparecía en los mapas o guías
turísticas, por lo que intentar ubicarlo se convertía en una
tarea inútil. Las casas, construidas en madera, eran de baja
altura, sencillas y cubiertas con tejuelas de alerce oscurecidas
por el sol, por la lluvia y los años; estas modestas viviendas
reflejaban tanto en el exterior como en el interior la pobreza
de quienes moraban en ellas. L a mayoría de los hombres
del pueblo trabajaba en el aserradero y las mujeres atendían
sus casas y, a la vez, se ocupaban en las diversas labores del
campo. v
Kalkuhué no había cambiado tanto. En términos generales,
se mantenía igual desde su fundación, realizada por los colo-
nos germanos a mediados del siglo XIX, quienes recibieron
13
 iviamet uaiiegos
aquellas tierras de manos del gobierno chileno cuando el lugar
aún se encontraba cubierto por bosques impenetrables. Las
tierras en ese tiempo estaban escasamente habitadas por sus
primeros dueños naturales: los cuneos y huilliches. Tres siglos
después, los españoles habían abierto senderos a través de
estos territorios, formando pueblos a fuerza de hachas, espa-
das y de la religión. Posteriormente, por esas mismas sendas
pasaron los colonos alemanes en busca de la tierra prometida
y, estableciéndose en diferentes sectores, rozaron los bosques,
levantaron sus casas y se dedicaron al cultivo de la tierra y a la
cría de animales.
Con el paso de los años, interesados en dar educación a sus
hijos, los colonos alemanes construyeron una escuela a ori-
llas del camino principal y, poco a poco, en las inmediaciones
fueron surgiendo las casas de los obreros y campesinos chile-
nos contratados por los pertinaces europeos. Después, los hijos
de los inquilinos pudieron asistir a clases allí, conservándose
desde entonces el mismo edificio que conoció Eliodoro como
escuela. Por último, a la salida del caserío instalaron el campo
santo y una iglesia, de tal manera que el visitante siempre se
encontraba primero con los muertos y luego con los vivos. Así
nació Kalkuhué y Eliodoro pensó que así se iba a quedar, al
parecer, por largo tiempo.
El niño demoró lo que más pudo en traspasar la reja de la
escuela, mirando a cada instante el camino. De pronto, de un
segundo a otro, su corazón dio un salto de alegría al divisar en
14
El cisne y la luna
.1 I k i i i / o n l e un taxi colectivo. Es que a Eliodoro no le gustaba
1.1 i s i l í e l a sin la "señora"; con ella todo era distinto. Cuando la
maestra se enfermaba, sentía las duras miradas de los profesó-
l e . i | i i e se hacían cargo del curso, además de las llamadas de
aiciición, anotaciones y el obligado regreso temprano a casa.
Apenas el automóvil estuvo cerca, el niño identificó a la
sciiDia María Cristina y cuando se detuvo frente a la entrada,
M- apresuró a recibiría. Ella acostumbraba a vestir de manera
i n l o i n i a l , combinando con delicado gusto los colores alegres
( | i i i - l e hacían resaltar el cabello castaño y lafinuradel rostro.
I a maestra sonrió y saludó a Eliodoro mientras éste asía su
enorme maletín. Tomado de la mano de la profesora el niño
i i i i / i ) l a descascarada puerta del edificio. Un grupo de esco-
l a i i s acudió feliz a darle la bienvenida, como si ella hubiera
rstailo ausente durante largos meses. j ; ; ;;,,!;
l i a n niños nacidos y criados en el campo, abiertamente
ili-mostrativos y necesitados de afecto. Consideraban la escuela
i u m o su segundo hogar o, tal vez, el primero para muchos. Por
esa la/ón, rara vez faltaban a clases, a pesar de las intermina-
l i l i s lluvias, del frío o de los intensos temporales de viento, tan
pi opios de esa zona sureña.
l i l i e l pasillo apareció la nariz del profesor Norberto Astu-
i l i l l o . quien se sorprendió de ver al niño muy orgulloso tomado
lie la mano de la maestra. Entonces Eliodoro lo miró de reojo
V pasi) muy cerca de él esbozando una leve sonrisa triunfadora
111 MIS labios, como queriendo decir: "¡Te va a crecer la nariz,
15
 Manuel uallegos
Pinocho mentiroso!". Al niño le daba la impresión de que el
profesor Astudillo tenía celos por el cariño que todos sentían
por la maestra, porque sus alumnos no lo esperaban como lo
hacían con ella. . -
En caso de que hiciera un hermoso día, la señora María
Cristina les había prometido ir de excursión al río Ñipaco,
del que constantemente ellos le hablaban, en especial de sus
paseos durante el verano y de cómo se bañaban en el río.
Para alegría de todos, esa mañana el sol escaló la ciíspide
del volcán Chelle, iluminando todo el valle central cubierto de
pampas y bosquedales. Eso bastó para que el curso la esperara
con ansiedad. ; :••> " u . „ - ; . ,í-
Media hora más tarde, ante la mirada disimulada de los
otros profesores, el 4° básico formado en dos filas cruzó el
portal de la escuela. La maestra, por casualidad, alcanzó a
vislumbrar un conjunto de sonrisas sarcásticas en los rostros
de algunos profesores asomados al ventanal de la oficina del
director. Estos rara vez sacaban a los estudiantes de la sala,
salvo para las clases de Educación Física y para la Operación
DEYSE. / ' j h M ^ ' V í í ' i o - ' ^ n i j i - i ; h,,;
"Es mucho trabajo", dijo en una ocasión Róbinson Gatica,
un profesor alto, moreno y con pinta de galán de cine, al que
todos llamaban "Padre Gatica, el que predica y no practica".
"¿Y si les pasa algo a los chicos? ¡No, no, no, es demasiada
responsabilidad", agregó esa vez Trinidad Montealegre, cono-
cida por los niños con el apodo de La Loca de la Campana.
16
El cisne y la luna
I ' l u l i i . i unos cincuenta años y con tan sólo dos haciendo clases
1M l.i istiiela. La profesora poseía la curiosa obsesión de tocar
l.i 1 .iiiipana para los recreos, ocultando, quizás, detrás de ese
m'sio un liesconocido trauma, reflejado también en su rostro
priii-o y malhumorado, contradiciendo la alegría de su apellido
|i,lll'IIUI.
I .11 oliimna avanzó siguiendo la orilla del camino en direc-
1 m i l poiiK-nte, semejando el vuelo de una bandada de fárdelas
en pcrlecla formación sobre el océano. Los niños no paraban
11> I r 11 y de agobiar a la maestra con preguntas.
lín pt)cos minutos atravesaron el terreno destinado hacía
m i i i l u i s años para que allí se construyera la plaza de Kalkuhué.
I'i MI i l lugar aún permanecía en total abandono, cubierto de
i i i . i l i / a y sólo demarcado por unos esmirriados aromos; allí los
iiiiiii'. lugaban al fútbol hasta el anochecer.
Al dejar atrás la última calle de la aldea, arribaron frente
ii l a lijMiia de La Virgen de las Lomas. En medio de verdes
y (iiidiilantes pampas y rodeada por un cerco de varas del-
j J i u l a s , se elevaba lafigurade la Virgen con el Niño Jesús en
Ims hra/Ds; ambas imágenes estaban pintadas completamente
i l 1 o l o r blanco. En tomo al pedestal que sostenía a la Virgen
l i a l i i a i i plantado hortensias azules, moradas, rojas y blancas. Sin
i i i i l i . i i i ' o , con la llegada de la primavera y el verano todo ese
i ' s p a c i o se cubría con margaritas y dedales de oro. En el cielo,
l.r. roloiulrinas dibujaban coronas invisibles, e instalada en la
l'iini.i tk- un estacón, una solitaria loica observaba el entorno
17

con curiosidad, mientras media docena de Lliqui-llique embe-
llecía con sus delicados trinos el apacible altar campestre.
Los niños se acercaron a la Virgen, mirándola con respeto y
veneración. La maestra, como otras veces, los estimuló a que le
cantaran canciones aprendidas en clase. Sin esperar un minuto,
las voces surgieron con naturalidad, elevándose hasta acompa-
ñar el vuelo juguetón de las golondrinas. Los pájaros parecían
reconocer a los chicos, ya que acostumbraban a observarlos
salir y entrar desde la comisa de la sala de clases.
La maestra oró en silencio. Pareció como si rogara tener la
suficiente fuerza para soportar el dolor causado por la actitud
desconsiderada de los demás profesores. Una vez le comentó
a Alba Barría que, quizás, era ella la equivocada y quien debía
hacer un esfuerzo para ser como los otros. Sin embargo, esta
sola posibilidad, "ser como los otros", le abría grietas en el
alma. "Para mí, ser como los otros, sería igual que morir de a
pausa", le afirmó en esa ocasión a su amiga. Cuando los niños
concluyeron sus cantos se despidieron en silencio de la Santa
Madre y retomaron el camino de regreso.
Más allá de la Virgen de las Lomas, a partir de ambas
riberas del camino, se extendían los campos cuidadosamente
labrados por los colonos alemanes, irguiéndose de trecho en
trecho algún robusto y solitario roble cual guardián en medio
de la pampa. Los treinta muchachos del curso parecían reflejar
la alegría del canto de los gorriones al amanecer, observándolo
todo con jubiloso asombro.
18
El cisne y la luna
Niños, ¿conocen ese árbol? —preguntó la maestra, indi-
. .nido un ejemplar cubierto de hojas grandes, coloreadas de un
vi-KÍi- intenso y verde-celeste pálido por el envés.
¡Un canelo! —irmmpió Gabriel, brillándole su cabello
iii)'io. I'l muchacho, de contextura frágil y delgada, poseía una
limada inteligente, siempre alerta. Su espíritu inquieto lo hacía
aparecer superior a los demás y normalmente se trenzaba en
disi iisiones con los compañeros del curso.
IY ese otro es un ulmo, señora! —exclamó la menuda y
lunilla Teresa.
,, Y por qué la miel de ulmo es blanca? —consultó Soledad,
iii(i\o en gracioso vaivén unas largas trenzas castañas.
¡La miel de ulmo es blanca porque susfloresson blancas!
roniestó en el acto Cecilia con su voz ronca, pestañeando dos
.u iiiiinas negras en el rostro delgado y mate, viéndose aún más
moieiia por el cabello azabache derramado sobre los hombros.
¡No tiene nada que ver! —intervino el corpulento David,
.il momento de afirmar los lentes entre su desordenada cabellera
castaña. Las niñas huían de él por su diaria manía de correr como
i aballo desbocado a través de los pasillos de la escuela.
¡Sí tiene que ver! ¿Verdad, señora? —aclaró Cecilia,
i|iiirii se apoyó como siempre en la mirada de la maestra, a
i|iiii-ii adoraba. Entonces, inspirando profundo, volvió a expli-
rai: ¡La miel de ulmo es blanca porque las abejas obtienen
el néctar de sus flores!
19
 ifiunutl KjaUt^OS
—Cecilia tiene razón —afirmó la profesora. En ese preciso
segundo, María Estela desvió la atención del grupo: •! •
—¡Miren esas bandurrias! —exclamó empinada en la punta
de los pies. A ella los niños le tenían el apodo de "La Fosfo-
rito", debido a la delgadez de su cuerpo. No obstante, María
Estela escondía un alma en extremo sensible y sus lágrimas
siempre estaban a punto de dar un brinco por alguna situación
triste o por un simple llamado de atención de la maestra.
Con la bandada de pájaros frente a sus ojos, Eliodoro se
acercó al alambrado y gritándoles a todo pulmón hizo que
levantaran el vuelo y cruzaran el camino graznando, tal como
si formaran parte de una compañía de soldados que alerta con
sones de trompetas la aparición del enemigo. Todos aplaudie-
ron felices la travesura, maravillados con el paso del enorme
escuadrón sobre sus cabezas.
La caminata continuó sin novedad por unos minutos, hasta
que la maestra, dándose cuenta del cansancio del grupo, expre-
sado en un repentino silencio, los alentó a que cantaran de
nuevo.
—¡El Pon-Pon, señora! —propuso Elisa, la mejor alumna
del curso. Esbelta, de bonitafigura,su característico moño "cola
de caballo" llamaba tanto la atención como su inteligencia.
La propuesta fue aprobada unánimemente y, marcando el
ritmo con las manos, comenzaron a entonar aquella canción de
ese perro regalón al que no le gustaba vivir en la ciudad. Las
20
El cisne y la luna
voces de los niños parecían pájaros en vuelo sobre el asfalto, se
encumbraban a la copa de los árboles y caían otra vez al camino.
Así prosiguieron interpretando variadas canciones, algunas
tradicionales y otras creadas por la profesora. Tenían fama de
ser buenos cantantes. Aparte de hacerlo por gusto, la maestra
los motivaba aún más. Cuando escuchaba música se sentía en
comunión con el mundo; era el más delicioso regalo para su
alma. Por eso don Gustavo, su marido, muchas veces la sor-
prendía con una nueva grabación musical de regalo, lo que
alegraba su espíritu infinitamente. Durante la semana, en repe-
tidas ocasiones, por no decir todos los días, se oían las voces
de los niños interpretando hermosos cantos en la sala de clases.
En cierta oportunidad, la profesora Olga Rebolledo comentó a
su colega Verónica Matamala: —¡Ya comenzó el concierto de
"Los Niños Cantores de Viena"! —Las dos mujeres rieron a
carcajadas de la broma, pero, al darse vuelta, quedaron conge-
ladas al descubrir a la señora María Cristina.
El camino hasta el río parecía alargarse como una masa de
pan, bajando y subiendo; entretanto, el sol rebotaba en el pavi-
mento por donde pasaba el grupo de niños. De vez en cuando
los conductores de algunos vehículos hacían sonar las bocinas
para advertir su presencia, saludando o gritándole piropos a
la maestra, los que eran recibidos por los chicos con risas y
aplausos.
Transcurridos tres cuartos de hora llegaron por fin al des-
tino. Pero la desilusión fue mayúscula: el río Ñipaco se había
21
 Manuel Gallegos
convertido en apenas un arroyo cubierto de arbustos y
nialezas que impedíate arribar a las orillas. Para David ésta
la oportunidad de exhibir sus conocimientos y cualida-
de líder. Convencí <^ a la maestra a que bajaran a través
'^^ Una senda descubierta por él, abriéndose paso entre coli-
Sües, matas de murtal» arrayanes _y sauces chilenos hasta
desembocar en una e^'igua poza, donde se refrescaron la
cabeza y el rostro. L a profesora no los autorizó a mojarse
"^ás, provocando la in\}^^^ protesta de David y de sus segui-
dores ocasionales.
"^Niños —les habló maestra, intentando cambiar el centro
J^"-¿Y tú le crees gringo porque tienes el pelo rubio y los
de atención—, el nombf^ de esteríoes "Ñipaco". Una palabra
de Origen mapuche. ¿Sal?^ alguno de ustedes su significado?
Ellos se miraron repitiendo la palabra Ñipaco una y otra vez
eon elfinde encontrarle sentido.
^Anoche, señora —intervino Eliodoro—, cuando le conté
a mi papá del paseo, él i^e preguntó también sobre el nombre
del río y, como no lo s^'^ía, me dijo que Ñipaco significaba
"agu^ del arbolillo". Él P sabe porque, es mapuche y recuerda
•cuchas palabras de su lengua.
--"Agua del arbolillo" —repitió la maestra—. ¡Es un her-
moso nombre, niños! . .
usted, señora, ¿s3t>e el significado de mi apellido Levi-
'^n hjaimárf! —le pregu<^tó entusiasm ado Eliodoro.
El cisne y la luna
I US demás, atraídos por la conversación, se agruparon ake-
(li d n i i l i ' ambos. . :. . ; ... , , ;
I rviiium. significa "Cóndor veloz" y Naimán "Cóndor
lil'h' Man es cóndor; Levi, veloz y Nai, libre.
"( ondor veloz y libre" —resumió la maestra.
I'ionlo Eliodoro advirtió que no todos los presentes estaban
• i i i i i ' . l i ' i l í o s de la conversación. Diego, famoso por lo desorde-
11.lili) \, a pesar de su privilegiada inteUgencia, grító:
, .S1111 |iapá es indio, entonces tú también lo eres!
i i | n s a/ules? ¡De dónde saliste, cuando eres más chileno que
l i i ' . p i i i o t o s c o n rienda"! —le gritó Andrés en defensa de Elio-
i l i M i i , i l a i i d o l e además un empujón a Diego. Este le respondió
m i l un manotazo en el hombro y entonces el defensor volvió
a l a I .ii)'a laii/.ándose con todas sus fuerzas sobre el insolente,
ili|.inilolo estirado en el suelo. / --
¡ Hasta niños! ¡No deben golpearse! —intervino la maes-
li.i aviulaiido al caído. '''^ í;-;.-Ofi:, •
Andrés se quedó esperando, con el rostro y el pecho agi-
i . i i l i i I s i e muchacho era conocido como "el papá" del curso
|ii'i los u-iterados intentos de imponer orden, a pesar de recu-
11II m i l i has veces sólo a los puños para conseguirlo. Corpu-
li i i i i -. t i l -
ojos verdes y cabello castaño, poseía mal humor y un

Manuel Gallegos
busca ele los panes de tiza, la leña o cualquier otro imprevisto
surgido en clases. E l día, para Andrés, comenzaba a las cinco
lie la mañana, ayudándole a su padre en la lechada y otras labo-
ivs del campo. Después, desayunaba un tazón de leche acom-
pañado de churrascos o, y luego, con la mochila al hombro y
tranco rápido cubría los dos kilómetros hasta el camino prin-
cipal para abordar el autobiís que lo dejaba en la escuela a las
OChoenpUntO. = ••'^-•'•'Í .iv;^-:;'-^»,/?!:^^ = ^
Se produjo un tenso silencio entre Diego y Andrés, lanzán-
dose fieras miradas. Entonces, utilizando un tono sereno, la
profesora les habló: ; ¡ i : . v - •: - M Í J M ;
—Créanme niños que me siento orgullosa de tener a un
alumno cuyo origen es mapuche. No debemos olvidar que ellos
son la raíz del pueblo chileno. ¡Lucharon durante tres siglos
contra quienes intentaron arrebatarles su hogar, su tierra! Hoy,
una infinidad de lugares tienen nombre aborigen; incluso este
pueblo. Nuestro vocabulario incluye gran cantidad de pala-
bras de su lengua; y otras variadas costumbres que aún per-
manecen vivas en nosotros. Para los mapuches la naturaleza
es sagrada, la respetan y cuidan como nosotros no hemos
aprendido todavía, niños. Por otro lado, igualmente me siento
orgullosa de Diego. Cuando los españoles conquistaron estas
tierras, se mezclaron con los indígenas, tuvieron hijos y así, la
mayoría provenimos de ese origen mestizo. Siglos después, en
( I ) Churrascos: especie de sopaipilla hecha de harina, agua y sal, frita en aceite,
común en el sur de Chile.
24
El cisne y la luna
plena colonización germana, algunos se relacionaron con chi-
lenas, dando vida a hijos morenos, otros de cabellos rubios,
castaños y ojos azules o verdes. Esas diferencias físicas no
deben constituir la causa de insultos o golpes. Ahora somos
todos chilenos. ¡Es importante saber acerca de nuestro origen,
pero no para terminar enemistados! ¿No les parece, niños?
Ante la convicción y energía impuestas en cada una de
las palabras por la maestra, un pesado silencio inundó el
ambiente, mientras una brisa helada levantó e hizo bailar sus
cabelleras.
—Entonces, ¿existen motivos para darse de puñetes? —pre-
guntó a los contendores.
—No, señora—dijo Andrés. z.
—Ninguno, señora —replicó Diego.
—Por lo tanto, ¿qué les impide darse la mano?
En ambos floreció una sonrisa amigable; avanzaron dos
pasos y se dieron un corto apretón de manos en tanto el resto
aplaudía con satisfacción.
La maestra les ordenó salir al camino para regresar. Una
vez en el puente que tiene el mismo nombre delrío,Pablo, con
su cabello de oro en forma de melena agitado por el viento,
gritó imaginando ser Rodrigo de Triana al avistar el nuevo
mundo, pero en lugar de exclamar: ¡Tierra! ¡Tierra!, dijo:
—¡El autobús! ¡El autobús!
25
 Manuel Gallegos
' —¡Estamos salvados! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva! —vitorearon
los excursionistas. • • :¡ . • o;- : , . -
—Pero, ¿alguno de ustedes trajo dinero? —los interrogó la
maestra con un rápido movimiento de cabeza. "
Los niños se miraron de reojo y buscaron en sus ropas.
Sebastián, delgado y menudo, mostró los bolsillos rotos muerto
de la risa. Pablo extrajo un puñado de pulidas piedras como
su único tesoro. La pequeña Alicia, famosa por el orden y lim-
pieza de los cuadernos, a quien la maestra distinguía siempre
como alumna esforzada, extendió la mano, dejando ver una
moneda de cien pesos y dijo:
—¡ Yo tengo, pero no alcanza para todos!
Sus caras se cubrieron de tristeza porque el viaje en auto-
bús se esfumaba.
—¡Señora, pero si usted le habla al conductor, seguro que
no nos cobra! —afirmó Andrés.
—¡Si nos lleva gratis, podemos cantarle durante todo el
camino!—exclamó María Estela, riendo.
E l autobús, que hacía un recorrido entre los pueblos de
Licanco y Quilleco, se acercaba tocando la bocina. Al instante
y sin que ninguno se pusiera de acuerdo, treinta brazos se
levantaron para hacerio detener. E l vehículo frenó a metros del
puente. Entonces, la señora María Cristina se vio obligada a
subir y hablar con el conductor.
—Buenas tardes, señor. Vamos hasta la escuela de Kalku-
26
El cisne y la luna
hué, pero los niños y yo salimos a pasear sin dinero y estamos
cansados, -r:/m, . .^vi:-!: . • ^
El hombre dirigió la mirada a los pequeños. Ellos espera-
ron. El hombre sonrió: los había reconocido. O tal vez imaginó
ver a un humilde rebaño de ovejas suplicándole por sus vidas
y se compadeció. .¡ . .. .
—¡Por esta vez les daré crédito, señorita! ¡Arriba todos!
—gritó a quienes ya aglomerados en la pisadera comenzaron a
subir radiantes de alegría. Entonces, con la idea de María Estela
en la cabeza, Eliodoro se dirigió al conductor, proponiéndole:
—Señor conductor, en pago, nosotros queremos cantarte.
¡Sabemos hartas canciones bonitas!
—¡Entonces, amigo, apagaré mi reproductor de discos
compactos! —concluyó el hombre, y lanzó una enorme carca-
jada mientras presionaba el botón para silenciar el viejo radio-
rreceptor que emitía molestos chirridos en lugar de música.
Contentos comenzaron a cantar, alegrando a los demás
pasajeros del vehículo. Las canciones se sucedieron una tras
otra hasta que llegaron frente a la fachada de la escuela. A
causa del bulhcio producido, otra vez una cortina se descorrió en
la sala de la dirección. Aquellos rostros asomados no se explica-
ban cómo María Cristina Burgos lograba esetipode cosas: salir
con sus alumnos de paseo y traerios de regreso en autobús, todos
felices de la vida.
La maestra, al concluir la jomada y ya camino a casa, aún
27
 Manuel Gallegos
no alejaba de la mente esasrisasirónicas de sus colegas profe-
sores, risas acompañadas de palabras y gestos expresados con
disimulo, indicando con ello la poca disposición a una comuni-
cación franca. Entonces, reconcentrada y de una manera natu-
ral, concluyó para sí misma:
"Sus actitudes me hieren porque no pretendo otra cosa que
hacer bien mi trabajo, entregándoles lo mejor de mí a los
chicos. Me miro en ellos y pienso en cómo me habría gustado
que hubiera sido la escuela en los tiempos de mi niñez y,
entonces, sin dudar, les entrego lo que no tuve. ¿Qué habrá
ocurrido en el espíritu de mis colegas? ¿Por qué ya no aletea
en sus ojos la mariposa de la alegría, de la sorpresa, del amor?
¿Qué ocurrió con sus sueños? ¿Por qué eligieron esta profe-
sión si son tan infelices? ¿Por qué me observan como si yo
fuera un bicho raro? Sus comentarios de apariencia inofensiva,
el silencio o los sutiles gestos parecen dardos invisibles que se
clavan en mi alma. A pesar de que los niños me ayudan a olvi-
darlos, la hora de clases acaba y al otro día debo encontrarme
otra vez con mis colegas y con el director, de manera irreme-
diable."
A la mañana siguiente del paseo, Eliodoro y sus compañe-
ros entraron más felices a la sala de clases y mientras las niñas
se colocaban los delantales a cuadrillé azul, los muchachos se
cambiaban los zapatos cubiertos de barro por zapatillas teji-
das de lana. Durante ese quehacer, comentaban con esponta-
neidad y a borbotones acerca de la excursión del día anterior.
28
El cisne y la luna
La maestra, de vez en cuando intervenía para evitar que todos
iiablaran a la vez y, de ese modo, cada cual opinó sobre lo
vivido, manifestando al unísono el deseo de repetir la salida,
proponiéndole otros lugares cercanos.
Después, la señora María Cristina les pidió escribir una
carta a alguien conocido, contándole la aventura del río
—¿Y será una carta de verdad? —interrogó Margarita, bri-
llándole unos ojos tiernos y negros en su rostro moreno y del-
gado. • = •• • ' - • •[ '
—¡Por supuesto que será de verdad! Mañana traerán un
sobre y una moneda para que yo pueda llevarlas al correo de
Quilleco, ¿les parece?
Aprobaron contentos la idea y, con entusiasmo, cada uno
buscó los útiles necesarios para acometer dicha tarea.
—¿Y a quién vamos a escribirle? —preguntó María
Lstela.
— i A quien tú quieras! A un primo, a un amigo o amiga, a
una tía...
—Yo no tengo a nadie lejos. ¿Podría escribirie a la señora
Alicia Morel? —intervino Teresa, recordando a una de las
autoras del libro que estaban leyendo.
—Sí, claro, ¿por qué no?
—¡Yo le voy a escribir a Iván Zamorano! —gritó David.
29
 Manuel Gallegos
—En la carta —explicó la maestra— deberán contarte a
la persona elegida "todo" el paseo de ayer. Si alguno escribe,
por ejemplo, de este modo: "Ayer fui con mis compañeros de
escuela al río Ñipaco, lo pasé muy bien. Saludos." Quiero que
sepan que esa carta no la voy a enviar. Se trata de escribir
lo que más recuerden, refiriéndose a las bandurrias y su bulli-
cioso concierto, a la Virgen de la Lomas, al río que no era río
o al inesperado viaje en autobús sin tener dinero, y tantas otras
situaciones que vivimos juntos en la excursión.
Sus alumnos habían entendido y sin chistar se dispusieron
a trabajar. Como Eliodoro se sentaba siempre en el primer
banco, junto a María Estela, a quien le quedaban colgando los
pies de la silla, se levantó sin decir nada, fue hasta el estante
situado cerca de la entrada de la sala, lo abrió y sacó una
radiograbadora que había sido llevada por la maestra porque
las de la escuela no funcionaban. Eligió una grabación, y una
melodía fascinante comenzó a invadir la sala. Se trataba de la
Suite Aysén, del compositor chileno Iván Barrientos Garrido.
Sus notas parecían elevarse en el aire, jugando en el cabello de
las niñas y de los niños. Eliodoro reguló el volumen y regresó
a sentarse.
En la humilde sala temperada por una antigua estufa a leña
que la maestra alimentaba de vez cuando, los chicos trabaja-
ron felices y concentrados, como en una poblada colmena en
pleno movimiento al despuntar, el día. Las paredes estaban cui-
dadosamente adornadas con algunos afiches, destacándose en
especial uno enmarcado en madera de alerce por el padre de
30
El cisne y la luna
Gabriel. Tenía dibujado un simpático enano que volaba en una
hoja de árbol con un libro abierto en las manos. E l afiche,
traído de la capital por don Gustavo, el esposo de la maestra,
anunciaba la Feria Internacional del Libro de Santiago. En ese
uistante Eliodoro miró al duende y, de improviso, lo vio salir
del cuadro montado en su hoja y volar por sobre las cabezas,
dejándose llevar por los sones de la música, planeando como
una gaviota sobre el mar mientras leía absorto su libro. Tam-
bién, en la pared del fondo había dibujos hechos por los niños,
y en un pequeñoflorerode plástico se sostenía a duras penas
una enorme hortensia azulina llevada por María Estela para
atlornar la mesa de la profesora. Pero las delicadas notas del
I'reludio no se quedaban en la sala; se escabullían sigilosas
por entre las rendijas de las ventanas al patio del colegio y,
atravesándolo en fuga hacia el norte, saltaban la pandereta
para jugar con las golondrinas que sobrevolaban en la extensa
pampa de uno de los fundos de los colonos alemanes.
La maestra, apoyada en el libro de clases abierto sobre
la mesa, comenzó a escribir los datos estadísticos del curso.
('uando en la radiograbadora se escuchó el segundo tema de la
suite, "La Llamada", ella levantó la vista e hizo un lento giro
sobre las menudas cabezas de los niños y mirando más allá del
l e r c o de madera, sintió por un instante que la invadía una infi-
nita sensación de dulzura.
Esa grabación era un regalo de don Gustavo. En el reverso
ik- la carátula aparecía un texto impreso donde el autor infor-
31
 El cisne y la luna
Miaba poéticamente sobre el origen de su creación: la ausencia
tic la esposa amada, quien, a causa de una enfermedad incu-
lable, sólo pudo permanecer un breve tiempo a su lado. "Me
gusta esta música —pensaba la señora María Cristina— porque
despierta en mi alma tantas emociones y porque percibo los
bosques, el viento, el agua y su murmullo dulce y lejano".
Aquella composición musical era un recuerdo único para
ella. En el interior de la carátula se podía leer en letra manus-
ciita la siguiente dedicatoria: "Para María Cristina y Gustavo:
('on gran aprecio y amistad, recordando que "aquel que camina
una sola legua sin amor, camina amortajado a su propio fune-
ral. Iván Barrientos."
En uno de los viajes a la capital con el propósito de comprar
artículos de escritorio para su librería de Quilleco, don Gus-
tavo hizo lo posible por ubicar al músico favorito de su esposa,
V después de varios encuentros, éste escribió unas afectuosas
palabras a sus nuevos amigos, citando un verso del poeta nor-
leaincricano Walt Whitman.
Entre tanto, la maestra observaba cómo sus alumnos oían
agradados aquella música mientras trabajaban. De pronto,
como una golondrina errante cruzó un pensamiento por su
i aheza y lo escribió en un pequeño cuaderno escolar: "¿Habrá
vuelto alguna vez el autor de la Suite Aysén a su tierra natal,
donde, a pesar de su espíritu herido creó esa música tan bella?
S\l sufrimiento de un alma sensible puede crear obras artísti-
t as tan hermosas, ¿podré yo, con mi pobre sensibihdad, encon-
 Manuel Gallegos
trar una salida al dolor y vivir en paz? ¿O tal vez debo ahogarlo
y no sufrir por situaciones o hechos que a los demás les son
indiferentes?" > , . ,.
Los niños habían terminado las cartas, casi todos incluye-
ron dibujos pintados con lápices de colores. La señora María
ristina les prometió leerías en la tarde y, al día siguiente,
ada uno haría lo mismo frente a sus compañeros. La clase
ontinuó con matemática y ciencias naturales hasta poco antes
e la hora de almuerzo. Entonces, dejaron los útiles orde-
ados, salieron al pasillo y entraron al comedor. Allí, unas
argas mesas de gruesos maderos aguardaban a dos cursos en
l primer tumo. En bandejas de plástico con compartimentos
ara el pan, el servicio, un vaso, la ensalada y el plato único,
es servían el almuerzo de la Junta Nacional de Auxilio Escolar
Becas. El comedor comunicaba a la cocina por medio de una
entana grande a través de la que pasaban las bandejas. Era
na sala fría, poco acogedora y muchas veces desaseada, pero
llos no se daban cuenta de esto. Para muchos, este almuerzo
e la escuela era vital, aunque a veces lo comían sólo por tener
onciencia de que al llegar a sus casas no encontrarían nada
e comer y únicamente al caer la tarde se servirían un té con
an. Después, de regreso a la sala afinde cambiar las zapati-
las por los zapatos, se preparaban para volver a sus casas. Sin
mbargo, con el tiempo algunos profesores descuidaron esta
ostumbre, por lo que el pasillo y las salas se veían en repe-
idas ocasiones sucios. Esto enfureció a la maestra y un día
ijo:
34
El cisne y la luna
—¡Los niños no pueden estudiar en un lugar desaseado! ¡Y
nosotros tampoco podemos enseñar en medio de la mugre y
el desorden! Me pregunto: ¿qué dirán los apoderados cuando
entran a la escuela? -• - ^ : -
—Personalmente, en la lista de útiles incluí las zapatillas de
lana, pero si no las traen, es asunto de ellos —intervino Róbin-
son Gatica, profesor protegido del director por cuanto éste le
ayudaba en la oficina a responder los oficios y ordinarios; es
decir, la múltiple documentación que debía redactar el director
cada día.
Alba Barría, la joven maestra incorporada hacía poco a la
escuela, intervino en la conversación:
—Yo estoy de acuerdo con la colega—. E l resto se quedó
i-n silencio por unos segundos, mirándose, y la profesora
agregó—: Debemos inculcaries hábitos a los alumnos. E l des-
aseo de la escuela es nuestra responsabilidad. ! '
—Creo —argumentó la señora María Cristina, sintiéndose
apoyada por primera vez— que no basta con informaries a
pi incipio de año; se les debe reiterar una y otra vez la exigen-
cia de las zapatillas por medio de una comunicación al apode-
lado y en reuniones de curso. Yo sé que ellos pueden cambiar,
port|ue he visitado sus hogares y he comprobado la preocupa-
ción de sus madres por el aseo de la casa.
Entonces, si sus casas están limpias, como dice usted,
( iisiinita, ¿por qué aquí se comportan diferente? —preguntó
(I ilnector, acercándose al gmpo.
35
 Manuel Gallegos
—La razón es que en la escuela los adultos no se pre-
ocupan. Si se mantuvieran los pisos limpios, por ejemplo,
haciéndoles hincapié en conservarlos así, los niños responde-
rían positivamente.
—Pero, entonces, ¿para qué existe un auxiliar de aseo en la
escuela? —reflexionó Verónica Matamala.
—Ustedes saben, colegas, que don Félix ha trabajado la
vida entera en esta escuela. E l hombre ya está anciano y hace
lo que puede, ¡pero los bárbaros de estudiantes que tenemos
no demoran nada en ensuciar! —aclaró el director.
A pesar de las insistentes quejas y después de haberlo tra-
CAPÍTULO 2
tado en consejo de profesores, jamás salió la nota al apoderado
y los pasillos continuaron el resto del año igual. No obstante, liodoro caminó por la gmesa arena mojada de la orilla
la maestra se dio cuenta de que no estaba sola. Había alguien del lago Küyenpür. Recogió unas piedrecillas pulidas
entre el profesorado con quien podía compartir las inquietudes
E
i|iK- hizo chocar en la palma de su mano y luego las lanzó con
y eso ya era un alivio. Por lo menos, ella se preocupó de tener hu'i/a sobre la solitaria playa. Una diminuta mariposa blanca,
su sala limpia, obligando al profesor Norberto Astudillo, que la i II un rápido y discontinuo vuelo, cmzó ante sus ojos y desapa-
ocupaba en la tarde, a dejarla tal como la había encontrado. De i i i lo. En ese instante recordó cuando su amigo Gabriel entró
lo contrario, en la jomada siguiente descubría en el pizarrón un
.1 l a sala de clases y descubrió a un costado de la pizarra algo
amable e ingenioso recado recordándole a él y a sus alumnos
i | n c le llamó poderosamente la atención. En aquella ocasión se
lo hermoso que era estudiar y trabajar en un lugar aseado.
.[i.iici), estiró el brazo y entre sus dedos tomó un alfiler atra-
vesado al cuerpo de una mariposa. L a trasladó con mucho cui-
il.iilo, y exclamó:
' 'iO,ú i'lpj -'.Uu', (Mire, señora!
¡Qué linda mariposa! —^prormmpió Elisa.
37
36
 Manuel Gallegos
—¡Pobrecita! ¿Qué hicieron con ella? —preguntó Karina,
abriendo aiín más esos grandes y redondos ojos bajo una tupida
chasquilla de cabello castaño.
Todos rodearon a Gabriel con los ojos sorprendidos. La
maestra, observando la mariposa, comentó:
—La deben haber dejado ayer los chicos de la tarde.
—¡Y todavía está viva! —exclamó Eliodoro.
—¡Es una Mariposa con Ojos! —apuntó David.
—¡Todas tienen ojos que yo sepa! —dijo Sebastián, cau-
sando una explosión de risa en todos los compañeros del
curso.
—¡No, no! ¡Se les llama así por los ojos pintados en las
alas! —explicó David.
—¡Señora —suplicó la morena Catalina—, sáquele por
favor el alfiler! ¡Le debe de doler una enormidad!
La maestra estaba asombrada de la supervivencia de la
mariposa. Había pasado la tarde y la noche clavada a la pared.
—¡Qué niños tan malos hicieron eso, señora! —murmuró
angustiada María Estela. En ese instante, su pena fue inmensa,
y aferrada a la señora María Cristina sollozó en silencio. La
maestra había puesto sobre la mesa a la mariposa y con sumo
cuidado retiró el alfiler del frágil cuerpo del insecto. Los niños
sintieron en sus propias carnes el deslizamiento de la estaca
de metal y sólo descansaron cuando la profesora completó la
operación.
38
El cisne y la luna
Era un hermoso ejemplar de mariposa, de color café-rojizo,
con un enorme ojo dibujado en cada una de las cuatro alas.
Además, dos antenas en forma de pluma adornaban su cuerpo
grande y alargado.
—¿Qué haremos con ella? —intervino Sebastián, pre-
ocupado.
—Debe de tener hambre —afirmó Elisa.
—¡Hay que darie pan! —propuso Gabriel, extrayendo del
bolsillo de su delantal un trozo que desmenuzó en migajas que
(icjó cerca de la mariposa. Después de un largo silencio de
espera y ante la absoluta indiferencia del insecto por el ali-
mento ofrecido, Cecilia exclamó:
—A lo mejor quiere comer hojas de esa violeta de Persia
-y corrió a traerie una hoja de la planta de hermosas flores
rojas que estaba ubicada sobre el estante.
Inmediatamente le dieron las hojas y un poco de agua en
lina tapa de bebida, pero la "florcita con alas", como la llamó
la maestra, no reaccionó.
—¡Cómo pueden ser tan ignorantes. Dios mío! ¿Dónde
han visto a un bicho como este comer hojas deflores?—irrum-
Consuelo, quien, por sus rasgos proporcionados y finos,
provocaba en los chicos continuas atenciones y preferencias,
u-sumidas en un comentario de Catalina: "Todos andan como
/;inganos detrás de la reina".
— Y tú que te las das de sabia, ¿qué comen entonces las
39
 Manuel Gallegos
mariposas? —la interrogó maliciosamente Yolanda con su cara
sonrosada.
—Para tu información, las mariposas se alimentan del
néctar de las flores —respondió con orgullo y seguridad Con-
suelo—. ¿Supongo que sabrás lo que es el néctar?
—¡Claro que lo sé! —contestó indignada Yolanda y acer-
cándose a su compañera le dio un empujón.
—¡Señora, la Yoli-Membrillo está peleando otra vez!
Así llamaban a Yolanda desde que tuvo hepatitis el año
anterior.
—¡Niños! —intervino la maestra deteniendo la trifulca—.
¡Se me ha ocurrido una idea! Les propongo lo siguiente: cada
uno podría llevar la mariposa a su casa por un día y cuidaría
hasta que se reponga.
—¡Es una buena idea, señora, porque si la dejamos aquí los
chicos de la tarde la van a matar! —exclamó María Estela.
—¡ Yo me la llevo primero! —propuso Eliodoro.
—¡Y después yo! —gritó Pablo, feliz.
—¡Y después me toca a mí!
—¡Y a mí!
—Muy bien, niños, así se irán turnando. Busquen alguna
caja para llevaría —sugiríó la maestra al mismo tiempo que
María Estela se acercaba con lágrimas en los ojos a murmu-
rarle:
40
El cisne y la luna
—Ojalá se salve, ¿verdad?
—Sí, hijita, ojalá pueda salvarse.
Sebastián encontró una caja de té vacía y, entonces, con
cxiremo cuidado Eliodoro depositó la mariposa en el interior,
fiiscguida, la tapó y como un frágil tesoro la fue a dejar sobre
sil pupitre.
-¡Para qué se preocupa tanto por una mariposa, colega, si
.líucra hay miles! —le dijo después Verónica Matamala a la
maestra mientras limpiaba con un pañuelo sus gruesos lentes.
iJIa, a diario se ufanaba de estimular en sus alumnos la creati-
vidad y el gusto por la lectura, cosas que la señora María Cris-
una consideraba "ideas de importación", y que seguramente
liahía escuchado en algún curso de perfeccionamiento o leído
por ahí, pero ignoraba cómo llevarías a la práctica. Entonces,
l;i profesora Matamala agregó:
Es un simple experímento, colega. ¿Para qué daríe tanta
importancia a una mariposa clavada por un alfiler?
Entiendo que es un experimento de los alumnos de sép-
II1110 año, pero la dejaron clavada allí y mis niños la descu-
Imorón aún viva. Les dolió el alma contemplarla así. ¿Qué
(|iii'iían que hiciera? ¡A mí me importa mucho lo que ellos
•.irnian! ¡Me interesa sobremanera respetar los sentimientos de
mis alumnos y educar su sensibilidad!
i .os docentes que escuchaban sonrieron por la preocupa-
(11111 (le la maestra ante tan insignificante hecho.
41
 El cisne y la luna
Defraudada, María Cristina salió a la calle y esperó el auto-
bús de la una y media de la tarde que ya se asomaba enfrente
del aserradero.
—¡Señora María Cristina! —le gritó Eliodoro—. ¿Puedo
irme con usted?
—¿Vas a Quilleco, Pichichel
—Sí, señora, esfinde mes y debo acompañar a mi mamá a
las compras. Ella me esperará en el supermercado.
El cielo estaba cubierto de nubes oscuras y hacía frío. La
mayoría de los niños se habían retirado de la escuela y el
lugar estaba envuelto por una atmósfera tan triste que incluso
se traspasó a los ojos de la profesora. En esto, el vehículo se
detuvo junto a ellos y subieron. Primero pasaron ante sus mira-
das las pampas y una laguna donde era común encontrar una
bandada de patos silvestres y unas cuantas garzas. La señora
María Cristina le contó a Eliodoro que una mañana le pidió
a una colega suya, quien a veces la llevaba en automóvil a la
t'scuela, que se detuviera un momento para observar a una her-
mosa pareja de cisnes cuello negro que, por alguna maravillosa
ra/ón, ese día estaba en la laguna. r n;.* Í?- Í • Í •/
—Estas hermosas aves —le explicó a Eliodoro— abun-
daron hace muchos años en este lugar que está a los pies
(k'l volcán Chelle, pero en el lago Küyenpür: fueron desapare-
ncndo con la llegada de la civilización, que terminó con su
liahilat, y las que se salvaron de morir emigraron lejos. Sólo
muy de vez en cuando una que otra se detiene a descansar en
43

alguna perdida y aislada laguna como esta del camino, pero al
lago Küyenpür jamás volvieron.
Recordó la maestra que en esa ocasión estuvo largo rato
observando a los cisnes hasta que, inesperadamente, las aves
emprendieron el vuelo. Al volver al vehículo de su amiga le
dijo: —"¡Qué hermosa y triste es la vida de los cisnes! ¿Te das
cuenta? ¡Hermosa porque siempre andan en pareja y son fieles
uno del otro hasta la muerte. Triste, porque deben huir constan-
temente para encontrar la paz y tranquilidad que necesitan para
vivir!" Su compañera de trabajo, en aquella oportunidad, sólo
asintió con la cabeza. —"¡Mira! ¿tefijasteen aquella garza?"
—agregó María Cristina con entusiasmo a su amiga.
Una garza gigante permanecía apoyada con elegancia en
una sola pata, absorta en el horizonte del agua. La esbelta ave
permaneció inmóvil durante los minutos que ellas contempla-
ron los cisnes.
—Nada de lo que ocurre a su alrededor inmuta a la garza,
ni mucho menos la distrae de su mundo interior. ¡Parece que
ni siquiera notó la presencia de los cisnes! ¡Con cuántos cisnes
y garzas nos encontramos cada día! —reflexionó la maestra
en voz alta. Su compañera de trabajo se quedó mirándola sin
entender y María Cristina estaba segura que aquella vez la
creyó loca.
—¿Te estoy aburriendo, Pichichel —regresó de sus recuer-
dos María Cristina.
44
El cisne y la luna
—No. No, señora. ¡Me encanta que me cuente esas cosas!
Más allá de la laguna, el camino desembocaba en una suave
y larga pendiente cerrada a ambos lados por tupidos árboles.
—¡Me fascina esta arboleda! Te contaré, Eliodoro, que
cuando conocí este camino hace diez años, creí que esos árbo-
les eran ñ/r^í. ¿Los conoces? ,
Él movió negativamente la cabeza y la maestra siguió:
—Los confundí porque yo sólo los había visto en una
revista y, sin querer, los asocié a esa música del mismo autor
(le la "Suite Aysén", titulada "A un bosque de ñires". Después,
nú marido me sacó del error: —"Esos árboles, María Cristina,
son coigües nuevos— Me dijo y agregó: —"Los ñires sólo se
encuentran en la alta cordillera. Pero esto en nada cambió mi
encanto por este trayecto cubierto de ramas siempre verdes,
extendidas como brazos al cielo"! —concluyó. .,• i
El autobús continuó por la pendiente ondulante que termi-
naba en el ancho y quieto río Llufülafkén. A la maestra aquel
lut le traía especiales recuerdos. Le encantaba ir hasta allí de
paseo con su familia. Y su rostro pareció iluminarse al con-
irmplar el paisaje. María Cristina inspiró hondo y al pasar el
aiiiobús sobre el puente, observó por unos segundos el ancho y
oscuro fondo del río.
Sin embargo, su rostro otra vez se ensombreció y perma-
neció en silencio por largo rato. El chico, para no molestarla,
nnró por la ventanilla. La maestra, mientras, muy cavilosa
45
 Manuel Gallegos
pensó: "Si mi corazón estaba feliz hace un momento y en paz
mi alma, ¿por qué razón las condiciones del trabajo envene-
nan mi espíritu? ¿Por qué la mediocridad me afecta tan hon-
damente? Yo no quiero convertirme en uno de ellos, quienes
después de diez, quince o veinte años de trabajo parecen aca-
bados. ¿Alguna vez tuvieron sensibilidad e ilusiones en sus
almas? Sin duda las tuvieron, pero, ¿qué les pasó entonces?
¿Qué ocurrió en sus vidas que las espantó y no quedaron ni
siquiera las sombras?"
De pronto, Eliodoro dándose cuenta de que el autobús había
dejado atrás el paradero donde ella debía bajar, le advirtió: CAPÍTULOS
—¡Señora! ¿Usted no va a su casa?
—¿Por qué? liodoro llegó caminando hasta un viejo muelle del lago
E Küyenpür, el que permanecía como silencioso testigo
—¡Mire, ya pasamos el paradero!
iW laflorecienteépoca del transporte naviero a vapor, del que
¡Dios mío, es cierto! —y sonriendo comentó—: ¡Qué ahora no quedaba ningún barco, y para saber de él se debía
proíesora tan lunática tienes, Pichichel ircurrir a antiguas fotografías o a croquis de viajeros.
Rápidamente tomó su bolso, se despidió agitando con El joven se sentó sobre los maderos apolillados y, con la
calinola mano y descendió del autobús. rajiidez de una estrella fugaz, asomó en su memoria la figura
\W su padre, don Anselmo Levimán Liucura, quien era un
hombre bajo, rechoncho, con unos ojos redondos, sonrientes y
bondadosos. Muy raras veces se afeitaba, manteniendo siem-
|iie una incipiente barba. Trabajaba en el aserradero de Kalku-
htir. donde tenía la responsabilidad de la mantención de las
iii;i(|uinas cortadoras y cepilladoras.
En repetidas ocasiones, años atrás, la empresa despidió per-
46 47
 Manuel Uallegos
sonal y él, ocultándolo para no preocupar a la familia, comenzó
a sufrir ante la idea de quedar cesante. A Eliodoro le afligía
ver así a su padre, y don Anselmo al percatarse de ello, se acer-
caba y le explicaba que su especialidad, aprendida por medio
de la experiencia, no la podía asumir cualquiera y por tal razón
tenía el trabajo asegurado. E l chico volvía a reír por la explica-
ción. Pero todo no era tan fácil. Para afianzar su trabajo hacía
muchos sacrificios y Eliodoro sentía la ausencia del padre, ya
que este debía permanecer el día completo en el aserradero,
incluso cumplir, a veces, turnos los sábados y los domingos.
L a madre de Eliodoro, doña Leontina Naimán González,
trabajaba en horario nocturno en una industria pesquera, a 25
kilómetros de Kalkuhué. L a pasaba a buscar un autobús alrede-
dor de las ocho de la noche y la traían de regreso a las ocho de
la mañana siguiente. Era una mujer humilde, siempre muy pre-
ocupada de sus hijos. A pesar de ser joven, padecía de una leve
sordera, lo que la obligaba a hablar con mayor volumen que el
común de las personas y, por no poseer suficientes medios eco-
nómicos le había sido imposible seguir un tratamiento médico.
Ante esas circunstancias, Eliodoro y su hermana Elena, un
año mayor que él, despertaban y se vestían solos, y cuando
les alcanzaba el tiempo, hasta desayunaban. Después, salían
corriendo rumbo a la escuela, distante tan sólo cuatro cuadras
de la casa. Por ese motivo, en ocasiones, la maestra lo descu-
bría con calcetines de diferente color o la chomba al revés.
Ella, con ternura y humor, hacía que se diera vuelta la prenda.
48
m Cisne y la luna ,,.,,«-.„:«,..•.•
incluso una vez lo envió de regreso a cambiarse los calceti-
nes. Por último, optó por pedirie un par a fin de tenerios en
la sala en caso de que le ocurriera el mismo percance. Eho-
doro recordó cómo rió con la idea de la maestra y entendió que
debía poner más cuidado al vestirse. Otras veces la maestra lo
descubría esperándola bajo el coigüe con los zapatos estilando
agua y junto a su perro, también empapado. Pero, a pesar de
esto, Eliodoro rara vez se enfermaba.
A raíz de aquel hecho, un día la señora María Cristina lo
invitó al pueblo de Quilleco para comprarte un par de zapatos.
El niño sintió una alegría inmensa por el regalo. Los miraba
una y otra vez como si fueran un valioso tesoro; al menos, para
el sí lo eran. E l calzado tenía una delgada trenza en el con-
torno, semejante a las espigas de trigo, lo que le gustó mucho.
Pensaba que la señora debía quererlo bastante para comprarle
un par de zapatos, porque en repetidas oportunidades escuchó
acerca de los bajos sueldos de los profesores y recordaba la
huelga que duró un mes en todo el país por demanda de mejo-
res salarios.
Eliodoro conoció a su maestra cuando cursaba segundo
año, pero a pesar de ello, la mayoría del curso no había apren-
dido a leer. ¿Qué había hecho el profesor de primero? Nadie lo
supo. Entonces, la señora María Cristina les enseñó. Desde ese
momento al chico le pareció que el mundo era distinto. Pensó
que lo más importante de su vida había ocurrido en el instante
de aprender a juntar las sílabas y de leer una palabra com-
49
picta. Al término de cada jomada, desde la salida de la escuela,
iniciaba la lectura de todo lo que se le cruzaba por sus ojos.
Lo primero que leía era el letrero del almacén de enfrente:
"Paquetería El Pudú."; después, "Aserradero Kalkuhué"; ense-
guida, "Hojalatería", y así: "Se vende leña de ulmo", "Calle
Uno, Calle Dos, Calle Tres", "Vote por...", el resto de las letras
pintadas las había diluido la lluvia. El trayecto a su casa nor-
malmente lo hacía en diez minutos; después de aprender a leer
demoraba más de media hora.
—Señora —le dijo una vez doña Leontina a la maestra, casi
gritando debido a su sordera—, estoy tan feliz de que le haya
enseñado a leer a mi hijo. ¡Ha sido como un milagro! ¡Gracias,
muchas gracias, señora! Se lo agradezco tanto porque yo, en
realidad, no sé leer.
La mujer irmmpió en un inesperado llanto y, después de
una pausa, continuó: ' • • '
—Pero, ¿sabe? Estoy preocupada. Fíjese que la única entreten-
ción de este niñito durante el día es leer todo lo parecido a una
palabra. Si estamos tomando once, él toma la caja de té o cual-
(|uier envase y lee de principio afinlas etiquetas, también las revis-
tas y los pocos libros existentes en casa. ¡Todas las santas tardes,
cuando no viene a ensayo de teatro, se las pasa leyendo! No le
atrae la televisión ni tampoco salir a jugar. Su hermana y amiguitos
del barrio se burian de él, diciéndole que se "le pelarán los alam-
bres" como a un tal don Quijote de la Mancha si sigue así. ¿Qué
puedo hacer, señora? i Yo no quiero que mi niño se vuelva loco!
51
 La maestra sonrió con dulzura al oír las palabras de la
mujer, y sintió una inmensa felicidad nacida de ese deslum-
bramiento vivido por sus alumnos cuando aprendían algo. La
profesora la tranquilizó explicándole el natural entusiasmo del
chico, el que pronto disminuiría, como sucede con todos los
niños frente a un juguete nuevo.
No obstante, la pasión de Eliodoro por la lectura no
mermó; al contrario, cada día fue mayor. Al inicio del tercer
año básico, la maestra comenzó a leeries todas las mañanas
unas cuantas páginas del libro "Perico Trepa por Chile", de
Marcela Paz y Alicia Morel. En forma paulatina, en ellos se
despertó un profundo interés por escucharía. Sagradamente,
a primera hora de los cinco días de clases, la obligaban a
continuar leyendo. La novela, de 293 páginas, contaba la
historía de Perico, un niño pobre de ocho años de edad
—como ellos—, que vivía en Tierra del Fuego. E l niño pro-
tagonista debió dejar la escuela para trabajar con su padre
y convertirse en pastor de ovejas. Solo, en las desoladas
pampas de esa enorme isla, ayudó a una oveja a tener su
cría e inmediatamente surgió en él un hondo cariño por la
recién nacida, procurándole todo tipo de cuidados. E l padre
de Perico vendió las ovejas y el corazón del niño no resis-
tió dejar partir a su amiga Marisol, que así había llamado al
animalito, y se las ingenió para acompañaría. En el diario
afán de daríe protección, le sucedieron un sinfín de aventu-
ras que lo llevaron a recorrer el país, desde la extremo sur,
52
es decir, el Estrecho de Magallanes, hasta Arica, que está en
el extremo norte.
Los niños gozaban de las situaciones divertidas, sufrían con
los conflictos y penas del protagonista, como también no deja-
ban de aplaudir sus ingeniosas ocurrencias.
La lectura del libro fue un éxito total. E l cariño, el entu-
siasmo, la alegría y pasión comunicada por la maestra al leer,
producía una atmósfera de encantamiento.
El gusto por la lectura nació de ese maravilloso placer
de escuchar, sentir y revivir aquella historia. Y de esa forma
cautivó sus espíritus por medio de las palabras, estimulándo-
los ardientemente a desear oír otras aventuras, hasta llegar al
momento en que, por iniciativa propia, pidieron a la maestra
libros para leer solos. Así ocurrió durante todo ese año: termi-
naron leyendo entre quince y veinte libros cada uno y otros
tantos, con la profesora. Una mañana, la señora María Cristina
descubrió a Eliodoro dando vueltas con disimuló las páginas
de un libro bajo el banco; lo hacía mientras ella explicaba una
materia. No resistió más, se detuvo y le dijo:
—¿Qué está leyendo, mi Pichichel
—Este libro de mi hermano mayor que encontré en la casa
—le contestó.
—¿Qué libro es?
—"Edipo rey", de un autor llamado Sófocles, señora.
La maestra quedó muda. Tuvo ganas de reír pero se repri-
53

mió. Jamás pensó que su alumno de nueve años de edad per-
manecería absorto leyendo una obra dramática destinada a
los alumnos de enseñanza media. Optó por no hacer ningún
comentario sobre el asunto. Entonces, le preguntó sobre las
partes de una planta, que era lo que estaba tratando en esos
momentos en la clase, ante lo que éste respondió:
—La planta está compuesta de raíz, tallo,floresy frutos. E l
agua y el sol son importantes para su vida. Del agua extrae los
nutrientes y gracias al sol realiza la fotosíntesis.
Repitió con exactitud lo expresado por la maestra cuando
lo sorprendió leyendo el libro. Entonces, la señora María Cris-
tina sólo se limitó a animarle a seguir leyendo, pero en otro
momento y lo invitó a que cuando lo terminara se lo contara
a sus compañeros. Principalmente, pensando en los demás
niños, le pidió no distraerse en otras cosas si ella explicaba
ciertos temas. Pero no pasó mucho tiempo cuando descubrió a
uno de sus alumnos leyendo la Biblia y a otro la revista "Con-
dorito", en la misma clase.
En esa época, considerando que los libros enviados por
el Ministerio de Educación permanecían, por orden del direc-
tor, debidamente guardados en cajas dentro de un estante con
llave, debido al temor de que fueran ensuciados si los usaban
los estudiantes, a la maestra se le ocurrió comunicarse con
Alicia Morel, una de las autoras del primer libro que leyeron o,
mejor dicho, "oyeron". Como ella ignoraba su dirección parti-
cular envió la carta a la editorial que había publicado el libro,
54
El cisne y la luna
desde donde —pensó— se la podrían hacer llegar a la escri-
tora. La maestra le contó en la carta acerca del lugar donde
vivían los niños, sobre sus numerosas lecturas y de lo hermoso
i|ue podría ser para ellos conocer en persona o, por lo menos,
a través de una carta a un escritor. Además, le acompañó las
misivas que le habían escrito lo chicos, donde le manifestaban
la opinión acerca de su libro, con dibujos y saludos cariñosos
incluidos.
A los quince días la escritora les respondió con una tar-
jeta de saludo y treinta libros de regalo, tanto de ella como de
otros autores de IBBY-Chile, es decir, la Organizacióón Inter-
nacional para el Libro Infantil y Juvenil, cuya filial chilena fue
fundada justamente por la otra autora del libro que leyeron,
Marcela Paz.
Al enterarse de la carta de la señora Alicia Morel, los niños
se sintieron felices de tener una escritora famosa como amiga.
Cuando la maestra les leyó la tarjeta, la emoción fue tan grande
que irrumpieron en aplausos. Los niños de una perdida escuela
en el campo sureño, pobre, y a más de 1.200 kilómetros de la
capital, se sintieron considerados y queridos por alguien tan
importante, que había escrito tantos libros para los niños de
Chile y de otros países.
La maestra también se sintió feliz de recibir el regalo de
la escritora. Al concluir la jomada, como todos los días, llegó
hasta la sala de profesores a dejar el libro de clases, llevando
la carta y la tarjeta de la escritora entre sus manos. Contó
55
entusiasmada a sus colegas lo sucedido. Éstos la escucharon y
observaron la tarjeta sin hacer mayores comentarios. La única
que reaccionó compartiendo su alegría fue Alba Barría, r: r,:
—¡Te felicito, María Cristina! —le dijo— ¡Qué hermosa
tarjeta! ¡Te confieso que jamás se me habría ocurrido escribirle
a una escritora! No sé, uno los ve tan lejos.
—¡No imaginas lo feliz que estaban los niños! Fíjate que
inmediatamente se les ocurrió juntar dinero para sacar una
fotocopia a la tarjeta y tener cada uno la suya. ¿Quieres ver los
libros que les envió?
Alba Barría aceptó gustosa la invitación y ambas salieron CAPÍTULO 4
de la sala, contentas, en medio del silencio de los demás.
liodoro no sabe por qué recordó de pronto una de
E esas lejanas mañanas en el pueblo de Kalkuhué, en
que había amanecido especialmente helado. El camino y los
campos parecían cubiertos de harina cruda, tan albos como
si hubiera nevado. Las pozas formadas por la lluvia de la
tarde anterior despertaron escarchadas, y los niños, camino a
la escuela, semejaban pequeñas locomotoras a carbón echando
humo blanco por las bocas. Al llegar a la sala, fueron directo
a la estufa para calentarse la cara, los pies y las manos que,
de tanto frío, casi no las sentían. Entró la maestra y se acercó
a saludaríos. Después, les pidió salir al patio. Intrigados y sor-
prendidos de la propuesta, le preguntaron el motivo. Ella, son-
riendo, sólo les informó que se trataba de una sorpresa. Y a
56 57
 Manuel Gallegos
afuera, levantó el brazo e indicó hacia los volcanes. Su rostro
se iluminó con esa luz rasante de las primeras horas del día
después de una intensa escarchada, y les dijo:
—¡Miren, niños, cómo nace el sol! ¿No es maravilloso?
¡Contemplen esos colores! — Y éstos observaron con los ojos
brillantes por la luminosidad. El amanecer entre los dos volca-
nes, erguidos sobre el lago Küyenpür, parecía un gigantesco
fuego artificial estallando en cámara lenta.
—¡Señora, esas nubes están pintadas de color naranja!
—exclamó Margarita.
—¡Qué potente! —señaló Andrés con la cara roja por el
hielo del aire.
—¡La nieve del volcán parece una flor rosada! —gritó
Pablo, con su voz suave y mirada inteligente.
—¡El color del cielo nace en un débil azulino hasta llegar
a un intenso azul-mar! —agregó Celeste. En ese momento, su
persona menuda y tímida pareció crecer. Llamó la atención de
la maestra esa espontánea expresión de la niña, normalmente
retraída y callada. Había ingresado hacía sólo dos semanas a
la escuela, porque —según les contó la maestra—, su padre
encontró un trabajo mejor remunerado en los campos colin-
dantes a Kalkuhué.
—¡Qué maravilloso! ¿Verdad, niños? —insistió la profesora.
Asintieron con movimientos de cabeza, riendo contentos.
Ellos consideraban a la profesora una persona especial, un
58
 poco loca, tal vez lunática, como se definía ella misma, distinta
a la mayoría de los adultos que conocían, pero llena de fuerza
y sinceridad. Esta y otras razones los inclinaba a quererla muy
fácilmente.
—¡Respirenhondo, niños! ¡Uno, dos, tres! ¡Esoes! ¿Saben?
¡Me encanta contemplar los amaneceres! Fíjense bien, nin-
guna mañana es igual a otra. Cada día es diferente. Si lográra-
mos pintar lo que nuestros ojos ven en este instante, nadie lo
creería. Todos dirán: "Ah, es un dibujo infantil: ese azul del
cielo no existe. Ese color naranja y aquel rojo tampoco". Sin
embargo, existen, y ustedes lo están apreciando, ¿verdad?
E l grupo aprobó a coro, sonriendo.
—¡Silencio! ¡Escuchen! —los alertó de pronto la señora
María Cristina.
Desde el fondo del patio y por sobre la pandereta se acer-
caba volando una bandada de loros. Siguieron su vuelo a gran
altura, causándoles hilaridad el estridente y desordenado diá-
logo que llevaban mientras se dirigían a los campos en busca
de alimento.
, —¡Se parecen a unos que yo conozco! —afirmó riendo la
maestra, y cuando la mancha verde se perdió detrás del techo
de la escuela, agregó:
—¡Para espantar el frío vamos a jugar a la "Pinta"! Su
idea los puso felices y rápidamente ella gritó llevar la pinta,
correteándolos por el patio. En un momento, Eliodoro salió
60
corriendo al baño y sin querer divisó a la profesora Verónica
Matamala observando absorta el patio donde ellos jugaban. Ella
sonrió con ironía, luego caminó por el pasillo mientras sostenía
un paquete entre las manos y se metió en la oficina del director.
El chico pasó junto a la puerta entreabierta y alcanzó a oír:
—¡Hay que ser bien loca para hacer esas tonteras! —. E l
director, de contextura gruesa, bordeaba los 60 años. Gustaba
lucir impecables temos cruzados y unos bigotes ralos que
maquillaba creyendo que nadie lo advertía. Con su voluminoso
cuerpo arrellanado detrás del escritorio, daba la impresión de
estar siempre cansado. Miró lánguidamente a la interíocutora
y le respondió:
—¡Déjela, Verónica; cada loco con su tema nada más!
Abrió con avidez el paquete dejado por la profesora sobre
el escritorio, sacó un enorme pastel empolvado que todos
conocen como "beríín". Se lo pasó a la mujer; enseguida, tomó
otro igual y llevándolo a la boca le dio tal mordisco que el
azúcar en polvo le marcó las infladas mejillas y el resto cayó
en las anchas solapas de la chaqueta.
El niño regresó corriendo al patio. Después de unos quince
minutos de juego, la señora María Cristina les pidió volver a
la sala. Una vez allí, la maestra llamó a Eliodoro para que le
confesara la causa de su actitud silenciosa y el porqué de su
rostro afligido:
—Señora, yo traté de hablaríe, pero usted estaba tan entu-
61

siasmada mostrándonos el amanecer que decidí esperar. Le
tengo una mala noticia , „
—Dime, hijito —contestó envuelta en una nube de polvo de
tiza mientras borraba lo escrito en el pizarrón.
—Se murió la mariposita.
La maestra detuvo el brazo y dirigiéndole su mirada descu-
brió que el niño bajó la cabeza al sentir resbalar unas lágrimas
por sus mejillas. El resto de los chicos lo habían oído y guarda-
ron silencio. María Estela se acercó a su pupitre, levantó la caja
con suavidad, dio unos pasos hacia la profesora y la dejó sobre el
escritorio. Ésta, abriéndola cuidadosamente, observó el valioso
contenido.
—¡Señora, la mariposa parece haber dejado algo en ese
rincón de la caja! ¿Serán huevos?
—¡ Sí, sí, María Estela, tienen todo el aspecto de ser huevos!
Al percibir la consternación expresada en los rostros infan-
tiles, la señora María Cristina, continuó:
—Niños, no deben sentirse culpables por la muerte de la
mariposa. Ustedes intentaron salvarla pero ya era demasiado
tarde —. Después de un rato mirando los semblantes compun-
gidos, agregó: —¡Se me ocurre una idea! ¡Que Eliodoro vaya a
dejar esos huevos en el tronco del coigüe de la entrada! ¡Es muy
posible que en agradecimiento al esfuerzo que ustedes hicieron
por salvaría, les dejara ese hermoso regalo! ¡El regalo son sus
huevos, de donde nacerán otras mariposas como ella!
62
I ,as palabras de la maestra fueron cot>^Q ^^y^ ¿Q sol en
un cielo oscuro de lluviosas nubes. E l rastro de cada uno de
Hus alumnos se iluminó, imaginando cór^i^ ^¿lo unos días
nacerían otras mariposas, hecho que alegró sus corazones y en
ini nnpulso irreprimible les hizo aplaudir emocionados. Enton-
I es, cuando Eliodoro regresó de la misión encomendada, ella
.iprovechó para hablaríes acerca de la vj^^ g^tog insectos,
nnenlras con dibujos simples trazados Con rapidez, esbozaba
las etapas del nacimiento de una mariposa en el pizarrón. Los
niños quedaron sorprendidos, sin entender en su totalidad la
explicación. Entonces, Eliodoro levantó la ^^^^^ para pedir la
palabra:
' —Señora, ayer en la tarde fui a la biblioteca de la escuela
porque quería saber cómo cuidar a la niariposa y en un libro
de insectos chilenos hallé lo que usted dice, pero, ¿sabe lo que
descubrí? ¡Mire, aquí está!
La profesora se acercó, tomó el libro y 1Q observó.
—¡ Se parece a la maríposa encontrada por Gabriel!
—¡Sí, señora, y ahí sale el nombre y todo!
La maestra fue mostrando de batico en banco el libro
abierto:
—¿La observan bien?
—¡Es igual! —exclamó Pablo.
—¡Sí, sí, tiene exactamente los mismos colores! —agregó
Teresa.
63
 Manuel Gallegos El cisne y la luna
—¡Los ojos de las alas son idénticos, señora! —intervino u^íadores. ¿Les parece? El objetivo será recopilar la mayor
Sebastián. cantidad de información sobre las mariposas.
—¡Muy bien! ¡Felicito a Eliodoro por haberse preocupado Las chicas y chicos respondieron entusiasmados, contentos
en averiguar algo más sobre las mariposas! Pero, dinos, ¿cuál lie la proposición. La tristeza sentida por el infortunado insecto
es el nombre de ella? comenzó a debilitarse, en especial cuando pensaron que en
—¡Señora, aquí lo dice!— Eliodoro tomó nuevamente el realidad no había muerto del todo al dejaries sus huevos.
libro y leyó en voz alta: —"Su nombre científico es Polythysana
Cinerascens. Y habita desde Atacama hasta Chiloé. La gente
comúnmente la llama 'Mariposa con ojos' por tener unos gran-
des círculos como ojos dibujados en las cuatro alas".
—¡Tenía razón David, señora; él sabía cómo se llamaba!
—Así es, Consuelo. David conocía el nombre común de la
mariposa y Eliodoro investigó el nombre científico. Ambos se
merecen un aplauso, ¿no creen?
El curso entero los aplaudió. David, como un campeón de
boxeo, levantó los brazos jugueteando, lo que provocó gran
hilaridad en el resto. ,. .
— A l observar este libro me doy cuenta de que nuestra
mariposa podría corresponder a un tipo especial llamado poli-
lla. Será mejor, con el propósito de saber más acerca de ella,
hacer una investigación sobre la vida de estos insectos: cómo
nacen, dónde viven y cuáles son las diversas clases que exis-
ten. ¡Creo que mientras más logremos saber acerca de algo o
alguien, lo aprenderemos a amar también con mayor profundi-
dad! Bien, entonces, vamos a formar grupos de cuatro inves-
64 65
 CAPÍTULO 5
l joven Eliodoro se tendió sobre la gruesa arena del
E lago Küyenpür y disfrutó con el cielo tapizado de
gigantescas nubes, las que poseían una poderosa fuerza de
atracción para su alma desde que era niño. Vio cruzar unas
gaviotas y admiró el apacible vuelo planeador. Éstas remonta-
ban desde el mar a través del cauce del río Llufülafkén hasta el
lago Küyenpür y volvían con la puesta del sol.
El joven evocó inevitablemente un lejano 25 de junio. Lo
recordaba con tanta precisión porque coincidía con el cum-
pleaños de su padre y, por lo tanto, le traía una buena dosis
de gratos momentos; sin embargo, un día como aquel, en la
escuela, al final de la jomada, Andrés acusó a Margarita de
haber regalado dulces a los demás chicos menos a él. No era
66

primera vez que ella, durante este último tiempo, había sido
especialmente generosa con sus compañeros. Este hecho llamó
la atención de la maestra y al enterarse ahora por boca de un
alumno, creyó que era la oportunidad para preguntarle a la niña
acerca de la procedencia de los dulces, pero ésta sólo respon-
dió con sonrisas, esquivando la respuesta. Entonces Andrés,
despechado, prorrumpió:
—¡Los compra con dinero que el viejo Heriberto, a ella y a
otras niñas, les regala cuando van a su casa!
En el rostro de Andrés, Eliodoro alcanzó a percibir una son-
risa picara al final de la acusación. Entonces la señora María
Cristina le pidió a la niña que se quedara un momento en la
sala, mientras los semaneros hacían el aseo.
—Margarita, cuéntame, ¿de dónde has sacado el dinero
para comprar dulces?
—Mi papá me lo dio.
—¿Estás segura que me estás diciendo la verdad, hijita? ',
—¡Sí, sí, es cierto, señora!
—Te conozco muy bien, Margarita. En tus ojos veo que me
mientes.
La niña, recorría con nerviosismo los botones del delantal.
Tenía el rostro encendido y sus ojos denotaban que estaba a
punto de estallar en lágrimas. Hasta que declaró con una voz
casi inaudible:
—Bueno, señora, es cierto, le mentí. Los dulces me los
regala el viejo Heriberto.
—¿Y quién es el viejo Heriberto?
68
—Uno que vive allá, casi a la entrada del pueblo.
—¿Y sólo a ti te ha regalado dinero?
—A mí y a otras chicas.
—¿Y por qué?
La niña permaneció silenciosa, escondiendo el rostro, con
las manos apegadas al cuerpo, como en un intento de también
querer ocultarlo.
—Margarita, dime la verdad, por favor —insistió la maestra.
—Él nos invita a su casa diciéndonos que nos conviene.
Entonces, nos hace unos cariños.
La maestra quedó impresionada al escuchar la confesión de
la niña. Consideró muy grave el hecho y se propuso indagar
más sobre el asunto.
— Dime, ¿con quién has ido allí?
—Con la Yéssica del séptimo.
-Pero, ¿qué te ha hecho ese hombre, hijita? Si me lo dices,
te aseguro no va a ocurrirte nada. ,
—¿Me lo promete? Porque él me prohibió contarlo. Dijo
que si lo hacía iba a arrepentirme toda la vida.
—Te lo aseguro, mi niña: él no sabrá nada y, además, pro-
meto protegerte y darte mi ayuda.
La chica afirmó con la cabeza e impulsivamente abrazó a la
maestra. Luego, apartándose, le habló:
—Cuando voy allí, él me hace cariño en las manos, en el
pecho y...
-¿Y..?
69
 Margarita no respondió e indicó con la mano su vientre y
se puso a llorar.
Con un acogedor abrazo la señora María Cristina logró
tranquilizarla, estimulándola a no temer hablar con ella. La
hizo prometer no ir otra vez donde ese hombre, porque lo que
él hacía estaba mal y lo más seguro que fuese un enfermo
mental. .'i.'...;;:;^/; r : ; i . r
—Cuando tú seas una mujer adulta —le explicó con dul-
zura— y encuentres a alguien que te ame y tú también lo
ames, podrás aceptar y ofrecer cariños de verdadero amor en tu
cuerpo, pero, Margarita, éste es un hombre viejo que se apro-
vecha de una niña de sólo nueve años, y eso es muy malo.
Ya más tranquila, la niña se fue a su casa. La maestra
ordenó los libros sobre la mesa y por la puerta abierta vio venir
al director. Rápidamente se levantó, salió a su encuentro y de
inmediato le expuso la situación. La respuesta la sorprendió:
—Créame, Cristinita, que me produce profundo dolor lo
que me cuenta. De sólo pensar en esa pequeñita que tiene la
misma edad de mi única nieta, me parte el corazón.
El director, emocionado, no pudo contener las lágrimas y
sacando un pañuelo de su bolsillo se las secó. La profesora
tampoco pudo contener la pena, brillándole los ojos de emo-
ción. Entonces, el hombre, respiró hondo e inesperadamente
su semblante se endureció y con una voz disdnta dijo:
—¡Pero si esto no es novedad aquí, Cristinita! ¡Ocurre
todos los días! ¡Qué se puede esperar de esta aldea donde
abunda la degeneración a todo nivel! ¡Hemos hablado con las
70
autoridades locales, con Carabineros y nada! Hace unos meses
ocurrió algo parecido. Se inició una investigación y la res-
puesta se diluyó como una pastilla efervescente. ¡Es una pér-
ilida de tiempo denunciar estos hechos!
—Creo, señor director —insistió la maestra con energía—,
que las cosas no las podemos dejar así. Nuestro deber en una
aldea como ésta consiste también en preocupamos de lo que
les sucede en la calle a los niños. Si no, ¿qué educación esta-
mos entregándoles? ¿Acaso las nuevas ideas educacionales no
sugieren que debemos integrar a los padres y a la comunidad
en el proceso educativo? Y si es así, entonces no podemos
cerrar los ojos ante lo que les ocurre a nuestras alumnas a una
cuadra de la escuela. ¿No le parece?
—Sí, sí, tiene razón, pero, se lo advierto, usted se echará
muchos problemas encima.
La señora María Cristina respondió con una mirada firme.
Un tenso silencio inundó el espacio entre ambos. Entonces, el
director, olvidándose de su cargo y ya más relajado, agregó:
—Bueno, sí, sí, Cristinita, yo la entiendo. Seré sincero con
usted. ¡Ya estoy aburrido de todo esto! Cuando comencé a tra-
bajar, también quise cambiar el mundo, luchar, salir en defensa
de causas justas aun cuando fueran perdidas y, con el tiempo,
comprendí que nadaba solo contra la corriente. Finalmente,
eso me cansó.
— Y ese cansancio lo llevó a la indiferencia, a la abulia,
colaborando con su actitud a degradar nuestra profesión. En
sus palabras todo está bien; sin embargo, las acciones contradi-
71
 Manuel Gallegos
cen lo que expresa. Perdóneme acerca de lo que voy a decirle,
señor director, pero no lo puedo callar. Por el sueldo que gano
no venderé lo más preciado de mí: la valentía de expresar lo
que pienso sobre mi trabajo. Su interés, señor director, dejó
de ser la educación. Usted habla como si fuera un anciano sin
serlo. ¡Yo no soy una profesora nueva, llevo diez años ejer-
ciendo y el día que piense y actúe como usted, ¿sabe lo que voy
a hacer?
—No. No lo sé, Cristinita.
—¡Pues me retiraré y me dedicaré a otra cosa!
Se despidió formalmente, dio media vuelta y se alejó.
CAPÍTULO 6
liodoro lanzó una piedra sobre la superficie del lago y
E contempló las ondas provocadas por el impacto y las
aguas rizadas por el viento. Se sintió inquieto y atrapado por
algunas situaciones de desagrado, las que lo arrastraban a dar
vueltas y vueltas sin que se pudiera desligar de ellas. De nuevo
recordó lo que le sucedió a Margarita.
El mismo día que la maestra conversó con la niña, envió a
buscar a su madre para informarle de lo acontecido. Esa tarde
tenían ensayo de teatro y Eliodoro fue el primero en llegar a la
sala. Mientras leía sus pariamentos en silencio, escuchó que la
mujer le decía:
—¡Pero eso no es posible! ¡Dios mío! ¡Qué terrible, señora
•'li
María Cristina! Mi niñita, ¿por qué a ella?
72
73
 Vestida de oscuro y con sencillez, la mujer reflejaba en las
manos el diario y agotador trabajo hogareño. Lloró desconso-
lada y entre lágrimas preguntó a la chica:
—¿Es verdad eso, hijita?
Margarita, aterrorizada, sólo afirmó con la cabeza.
—¡Esto, señora, no lo podemos dejar así! Vamos a denun-
ciar a ese hombre porque es un peligro para su hija y las demás
niñas.
—Sí, sí, señora María Cristina. Y usted ¿sabe quién es?
—Sí. Lo sé, pero, perdóneme, no se lo puedo decir toda-
vía. Ahora iré a informarie al director de nuestra conversación
y pedirle su ayuda. ¿Está de acuerdo en hacer la denuncia,
verdad?
La mujer se quedó callada, moviéndose inquieta, indecisa
de hablar: •
—Bueno, no sé. Yo soy dueña de casa y para estas cosas se
necesita tiempo. A veces, uno pierde todo el día en la comisa-
ría o el juzgado, usted sabe, eso es así. También, debo contár-
selo a mi marido. ¡Dios mío, a él le tengo un miedo horrible!
Es muy violento y esto lo sacará de juicio, estoy segura.
—Señora Raquel, ¿no se da cuenta de que está en juego la
salud mental y física de su hija? ¡No podemos permitir a un
degenerado andar suelto por el pueblo! ¿No lo comprende?
—Sí, sí, tiene usted razón —concluyó la mujer y volvió
74
a explotar en llanto, contagiando también a su hija. La maes-
tra tranquilizó a doña Raquel y acarició la cabeza de Marga-
rita. Luego, dirigiéndose a Eliodoro, quien había comenzado
a pintar unos carteles, le pidió ayuda para llevar los rollos
sobrantes de cartulina a la dirección. Cuando entraron a la ofi-
cina, el chico los dejó sobre una mesa y la maestra lo hizo
esperar afuera. Allí se quedó, junto a la puerta, desde donde
alcanzaba a divisar parte del escritorio del director. Este, arre-
llanado como siempre en su sillón, sólo ante la insistencia de
la maestra decidió llamar a la policía. Tomó el teléfono, marcó
el número y habló con alguien, explicándole lo sucedido. Des-
pués de unos minutos de conversación, colgó.
— E l detective Muñoz nos aconseja llevar a la chica al hos-
pital con el objeto de hacerle un examen y, a continuación,
pasar a estampar la denuncia al cuartel. ¿Podría ir usted, Cristi-
nita?, porque yo estoy muy ocupado organizando la comida que
tendremos mañana para celebrar el cumpleaños de la colega
Montealegre. A propósito, usted participará ¿no es cierto?
—No, no asistiré, señor. Permiso.
Y al darse vuelta para salir, este le dijo:
—¡Qué lástima! Bueno, manténgame informado de todo,
Cristinita. Cuente con mi apoyo.
Eliodoro oyó los pasos de la maestra y se retiró de la puerta.
Ella se mordía los labios y su cuerpo entero parecía temblar.
Enseguida caminó con paso rápido y seguro hasta la sala. Se
detuvo, y antes de entrar hizo esfuerzos para dominarse. Daba
75
la impresión de que no deseaba que la vieran irritada. Enton-
ces, después de hablar con las dos mujeres, llamó a Eliodoro
para encargarle que al llegar sus compañeros aprovecharan de
ensayar solos mientras ella iba a la ciudad. Así lo hicieron los
niños, desconocedores de cuanto sucedía con la maestra en esos
momentos.
Como Eliodoro vivía enfrente de la casa de Margarita y nor-
malmente en las tardes se juntaban a jugar un rato, ella le contó
lo sucedido.
Habían ido a Quilleco en auto colectivo y ella se mantuvo
en silencio los cinco kilómetros que los separan de Kalkuhué.
Tuvo tanto miedo que su frágil cuerpo no dejó de temblar en
el trayecto. La señora María Cristina la tranquilizaba cariño-
samente, hablándole de otras cosas. Una vez en el hospital,
se dirigieron al servicio de urgencia, donde, al no haber otros
pacientes, fueron atendidas de inmediato. Ante la petición del
auxiliar de enfermería sólo entró Margaríta con doña Raquel.
La maestra aguardó en la sala de espera.
Después de veinte minutos, salieron. Tras cmzar la puerta
batiente, el rostro de doña Raquel reflejaba una angustia con-
tenida y simulando tranquilidad, comentó:
—No es nada. El doctor dijo no haber sido nada.
Margarita se dio cuenta que la maestra —por la expresión
del rostro— no le había creído a su madre. La niña tampoco
se enteró de lo que el médico habló aparte con ella.
76
Al salir de allí caminaron por la calle principal hasta la anti-
gua casona de madera usada como cuartel de la policía. Un
hombre de mediana edad, informalmente vestido, se presentó
como el detective Muñoz. Las saludó con cortesía e invitó a
subir a través de una crujiente escala al tercer piso. Entraron
a una pequeña sala ubicada en el altillo del edificio, amoblada
sólo con una mesa y dos sillas comunes, de madera. E l lugar
era poco acogedor, tenebroso, lo que aumentó el miedo de
Margarita. E l detective pidió a la madre que esperara en el
pasillo por unos minutos. Después cerró la puerta, se sentó
detrás de la mesa y comenzó a indagar en detalle sobre lo ocu-
rrido, haciéndole preguntas a la chica y transcribiendo las res-
puestas en una vieja máquina de escribir eléctrica. Alrededor
de treinta minutos después, el detective concluyó:
—Margarita, ¿cómo se llama el hombre?
—Todos le dicen el viejo Beto, pero se llama Heriberto. *
—Hoy lo conocí —agregó la maestra—. Los niños me lo
mostraron. Es un hombre de unos sesenta años, mal vestido,
bajo, delgado, moreno, y con una pequeña joroba. Andaba ron-
dando la escuela en actitud sospechosa, como en la búsqueda
de nuevas víctimas.
—Es lo más probable. Señora, esto se debe mantener en
absoluta reserva para que el hombre no escape. Intentaré pedir
al juez una orden de arresto para este individuo.
El detective, entonces, se levantó y dirigiéndose a la puerta
llamó a doña Raquel. Cuando ésta pasó le informó que,
77 ^ '
lomando en cuenta las declaraciones de su hija, el hombre en
cuestión había abusado de ella y de otras estudiantes de la
escuela, que tratara de estar tranquila, ya que él se preocuparía
de encerrarlo. Le pidió mantener a la chica sin salir de la casa
durante a lo menos dos días.
—Señor detective, sé que ustedes conocen quién es el
hombre. ¡Yo también tengo derecho a saberlo!
—Señora, por el momento es preferible que lo ignore.
—Pero, ¿por qué? ¡Soy la madre y si se trata de un hombre
de A'Í?//:M/IMÍ'necesito estar alerta!
El detective pensó unos instantes, dio media vuelta y le
contestó a la mujer:
—Está bien, se lo diré, pero le pido por el bien de la inves-
tigación y de su hija, no decirlo a nadie.
—Se lo prometo, señor.
—Se trata de un hombre de edad, con una joroba, a quien
llaman el Beto.
—¡Dios mío! ¡El Beto! ¡No puede ser! ¡No puede ser! A
ese hombre, señor policía, nosotros lo conocemos mucho, si
casi es de la familia, porque es un primo lejano de mi marido.
Se llama Heriberto. ¿Es cierto, hijita que fue el Beto?
—Sí, mamá. •' • - ' • •' '
—¡Santísimo corazón de Jesús! ¡Pero si él ahora mismo
está en casa cuidando a tus hermanos! ¡No tenía con quién
79
 Manuel Gallegos
dejarlos y recurrí a él porque siempre tiene tan buena voluntad
y es bondadoso con los niños! ¡Señorcito santo! ¡Mi marido
lo va a querer matar! —gritó la mujer en una crisis de llanto e
histeria.
—Cálmese, señora. Nuevamente se confirma la regla: quie-
nes cometen estos delitos son hombres de la misma familia o
parientes cercanos de la víctima.
—¡No lo puedo creer! ¡Tendré que regresar inmediata-
mente o llamar por teléfono a una vecina para que saque a los
niños de la casa y los cuide hasta mi vuelta! ¡Dios mío! ¿Com-
prende? ¡ Ahora están con ese hombre!
—Yo quisiera ir a aprehenderio en este momento, señora,
pero no puedo sin una orden del juez. Bajemos, por favor. En
el primer piso podrá llamar por teléfono.
Así lo hicieron. En la planta baja indicó el aparato telefó-
nico a la mujer y ésta se comunicó. Cuando terminó, el detec-
tive les dijo:
—Esta tarde lo detendremos. Pediré también al juez que
solicite el informe médico al hospital. Y, por favor, señora, no
diga nada de esto a nadie. E l hombre puede llegar a enterarse
y escapará.
La madre se despidió agradecida del policía. Subieron a
otro automóvil colectivo y regresaron a Kalkuhué. La maestra
volvió a la escuela. Sus alumnos ya se habían marchado y sólo
Eliodoro decidió esperaría para saber lo ocurrido, pero ella
sólo le contó generalidades.
80
El cisne y la luna
Esa tarde no hubo noticias de la aprehensión del viejo
Beto. .
—¿Quién lo iba a imaginar, cuando a ese hombre lo veía-
mos a diario en la calle y era aparentemente inofensivo? —dis-
currió Eliodoro.
La inmediata reacción del padre y del tío de Margarita, al
enterarse del hecho, fue salir a la calle en busca del hombre
para daríe una paliza, pero doña Raquel les rogó no hacerío,
contándoles el compromiso con el detective; de lo contrario
podría escapar y frustrarse todo.
—¡No harán nada! —dijo el enfurecido padre de Marga-
rita—. Todo se va en papeleos y trámites. ¡Después, los delin-
cuentes salen al día siguiente a la calle, "libres de polvo y paja"
a continuar con sus fechorías!
—Esperemos hasta mañana, hombre —le propuso el her-
mano.
—¡Está bien, sólo hasta mañana!
Al otro día los detectives detuvieron al Beto y en el cuartel
procedieron a interrogarío. Este lo negó todo, pero el juez, con-
siderando el informe médico y las contradicciones del incul-
pado, estableció la existencia de violación. Por lo tanto, lo
condenó a la cárcel.
La señora María Cristina Burgos sintió una profunda tran-
quilidad al pensar que ahora sus alumnas podían ir seguras
camino a la escuela, libres de las bajezas de ese hombre.
81
 —¡La felicito, Cristinita! Usted logró lo que nadie había
conseguido hasta ahora en Kalkuhué. Cada vez que se iniciaba
un proceso parecido, se diluía en el tiempo, perdiendo nosotros
la fe —argumentó el director de la escuela ante el grupo de
profesores.
—¡En todo caso, una no puede andar haciéndose la heroína,
intentando solucionar asuntos de este tipo! —opinó Verónica
Matamala.
—¡Y no sólo ocurren cosas de este tipo! ¡Las hay peores!
—afirmó riendo Trinidad Montealegre, arrastrando a la risa al
resto.
—Me parece, señor director y colegas —dijo Alba—, que
yo hubiera hecho lo mismo que María Cristina. ¡No es justo
que se dude de su intención! Ella lo hizo por las niñas de
la escuela y no para recibir sus aplausos. ¡Ahora, después
de oídos, tomo conciencia con quiénes realmente trabajo! Yo
estaba ciega y no me daba cuenta. Es muy fácil, pienso yo,
esconder la cabeza como el avestruz ante nuestra realidad tan
particular. Aquí, nosotros no sólo cumplimos la labor educa-
tiva, sino que también hacemos el papel de padres, enferme-
ras, consejeras, asistentes sociales, psicólogas y auxiliares
cuando la sala está sucia. ¡Nosotros mismos elegimos ser
maestros en una escuela rural y debemos asumir lo que sig-
nifica! María Cristina hizo lo imposible por evitar que ese
hombre siguiera ensuciando el cuerpo, la mente y el corazón
de las niñas de la escuela. Perdónenme, colegas, pero creo
82
que deberíamos seguir su ejemplo. Y ya es tiempo que real-
mente entreguemos una buena educación sexual a nuestros
alumnos. E l nuevo concepto de educación que comienza
a echar raíces en nuestro país requerirá de otro espíritu y
debemos prepararnos. ¡Quizá debamos comenzar por depu-
rar nuestros corazones!
Tras la intervención de Alba Barría, no hubo ninguna otra
opinión. Cada uno se escabulló. La señora María Cristina, diri-
giéndose a su colega, le dijo: • ' / >,
—Alba, quiero agradecer tus palabras. • • -•
—Nada tienes que agradecer, Cristina. Expresé lo que
siento y pienso solamente. Soy yo la que debo estar agradecida
de ti por ayudarme a despertar y valorar mi vocación. En nues-
tro medio la gente es muy buena para criticar, hablar mal o
inventar cosas acerca del otro, pero en el momento de destacar
las acciones positivas, nadie abre la boca.
—Sí, tienes razón. Alba. ¡Ese mundillo superficial y falto
de generosidad es el que me enferma!
—Debes tomario con más calma, María Cristina. Tu entrega
como profesional se estrella contra la indiferencia de los
otros.
—Me asombra que tú, amiga, siendo una profesora joven,
hables con tanta madurez sobre esto. Ojalá no te contamines.
—Tú no lo has hecho. ' .
—Sólo he actuado confidelidada mis pensamientos y prin-
83
cipios. En cuanto a los alumnos, siempre estoy dispuesta a
escucharlos y aprender de ellos. En especial en lo que se refiere
a mantener viva la llama de la sorpresa, de estimularlos a
maravillarse por lo que puedan ver sus ojos. A propósito, te
tengo un regalo—. Extrajo de su cartera una hoja doblada y
manteniéndola en sus manos le dijo:
—Es el Decálogo de la Maestra de Gabriela Mistral. Una
querida profesora de la universidad donde estudié me lo dio
a conocer y créeme, Alba, en esas pocas líneas está lo más
importante de nuestra vocación. Lo he leído infinidad de veces,
palabra por palabra, hasta grabarlas en mi alma y en mi carne.
Como ejemplo te citaré dos de esos pensamientos: "Ama, si CAPÍTULO 7
no puedes amar mucho, no enseñes niños"; y "Maestro. Sé fer-
voroso, para encender lámparas has de llevar fuego en tu cora- 'liodoro recordó la humilde casa de su infancia; era
zón". ¿No sería esto suficiente para hacer un cambio de raíz en /como casi la de todos sus compañeros de escuela,
nuestro sistema pedagógico. Alba?
E
estaba formada por tres habitaciones: un par de dormitorios y
Su compañera de trabajo lo leyó de inmediato y al con- una sala que hacía las veces de comedor y de cocina, además
cluir unas silenciosas lágrimas humedecieron la hoja entre sus de sala de estar. Algunos habían agregado a este tipo de
manos. Se acercó a su amiga y la abrazó: viviendas otras piezas prefabricadas, en la medida que aumen-
taba la familia. Construidas de madera sobre pilotes de tron-
—¡Gracias, María Cristina! ¡Esos pensamientos son mara-
villosos y te identifican plenamente! No los olvidaré, te lo ase- cos y envueltas las paredes exteriores por oscuras tejuelas de
guro. Ahora, si ya te vas, aprovecharé de irme acompañada, ¿te alerce, parecían imitar al escamado cuerpo de los jureles. Su
parece?—Ambas mujeres salieron de la escuela conversando, interior sencillo, amoblado con lo esencial, se distinguía por
sintiendo reconfortada el alma al percibir que su amistad se la extremada limpieza que la madre del chico conseguía en el
había enriquecido. piso de anchas tablas, y del mismo modo, la vajilla y la cocina
a leña. Sobre ésta, colgaba la zarabanda de coligue donde
84 85
doña Leontina con unas pinzas de madera prendía la ropa para
que se secara. Las habitaciones tenían sencillos catres con
cubrecamas de lana de múltiples colores, y pequeños objetos
de adorno cuidadosamente ordenados sobre antiguas carpetas
tejidas a crochet.
La mayoría de las casas de la aldea, en especial la de los
inquiUnos, eran mantenidas con el mismo cuidado de Umpieza
que el hogar de Eliodoro. Afuera, en el estrecho patio, su madre
mantenía un frondoso huerto con plantaciones de lechugas,
repollos blancos y morados, habas y papas. Desde allí, se podía
observar el volcán Chelle, convertido para él en un faro mágico.
Cuando iba con su padre a las pampas o al monte en busca de
leña, a Ehodoro le bastaba descubrir el mullido cono nevado
para ubicarse en el espacio y sentirse seguro. En las mañanas
lo veía iluminarse con el sol trepando por una de sus laderas.
Y entonces, pensaba: "el sol duerme en el volcán". Elena rió
cuando le repitió su poético pensamiento. Según su hermana, el
sol no dormía y si lo hiciera, no lo haría en el volcán.
—Además, no cabe en el cráter —concluyó la niña.
Otras veces distinguía en la cúspide de la cónica montaña
una enorme nube con forma de boina y entonces, exclamaba:
—¡Mamá, mañana va a llover!
—¿Porqué,hijito? ' " '
—¡El Chelle se ha puesto la boina! — Y en el acto corría
donde ella y le recitaba: ; ,, ;
S6
"Si tiene una boina
vendrá lluvia. - '• - -
Si tiene un sombrero
el tiempo será bueno." • ' ' "
Eran unos versos de la tradición lugareña que su padre
le había enseñado. La mujer, entonces, dejaba de pelar unas
papas y se asomaba a la puerta trasera de la vivienda para com-
placerío. Sus ojos descubrían sobre la cima del volcán una per-
fecta boina de nubes blancas. Irremediablemente, en la tarde o
al anochecer, se dejaba caer la lluvia, confirmando su poético
vaticinio.
La señora María Cristina tenía también un particular modo
de enterarse del mal tiempo. Constataba la proximidad de un
aguacero por la nerviosa inquietud percibida en la sala, expre-
sada horas antes de ocurrir. Cuando los niños actuaban extra-
ñamente eufóricos y desobedientes más allá de lo normal, era
signo inequívoco de lluvia en un par de horas. Eso sí, según su
opinión, las señales descritas convertían la mañana en una jor-
nada agotadora, por lo que no gustaba de esas manifestaciones
meteorológicas. Los demás profesores de la escuela bautizaron
a esa expresión infantil como "el barómetro infalible".
En otras ocasiones el Chelle desaparecía totalmente cubierto
por grandes y azabachadas nubes, permaneciendo así días
completos, incluso hasta una semana. Cuando esto sucedía, el
ánimo de Eliodoro se derrumbaba. Le provocaba ensimisma-
miento y tristeza. Había perdido la luz del faro. E l volcán
87
 llegó a ser una importante compañía en su existencia. En algu-
nas ocasiones, pensando en el significado del nombre Chelle,
imaginaba a la enorme montaña como un ave blanquecina, ate-
rida y acurrucada por el frío. A causa de esa profunda rela-
ción nacida en su espírítu desde los primeros años de vida,
había concebido a la ciudad que lleva el mismo nombre del
volcán como un lugar magnífico, un sueño maravilloso. Por
ese motivo, cuando integró el grupo de teatro formado por la
maestra y comenzaron a actuar en diversos villorrios, germinó
en su interior el deseo de viajar a conocer la ciudad de Chelle,
sospechando que sería tan hermosa como el querído volcán.
El furgón azul con el sello blanco de la Ilustre MunicipaU-
dad de Quilleco en las puertas llegó a buscar al grupo teatral
de la escuela. A la maestra le gustaba mostrar las obras de los
alumnos las veces que fuera posible. Estaba convencida de que
les hacía bien para el desarrollo personal. Y, en esa ocasión,
habían sido invitados a actuar a los pies del volcán Rucaman-
qui, en la aislada Escuela de Pancul, ubicada a treinta kilóme-
tros de Kalkuhué. Para los veinte actores del grupo ésta era una
vivencia única: el solo hecho de salir de la aldea representaba
ya una aventura apasionante.
Cargaron el vehículo con los telones, la utilería y el vestua-
rio necesarío para la representación de la obra, la cual titularon
como "El maravilloso circo de Kalkuhué^
E l furgón salió de la aldea y atravesó Quilleco de punta
a punta. Esta es una ciudad cuyo nombre, según cuenta la
88
Icviiida, se oríginó cuando los aborígenes habitantes de las
millas de la laguna Küyenpür, al ver cómo los extranjeros
iK upaban sus tierras y quemaban los bosques, lloraron incon-
Nolablemente durante una semana. Desde ese día, en recuerdo
de ese infinito dolor, comenzaron a nombrarlo Quilleco, es
i Ice ir. Agua de Lágrimas.
Después, el vehículo cruzó el valle a través de arroyos,
bosques y pampas hasta llegar a la desembocadura del río
Pichico, cuyo reducido cauce hacía honor al significado de su
nombre: agua escasa. Desde allí se desviaron por el camino
paralelo a las oríllas del río, dejando atrás hermosos campos
abiertos e internándose pronto en un tupido túnel de coigües,
ulmos y arrayanes que parecían saludaríos. Unos cinco kiló-
metros antes de llegar a la escuela, al mirar por la ventanilla
del vehículo, Eliodoro exclamó:
—¡ Miren esa tierra negra!
—¡Claro! —respondió Pablo— ¿Y de qué otro color va a
ser? ¿No te das cuenta que es ceniza del volcán?
Todos los viajeros se arrimaron a observar. Don José, el
conductor, hombre de unos cincuenta años, esmerado y amiga-
ble, detuvo la camioneta, invitándolos a bajar para contarles lo
siguiente:
—¡Esta es tierra volcánica, niños! Hace muchos años el
volcán despertó de su sueño de siglos. Prímero, comenzó a
salir del cráter un inofensivo hilillo de humo, aumentando con
89
 el pasar de las horas hasta reventar en una gigantesca erupción
que ennegreció el cielo. ¡El cráter se abrió y dejó salir ríos de
lava ardiente por las laderas, quemando todo lo existente a su
paso! Junto al humo expulsaba ceniza y piedrecillas a cientos
de kilómetros, las cuales cayeron sobre los campos, cubrién-
dolos con esta capa de tierra oscura como el carboncillo.
Levantaron las cabezas para contemplar la cumbre del
volcán coronada por una nube de nieve. David se agachó y
cogió un puñado de tierra, examinándola atentamente. Los
demás imitaron la acción y, luego, la guardaron en los bol-
sillos. Observándolos con disimulo, la señora María Cristina
sonrió y mantuvo silencio. ,-
—¡Miren! ¡Encontré una piedra volcánica! —gritó Cecilia,
mostrando un trozo de roca negra del tamaño de una manzana
grande entre las manos. Los otros, en el acto comenzaron a
buscar también. Cuando cada uno tuvo su tesoro, el conductor
ordenó:
—¡Todo el mundo a bordo! — Y dirigiéndose a la profesora
comentó con simpatía: —¡Creo que esta vez les cobraré sobre-
peso!
Ella rió, agradeciéndole el gesto de haber detenido el
vehículo para que sus alumnos bajaran a conocer y les
hablara con tanta amabilidad.
—Señora, si los chicos jamás han tenido en las manos un
puñado de tierra volcánica, ¿cómo sabrán lo que es verdadera-
mente un volcán?
90
—Tiene usted razón, don José. >
A poco avanzar, subiendo y bajando por el angosto camino
húmedo, la maestra se entretuvo en apreciar las bellas flores
rojas del chilko, que colgaban como diminutos faroles encen-
didos; el hermoso color dorado de los ondulantes troncos de
los arrayanes, y las gigantescas hojas del pangue.
Don José advirtió que a mano izquierda del camino había
un grupo de personas alrededor de algo que no podía distinguir
con claridad.
—Tal vez ha ocurrido un accidente —comentó. Después
detuvo el vehículo a la orilla del camino, puso el freno de
mano, enganchó el cambio y dio instrucciones perentorias:
—¡Niños, esperen por favor un momento! Señora, le ruego
que no les permita bajar.
Salió del furgón y se dirigió con paso apresurado hacia el
grupo de curiosos. Habló con un hombre que presenciaba el
desconocido suceso, e inquirió con él lalinformación necesa-
ria, luego regresó al vehículo: . ; • \
—¡Acabamos de encontramos con el príncipbvde los Andes
sureños! —exclamó entusiasmado. Los niños lo nairaron sin
entender y entonces él continuó: \
—¡Tienen encerrado en una jaula a un hermosa puma!
Hablé con el hombre que lo cuida y me dijo que no exisíe peli-
gro alguno; al contrario, se alegró de que lo pudieran cotaocer
los niños. —Se volvió a sus pasajeros y les preguntí^: \
 Manuel Gallegos
—¿Quieren verlo?
Todos afirmaron al unísono, sin dudar. Don José, después
de explicarle a la maestra y ésta aceptar encantada, los hizo
bajar en orden. Los chicos se pusieron nerviosos y a la vez
felices ante esta inusitada invitación, sobre todo por no haberla
siquiera imaginado. Caminaron hacia la jaula, expectantes e
inquietos, no faltos de cierto disimulado temor. Los demás
curiosos ya se retiraban, quedando enteramente libre la visión
para ellos. E l guardián del animal, un sencillo agricultor, son-
riente, de piel y cabellos blancos, les advirtió que no se acer-
caran demasiado para no poner nervioso al puma y, de esa
manera, pudieran observarlo mejor. Este era un bello ejemplar
adulto, con su piel dorada, clara, suave y un cuerpo fuerte y
armonioso. •
María Estela y Elisa buscaron las manos de la maestra, no
soltándose hasta sentirse seguras otra vez en el furgón.
—Este puma —habló el hombre— lo cazamos anoche,
porque ya hacía varias semanas bajaba a mi campo a comerse
los animales domésticos. Yo tenía cuatro pudúes y una veintena
de gansos. Uno a uno los fue matando hasta dejarme sin vena-
dos ni gansos. Entonces, fue necesario darie caza. Conseguí
esta jaula-trampa y después de varios días de espera lo atrapé.
—Señor —intervino Cecilia—, ¿qué le hará al puma? ¿Lo
va a matar?
—Mentiría si no les dijera que en un instante, producto del
enojo y la furia de perder a mis animales, no me dieron ganas
92
El cisne y la luna
lie matarío, incluso una noche salí armado con esa intención.
il'or suerte no lo encontré! Yo amo a los animales y no puedo
actuar vengativamente. El puma carece de culpa. Sus bosques
los han talado y por esa causa desaparecieron las especies que
él cazaba para alimentarse. Si bajó de la montaña a comerse
uús animales, no lo hizo por maldad. ¡Nosotros, los hombres,
somos los responsables por terminar con su ambiente natural!
Además, yo no debo matarío: la ley lo prohibe y si lo hago,
me llevan a la cárcel. ¡Estoy satisfecho de haberío capturado y
saber que no seguirá atacando a mis animales!
—¿Y el puma puede matar hombres? —le preguntó Pablo,
abriendo los ojos más de lo normal.
— E l puma ataca al hombre sólo si éste lo agrede.
En el auditorio se produjo un relajamiento después de esta
afirmación; sin embargo, no dejaron de tener miedo, conser-
vando la debida distancia entre ellos y la jaula.
—¿Y qué hará con él, señor? —intervino Eliodoro.
—¿Te lo quieres llevar? —preguntó el hombre sonriendo.
—¡Bueno! ¡Podríamos integrarío a nuestra obra del circo!
¿Se imaginan un león de verdad? ¡Tenemos a una domadora
y tres tigres! —irrumpió nuevamente Eliodoro, seguido de la
rísa de sus compañeros que entendieron la broma.
—Lo que sucede, señor —explicó la maestra— es que estos
chicos forman parte del grupo de teatro de la escuela de Kalku-
hué y han sido invitados a hacer una presentación en la escuela
93
de Pancul. La obra trata de un circo, uno de cuyos números son
tres tigres.
—¡Pero nuestros tigres son mansos! ¡Tan mansos que los
llevamos junto a nosotros en el furgón! —agregó Gabriel con
forzada seriedad. ,:
El hombre lanzó una sonora carcajada, seguida también de
la risa del grupo como un eco. Luego, felicitó al grupo por lo
que hacían y, después de unos segundos de contemplar silen-
ciosamente al animal, contestó la pregunta de Eliodoro:
—Informé al Servicio Agrícola y Ganadero de la captura
del puma. Ellos vendrán mañana para llevarlo a un sector
lejano de aquí, a un parque natural ubicado al inicio de la
Carretera Austral, donde podrá vivir tranquilo, en libertad y
tener comida sin necesidad de acercarse a poblados.
Los compañeros de Eliodoro mostraron satisfacción con
movimientos de cabeza y entusiastas aplausos, aprobando la
actitud del hombre. ¡r, ' La escuela de Pancul, nombre que significa 'cachorro de
—Bueno —concluyó la maestra—, le agradezco mucho
haber permitido a mis alumnos conocer al puma y, también,
por su instructiva conversación. Estoy segura de que los niños
no olvidarán tan fácilmente esta experiencia. Sólo quisiera
pedirle un último favor. Me gustaría tomarle una foto a ellos y
a usted junto a la jaula para llevarla de recuerdo a la escuela.
Ante la aprobación del hombre, el grupo se ubicó a cierta
distancia del puma. Don José le ofreció a la maestra tomar él la
94
lulo, y la profesora gustosa se unió a sus alumnos. Luego, cada
lino se despidió y agradeció al generoso anfitrión. Subieron al
M'hículo comentando y bromeando acerca de lo ocurrido. Al
retomar el viaje, observaron hasta perder de vista la prisión
donde permanecía el animal casi inmóvil.
—Debo agradecerte nuevamente, don José, la maravillosa
oportunidad ofrecida por usted a mis alumnos —le dijo la
maestra, ubicada en el asiento del copiloto.
—La verdad, señora, es que al hacerio para ellos, lo hago
recordando a un chico mío que se lo llevó una enfermedad. Al
regalarles alegría a sus niños se la estoy dando también a él
—dijo el hombre con los ojos llorosos.
—Lo comprendo—. Después de una breve pausa emotiva y
con la vista en el camino, la maestra volvió a mirar al conduc-
tor, agregando: —¡Estoy segura de que su hijito se siente feliz
con cada gesto suyo, don José! ,i . .i ,r
puma', estaba situada a un costado del camino, el que dejaba
ver en ambas orillas cientos de troncos de alerces milenarios
que habían sido quemados irresponsablemente. Esos troncos
se alzaban al cielo como manos en actitud de ruego, de com-
pasión. La camioneta se detuvo y todos comenzaron a bajar,
quedando sorprendidos y admirados del paisaje.
—¿Quién quemó esos árboles? —consultó David.
—Algunos, fueron quemados por el volcán; otros, por los
95
 hombres —afirmó don José.
—¡No me gustaría vivir aquí: hay pumas. Además, el volcán
hace cosas feas —opinó Cecilia, observando con temor a ese
inmenso gigante de roca y nieve que se elevaba ante sus ojos.
—¡A mí me encantaría! ¡Les pondría trampas a los pumas
y si uno me ataca, ¡Paf! ¡Chas! ¡Raaaam! ¡lo hago un nudo!
—exclamó Andrés, haciendo una cómica demostración de
lucha libre que provocó carcajadas en el grupo.
Salió a recibiríos un hombre vestido con sencillez, ade-
manes respetuosos y amables. Los saludó uno a uno. Era un
profesor de la escuela, de rostro tan colorado que a Pablo le
pareció un tomate. Presentándose como el profesor Mancilla,
manifestó gran entusiasmo por el teatro y les mostró los dos
escenaríos que les tenía preparados.
—Aquí será la actuación de las cuatro de la tarde, dirigida
a los alumnos de la escuela.
El lugar era un largo y angosto salón con varías puertas a un
costado que daban a las salas de clases. En uno de sus extre-
mos, unas débiles tarímas habían sido convertidas en escena-
rio. Después, el profesor Mancilla los llevó al fondo del salón,
abrió la puerta que daba a la parte trasera de la construcción
de madera y les informó:
—La segunda función será en aquel escenario al aire libre.
¡Están invitados los padres, apoderados y gente de todo el valle
que vendrá al atardecer!
96
' El elenco de actores con su directora bajaron los bártulos
del vehículo. Instalaron al fondo del escenario un telón blanco
en el que relucía una gigantesca cara de payaso. Y en un rincón
del escenario se ubicó el equipo de sonido, consistente en un
órgano electrónico manipulado por Javier, el hijo de doce años
de la maestra, encargado de los efectos de sonido y de la inter-
pretación musical.
Se vistieron con la ropa de los personajes en una sala de
clases; las niñas, como eran menos, lo hicieron en la oficina de la
directora. Acto seguido, se pintaron la cara utilizando pinturas de
color rojo, blanco y amarillo, además de lápices café y negro.
Entretanto, había comenzado a llegar el público integrado
por alumnos de la escuela, quienes trasladaron sus propias
sillas de las salas de clases. Eran niños pobres, hijos de cam-
pesinos del sector, que verían por primera vez una obra teatral.
Ellos sabían lo que era el teatro porque con sus profesores en
más d e una oportunidad habían practicado algunas dramatiza-
ciones; sin embargo, ahora sería distinto, verían a un grupo de
niños actores venidos de lejos, "un grupo de fama", como dijo
el profesor Mancilla, impresionado por el hecho de que tenían
hasta un programa impreso con el nombre del grupo, el título
de la obra en la portada y en el interior el reparto de los actores
con sus personajes. . ^ . . . . .
Se inició la función con el desfile de los artistas, apare-
ciendo por el hueco de la enorme y colorida boca de payaso,
como lo hacen en todo gran circo que se precie de tal. Des-
97
 pues de desaparecer todos por el mismo lugar, el señor Cora-
les fue presentando a cada uno por los nombres artísticos en el
momento de hacer la entrada a la pista e iniciar la actuación.
La obra retrataba las peripecias de un circo pobre, de esos
cientos que recorren los pueblos de Chile. Los espectadores
al principiorieroncon timidez, pero al ver cómo los actores
se divertían y jugaban en el escenario, soltaron la risa con-
fiadamente. Eliodoro, la estrella más pequeña del circo, inter-
pretaba a un payaso servicial y juguetón que, sin hablar una
sola palabra, ayudaba a entrar y sacar la utilería necesaria de
los distintos personajes. Aplausos y carcajadas arrancaron las
variadas acciones del grupo. Al finalizar, el público los aplau-
dió con cariño, y recibieron felicitaciones de la directora y
profesores de la escuela mientras los agasajaban con una abun-
dante once. Para ellos fue el banquete niás exquisito recibido
en todas las presentaciones.
Por encontrarse entre los pies del volcán y los altos bosques
de coigües, el atardecer llegó antes a la escuela de Pancul.
Por el camino, tanto del norte como del sur, se veían hombres,
mujeres y niños caminar hasta el magnífico escenario natural
y, en silencio, tomaban asiento en los troncos y bancas frente
a la tarima ubicada en medio de una verde y húmeda pampa.
Algunas mujeres habían llegado con un cojín bajo el brazo
para apreciar el espectáculo cómodamente. Sólo dos ampolle-
tas grandes alumbraban el escenario, permitiendo distinguir el
rostro de los actores y sus movimientos.
98
Hl profesor Mancilla subió al tablado e imitó a un típico
l'usentador circense, dando comienzo a la obra. El público rió
(ir principio a fin con los diálogos y juegos,ya que los niños
se hacían oír con voz fuerte y segura como les había enseñado -
la maestra. E l cielo, de un azul oscuro, parecía una inmensa
larpa con orificios brillantes. Los ojos y oídos sorprendidos de
esa gente sencilla revelaban el disfrute de ver a Las Hermanas
Marambio, equilibristas internacionales; también a Yolanda, la
Keina de la Magia Americana; Cuchi-Cuchi, la domadora de
Tigres de Malasia; el Unicornio Azul, único en el mundo, y por
último, el diálogo del Señor Corales con los Payasos Repollito,
Chocolatito, Choclito y Caramelito.
, Los payasos reían exageradamente hasta caer al suelo. Unos
a otros se daban golpes con sus típicas tablas, las que aumen-
tan el sonido del golpe pero no provoca dolor. Eliodoro, en
el papel de mascota del circo, aparecía por el rincón menos
esperado, tiraba de las chaquetas de los otros y daba golpes
también con la tabla de payaso.
Al final, persiguieron al señor Corales, mientras se oía la
música del desfile y regresaban al escenario a despedirse.
Concluida la presentación se escucharon fuertes y afectuo-
sos aplausos, en agradecimiento por haberios hecho pasar un
momento grato, una pausa en la ardua tarea del campo. Ter-
minó así una jomada doble de actuación y debían volver a su
aldea.
Uno a uno la maestra los felicitó por el brillante desempeño
iii el escenario. Y fue entonces cuando le comentó al profesor
Maiisilla, reflexionando en voz alta:
-¿Qué les ocurre a estos chicos, que en el escenario crecen
1 orno si fueran actores con un largo entrenamiento? Debe ser.
Mil duda, la magia del teatro y ese algo indefinible o miste-
rioso nacido del alma, invitándolos a entregar lo mejor de sí a
los espectadores. Cada día compruebo en estos humildes niños
ci')mo el arte les ayuda a superarse y a vislumbrar otras reali-
dades.
El profesor Mansilla sólo afirmó con admiración en rápidos
movimientos de cabeza. ., i,¡
De regreso a Kalkuhué, la luna que los había acompañado
durante la representación continuó junto a ellos en el trayecto,
apareciendo y ocultándose entre la arboleda, en el serpenteante
camino, hasta encontraria,finalmente,esperándolos tendida en
el lago. Fue entonces cuando Eliodoro le preguntó a la maes-
tra:
—Señora, ¿cuándo iremos a actuar a C/íí//e?
—Algún día iremos, Eliodoro, algún día.
Cuando llegaron el lunes a clases, sólo Alba Barría se
interesó en saber cómo les había ido, preguntándoles detalles
de las actuaciones y felicitándolos por el éxito del viaje. De
algún modo se sentía partícipe de esa alegría porque algo de
ella igualmente estuvo presente en el trabajo del grupo. Ella
diseñó y confeccionó el vestuario de los personajes de la obra a
101
pedido de la señora María Crístina, considerando sus espcci;'
les habilidades en esa matería. Alba Barría los hizo con
buen gusto y amor, ante lo cual la maestra quedó muy agn'
decida. Nadie más se interesó en saber del viaje a Pancul
tampoco el director. En el acto de los días lunes en el patio,
éste, después de los acostumbrados llamados de atención que
hacía a los alumnos por micrófono, les dio la bienvenida de
la semana y felicitó a los jóvenes que se habían destacado en
el encuentro deportivo del día sábado en Quilleco. La maestra
se mantuvo atenta, deseando íntimamente que también felici-
tara al grupo de teatro, pero no lo hizo, a pesar de tener conoci-
CAPÍTULO 8
miento de la actividad. Para él era más importante lo deportivo
que lo cultural y, después del acto, se excusó de esta manera:
—Crísdnita, discúlpeme pero tuve tantas preocupaciones e las tantas cosas que le pasaron a Eliodoro, de muchas
esta mañana que lo olvidé. le quedó un dejo de trísteza, pero también de otras
Lo cierto es que, conociendo al director, esto no preocupó
D
guardó los recuerdos más luminosos de su época escolar. Por
ejemplo, el viaje a Pancul, las excursiones a la Virgen de
a Eliodoro. En sus pensamientos había quedado rondando la
las Lomas, las representaciones teatrales, la lectura de cuen-
respuesta de la maestra cuando le dijo que algún día irían a
tos y los fantásticos juegos que improvisaba la maestra. Sin
Chelle. Esperanza que muy pronto se frustró. Nunca fueron a
embargo, lo de Margarita fue enormemente impactante para
actuar allí porque al año siguiente ya no hubo grupo de teatro
él y todos sus compañeros de curso. A partir de tal suceso
en la escuela.
comenzaron a tener más cuidado y también asumieron que
las relaciones con los adultos no siempre serían tan edificantes
o positivas como quisieran; por lo tanto, en el aprendizaje de
esas y otras experíencias sintieron a la maestra junto a ellos, lo
que los ayudó a crecer y enfrentar el mundo más preparados.
102
 Con la llegada de la primavera se realizó la inauguración
de un circuito cerrado de televisión para la escuela. En aquel
evento, el profesor Gadca hizo su papel preferido: el de maes-
tro de ceremonia. A él asistió el alcalde de Quilleco; también,
Modesto Maldonado, jefe del Departamento Administrativo de
Educación Municipal de Quilleco; el comandante del Cuerpo
de Bomberos; el capitán de Carabineros; el gerente del aserra-
dero y el cura párroco de Quilleco. Se agregaban a la lista de
invitados otros conocidos y habituales jefes y subjefes munici-
pales. Entre ellos se distinguía Richard Cifuentes, más cono-
cido como E l Charro Cifuentes, quien llegó a ocupar el cargo
de jefe del Departamento de Cultura de la Ilustre Municipali-
dad de Quilleco.
En la colorida ceremonia inaugural, el profesor Gadca
agradeció en su alocución al Ministerio de Educación por el
proyecto que les permitiría implementar una red de circuito
cerrado de televisión, el que sería de gran utilidad para la
comunidad escolar. Como demostración de su uso, el profesor
Gatica preparó para la ocasión un breve programa en que él,
personalmente, aparecía en pantalla oficiando como conductor
del mismo; después de aquello se daría por inaugurado el pro-
yecto con bombos y platillos.
Dos días después se reahzaría el desfile del 18 de Sepdem-
bre para celebrar las Fiestas Patrias, por lo que la novedad del
equipo de circuito cerrado de televisión pasó a un segundo
plano. E l día del desfile, Ehodoro, al llegar a la escuela, reco-
104
noció el reluciente automóvil deportivo de color blanco que se
detuvo en el frontis. Modesto Maldonado, el jefe del Departa-
mento Administrativo de Educación Municipal, bajó ágilmente
del vehículo y entró al pasillo de la escuela donde encontró a
Róbinson Gatica. Mientras el niño se cambiaba los zapatos por
las zapatillas de lana, les oyó decir: - •' ' ' ' "
—¿Cómo está, Gatica? —lo saludó Maldonado mientras
este leía el diario—. Y agregó: —¿No hay nadie en mi
escuela?—. El hombre acostumbraba a hablar con arrogancia.
—¡Buenos días, don Modesto! ¡Qué alegría tenerlo aquí!
Por el momento sólo se encuentra la señora María Cristina
y este humilde servidor. Los demás deben estar a punto de
llegar, don Modesto. ¿Pasamos a servirnos un cafecito?
—No, no gracias, Gatica. Dígame, ¿cómo van los prepara-
tivos para esta tarde?
—¡ Viento en popa, don Modesto! . :=: Í : ?
—Yo invité, gracias a mis buenas relaciones, a la banda del
regimiento de Aguas Verdes para acompañar a las delegacio-
nes. Ellos, después del desfile de la mañana en Quilleco, ven-
drán en la tarde a Kalkuhué.
—Pero, don Modesto, como usted sabe, la banda de la
escuela ya está dispuesta.
—¡Ellos son sólo niños, Gatica! Necesitamos algo más
espectacular, ¿entiende? No se preocupe, yo he pensado en
todo.
105
 Manuel Gallegos
—Pero,...
—Nada de peros, Gatica.
—Sí, señor.
Eran las 8 A.M. y el jefe se había dejado caer en la escuela.
Revisó el libro de asistencia, escribió una anotación y se retiró.
Al salir, algunos profesores entraban con paso apresurado.
Él, con una amplia sonrisa, los saludó y continuó su camino.
Modesto Maldonado gustaba darse un aire juvenil, el que se
reflejaba en su automóvil y en la manera de vesdr. Era común
verlo en la oficina con temos de encendidos colores y luciendo
en la mano derecha dos llamativos anillos de oro. En el ins-
tante que los demás profesores se enteraron de la visita del
jefe, se reflejó el temor en sus rostros por haber sido descubier-
tos enflagranteatraso.
Entre los profesores que fueron llegando a la escuela estaba
Alonso Cárdenas, incorporado en marzo a la escuela. Él se
hizo cargo de formar la banda para el que sería, sin haberlo
jamás imaginado, el último desfile en Kalkuhué. El profesor
Cárdenas preparó a los alumnos paciente y arduamente durante
meses para la presentación. Aprendieron la Marcha Radetzky
de Johann Strauss, El Penacho Rojo de Adríano Reyes Fuentes
y un conjunto de alegres y hermosas fanfarrias.
El día tan esperado había llegadofinalmentey alrededor
de las cuatro de la tarde, Kalkuhué se despobló. Sus habitantes
tomaron ubicación a lo largo de la calle principal para presen-
106
El cisne y la luna
ciar el paso de las delegaciones invitadas. Participarían, entre
otros, la escuela de Kalkuhué con sus alumnos y profesores,
además de representantes, tanto de alumnos como de profeso-
res, de escuelas aledañas y otras instituciones locales.
A sólo minutos de iniciarse el desfile, Richard Cifuentes,
celular en mano, corrió a través de la calle rodeada de público
hasta la cabecera de las delegaciones ya formadas y, dirigién-
dose al director de la banda estudiantil, le comunicó:
—Estímado colega, lamento informarie que su banda no
podrá acompañar a los participantes del desfile. Deberán pasar
locando sólo una vez ante las autoridades, al igual que las
demás delegaciones. La Banda del regimiento de Aguas Verdes
tomará el papel de ustedes. , .
—Pero, ¿por qué? No lo entiendo. Usted se comprometió
con los niños. ¡Y han ensayado durante meses! ¿Se da cuenta
de lo que esto provocará en ellos?
—Lo siento, colega, son órdenes superiores. E l protocolo
de desfiles indica que cuando participa un destacamento del
ejército, este debe ser acompañado por su banda militar y
hacerse cargo del desfile completo. Yo sólo le transmito las
órdenes de la autoridad. Y eso es lo definitivo.
Eliodoro observó cómo Cifiaentes dio media vuelta, marcó un
número en el celular y hablando alto regresó con paso rápido,
temiendo que le ocuparan la silla en la tarima de las autoridades.
Alonso Cárdenas reunió a la banda en la berma del camino
y les dio a conocer el mensaje del coordinador general del
107
 Manuel Gallegos
desfile. Los niños quedaron mudos, impávidos. La mayoría
reaccionó al golpe con lágrimas en los ojos. El director trató
de tranquilizarlos, intentando hallar un argumento. Fue inútil.
Para ellos había sido demasiado dolorosa y frustrante la deter-
minación. , , , , , . ,, , , , , ,
—Entonces, señor, es mejor que no desfilemos —balbuceó
Daniel, de 7° año.
—Sí, sí —exclamaron unos y otros—. ¡No desfilemos!
i Vamonos a casa, mejor!
—Tal vez deberíamos hacerío como lo ordenan y después
hablar con el director o el alcalde —reflexionó Alonso Cárde-
nas en voz alta.
—¿Y qué vamos a lograr, señor, si ellos están de acuerdo
con lo informado por el Charro Cifuentes? —adujo David, sos-
teniendo entre los brazos un enorme tambor.
—¡Don Alonso, esto no lo aceptamos! ¡Aquí está mi ins-
trumento! ¡Yo me retiro de la banda! —concluyó un mucha-
cho de 8° año.
—¡Y aquí está el mío! : " > - ridades, de manera intempestiva, cada integrante fue dejando
—¡Y el mío! . de tocar y acercándose a los pies de la tarima abandonó allí
—¡Un momento, jóvenes! —los detuvo Alonso Cárde-
nas. —¿Qué culpa tengo yo? ¿Acaso no ensayé con ustedes
durante todo este tiempo, preparándolos para el desfile? ¿Por
qué no devuelven los instrumentos al jefe de cultura y a las
autoridades que tomaron la decisión?
108
El cisne y la luna
I as palabras del profesor los sorprendió, pero inmediata- ^
iiu'iiie reaccionaron: •
¡Sí, estoy de acuerdo! —gritó David, para quien la banda
había transformado en lo más importante de su vida, la
Hinca acdvidad que había logrado apasionario de verdad, reve-
lando sus ocultas cualidades musicales.
—¡Les propongo algo! —irrumpió Eliodoro con la caja
< ni gando de una banda de cuero color blanco sobre el pecho.
Sus compañeros lo observaron con sorpresa. Les hizo un gesto
para que se acercaran y desapareció tragado por un círculo de
espaldas. Así, después de oírio unos minutos, el grupo se abrió
como una rosa para explicar al resto la estrategia acordada.
—¡De acuerdo, señor. ¡Lo haremos como ellos dicen, toca-
remos sólo una vez! —declaró David en nombre de todos.
^ El desfile comenzó con la brillante interpretación de la
banda de la escuela, avanzando entre la multitud que los aplau-
día, contenta y orgullosa de poseer un conjunto musical propio
en Kalkuhué. Entonces, cuando llegaron al sector de las auto-
su instrumento. El alcalde y todo su séquito, estupefactos, se
levantaron como impulsados por un resorte, no entendiendo lo
que ocurría. La gente se agrupó alrededor de la banda, igual-
mente sin comprender. Alonso Cárdenas, levantando la voz, se
dirigió a los altos personeros de la comuna:
^. ' 109
 El cisne y la luna
—¡Señores: estos niños han sido engañados! ¡El señor
Cifuentes les prometió que serían la banda oficial de este des-
file y ahora, a sólo cinco minutos de comenzar, les informa
que desfilarán como cualquier otra delegación pues la banda
del regimiento ocupará su lugar para el resto de la ceremonia!
¡Ellos se han preparado durante seis meses y se les defrauda
de esta manera! ¡Por esta razón devuelven los instrumentos a
quienes pertenecen, renunciando a la banda porque no acep-
tan un atropello semejante! ¡Y quien les habla, su profesor de
música, los apoya en esta decisión, tomada libremente!
E l público oyó las palabras del director de la banda y al ins-
tante surgió en los presentes un sentimiento de solidaridad, aplau-
diéndolo con entusiasmo. Alonso Cárdenas dio media vuelta
y abrazó a algunos de sus pequeños músicos que lloraban de
rabia y pena, mientras se alejaban de allí. Todo Kalkuhué los
respaldó, dejando a las autoridades abandonadas en el estrado.
Richard Cifuentes recibió del alcalde la orden de continuar con el
desfile y éste corrió hasta el comandante del regimiento de Aguas
Verdes, comunicándole la decisión del alcalde. En estas circuns-
tancias, comenzó el desfile y las delegaciones lo hicieron sólo
ante el pequeño grupo de espectadores sentados sobre la tarima.
Los aldeanos habían seguido a la banda, dejando la calle vacía.
Concluido el acto, el alcalde le manifestó su malestar al
director de la escuela respecto del escándalo ocurrido, respon-
sabilizándolo del proceder de la banda escolar. .r,.r..>.,
Dos días después, a fin de ganarse el favor de los aldeanos.
111
 Manuel Gallegos
el alcalde concertó una reunión con todos los integrantes de
la banda, ofreciéndoles viajar a la capital sin costo alguno con ,'í,' l-iífS'
el fin de actuar en diversos lugares. Curiosamente, después de
ese viaje, Modesto Maldonado caducó el contrato del profesor
Cárdenas. Sin embargo, la señora María Cristina Burgos lo
defendió de esta manera:
—¡Nosotros, colegas, no podemos quedamos tranquilos
ante el despido de Alonso! E l es un valioso maestro que no
sólo formó la banda, sino también el coro, el gmpo folclórico
y el conjunto de guitarras. ¿Cómo es posible que lo dejemos ir
de este modo, sin hacer oír nuestra voz a las autoridades?
—¡Estoy de acuerdo con María Cristina! -opinó Alba Barría CAPÍTULO 9
y continuó: — E l día menos pensado, por algo que no le guste a
la autoridad, cualesquiera de nosotros podría ser despedido de la
' liodoro había observado hacía sólo unos minutos, cómo
noche a la mañana. Propongo que nos unamos y manifestemos
E yuna nube semejante a una pera de agua avanzaba con
nuestra opinión por escrito al jefe del Departamento de Educa-
lentitud hasta quedar sobre su cabeza, y después, soltar una
ción y al propio alcalde.
fina llovizna que se esparció por lariberadel lago.
Todos los profesores, por primera vez, apoyaron una acción Tal como esa mañana de hacía algunos años en que llovía
que consideraban justa. A la señora María Cristina le costaba suave y acompasadamente y todo parecía normal. Pero esa
creerio. Después, comprendió que ellos, tratándose de defen- lejana mañana tuvo un serio trastorno para él. El autobús llegó
der el puesto de trabajo, se unían. También los apoderados y con su carga de risas infantiles y los estudiantes entraron a la
junta de vecinos de la aldea se hicieron presentes, apoyando escuela para comenzar las clases como de costumbre, pero,
al profesor Alonso Cárdenas, y para alegría de los niños de algo rompía el equilibrio diario: el pupitre de Eliodoro estaba
Kalkuhué, el profesor de educación musical volvió a hacerles vacío. La maestra seguramente se extrañó de no divisarlo espe-
clases. rándola bajo el coigüe y, más tarde, al pasar la lista de asisten-
cia, preguntó:
112 113
 Manuel Gallegos
—¿Alguien sabe de Eliodoro?
—¡Seguro se quedó enredado entre las sábanas, señora!
—intervino el gracioso de David, provocando carcajadas en
los demás.
—¡No, señora —irrumpió Diego—, yo lo divisé temprano!
¡ Iba corriendo a comprar el pan!
La clase continuó y en el primer recreo la señora María
Cristina se enteró por Elena, la hermana de Eliodoro, que la
profesora Olga Rebolledo lo había enviado de vuelta a casa
por llegar atrasado. Al oír el motivo de la ausencia del chico,
su rostro se desencajó. Pensó un instante, inspiró profundo y
entonces, con resuelta actitud, se dirigió a la sala de la señora
Olga:
—¿Quiero saber por qué razón despachaste a Eliodoro a su
casa?
—Simplemente, llegó atrasado —contestó evitando la
mirada de quien la interpelaba.
B,—¿Estás de turno hoy? - : w. -'^
—No—dijo demudada la otra profesora.
—Entonces, no tenías ningún derecho. El único que puede
hacerio es el director y quien esté de tumo. Tú sabías que hoy
me corresponde a mí.
. — i Pero él llegó atrasado!
—Te lo repito: no debiste inmiscuirte en lo que no te con-
114
 cierne. Me parece un acto desleal. Y esto no lo dejaré así. Dis-
cúlpame, pero no me dejas otra alternativa.
En ese preciso minuto el Director entraba a la sala, sonrién-
doles, en sus acostumbradas visitas a los cursos. La maestra,
entonces, con dificultad le habló:
—Justamente deseaba exponerle una situación delicada,
señor Director La colega aquí presente ha tomado una deci-
sión que no le corresponde con uno de mis alumnos. Eliodoro
Levimán llegó algunos minutos atrasado y lo despachó a su
casa sin estar ella de tumo.
—¿Olguita hizo eso?
i —Sí, señor—respondió la profesora.
—Pero, usted no estaba de turno, Olguita. Debería haberle
informado a la colega.
—Sí, sí, señor. ^ ^
ii —Además —agregó la señora María Cristina—, ¿sabe
usted por qué, en muy contadas ocasiones, mi alumno llega
atrasado?
—Lo ignoro —respondió el hombre.
—Porque sus padres no están cuando él sale de casa. La
madre trabaja de noche en una pesquera y el padre en el ase-
rradero durante todo el día. Entonces, el niño y su hermana
deben despertar y vestirse solos, prepararse el desayuno y salir.
Muchas veces sólo alcanzan a vestirse y aquí toman su leche.
116
,S¡ supiera cuántas veces el chico se ha desmayado de hambre
durante la primera hora de clases! Son niños que gracias a su
propio interés vienen a la escuela. Y, a pesar de esto, Eliodoro
es el mejor alumno del curso.
—No sabía eso —afirmó el director con sinceridad.
—Yo tampoco —dijo hosca, Olga Rebolledo.
—Cristinita fiene razón al reclamar por su actitud, colega.
Aunque el niño incurriera en falta, a usted no le correspondía
lomar esa determinación. Bueno, en todo caso, son situaciones
superables. No es para terminar ofuscados. Como el chico vive
cerca, lo enviaré a buscar y asunto arreglado. ¿De acuerdo?
— E l asunto no es tan así, señor director, y tal vez éste sea
el momento de aclararlo: algunos colegas, y esto lo he confir-
mado en variadas oportunidades, castigan psicológicamente a
mis niños.
—Explíqueme, Cristinita, que no lo entiendo.
—Le expreso mi opinión sincera sobre el asunto. Creo per-
cibir cierta fobia por mis alumnos, quienes se destacan y me
manifiestan siempre su cariño. ¿Usted ha visto cómo me aguar-
dan todas las mañanas en la vereda? Dígame, ¿a algún otro
colega lo esperan de ese modo? ¿Cuáles son los alumnos más
destacados en los puntos de cada mes, en especial en la lectura
y dramatizaciones? ¿A qué curso pertenece la mayoría de los
niños del gmpo de teatro? A propósito, señor director, ¿usted
ha visto las últimas obras preparadas por el gmpo teatral de la
escuela?
117
 haciendo lo que nos encanta! Iremos de paseo, cantaremos
- —No, no he tenido tiempo, lamentablemente. /
todos los días, leeremos gran cantidad de cuentos, jugaremos
' —Es una lástima, porque en todas partes han quedado
a aprender y decir poesías, además de representar más y más
admirados de su actuación, dejando una excelente imagen de
obras de teatro. Estudiarán la matemática, la historia y las cien-
la escuela.
cias con lindos y entretenidos juegos. También saldremos al
—Permiso —dijo la profesora Olga Rebolledo, intentando patio a mirar el volcán, el sol, la lluvia y los granizos. ¡Y sobre
retirarse. todo, no vamos a pasar un sólo día sin estar contentos! ¿De
—¡Olguita! —la detuvo el hombre—, espero que esto no acuerdo?
se repita porque, sin desearlo, puede tener un desenlace peor Con eufórico entusiasmo y en forma espontánea los chicos
Recuerde que los niños no deben pagar por nuestros conflictos aplaudieron las palabras de la maestra, demostrándole en ese
personales. gesto el apoyo absoluto e incondicional que Ehodoro también
—¡Eso creo yo también! —concluyó la señora María Cris- siempre le brindó. IH t í
tina y regresó a su sala, donde fue asaltada a preguntas por sus
alumnos:
—¿Qué pasó con Pichiche, señora? —la interrogó María . 'lü (.SUi':- /••ric;;;!. • ^{ VíUp .•;>Í:M
Estela. Ella los hizo sentar y les explicó, informándoles que el
director enviaría a alguien a buscarlo a su casa.
—¡Bravo! —exclamaron al unísono todos.
—¿Sabe, señora? Yo creo que como nosotros hacemos
hartas cosas con usted, a los demás profesores les da envidia
—argumentó Diego.
—¡Yo pienso lo mismo! —opinó Consuelo—. Por esa
razón, cuando usted falta y otro profesor debe reemplazada, se
desquitan con nosotros. >-j t. .•>-¡.? - i -
—¡Pero no les vamos a dar en el gusto! ¡Continuaremos
119
118

CAPÍTULO 10
ra inevitable, aquel lugar lo vinculaba con muchas per-
E sonas queridas. De improviso sintió un breve, intenso y
dulce aguijón en su alma. Se acordó de Celeste, su compañera
de curso. Ella había llegado a mitad de año a la escuela y su
persona inspiró afecto inmediato en la señora María Cristina,
tal vez por ese especial comportamiento retraído que la hacía
mantener una actitud silenciosa, pensativa y aislada del grupo.
Eliodoro no olvidó nunca el color mate de su rostro, el cabello
negro, y esa sonrisa encantadora que siempre lucía. A ella no
le atraía el castellano, la matemática, la historia ni la educación
física; sólo le gustaba dibujar y pintar. El modo de comunicarse
con los demás era a través de líneas y colores. Así plasmaba su
mundo interior Difícil de comprender por cualquier persona.
120
Sin embargo, la maestra pudo hacerio. Hablaba lo esencial en
clases: sólo se le oía a primera hora de la mañana un "presente,
señora" y un "hasta mañana, señora", al término de la jomada.
I'ara los compañeros de curso poseía una atracción única: les
encantaba observar aquellos dibujos y pinturas, quedando sor-
prendidos de su habilidad y los intensos colores que elegía.
Entre ella y la maestra se había tendido un sólido puente de
comunicación. A Celeste le gustaba la alegría de la profesora,
disfrutaba de las lecturas y salidas a contemplar el sol al ama-
necer o un arco iris después de la lluvia o la escarcha en una
mañana helada. La niña le respondía de una manera cariñosa,
a pesar de permanecer encerrada casi todo el tiempo en ese
mundo especial, no compartiendo con sus compañeros en los
juegos diarios.
—Un día te invitaré a mi casa, ¿quieres? —le propuso la
señora María Cristina. ,. .:
—¿Y a dormir? j
—Si tus padres te dan permiso, ningún problema.
A ella le provocaba una gran temura la niña, sentimiento
cuyo origen venía —según lo confesó risueñamente alguna vez
a su amiga Alba— del vacío que sentía como madre. Siempre
deseó con intensidad tener una mujercita y sólo tuvo dos varo-
nes—. Tal vez esté allí —repetía— la razón de querer tan fácil-
mente a mis alumnas.
Un mes y medio más tarde, para el cumpleaños de su hijo
menor, la promesa se hizo realidad. La maestra invitó a Celeste
i 121
a su casa. Los padres de la chica estaban felices con la profe-
sora y la autorizaron a quedarse del viernes al sábado. Además,
Javier, no dejó también de invitar a Eliodoro por considerarlo
"el amigo chico de la escuela". , > , - , . M , . . .
Ocho amigos de Javier asistieron a la fiesta, además de
Celeste y su compañero de curso. Ambos, debido a falta de
mayor confianza con los otros invitados, no se separaron ni
un momento. Comieron una exquisita torta de hoja rellena de
manjar hecha por la maestra, se entretuvieron jugando con los
globos, a lanzar serpentinas en el patio y recibir felices las sor-
presas repartidas porelfestejado. ' ' • ¡ « Í K i ; i.,;
A la horafijada,los padres de los amigos de Javier llegaron
a buscarlos y, entonces, los dos invitados especiales ayudaron
a la maestra a ordenar y limpiar la casa.
—¡Esto parece el desastre de Rancagua! —exclamó riendo
Eliodoro.
La señora María Cristina consideró muy divertida la expre-
sión de su alumno y rió de buenas ganas con Celeste y Javier
—No te has equivocado, Pichiche, ¡esta ha sido una verda-
dera batalla campal!
Cuando terminaron de ordenar, con la ayuda también de
don Gustavo y su hijo, Celeste le preguntó:
—Señora, ¿y dónde vamos a dormir nosotros?
Ella los condujo a una habitación con dos camas y seña-
lando con su mano, dijo: , ,,.
122
—En esa cama dormirá Pichice y en ésta, mi linda Celeste.
Javier, cansado, se había ido a acostar. Los invitados se pre-
pararon para hacer lo mismo mientras la maestra conversaba
con su esposo. 0,.^.,,^,-,..
Entonces, la señora María Cristina fue a daries las buenas
noches, se sentó en la cama donde estaba acostada Celeste y le
dijo pasándole la mano con temura sobre la cabeza.
—Me alegro que hayas venido, hijita.
—Gracias, señora. A mí me ha gustado mucho venir tam-
bién. Esta casa ahora está muy linda, pero cuando usted llegó
aquí estaba todo descuidado y sucio, ¿verdad?
La señora María Cristina quedó muda por un instante. Era
la primera vez que la chica visitaba su casa.
—¿Cómo lo sabes, hijita? —le preguntó. , . , , ,.
—Sólo lo sé. En mi mente lo vi. Cuando usted llegó a esta
casa debió reparar las maderas y pintarías, ¿no es cierto?
La maestra afirmó con un leve movimiento de la cabeza.
Celeste hizo una pausa, observando las paredes de la habi-
tación y se detuvo en una pequeña fotografía enmarcada en
madera roja.
—¿Ese de allí es su hijo grande? *• •
—Sí, es mi hijo Pedro que estudia en la universidad. ^]
—Ah..., a él lo veo como un gran ingeniero. ¿Sabe dónde
trabajará?
123
 —No —respondió la maestra, sorprendida. Su hijo aún no
terminaba la carrera y no podía sospechar siquiera dónde tra-
bajaría. La niña, con los dedos puestos en las sienes y los ojos
cerrados, continuó hablándole: ,„
—Él trabajará en L a Lechera de Quilleco y allí tendrá un
importante cargo. ¿Sabe, señora? Usted se va a cambiar a una
casa más grande, muy hermosa y que le gusta tanto.
—Pero, ¿cómo lo sabes, hijita?
Acostado en la otra cama, Eliodoro estaba muy interesado
en la conversación y simulaba leer una revista. Mantenía los
oídos atentos, casi sin respirar.
—Sólo lo sé, señora. Simplemente lo sé.
—Yo jamás te he hablado de eso. Celeste. Pero, es verdad
lo que dices. Sueño con volver a mi casa grande y hermosa, la
que debo arrendar para financiar los estudios del hijo mayor;
mientras tanto, con mi marido, hemos arrendado esta humilde
casa a un precio módico.
—Sí, lo sé, señora. Y le diré algo: cuando vuelva a la otra
casa, tendrá las paredes cubiertas de libros y todas las maderas
estarán escritas. Usted será feliz. Y su marido, don Gustavo,
quien la quiere mucho, un día la llevará a conocer otros países.
La señora María Cristina estaba perpleja, no sabía cómo
reaccionar. Quizá pensó en correr donde Gustavo, pero sintió
temor de que si lo hacía rompería la magia del momento y tal
vez su alumna ya no desearía seguir hablando.
124
Entonces, Eliodoro observó cómo Celeste se acercaba al
oído de la maestra para deciríe algo en secreto. A pesar de
hacerse el dormido e intentar alargar las orejas, no pudo oír ni
entender nada. \
—Pero, ¿cómo sabes esas cosas, hijita? ¿Las sueñas?
—No, no son sueños. Las veo en mi mente. Los otros me
informan.
—¿Quiénes son los otros?
—Unos niños —hizo una pausa y mirándola a los ojos
continuó—. Esto se lo cuento sólo a usted, señora. Nos llama-
mos los Salvadores. Yo siempre estoy en contacto con ellos y
cuando alguno está en peligro vamos en su ayuda. ¡Claro que
no siempre podemos, porque son muchos los que nos necesi-
tan! ¿Usted cree en los ángeles?
La maestra asintió con la cabeza.
—Los ángeles existen y cuidan a los chicos. Y aunque no lo
crea, yo me comunico con ellos.
Eliodoro mantuvo los ojos cerrados, escuchando cada pala-
bra que decía su amiga.
—No se asuste, señora —la tranquilizó la niña—. Yo la voy
a cuidar donde usted se encuentre, porque su corazón es bon-
dadoso y contiene mucho amor. Es como una fuente inagota-
ble, mientras más amor da, más parece tener Mis amigos me
pidieron venir y hablarle. Hay personas que buscan su mal. No
125
tiebe tomarlas en cuenta. Al comienzo no podrá con ellas y se
enfermará, pero su gran corazón y alma fuerte la salvarán y
saldrá adelante. Yo la protegeré. Ahora, señora, ya no puedo
seguir hablando, porque comunicarme con la mente me cansa
demasiado.
—Duerme bien, hijita, y gracias por lo que me has contado.
Ahora descansa, y tú también Pichiche, que duermas bien.
Apagó la luz y salió a su dormitorio donde conversó con
don Gustavo hasta tarde. Finalmente, Eliodoro alcanzó a oír a
medias que le decía a su esposo:
—¡No, no, si no es mi cansancio ni mis nervios, cariño, es
verdad!
—Está bien, está bien. Pero no olvides, María Cristina, que
los chicos tienen una gran imaginación.
Es probable que a la maestra le costara conciliar el sueño
esa noche, dándole vueltas una y otra vez a las palabras de
Celeste en su cabeza, igual como le ocurrió a Eliodoro. El tam-
poco comprendía esos poderes que, de alguna manera, lo asus-
taban. Después, el silencio envolvió la casa, interrumpido sólo
por una fuerte lluvia que se dejó caer muy fuerte sobre el techo
de zinc.
Celeste estuvo sólo tres meses en la escuela. Su padre, por
una dolencia en la columna y ante la negativa e intransigencia
del patrón en apoyarlo para seguir un tratamiento, debió dejar
el trabajo, lo que significó también abandonar la casa de inqui-
127
 lino e ir en busca de otra fuente laboral. La maestra no supo
dónde se fue Celeste y por años pensó en ella, recordándola
en clases como un ángel aparecido en su vida. Intentó en . s . >; •• i !' i . ,. • ' ( / ;'• '^n
varias ocasiones ubicarla cuando alguien le informó que la
niña estaba viviendo en una pequeña aldea de la cordillera de
la costa. Pero resultó una pista falsa. Celeste no vivía allí. Pos-
teriormente, un hecho que le llamó la atención fue la coinci- .. ..!. ,. , , i ., ...,!.,, ., .-,' , í ,
dencia del nacimiento de la chica con el día de Santa Cristina,
el 24 de julio. Un detalle insignificante que, con el tiempo, se
convirtió para ella en un elemento que envolvía aún más el
misterio de su breve paso por la escuela, en especial cuando
sus palabras se fueron cumpliendo una a una.
.,k-n,. CAPÍTULO 11 V.
espués de la breve lluvia el cielo se despejó y, al oeste,
D el día se fue apagando con destellos rosados, exten-
diéndose en alargadas nubes terminadas en punta. En esas
nubes —como dice la leyenda— descansan eternamente las
flechas de los guerreros huilliches, muertos en combate contra
los invasores. Atardece en Quilleco. Los volcanes Chelle y
Rucamanqui reciben en las alburas el último saludo del sol con
sus ya débiles manos doradas. Más tarde, una lanza blanca se
clavará sobre las aguas del lago Küyenpür, y durante la noche
se iluminará con miles de otras lanzas yflechasenviadas desde
el redondo kultrún plateado de la luna. Por esta razón y no
por capricho los antiguos llamaron al lago Küyenpür, es decir,
'luna llena'.
128 129
 Manuel Gallegos
Eliodoro contemplaba las pequeñas olas que se rompían entre
las piedras, una a una, como las imágenes de su memoria. De
pronto, junto a un intenso destello sobre la superficie del lago,
recordó uno de los momentos más difíciles en su vida de niño.
Una vez que la señora María Cristina regresó al hogar
junto a su esposo e hijo y cuando compartían una tranquila
cena mientras avanzaba el anochecer, cubriéndose de espesas
nubes el cielo, de improviso, la campanilla del teléfono trizó
aquel instante. Al contestar, de inmediato reconoció la voz de
Róbinson Gatica, quien la saludó diciéndole:
—Disculpe por molestarla, colega, pero quiero informarle
que uno de sus alumnos ha tenido un accidente. Atropellaron a
Eliodoro Levimán. ¡No, no se asuste, por favor; al parecer, no es
tan grave! Lo llevaron inmediatamente al hospital de Quilleco.
—¡Pobrecito, mi Pichichel —exclamó la maestra prorrum-
piendo en llanto. Agradeció al compañero de trabajo el gesto
de avisarle, percibiendo gran preocupación en su voz por lo
ocurrido. Apenas colgó el auricular les contó a Gustavo y a
Javier lo sucedido. En breves minutos ella y su esposo llegaron
al área de urgencia del hospital. Allí encontraron al padre de
Eliodoro, paseándose nervioso y reflejando una honda tristeza
en sus ojos. Ambos lo saludaron con afecto. Él, parecía destro-
zado: ; \¡;: ; , 'jL '«s.. ; i;;,.-:;; :
—Lo están atendiendo, señora —murmuró con voz
inaudible.
130
El cisne y la luna
» —¿Cómoestáél? - ..'.u/;,;
—Dice el doctor que sigue inconsciente y lo tienen en
nhscrvación. Se golpeó fuerte la cabeza en el pavimento.
—¡Pobrecito! ¡Estuvo tan contento en el ensayo de hoy!
—exclamó angustiada la maestra, siéndole imposible detener
el llanto.
—¿Cómo se accidentó? —interrogó don Gustavo.
—De regreso de la escuela salió a andar en mi bicicleta,
como lo hace cada vez que estoy en casa, y enfrente del ase-
rradero, un automóvil lo pasó a llevar. ¡Cuántos accidentes han
ocurrido en esas escasas cuadras, señora! ¡Aquellos condena-
dos cruzan el pueblo a toda velocidad! ¡Creen que es una pista
de carreras!
Infinitamente largas se hicieron las horas de espera. Cada
vez, al abrirse las puertas batientes, el padre del chico se levan-
taba, pensando que lo llamarían para comunicarle su mejoría,
o, quizás, que lo vería aparecer caminando listo para irse a
casa. De la calle entró un carabinero junto a un hombre de
unos 40 años, de ascendencia extranjera, acompañado de una
mujer joven, morena y delgada. E l uniformado, dirigiéndose a
la enfermera ubicada detrás del alto mesón, le preguntó por el
estado de salud del niño y ésta, leyendo con tono maquinal un
cuaderno abierto, dijo: "Eliodoro Levimán Naimán presenta un
TEC cerrado y permanece inconsciente con agudas contusio-
nes en la cabeza y extremidades".
131
 Después de anotar en una minúscula libreta, el carabinero
consultó a los allí reunidos por algún familiar. Don Anselmo,
levantándose apresurado, se acercó al policía. Este, después de
unas cuantas preguntas personales, se dio media vuelta y le
señaló al hombre junto a la mujer que reía con descaro.
—Es el conductor que atropello a su hijo —le informó. El
hombre daba la impresión de tranquilidad y no expresaba signo
alguno de alteración por lo ocurrido mientras hablaba anima-
damente con la acompañante. El padre de Eliodoro sintió retor-
cérsele el alma al escuchar la risa de la mujer, magnificada en
aquel lugar Quitándoles la vista, regresó donde la maestra y
su esposo sentados, contándoles la conversación con el carabi-
nero. La señora María Cristina miró fríamente al conductor que
lo había atropellado y profirió:
—¡En más de veinte minutos que lleva aquí, ese hombre no
ha preguntado nada acerca del niño! ¡Pero, ya te las verás con
la justicia, sinvergüenza!
—Cálmate, querida—la tranquilizó don Gustavo en el pre-
ciso momento que el carabinero con la pareja desaparecían
detrás de la mampara de vidrio de la salida.
—Lo deben llevar detenido al cuartel hasta saber qué ocu-
rrirá con mi hijo.
En ese instante se abrió la puerta batiente del recinto y apa-
reció un médico preguntando en voz alta:
—¿Dónde está el padre o la madre de Eliodoro Levimánl
132
—¡Aquí, señor! —contestó el hombre levantándose con
rapidez.
— E l pequeño deberá quedar hospitalizado. Sólo mañana
podremos informarle más sobre su real situación. Aquí están
sus ropas.
—¿Pero, qué tiene el niño, doctor? —irrumpió la maestra.
—Presenta golpes en la cabeza y en otras zonas del cuerpo.
Nada se puede decir todavía sin los resultados de otros exá-
menes que se conocerán mañana. Vayanse tranquilos, porque
queda en buenas manos.
La señora María Cristina reprimió la emoción después de
las palabras del médico. Don Anselmo hizo un atado con sus
ropas y las puso en una bolsa de plástico. Después, volvién-
dose a la maestra, dijo:
—Iré a buscar a Leontina. Como usted sabe, ella cumple
tumo de noche en la fábrica y es mi deber ir a contárselo.
Además, para que mañana venga temprano a ver al niño.
Salieron los tres a la calle. La oscuridad envolvía el jardín
del hospital y los gigantescos mañíos de la entrada. Nueva-
mente una lenta lluvia cubrió el entorno. E l clima sureño
refleja el alma de los seres humanos en sus constantes altera-
ciones.
—A esta hora y con este tiempo, don Anselmo, ¿en qué va
a ir?
—No lo sé, don Gustavo, pero algo habrá. •
1^
 i —¡Nosotros lo acompañaremos!—afirmó la maestra, m (Idlc a la profesora todas las molestias, mientras la lluvia que
—No, no, muchas gracias, es muy lejos, señora.
—¡No importa, don Anselmo, despreocúpese! ¡Vamos!
—concluyó el esposo de la maestra. Subieron a su auto y toma-
ron rumbo a Lolomahuida. Luego de veinte minutos viajando
en dirección sur, se desviaron hacia la costa y arribaron a la
pesquera donde trabajaba la madre de Eliodoro. Don Anselmo
bajó del vehículo y acercándose a la caseta del guardia le
explicó en breves palabras la situación. E l hombre llamó por
citófono al interior de la fábrica y en escasos minutos apareció
doña Leontina, ignorando aún lo sucedido. Al enterarse, lanzó
un ahogado quejido como si en ese instante hubiera recibido
una profunda puñalada en el pecho. Los ojos se le inundaron
de lágrimas y, enseguida, se abrazó a la maestra. ;,
—Debe intentar tener calma, señora Leontina. ¡Gracias a
Dios, su hijito está atendido por excelentes médicos y mañana
podrá verio! Muy pronto él se pondrá bien. ,, ,
Un grupo de mujeres con delantal y gorro blanco, llevando
entre las manos unas cajas de plástico vacía, cruzó por allí en
ese momento. La madre del chico se acercó a contarles. Estas,
con actitudes y expresiones cálidas de comprensión y solida-
ridad, la tranquilizaron. Por último, le desearon buena suerte,
comprometiéndose ellas en asumir el trabajo de la amiga.
De regreso a Quilleco, los padres del muchacho en el
asiento trasero del auto no dejaban de hablar de él, agradecién-
134
' ya se había desatado torrencialmente, obligaba a don Gustavo
a conducir con extremo cuidado.
t Como nada podían hacer a esas horas en el hospital, la
maestra y su esposo fueron a dejarlos a Kalkuhué. E l paso de
las horas hasta el otro día se iba a convertir en la espera más
larga en la vida de doña Leontina. Más, mucho más extensa
a las vividas en el trabajo nocturno, donde contaba los minu-
tos para llegar a tiempo y ver a sus hijos antes de partir a la
escuela, lo que escasas veces conseguía.
Para la señora María Cristina serían también horas intermi-
nables. Ella vivió una situación curiosamente idéntica hacía
alrededor de diez años, cuando atropellaron a Pedro, su hijo
mayor, por lo que debió permanecer dos noches en la Unidad
de Cuidados Intensivos. En ese tiempo vivían en Santiago y
desde aquel momento ella nunca quiso la capital. La maestra
conocía la angustia y el dolor de tener a un hijo hospitalizado,
ignorando su real estado de salud. Sabía de esa terrible espera,
y consciente de la inutilidad de su esfuerzo, se tranquilizaba
con el corazón pleno de esperanza al dejar en manos de los
doctores y de Dios al hijo amado. •
Apenas arribó la claridad de la mañana, la maestra se
dirigió al hospital. Subió hasta el tercer piso y en el pasillo
encontró a la madre de Eliodoro, quien al veria la abrazó con
ansiedad, diciéndole:
135
 —Su Pichiche se agravó durante la noche, pero al amane-
cer tuvo una leve recuperación. L a enfermera jefe nos dijo que
debemos esperar. ¡¡'.¡h: •• i ' . '
—Sí, esperar, esperar —repitió la maestra, acogiendo a la
mujer envuelta en un mar de lágrimas. Don Anselmo estaba
deshecho, parecía un sonámbulo. No hablaba.
—¿Qué vamos a hacer, señora María Cristina?
—Rezar mucho, señora Leontina. Sólo eso nos queda.
Rezar para que su hijito mejore. . ^.
Los acompañó casi una hora y luego partió a la escuela,
donde la esperaban sus alumnos. .., ,
' > Durante el trayecto a la escuela, su mente y corazón estaban
aprisionados por un profundo sentimiento de angustia. Fuga-
ces imágenes se sucedían en su interior: veía el rostro de Elio-
doro feliz al recibir los aplausos del público en la última obra
donde él se había lucido. Lo vislumbraba en la sala de clases,
sonriente. De pronto, distinguía su semblante por encima de 5>
los demás, como si fuera un ser invisible, angelical. Y enton-
ces pensó que, a lo mejor. Dios lo quería en su reino de ánge-
les y lo llevaría. Con una rapidez asombrosa apareció también
la figura de su hijo mayor en el hospital y las noches junto a
él, esperando que abriera los ojos y regresara a la vida. Pedro
mejoró y hoy ya es un hombre. Esa misma esperanza atesoraba
en ese instante por Eliodoro. Aquellas lágrimas se sumaron a
136
 Manuel Gallegos
ira, apenas salió de clases voló al hospital, encontrándose allí
las gotas de lluvia golpeando con insistencia el parabrisas del
auto colectivo minutos antes de llegar a la escuela. Ante sus con los padres de Eliodoro.
ojos, el día entristecía aún más su alma, ahondando el dolor, la - N o hay mejoría, señora María Cristina - l e infomtió el
intranquilidad e impotencia de no poder hacer nada. hombre.
Fue directamente a informarie al director acerca de la visita -Entonces, sólo nos queda seguir esperando, don Anselmo,
al hospital y éste la autorizó para ir con el curso a rezarte a y no perder ni un segundo la fe en su recuperación.
la Virgen de las Lomas. Los niños, en esa ocasión, como se
lo relató Pablo a Eliodoro, cuando lo fue a ver después al hos-
pital, caminaron en silencio, ordenados y cabizbajos hasta el
santuario. Recogieron algunas margaritas en el trayecto y al
llegar allí las dejaron en pequeños tarros oxidados en tomo a
los pies de la Virgen. Después, con brillos de emoción en los
ojos, guardaron silencio. De pronto, María Estela tomó ubica-
ción delante del gmpo y dijo en voz alta:
—Queremos pedirte, Virgencita de las Lomas, que hables
con Jesús para que ayude a Pichiche y lo mejore. Él está
muy mal en el hospital. Por favor, cuídalo, madrecita. Siempre
cuando salimos con la señora, Pichiche es el primero en traerte
flores y cantarte. Virgencita, te pedimos este favor especial.
Sólo podemos prometerte ser mejores cada día. Pichiche tiene
un buen corazón y jamás te olvida. Amén.
Por último, estimulados por la profesora, cantaron a la
virgen y regresaron con un hondo convencimiento de haber
sido escuchados.
Durante la mañana no hubo noticias alentadoras. La maes-
139
138

CAPÍTULO 12
lena le informó en detalle a Eliodoro sobre lo ocurrido
E en la escuela mientras él estuvo inconsciente en el hos-
pital. En esa semana el grupo de teatro no ensayó; sus com-
pañeros carecían de buen ánimo a causa del accidente. La
maestra, de todas maneras, los reunió para reconfortarlos y
contarles del estado de salud del compañero, pidiéndoles que
no dejaran de orar por él. Alba Barría, la madrina del grupo,
había llegado también ese día a saber noticias y apoyar a su
colega.
—¡Estoy indignada! —exclamó la señora María Cristina
cuando la vio llegar
—Pero ¿qué ocurre? ^ -¿Cuál?
140
El cisne v la luna
—¡El director anunció la distribución de los cursos para el
próximo año y, sin consultármelo, determinó dejarme un primer
año con 41 alumnos en jomada de la tarde! ¿Te imaginas?
—Pero, ¿cómo? ¿Y no consideró tu opinión?
—¡Nada! Tú sabes que no puedo aceptar la jomada de la
larde. Debo preocuparme de mi hijo. Ü, ; ;,3 i.
—De todas formas, cuando se cumpla la Reforma deberás
venir todo el día. . . ^ i u ^ . u
—Sí, pero eso sucederá a la menos en dos años más, una
vez que construyan el doble de salas para mantener a los niños
de la mañana y de la tarde en la escuela. Para entonces podré
resolverlo teniendo una empleada en casa. El asunto de ahora
es que me cambiaron de jomada y quitaron el curso sin antes
conversario conmigo, desconociendo el trabajo que he reali-
zado. ¿Te das cuenta lo que significa trabajar con 41 alumnos
en primer año?
—¡Es una locura!
—¡Exacto! Calcula, mi querida Alba: si una hora pedagó-
gica tiene cuarenta y cinco minutos, ¿cuánto le corresponde a
cada alumno para ser atendido? ¿Te das cuenta? ¿Qué se puede
hacer? ¡No, no, no lo aceptaré!
—Pero, María Cristina, estoy segura de que habrá alguna
solución.
141
 —Hablar nuevamente con el director...
—¡Es inútil, Alba! —la interrumpió—. Lo conozco muy
bien. El ya lo decidió y no va a cambiar.
—¡Qué injusto!
—Pienso que es una especie de venganza. ¡El propósito ha
sido desquitarse de mí porque no comulgo con su camarilla!
—Bueno, bueno, trata de tener calma. Alguna salida se
encontrará al asunto.
El conflicto fue agrandándose en el alma de la señora
María Cristina y cada día era mayor la molestia por haberse
resuelto de ese modo su situación laboral.
—A pesar de esto. Alba, vengo contenta a encontrarme con
mis alumnos —le dijo una mañana María Cristina a su amiga,
con voz resignada —. Allí, entre esas cuatro humildes paredes,
frente a esos ojos de niños pobres, soy feliz. ¡Como si fuera la
mejor de las actrices me transformo, dejando fuera de la sala
de clases las tristezas y preocupaciones! Siento mi alma con-
tenta de conversar con ellos, encantándome oírios contar sus
vivencias, como esta mañana cuando Gabriel me dijo:
—¡Señora, hoy ayudé a nacer un temerito!
—¿Sí? ¡Cuéntanos, por favor! —lo incentivé con entu-
siasmo. El niño se sintió feliz de percibir mi interés, al darle la
oportunidad de hablar acerca de su vida:
—Me levanté como todos los días a las seis de la mañana
142
para ayudar a mi papá en la lechada. ¡Mi papá me pidió que
I lloramos a ver la vaca preñada y, en el momento de entrar al
establo, el temerito ya estaba naciendo! ¡Quedó sobre la paja
como asustado! ¡Es muy bonito, todo café con manchas blan-
cas! Trataba de ponerse en pie, pero sus patas no lo sostenían.
—¿Y tú lo vas a cuidar? —irmmpió Consuelo, interesada.
—Sí, mi papá lo dejó a mi cargo.
Los niños quedaron encantados de lo que su compañero les
contó yrieronde nervios imaginando al ternero recién nacido.
Así como lo contó a su amiga, transcurrían infinidades de
clases de la señora María Cristina. Le gustaba que sus alum-
nos se expresaran con sus propias palabras, nacidas de la
vida diaria. Ella compartía con Alba Barría estas experiencias,
diciéndole que de ese modo desarrollaban el lenguaje, descu-
brían el gusto de hablar bien, de aprender a ordenar las ideas
y lograr mayor dominio de sí mismos. Al cerrar la maestra la
puerta tras de sí, parecía como si el sol se hubiera instalado
en forma permanente en la sala y en la vida de esos niños. Y
luego, al comenzar la lectura diaria, los transportaba a otros
mundos, deseando pasar la mañana sólo leyendo.
Sin embargo, este ambiente de alegre comunicación se
rompía en el alma de la profesora al sonar la campana para
salir a recreo. Su curso era parte de un todo e inevitablemente
llegaba el momento de relacionarse con el resto. Debía abando-
nar la particular isla y anibar a la sala de profesores. Saludaba
.'143 í
a los colegas que entraban uno a uno a repetir el mismo ritual
diario: escribir algunas notas en el libro de clases, servirse
un café, comentar a veces algún acontecimiento del pueblo y
esperar el nuevo repique de campana. La señora María Cris-
lina, a estas alturas, percibía la tensión reinante en el ambiente,
mortificándole el alma. Un silencio pesado, cargado de com-
plicidad gozosa ante su conñictiva situación, se sentía en el
aire e impregnaba el rostro y gestos de los compañeros de tra-
bajo. Existían dos vías de escape para ella: las ventanas que
daban al patio y a la pandereta del fondo, vislumbrando las
pampas verdes donde habría querido huir con su imaginación,
o bien un libro entre las manos. Normalmente optaba por las
dos alternativas, ignorando muchas veces a sus colegas. Esta
atmósfera se fue reiterando, acumulándose hasta hacerse inso-
portable. En ocasiones, la profesora Alba Barría, en quien
había descubierto una especial afinidad y cuya alma "aún no
estaba contaminada", según las palabras de la maestra, la res-
cataba del lejano refugio donde se escondía, interesándola en
algún buen tema hasta que lograba hacer aflorar esa natural y
contagiosa alegría tan propia de su persona.
—¡No, no lo dejaré así. Alba! ¡No tengo nada que perder y
no temo hablar! Si me callo, entonces sí perderé lo más impor-
tante que siempre he enseñado a mis alumnos: decir la verdad
sin miedo a expresarla.
—Tal vez si dejaras pasar unos días, las cosas pueden
cambiar.
145
 ' —¡No, no les daré en el gusto! Necesito decirle al director
en su cara lo que siento y pienso, porque aquí nadie se atreve
a contradecirle.
—Está bien, María Cristina. Tienes razón. ¡Tú me has
demostrado que si uno no defiende su dignidad de profesor y
de persona, no podrá mirar de frente a los alumnos y enseñar-
les a defender sus ideas o principios! ¡Sí, sí, es tal como lo
dices! ¡Nuestro trabajo no consiste en llenar como a un buzón
la mente de los niños, sino, enseñarles a ser personas pensan-
tes, sensibles y creativas! ¡Eso es lo más valioso y de allí parte
todo! í' -
—Gracias, Alba. Me das fuerzas para continuar, porque
no sólo es importante entender, sino también sentir, hacerio
correr por las venas, como te ocurre ahora a ti: "Para
encender lámparas has de llevar fuego en tu corazón". Veo
que ahora no sólo lo has comprendido, realmente lo vives
—le dijo con lágrimas en los ojos. La compañera de trabajo
se acercó y la abrazó con afecto.
Después de la jomada de aquel día, la señora María Cristina
y Alba Barría tomaron el autobús y, sentadas una al lado de la
otra, conversaron animadamente. De pronto. Alba Barría des-
cubrió en dirección a la cabina del conductor la nariz de Nor-
berto Astudillo, quien intentaba abrirse paso, pero no lo pudo
conseguir ya que el vehículo estaba atestado de gente.
—¡Te felicito por tu intervención en el consejo, María
Cristina! !
146
Dije lo que mi deber y mi corazón me dictaban. Le dejé
Miiiv en claro al director que ni siquiera me consultó para cam-
lii.unie de jomada.
—Eso no le importó nada.
-¡Claro, si está acostumbrado a imponer sus ideas y capri-
(líos! Y cuando le exigí una razón para que yo no continuara
ion el curso, a pesar de estar preparada para hacer clases
desde primero a octavo año, ¿qué me respondió? ,y ¡
• —¡Sólo reafirmó su poder diciendo que un director podía
tomar esas decisiones sin consultaries a los docentes!
— Y después, el muy zorro, me alabó diciendo que yo era
una profesora irremplazable para alumnos de primero. ,.
, —¡Debí reprimir la risa al mirar su cara cuando le dijiste
que sus razones no te convencían! ,v)n>n«v/
—¡Cómo no va a entender que al alejarme de mi curso,
interferirá ese valioso proceso pedagógico iniciado con ellos
en segundo año!
—¡Lo peor, María Cristina, fue cuando le pediste que no te
llamara más "Crisfinita"!
—¡El viejo se quería morir! "'^^
Rieron las dos mujeres. Se quedaron unos momentos en
silencio y retomaron pronto la conversación.
—Te agradezco. Alba, que tú y Alonso, hayan sido los
únicos en apoyarme. _ ^.
147
 El cisne y la luna
—Los otros, tú sabes, sólo acatan ciegamente las decisio- la ignoraba. A la maestra, en apariencia no le importó, sin
nes superiores. • •«.w.-nf. u .n,.:^
iiubargo, poco a poco fue martirizando su alma.
—Sí, lo sé. Por eso, no tuve miedo de hablar. Él favoreció Una antigua úlcera estomacal se le había reactivado con los
a Trinidad Montealegre con la jomada de la mañana porque presentes acontecimientos. María Cristina se sentía acorralada
pertenece a su círculo de amigos. Sinceramente, Alba, ellos no y sin poder hacer nada para conseguir tranquilidad. A l despe-
imaginan que para mí, realmente, ésta fue una batalla ganada. dirse de su amiga en el paradero del autobús le dijo:
—¿Cómo? • ?). u í —¿Los ves. Alba? Se mueven como si fueran títeres mane-
—¡La victoria de ser fiel a mí misma! ¿Te das cuenta? jados por hilos claramente identificables. Parecen estar acos-
—¡ Silencio, que se acerca Norberto! • • r tumbrados a recibir órdenes y hacer lo que quieran con ellos.
¡Cómo no comprenden que son personas y tienen derecho a
—¡Que escuche el muy intmso! ' 1
expresar sus pensanüentos! Como maestros se convierten en
' Norberto Astudillo había avanzado por el pasillo hasta máquinas grabadoras que repiten un mismo mensaje una y otra
llegar junto a ellas. Las saludó sonriendo en el instante que se vez. Caen en conversaciones triviales y sólo piensan en orga-
ponían de pie para bajar del autobús al avistar ya el centro de nizar comidas para hacer feliz al director. ¡Dios mío! ¡Cómo
Quilleco. he podido soportar tanto tiempo esto! ¡Cómo!
La señora María Cristina, a pesar de haber expresado el
motivo de su molestia y de sentirse más desahogada, no podía
evitar mostrar una irritabilidad a flor de piel. Se alteraba por
insignificantes situaciones hogareñas e incluso con su propio
sú'? .'ffUifr, h] din;;.
hijo y esposo, sumándose, además, la incertidumbre de la salud
de Eliodoro, que la tenía preocupada. A la ya difícil situación
por la que pasaba, se agregó el hecho de que Olga Rebolledo
había tenido una muy buena relación anterior con ella, pero
después del conflictivo atraso de Eliodoro, no volvió a salu-
daría durante el resto del año. Cada vez que se encontraban,
la primera daba vuelta la cara y en las reuniones de consejo < J j í { ¡ J W : i t ; f ' j l í r - i u i iMtj¡,ii); '•['•IÚÍ: ÍJI:J<¡ ,;.:\:.riq ,üc,
148 m 149
 El cisne y la luna ^ ,
La maestra se quedó pensativa: "Hace un cuarto de hora, yo
estaba a orillas delríoy ese bello picaflor.."
—¿Qué dice, señora? —le preguntó extrañada la mujer.
—No, no es nada. Sólo hablaba en voz alta. ¡He tenido
tantas diñcultades en la escuela! '
—Lo sabemos, señora —conñrmó don Anselmo.
•v'iíjía V'nsíf ríníiiji í.í oiT:-', í;:,,Qr;r;. , .¡fii/- i- . —¿Cómo lo saben?
—¿Olvida que en Kalkuhué uno se entera de todo en cues-
i,;..-,-...!/,; fíVííjblO 'WlV^'ñ í; <í,)Ú;:;
tión de minutos? *
—No se preocupe, señora María Cristina —le dijo en un
n-. ír..Ji5r/n.v. ' CAPÍTULO 13
ÍViiO '/fifí!' ^ tono bondadoso doña Leontina—. Recuerde que estamos junto
-fin/, f!-, a usted, apoyándola. Desde segundo año, cuando la conoci-
a señora María Cristina subió corriendo los tres pisos y mos, los apoderados hemos estado muy satisfechos de tenería
L al buscar la habitación donde permanecía Eliodoro, vio como maestra de nuestros hijos, a quienes ha tratado con amor,
con sorpresa venir a su encuentro a los padres y a la hermana temura y preocupación.
del niño. De manera intempestiva se abrió la puerta de la habitación
—¿Qué pasa, señora Leontina? y salió el médico. Un hombre de unos 50 años, de estatura
—¡Eliodoro, mi niñito, ha recuperado la conciencia! —le mediana, moreno y de cabello cano, acercándose afable al
gritó la madre, feliz. gmpo, dijo:
—¡Qué alegría. Dios mío! —exclamó la maestra abrazando —¡Ya pueden estar tranquilos: recuperamos a su hijo! ¡Es
a los tres. ¡Es una bendición! un muchacho muy fuerte!
— E l preguntó inmediatamente por usted, señora. —¡ Gracias a Dios! —exclamó la maestra.
—¿Y cuándo sucedió que no me avisaron? —Sí, gracias a Dios, señora. Nosotros hacíamos lo impo-
—Hace un cuarto de hora, no más. Nosotros estábamos en sible y el chico no respondía. Pero estén tranquilos ahora, la
su pieza, pero ahora el doctor lo está examinando. recuperación es segura. |
150 151
 El cisne y la luna
-¡Gracias, doctor! —dijo su madre y en un gesto impre-
visii) le tomó la mano y se la besó.
Ii! médico sonrió con bondad, ya que comprendía la alegría
lie esos corazones, como antes también el dolor de la incierta
espera.
—¿Podemos verio, doctor?
—Sí, pero sólo unos minutos y de a una persona cada vez,
por favor.
—Entre, entre primero, señora. Nosotros acabábamos de
estar con él y preguntaba mucho por usted.
—¡Gracias, señora Leontina!
Abrió con suavidad la puerta y entró despacio, temiendo
producir demasiado ruido.
Eliodoro estaba vestido con una camisola blanca en la única
cama de la habitación junto a la ventana, desde donde se divi-
saba el volcán Chelle. Miraba absorto la pirámide de nieve y,
al sentir pasos, volvió los ojos, alegrándose infinitamente de
reconocer a su profesora: ¡«in. kuijí.//^
—¡Hola, mi Pichiche!
Lo saludó cariñosamente, acercándose a darle un beso. E l
sólo le sonrió emocionado. La maestra tomó su mano entre las
suyas y este volvió a sonreír.
—¡Me alegro mucho de verte, hijito! no ¿oiA
—¡Yo también! —musitó el niño. • ' * '
133
• —¿Cómo te sientes? Í: ' ' ' ^ ' —¡Buenas tardes! ¿Podría seguir a ese picaflor, por favor?
—Bien, señora.
^ —¿Así es que intentaste chocar una camioneta?
—No —dijo sonriendo por la ocurrencia de la maestra.
—¿Teduele? . ,,
—Un poco la pierna, nada más.
—¿Sabes que un pajarito me avisó que viniera a verte?
¡Era un hermoso picaflor que no me dejó tranquila hasta
cuando tomé el camino al hospital! De regreso de la escuela,
llegando al puente del río Llufülafque'n, sin pensarlo hice
detener el vehículo y bajé, encaminándome hasta mi lugar
preferido. Absorta, me quedé mirando por unos instantes la
corriente lenta del río. De improviso, divisé un hermoso pica-
flor entre las ramas de una mata de chilko. Inesperadamente
voló hacia el camino y con rapidez regresó a escasa distan-
cia donde yo estaba. Una y otra vez hizo el mismo recorrido.
Me quedé inmóvil observándolo y, de repente, paralizada,
exclamé: —'¡Pichichel" Como si en un segundo viviera
una importante revelación, me levanté con energía y en
un dos por tres estuve en el camino. El pajarito dio unas vuel-
tas indicando con insistencia una misma dirección: la línea
blanca central del pavimento hacia el este. ¡No me cupo duda
alguna: tú me estabas llamando! Me di vuelta y miré a lo
lejos: un vehículo con letrero amarillo en el techo se acer-
caba. Lo hice detenerse y subí.
IS4
—le dije al conductor Este, que me conocía, sonrió. Avergon-
zada, le expliqué: —Discúlpeme, señor Ocurre que minutos
antes de aparecer usted, divisé un hermoso picaflor sobre el
camino y al subir a su auto todavía pensaba en esa linda ave-
cilla. ¡Por favor, lléveme rápido al hospital de Quillecol —Lo
haré encantado, señora, y no se preocupe. Usted fue profesora
de mi hijita el año pasado. Por razones de trabajo debimos
trasladamos a Quilleco, pero ella no la ha olvidado jamás.
Siempre está diciendo que le gustaría ser como su maestra,
porque según sus propias palabras: "La señora María Cristina
ama la naturaleza, le encanta enseñar, leer y admirar el río,
el lago y los pajaritos". De manera que la entiendo muy bien,
señora—. E l hombre hizo funcionar el motor del vehículo e
inició raudo el trayecto a la ciudad. Yo observaba con disi-
mulo a través del parabrisas, intentando ubicar al picaflor De
pronto lo descubrí. Continuaba el vuelo a veces por el centro
y otras, sobre la orilla del camino, pero al entrar a la ciudad
lo perdí deñnitivamente. Al llegar al hospital, bajé del auto y
subí rápido los tres pisos.
Eliodoro rió de contento al terminar la maestra su relato.
—¿No sería el mismo que hace un momento llegó a golpear
mi ventana para anunciarme su visita? —le dijo el niño, no
extrañándole en absoluto lo manifestado por ella, conñrmán-
dole con la pregunta su total creencia en la historia.
—Toma, te traje un libro de cuentos.
155
 Manuel Gallegos
—¡Gracias, señora! —Sus ojos se iluminaron de contentos
al observar el libro y acariciar con los dedos el lomo y la
cubierta. —¿Sabe? —agregó—, hoy no podré ir al ensayo de
teatro. Debo quedarme unos días aquí.
La maestra afirmó con un leve movimiento de cabeza.
—Pero usted, señora, parece no estar bien ¿verdad?
—Estoy bien, mi Pichiche. ¡Mejor aún al saber de tu recu-
peración! -í ..ti-, '..-..u, .. wí\r
—Cuando desperté hace un rato tenía en nú cabeza un mal
sueño. ¿Se acuerda de la mariposa que encontramos en la sala?
• —Sí, hijito, la recuerdo.
—En el sueño la veía atrapada en una red, pero, de pronto,
distinguí en ella su rostro, señora. ¡Como si usted fuera esa
mariposa!
< L a maestra lo miró sorprendida.
' —¡Y unas manos grandes, enormes, comenzaron a ente-
rrarle lentamente un alfiler! Yo lo sentía también entrar en mi
pecho, produciéndome intenso dolor. Quise gritar y no pude.
Quise abrir los ojos y tampoco pude. ¡De improviso, desperté,
encontrándome aquí, en esta sala de hospital, recordando a ese
automóvil acercarse a toda velocidad y golpearme fuerte!
—Tranquilo, descansa, hijito, ya no hables más. Lo impor-
tante es que ahora, gracias a los médicos y a Dios, estás recu-
perándote. Y tus padres y yo estamos felices, como iguahnente
156
J El cisne y la luna
lo van a estar tus compañeros. Ellos, cada día que pasa han ido
hasta la Virgen de las Lomas a llevarlefloresen tu nombre y a
|)cdirle su ayuda. • •• ' • -^f^
Eliodoro no pudo decir nada, sólo apretó la mano de la profe-
sora que había girado la cabeza para dejar caer unas lágrimas.
—¿Sabe, señora? ¡Cuando yo sea grande voy a estudiar
para maestro! . . . , i ,.
-¿Qué? ' • '
—¡Sí, quiero ser profesor, señora!
—¡Hijito! —exclamó ella acercándose a darle un beso, intu-
yendo sus motivaciones—. Te diré algo, Pichiche. ¿Recuerdas
esa vez que tú y Celeste estuvieron en mi casa?
—Sí, señora.
—Esa noche Celeste me reveló su poder de predecir el
futuro. Me habló de muchas cosas que, en ese momento, yo
dudé en creer y, sin embargo, se han cumplido. En aquella
oportunidad me dijo en secreto al oído: "Ése —indicándote a
ti— cuando sea mayor va a estudiar y será un gran profesor".
Hijito —continuó la maestra—, me agrada que pienses así y
sigas los dictados del corazón para encontrar tu felicidad. Sólo
te diré algo: aún eres un niño y queda bastante tiempo para
esa decisión. Tú podrás estudiar la carrera que desees porque
eres inteligente y responsable. A l maestro lo sostiene sólo su
vocación, lo espiritual, pues económicamente no es remune-
rado como se lo merece. Yo, por ejemplo, nunca pensé en ser
157
 Manuel Gallegos
profesora- Y te confieso haberlo hecho porque mis padres no
podían pagarme otra carrera. A pesar de esto, poco a poco
fui enamorándome de mi profesión y dándome cuenta, sin
^^pQfiérmelo, que podría llegar a ser una buena profesora al
descubrir ™ infinito amor hacia los niños. Entonces
compre"^* que uno, hijito, debe elegir aquello que le hará
sentir pl^''^ ^^^'^ humano porque esa decisión lo acompa-
ñará toda la vida. ¡Bueno, bueno, nada más de conversación!
Otro día vendré a verte, ahora descansa.
¿io un beso en la frente y se despidió:
__¡fe quiero mucho, Pichiche!
jYo también, señora! CAPÍTULO 14
jiiaestra salió de la sala y al instante entraron los padres
(jgl niño. Eliodoro presintió que ella regresó con el alma ali- espués de una semana en el hospital y de regreso a
viada y fortalecida a su hogar, dejándolo muy contento. D la escuela, Eliodoro esperó ese primer día a la señora
Su hermana Elena, en la visita de la tarde siguiente, le donde siempre: bajo el coigüe. E l perro Anti, estuvo también
contó qu^ compañeros esperaban ansiosos saber de él esa enfermo. Su madre le dijo que los perros enfermaban de tris-
mañana, y ^' enterarse por la señora María Cristina de la mila- teza por la ausencia de sus amos.
grosa recuperación, comenzaron a saltar y aplaudir con ale-
— ¡ Y tenía razón, señora, porque apenas me vio,
gría Los cantos que se escucharon desde la sala fueron los
sus achaques desaparecieron por encanto! —contó
más hermosos y alegres oídos desde hacía mucho tiempo en
más tarde el chico a su profesora.
la escuela, tanto fue así que las golondrinas, embelesadas, no
salieron de su escondite ese día. , Aquel día la maestra llegó en taxi colectivo porque
traía tres enormes bolsas. Eliodoro le ayudó como
pudo a llevarlas hasta la sala. E l l a parecía feliz con
su carga, pero no quiso decirle nada ante la curiosi-
158
 Manuel Gallegos
dad del niño. Sólo le confesó que era una sorpresa.
Entonces, cuando y a estuvieron todos en la sala y en
sus bancos, la maestra les habló:
—¡Les he traído un hermoso regalo de unos niños
de Santiago! L a hermana de mi esposo, mi cuñada,
que tiene a sus hijos estudiando en un colegio de la
capital, reunió entre los alumnos gran cantidad de
ropa para ustedes. ¿Qué les parece?
Sus alumnos no pudieron resistir y aplaudieron de
alegría por ese magnífico regalo. Acto seguido, la
maestra les pidió que se quedaran sentados en sus
puestos mientras ella abría las bolsas. Y así comenzó
a sacar, como si se tratara de baúles mágicos, hermo-
sas prendas de variados colores.
— ¡ A q u í hay un vestido! ¡Veamos; este le quedará
bien a Yolanda!
L a niña se levantó feliz a recibirlo y sin pensarlo
dos veces se lo puso encima de su uniforme.
— ¡ Y esta polera le quedará pintada a David! ¡Este
pantalón con esa chaqueta de colegio le vendrán bien
a Eliodoro! ¡Ese suéter y estas zapatillas, estoy segura
que le gustarán a Pablo! ¡No me cabe duda que esos
zapatos con ese pantalón le quedarán a la medida a
Sebastián ¡Mira, Margarita! Esta es una parka para
la lluvia y te viene como anillo al dedo.
m
 Mmuel Gallegos
L a chica, emocionada, abrazó a la maestra dicién-
dole al oído lo mucho que la quería, porque desde lo
ocurrido con el viejo Heriberto, ella siempre estuvo
apoyándola y entregándole cariño, lo que la ayudó
a superar aquella traumática experiencia. Y así, a
cada uno la maestra le regaló una tenida completa de
ropa de muy buena calidad, casi nueva. Para todos
alcanzó, incluso la señora María Cristina le llevó a
Alba Barría un paquete con ropa de tallas grandes
para que se la regalara a sus alumnos. A l enterarse los
padres de los niños, quedaron eternamente agradeci-
dos de la maestra.
— ¡ N u n c a pensamos que la señora nos llevaría
regalos así, m a m á ! E l l a nos contó que su cuñada, al
saber que en nuestra escuela había muchos niños sin
ropa ni zapatos para asistir a clases, propuso en el
curso de uno de sus hijos de 4° básico hacer una cam-
paña para reunir lo que necesitábamos. ¡Muchos de
ellos ni siquiera sabían dónde estaba nuestra escue-
lita, pero la maestra les explicó en una carta, agra-
deciéndoles en nuestro nombre! —fue el entusiasta
comentario de Eliodoro al llegar a casa.
— ¡ Q u é lindo es saber que en otras partes los niños
cuyos padres tienen mejor situación económica se
preocupan de regalar la ropa que ya no usan! ¡Dios se
los agradecerá! —concluyó doña Leontina.
El cisne y la luna
—¡Jamás olvidaremos este día! ¡Es como haber
tenido una Navidad anticipada, mamá! — e x c l a m ó
Eliodoro. -
A pesar de esos gestos de la señora María Cris-
tina, Eliodoro notaba tristeza y preocupación en los
ojos de su maestra. Había muchas cosas que él, como
niño, no podía saber ni tampoco se atrevía a pregun-
tar. Pensaba que serían cosas de grandes y a él no
se las explicarían. Ocurrió que la señora María Cris-
tina no llegó a clases durante los primeros días de esa
semana y el chico le preguntó al profesor Robinson
Gatica la razón de su ausencia. Él le informó que su
profesora hizo llegar una licencia médica y no sabía
cuándo iba a volver a la escuela. Entonces, el sábado
siguiente fue a saber de ella a su casa en Quilleco.
Eran alrededor de las cinco de la tarde y al descu-
brir a Eliodoro en el marco de su puerta, la maestra y
su esposo se alegraron sinceramente de verlo. E l los
saludó y lo invitaron pasar a la casa, guiándolo hasta
la sala de estar.
— Y o vine a visitarla, señora, porque el profesor
Róbinson me dijo que usted estaba enferma.
— A s í es, hijito, y no te lo puedo ocultar. Quizá
por mucho tiempo no podré ir a la escuela. Como tú
eres mi mejor alumno y has llegado a ser casi un hijo
nuestro, te lo diré, ¿verdad, Gustavo? : • !
163

— S í , sí, estoy de acuerdo. ¡Tú has sido como un
verdadero hijo, Eliodoro! báu nA>^ .d'
—Gracias, don Gustavo. ' %
—Bueno —dijo ella—, decidí pedir permiso sin goce
de sueldo por seis meses con la intención de descansar y,
entre otros proyectos, buscar una actividad laboral dis-
tinta por algún tiempo. Pienso que, de continuar como
estoy, mi salud física y psicológica empeorarán.
— L a vamos a echar mucho de menos, señora
— m u s i t ó el niño con un nudo en la garganta, a punto
de explotar en llanto. L a señora María Cristina se
acercó y lo abrazó. Entonces, Eliodoro dio libre cauce
a su pena y lloró largamente.
Días antes, don Gustavo y su esposa habían ido a
hablar con el Jefe del Departamento Administrativo
de Educación Municipal, a fin de exponerle el caso
y solicitarle su autorización. Modesto Maldonado,
como siempre, los saludó con una amplia sonrisa
de propaganda dentífrica, acompañada de extrema
amabilidad en las palabras y expresiones. Detrás del
escritorio escuchó los argumentos con una actitud de
suficiencia, moviéndose como péndulo de reloj en un
enorme y negro sillón giratorio mientras intervenía
con exclamaciones teñidas de un afectado acento y
gestos amanerados. Por último, evitando la mirada de
ambos, argumentó: v t u j usiurf/ ,..;•*> 'i ui I Í £ J ; M
164
* —Me resulta imposible concederie ese permiso,
( I istinita. No puedo darle seis meses, a lo m á s ,
cuatro. > '»
—Pero ¿por qué cuatro y no seis? —le preguntó la
maestra. ^ ' .a^j.-n
—De acuerdo con la ley, en efecto, yo estoy auto-
rizado para otorgar permiso hasta seis meses, pero de
éstos los que "yo" estime conveniente. Y otra cosa: si
le otorgo el permiso, podrá ser sólo a partir de 15 días
más. Necesito ese tiempo para buscar un suplente.
— ¡ N o , señor! —repuso ella, conteniéndose—. E n
quince días más estaré peor si continúo trabajando.
No iré a la escuela a partir del lunes. E l reemplazante
no es problema mío.
—Entiendo que esté afectada, Cristinita, pero,
"yo" tengo un cuerpo de profesores que " y o " con-
duzco y por el cual debo velar. ¿Por qué no habla con
el director?
— ¡ N o voy a conversar con él otra vez!
—Pero, Cristinita —fundamentó Maldonado—,
tengo noticias de que la escuela funciona muy bien.
L a Jefe Técnico me ha hecho llegar un excelente
informe donde no menciona ninguna dificultad. E s
seguro que ella debió haber intervenido en el cambio
de su jomada. , , , ^.
165
 — S i intervino lo ignoro, porque hasta ahora no he
escuchado su parecer —afirmó la maestra. I|
Don Gustavo, sin poder evitar dar su opinión, ya
que conocía a Maldonado desde antes de que asu
miera el cargo, dijo:
- —¿Te das cuenta, Modesto, que el Gobierno está
implementando una Reforma Educacional y con esas
actitudes los propios partidarios la están socavando
en sus cimientos? Tú sabes, y disculpa mi intromi-
sión, que María Cristina se ha destacado siempre
como profesora. Estos últimos años realizó una expe-
riencia de estímulo por la lectura única en la comuna
y quizá en la región. ¡Cada uno de los niños de cuarto
básico leyó veinte libros en el año, y por su propio
gusto! Además de los leídos por ella en voz alta a
los chicos. Estos, han mejorado la expresión oral y
escrita, elevaron su baja autoestima y la comprensión
en las diversas asignaturas. Y otra cosa, Maldonado:
tú estás en conocimiento que su grupo de teatro ha
llevado a cabo una labor de extensión cultural a otras
escuelas de la comuna. ¡Es un orgullo que haya sido
distinguido como los mejores de la provincia!
Don Gustavo hizo una pausa, se puso en pie y le
habló con entereza a Maldonado.
—Entonces, Modesto, ¿crees tú que éste es el pago
a una profesora que les ha dado a los niños la opor-
166
iiiiiiclad para desarrollar sus talentos y que presti-
(•i.i a la escuela y a este departamento de educación
mimicipal con sus presentaciones artísticas y su
l.ibor pedagógica? ¿ N o está ella respondiendo a lo
modular de l a Reforma puesta en marcha, traba-
liiiido mejor que muchos otros que sólo se limitan a
iL'orizar sobre ésta?
Maldonado guardó silencio. Sabía de la veraci-
dad de los argumentos de don Gustavo. Tenía con-
ciencia de la injusticia cometida con la señora María
Cristina, pero él debía defender a la autoridad de la
escuela y —según su pensamiento— el hilo siempre
se corta por el lado m á s débil. Acto seguido, dio un
gran suspiro y concluyó: .¡.^.,,,. , ^ ^, j , , ^
—Bueno, conversaré con el director. Sólo le pido,
Cristinita, presentarse el lunes al trabajo. L e advierto
que si recurre a una licencia médica, le negaré rotun-
damente el permiso.
L a maestra no contestó. Don Gustavo, al mirarla,
comprendió que tenía y a su propia decisión y no era
necesario agregar más. Ambos se levantaron y despi-
diéndose con formalidad, salieron.
E l diagnóstico del médico confirmó que la señora
María Cristina padecía de un alto grado de tensión
nerviosa, afectando peligrosamente su úlcera. Por lo
tanto, en principio, le otorgó quince días de licencia.
167
 Manuel Gallegos
E l lunes no fue a la escuela. E l martes, la secreta-
ria del director del Departamento Administrativo de
Educación Municipal llamó a la maestra, en nombre
de su jefe, para informarme que él había conversado
con el alcalde y éste autorizó el permiso de seis meses
a contar del día anterior. L a señora María Cristina le
agradeció por su llamado y colgó. Había hecho valer
sus derechos, a disgusto de Modesto Maldonado.
Eliodoro, en los brazos de la maestra, había dejado
lentamente de llorar y ahora tomaba un vaso de jugo
que don Gustavo le había traído. De pronto, se oyó el
CAPÍTULO 15
fuerte pito de la tetera en la cocina y la señora se puso
en pie, diciéndoles:
—¡Todos a la mesa! esde entonces Eliodoro no tuvo más clases con la
señora María Cristina. Llegó una reemplazante para
E l hijo menor de la maestra había salido a la casa D
cumplir ese período de seis meses. Y al año siguiente tuvo otra
de un compañero, así que sólo tomaron once los tres.
profesora, así como en los cursos venideros. En esa época, la
Eliodoro, al ver a su maestra tranquila y contenta,
maestra recibió algunos "regalos del cielo", como ella misma
fue alejando su pena. Don Gustavo le preguntó por
decía: su hijo mayor se tituló de ingeniero y, como lo habían
sus padres y su hermana. Él les contó también que
proyectado, la familia volvió a la casa que tenían en arriendo.
Anti iba a tener hijos con una perrita vecina. Cuando
terminaron ya estaba oscureciendo y debía volver a —Cuando debí dejarla para costear los estudios del hijo en
Kalkuhué. L a señora María Cristina lo abrazó. L e dio la capital, lloré durante semanas en silencio, pero lo hice por
un beso en la cara y en la frente. E l niño dio media él. ¡Soñaba con que mi hijo fuera un profesional y viviéramos
vuelta y se fue sin volver la cabeza, porque ya no otra vez en casa!—. Sin embargo, lo que ella nunca pensó, fue
pudo contener más su emoción. verio trabajando en la Lechera de Quilleco, tal como lo predijo
Celeste.
169
 El cisne y la luna
Manuel Gallegos
serenatas en las plazas y calles de Ciudad de México, Gua-
En varias ocasiones Eliodoro fue de visita donde su profe-
(lalajara y Veracruz, donde apreció también los bailes de
sora y ella, como siempre, lo atendía con especial cariño. Una
la zarabanda, el huapango, la mañanita y los corridos. E l
vez, el padre de Gabriel, su compañero de curso, le vendió
pueblo de Pátzcuaro cautivó sus ojos con la bella y colorida
a la maestra, treinta varas^'* de leña y el chico invitó a Elio-
artesanía, así como también el vestuario de los mariachis en
doro para que los ayudara a guardaría ordenada en el patio
los distintos lugares visitados, y, sobre todo, la maravilló el
techado. A pesar de lo cansador del trabajo, se entretuvieron,
intenso amor de los mexicanos por sus raíces e identidad.
ya que imaginaban estar haciendo "castillos de palos". La
A don Gustavo lo atrapó la Plaza de la Luna, rodeada de
casa era grande, hermosa, toda de madera, rodeada de un
imponentes pirámides en la antigua ciudad de Teotihuacán,
amplio jardín cuidado con esmero por la señora María Cris-
apreciando con placer y admiración los vestigios de las cul-
tina. Después de ordenar la leña, la maestra les sirvió jugo de
turas toltecas, mayas y aztecas, aparte de disfrutar con entu-
naranjas, galletas de miel y como premio cinco monedas de
siasmo de la comida de ese país.
cien pesos a cada uno.
De regreso del feliz viaje, la señora María Cristina volvió
Don Gustavo, consciente de que había llegado el momento
de pensar en sí mismos, y en especial en su esposa que pasaba renovada a la escuela. En reiteradas ocasiones pensó postu-
por un momento difícil, pidió un crédito a un banco y la invitó lar a otro municipio, pero si lo hacía, debía someterse a un
a hacer realidad su viejo sueño de viajar En sus vidas, siem- sistema de contrata anual en calidad de profesora novata.
pre encontraron la manera de conocer otros lugares durante Del mismo modo, en algún momento consideró la alter-
las vacaciones. Primero nuestro país, pensaban ambos y así ya nativa de trabajar en colegios particulares; sin embargo,
habían recorrido el norte, centro y sur de Chile. Ahora decidie- interiormente se negaba a hacerlo. Su alma se sentía plena
ron por primera vez ir al extranjero y visitar el país que ella enseñándoles a niños de escasos recursos de la zona rural.
más ansiaba conocer: México. La maestra siguió haciendo clases por cinco años más,
cuando otra vez reaparecieron con intensidad los dolores
Le encantaron —como le contó en detalle a Eliodoro
por la úlcera que tenía.
cuando la fue a visitar después de su llegada— las románticas
Internada en el hospital de Quilleco, un día llegó a visitaria
(1) Vara: En el sur de Chile se llama así a un marco de madera de poco menos
de un metro cuadrado de superficie, dentro del cual se colocan los trozos de leña, Olga Rebolledo.
apilados. Es, por lo tanto una medida para la compra y venta de la leña.
171
170
 Manuel Gallegos
—Vine a verte, María Cristina, y también a pedirte disc
pas—le dijo.
—Pero, ¿por qué disculpas? ' *
—Por no haber reconocido mi error y enojarme tanto
tiempo inútilmente.
—Eso lo decidiste tú, no yo. .^
—Sí, fue una niñería.
—No, los niños no son rencorosos.
Se produJQjia-sileacioJargo entre las dos mujeres. Enton-
ces, Olga R¡ebolle6o levantó su mano y le pasó un ramo de frá-
giles lirios silvestres de los que a la maestra le gustaba recoger
cada vez que podía camino a la escuela. >
—Gracias, Olga —le dijo—. Ya era hora de que hablára-
mos. Tuvimos antes una bonita amistad que no podía perderse
por falta de comunicación.
—Sí, reconozco que me he puesto hosca y de mal humor.
Ahora comprendo que la soledad no es una buena compañía.
Los golpes de la vida a veces son difíciles de superar e incu-
ban en el alma rencor y hasta envidia. Perdóname, Cristina.
Quisiera recuperar nuestra amistad. Siento que he crecido y
dejado atrás esos dolores que me hacían mal. Tu amistad es
importante para mí. ...^
—Te agradezco, Olga, la visita y las flores. Sólo basta tu
presencia para olvidar aquel mal rato. , . , ,„.,
Le extendió las manos y ella le dio un abrazo cariñoso. La
172
El cisne y la luna
Miiora María Cristina sintió en ese instante unas tibias gotas
icshalar por su cuello. '"•^<
Cada día la maestra recibía también la visita de alguno de
MIS nuevos alumnos que le contaba las alternativas diarias de
(lases. Quiénes se habían portado mal y quiénes bien, además
j (le expresarle lo mucho que la echaban de menos. Se entretenía
9 leyendo los mensajes llevados por uno de ellos, que hacía el
papel de mensajero cuando no podían viajar los otros.
"
Después de variados y múltiples exámenes durante dos
semanas, el médico resolvió operaria. Todo parecía normal.
Una mañana, como se había programado, se llevó a cabo la
intervención quirúrgica. Sin embargo, la maestra no la resistió,^
produciéndose en forma inexplicable un paro cardiacírqüe le "
apagó en segundos la vida. i.,,..
El hecho provocó un fuerte impacto en Quilleco y Kalku-
hué. Nadie esperaba un desenlace tan abrupto de una enferme-
dad que, por lo común, era controlada sin peligro de muerte.
María Cristina Burgos tenía sólo 52 años.
Los compañeros de Eliodoro que ya cursaban educación
media en el liceo de Quilleco, donde él también estudiaba, se
sintieron profundamente consternados. No sólo éstos la llora-
ron, sino también todos los niños de promociones anteriores,
convertidos ya en adultos, la mayoría trabajando en diversos
oficios y unos pocos siguiendo estudios superiores, quienes
,j j . ^ , , ,
acostumbraban a saludarla con cariño y agradecimiento cuando
por casualidad la veían en algún lugar de la ciudad.
173

" A l enterarse esa mañana Eliodoro, creyó sentir fierros
ardientes penetrando su corazón. El paisaje oscureció a su alre-
dedor y debió buscar dónde apoyarse para no caer Tenía ya
dieciséis años y había alcanzado la estatura normal para su
edad, dejando de ser el más pequeño del curso.
La inmediata reacción que tuvo fue ir a casa de la maes-
tra para confirmar la noticia. En el taxi colectivo, camino a
Quilleco, se le agolparon miles de recuerdos vividos con la
maestra. Al cruzar el puente del río Llufülafquén recordó ese
fin de año cuando, junto a sus compañeros de curso, llegaron
hasta allí a bañarse y comer salchichas asadas en un palo.
También asaltaron su mente las presentaciones del grupo de
teatro, los libros leídos, conciertos y obras teatrales a las que
asistieron, el encuentro con escritores invitados de la capi-
tal, las cartas enviadas a diversas personas, los paseos por
la orilla del Küyenpür y, en especial, la época en que ella le
enseñó a leer
Bajó del automóvil a dos cuadras de la plaza y caminó en
dirección norte, subiendo una suave cuesta. Sintió el alma con-
trita y los músculos del cuerpo tensos a causa de las últimas
horas vividas. En la cima del exiguo terraplén descubrió la
casa. Estaba igual, salvo las señales deltiemposobre las made-
ras. Allí se erguían los gigantescos secuoyas, mucho más cre-
cidos. Esos árboles exóticos originarios de América del Norte,
plantados allí por alguno de los primeros colonos llegados a
vivir a la orilla del lago en el siglo pasado. Recordó esa vez
174
mando le dijo a la maestra que esos árboles crecerían hasta
elevar su casa por los cielos. —¡Ojalá suceda lo que dices,
l'ichiche, porque de ese modo tendría una vista única del lago
y los volcanes! —le respondió riendo alegremente ella.
Entró por el portón abierto, caminó unos pasos hacia la
puerta de la casa, tocó el timbre y después de unos núnutos
apareció una mujer joven y morena, con delantal blanco:
—Buenas tardes —murmuró—, soy ex-alumno de la señora
María Cristina y quisiera saber de ella.
Hubo unos segundos de silencio. La mujer lo miró y dijo
con evidentes señales de llanto y dolor en el rostro:
— L a señora falleció anoche. , ^ L ,
—¡Es cierto, entonces...! =• - * ' f
Le fue imposible poner atajo a sus lágrimas y lloró descon-
soladamente. La mujer, sin saber cómo reaccionar, lo hizo pasar
y sentarse. Le sirvió un vaso de agua con azúcar y le dijo:
—Mañana a las cuatro de la tarde serán los funerales. Don
Gustavo y sus hijos darán cumplimiento a la voluntad de la
señora María Cristina de lanzar las cenizas de su cuerpo a las
agu&s del hgo Küyenpür
—Muchas gracias, señorita. Ha sido muy amable. i! ;
Fue todo lo que atinó a balbucear y se retiró. Al salir y cami-
nar por la vereda, miró con nostalgia la casa, desandando con
paso lento el camino. Observó el patio donde estibó la leña con
175
 SU amigo Gabriel, la empalizada que ayudó a cambiar al hijo
mayor de la maestra por nuevos maderos de coigüe y pintada
después por don Gustavo. Se detuvo a contemplar el hermoso
jardín donde ella gustaba plantar azaleas, rosas y tulipanes,
como también un pequeño huerto de lechugas, cilantro, ajos,
habas y arvejas. L a veía con su dulce sonrisa, caminando en
el prado, feliz. El guardaría esa imagen de la maestra, no olvi-
dando también lo que había sufrido por defender sus ideas.
Al día siguiente se dirigió a la catedral donde le hicieron
una misa de despedida. Allí encontró a todos sus antiguos
compañeros de escuela, como él, transformados ya en jóve-
nes y a quienes abrazó uno a uno con hondo afecto. También
habían llegado los profesores y autoridades de la comuna.
Solitaria, muy cerca del ánfora que contenía las cenizas de la
maestra, distinguió a Alba Barría. En sus ojos reflejaba el alma
golpeada ante la repentina ausencia de la colega y amiga por
quien llegó a sentir una gran admiración. Al final del pasillo,
acongojados como dos almas en pena, estaban los padres de
Eliodoro, tomados de la mano para darse valor uno al otro.
Una profunda emotividad invadió a los asistentes cuando se
presentó el grupo orquestal de la escuela de Kalkuhué, dirigido
por el profesor Alonso Cárdenas, quien, agradecido por lo que
ella hizo por él, preparó un homenaje junto a sus alumnos, eje-
cutando con instrumentos de cuerda y viento varias canciones
que la maestra acostumbraba a enseñarles. Aquellos que ella
tanto amaba la despedían como hubiera deseado: cantándole.
176
Por último, los familiares levantaron el ánfora y salieron en •
dirección al lago.
Dejándose llevar por el corazón, Eliodoro no pudo resis-
tir al impulso de seguirios y estar presente en ese momento,
aunque sólo fuera desde la distancia. Se fue canúnando con el
pequeño ramo de camelias blancas que había recogido en las
primeras horas de la mañana del jardín de su casa. Llegó hasta
la orilla del Küyenpür, dejó el ramo defloressobre una piedra
y desde allí observó cómo don Gustavo, junto a Pedro y Javier,
sus hijos, subieron a un bote y remaron alrededor de quinien-
tos metros lago adentro. Después de unos minutos en los que
nada parecía ocurrir, el padre abrió la pequeña ánfora y dejó
caer parte de las cenizas, esparciéndolas el viento con suavidad
sobre la superficie del agua. Luego, pasando el preciado reci-
piente a los hijos, repitieron el gesto. Se abrazaron largamente
y, por último, don Gustavo cogió otra vez los remos y dirigió la ,
embarcación a tierra. Al desembarcar con los ojos enrojecidos f
por el llanto, reconocieron a Eliodoro y este se acercó a salu- '
darios con un sentido abrazo. Después, se despidieron. Miró al
horizonte y sintió una infinita soledad. Entonces, exclamó en
voz baja para sí mismo:
—¡No, no, es inútil, no logro aceptar que nuestra maestra
haya muerto! x i ? .
Se quedó callado, expectante, inmóvil, como si esperara una
repuesta. Luego, caminó por la orilla del agua, observando como
las menudas olas mojaban sus zapatos. Se detuvo y agregó:
177
 ti cisne y la urna
—¡Debí haberlo adivinado! ¡Aquí deseaba permanecer eter-
namente! ¡Ella amaba este lago! ¡Küyenpürl ¡Luna Llena!
¿Han visto la luna llena carmesí reflejada en el lago Luna
I Jena? —nos decía,riendode sus juegos de palabras y aconse-
jándonos: — ¡Es algo que no se deben perder en sus vidas! ¡Su
color encamado es tan intenso como el sol! ¡Rojo de vida, de
fuerza, de amor! Y cuando es plateado, parece cubrirlo todo con
esa dulce paz que contiene—. ¡Cuántas veces nos habló de la
luna y del lago! De los amaneceres, de su paz en días de calma,
de su furia en la tormenta, convertido en un verdadero mar Nos
contaba maravillosas historias de los primeros habitantes de sus
orillas. Y también de cómo don Gustavo lo amaba porque fue
frente al Küyenpür donde él le reveló a ella su amor ¡Qué triste
debe estar don Gustavo! Yo los quería a ambos. Siempre iban
juntos a todas partes. Se apoyaban el uno al otro, reflejando un
profundo amor ¡Por eso también envidiaban a la señora!
Eliodoro se puso en cuclillas, estiró los brazos, hundió
ambas manos abiertas en el agua y las levantó unidas a la altura
del pecho. Un rayo del sol de la tarde iluminó las palmas ahue-
cadas, produciendo reflejos de arco iris en la superficie del
diminuto lago formado en sus manos. Sonrió entre lágrimas y
elevando más los brazos vació enteramente el agua en su rostro:
—¡Mi dulce maestra! —exclamó.
Eliodoro estaba ahora solo frente al lago, después de tantos
años. Y durante esas horas había recordado sus años de niño
junto a la maestra que tanto había significado en su vida.
5 179
S
 Mmuel Gallegos
Las aguas cristalinas del Küyenpür habían cambiado de color.
Tomaron el oscuro azul del cielo mientras los volcanes pare-
cían esfumarse con los reflejos rosados bajo las primeras estre-
llas.
En ese momento percibió que alguien se acercó a él. Se
levantó y descubrió a una joven de tez mate, hermoso cabello
negro, largo y liso que estaba a su lado. E l reflejo de esa luz
especial en sus ojos lo hizo recordar un rostro familiar.
—Eliodoro —musitó ella—. Él, se quedó mudo, mirándola.
- S o y Celeste. axioy^n A;AÍAH.::U^Í,..-'
—¿Celeste? ¿Mi compañera de escuela? ¡No lo puedo
creer!
—Comprendo que no me hayas reconocido. ¡Hace tanto
tiempo y sólo compartimos apenas tres meses!
—Sin embargo, siempre me acordaba de ti. Nunca supe
adonde te habías ido. La señora María Cristina tampoco se
enteró. No he olvidado cuando nos invitó al cumpleaños de su
hijo y tú le dijiste un montón de cosas que le sucederían en la
vida. Ella, a medida de ir cumpliéndose lo dicho por ti, estuvo
cada vez más convencida de haberse encontrado con un ángel.
Celeste le sonrió con timidez, respondiéndole:
—¡Sabía que te iba a ver algún día! Aunque no esperaba
que fuera en esta ocasión en que se cumple otro aniversario de
la muerte de la maestra. .in...^"' - -
180
El cisne y la luna
Lliodoro dio unos pasos en silencio y la abrazó, manifes-
i.iiidole sin palabras lo reconfortante que le resultaba verla en
isL' preciso instante. Después, continuó hablando:
—¡Qué bueno haberte encontrado. Celeste! No me cabe
(luda que en esto intervino la señora María Cristina.
—Creo que quien me llamó fuiste tú.
-¿Yo?
—Con la fuerza de tus sentimientos.
Eliodoro movió afirmativamente la cabeza sin decir nada.
—Presiento que la señora María Cristina estará feliz de
verte convertido en unflamanteprofesor
—¿Y cómo lo sabes?
—No es necesario ser adivina para saberlo. Yo siempre lo
supe.
—¡Ahora lo recuerdo! Esa vez que me atropellaron y estuve
grave en el hospital, le conté a la señora mi sueño de ser maes-
tro como ella. Entonces, me confesó un secreto: la noche del
cumpleaños en su casa, tú le dijiste al oído que yo llegaría a
ser profesor algún día. Y así ha sucedido. Celeste. Ya me he
titulado y estoy muy contento a causa de ello.
—¡Es el mejor regalo que puedes haberte hecho a ti mismo,
a tus padres y a la señora María Cristina!
Eliodoro la miró a los ojos y tomó conciencia de tener a su
 lado a la querida compañera que con tanta temura mitigaba la
ausencia de la maestra. Sin decir una palabra, cayó de rodillas
sobre la arena, hundiendo la cabeza en su pecho y con lágrimas
en los ojos agregó:
—¡Cuánto dolor, Celeste, tuvo mi corazón por la partida de
nuestra maestra!
• La joven se arrodilló junto a él, lo abrazó por los hombros
en un gesto de comprensión, dejando caer también unas silen-
ciosas lágrimas. Eliodoro tomó su mano y se levantó. Ella
cogió el ramo de camelias que había traído y delicadamente
lo dejó sobre la superficie del agua, donde flotó con suavidad
produciendo unas ínfimas ondas.
—¡Esasfloresle gustaban tanto a ella! Desde que sus ceni-
zas fueron lanzadas al lago y estuve viviendo aquí, le traje
siempre camelias a la señora.
— Y cuando tú ya no pudiste hacerio por estar estudiando
lejos, lo hice yo cada vez, como ahora. ' ~
Sólo se oyó el leve sonido del agua rompiendo en diminu-
tas olas en la orilla. Las sombras del anochecer comenzaban a
cubrir lentamente las aguas del lago. Enseguida, ambos mira-
ron al horizonte y vieron al volcán Chelle nevado, tranquilo,
humilde, pero magnánimo.
Se quedaron unos instantes en silencio, observando el lago
Küyenpür de una orilla a la otra. De pronto, Eliodorofijóla
mirada en un punto y prormmpió:
184
—¡Mira, Celeste, un cisne! ¡Allí! ¿Lo ves?
Por el recodo de una puntilla se desplazaba sobre las aguas
un cisne cuello negro en dirección a ellos. Guardaron silencio,
observando al ave nadar con elegancia, embelleciendo aún más
el paisaje de ese día.
—La señora María Cristina nos contaba que los cisnes
tienen sólo una pareja en la vida y si uno de ellos moría, el otro
se quedaba solo, esperando la muerte. Así le pasó a don Gus-
tavo también. Se produjo un silencio entre ambos y Eliodoro,
inesperadamente, le dijo:
-¿Oyes?
-¿Qué?
—¡Me pareció escuchar esa música que oíamos en clases!
¡Aquella que para la maestra era la más hermosa de todas: "La
Llamada" de la Suite Aysén!, ¿te acuerdas?
—¡Sí, la recuerdo muy bien! ¡Es bella y dulce como una
música celestial!
Se quedaron unos minutos en silencio, oyéndola en sus
mentes casi sin respirar y manteniendo la vista en el cisne. Se
dieron cuenta de que éste parecía oír también los mágicos sones.
—Eliodoro, tu espíritu ha reenconti-ado el alma de la maes-
tra y la llevarás siempre junto a ti. Por esa razón, tu rostro debe
sonreír ¡Estoy segura de que aquel cisne ha sido una señal de
ella para que estés contento!
185
 Manuel Gallegos
La miró con los ojos iluminados por un profundo brillo
VOCABULARIO MAPUCHE Y 04
de paz interior y no pudo dejar de abrazarla, emocionado.
Al mirar otra vez hacia el lago, el cisne inició un lento y
ANTI: Sol .uíh'ídu; íst- 'wr. A ;tí >/iíi^
largo desplazamiento hasta elevarse por sobre la ciudad en
CARIMAHUIDA: Monte verde.
dirección sur Se quedaron contemplándolo, tomados de las
COLIGUE: Planta cuyas varillas duras los aborígenes usaban
manos, hasta que se convirtió en una menuda mota de nube
para disfintas labores domésticas.
blanca que desapareció en el infinito, en el instante en que una
CHELLE: Gaviota pequeña. ^ ' "•" """^
enorme luna dorada se elevaba entre los dos volcanes.
CHILKO: Arbusto he hermosas ñores con forma de pequeños
faroles rojos. ; >/ ¿',Í:ÜÍ ^ - O V U -
• - . i h vi .-•'ími'-. COIGÜE: Árbol autóctono de hojas siempre verdes, propio del
sur de Chile. Su madera es muy valorada por su resistencia y
' • >
calidad.
CuNCOs: Aborígenes que conforman el subgrupo de los hui-
lliches. Ocuparon las tierras entre Río Bueno y la Isla de
Chiloé.
HUILLICHES: Gente del Sur (Huilü: sur; che: gente). Subgm-
pos pertenecientes a los mapuches. Habitaron desde el río
Toltén hasta Chiloé. En la Isla de Chiloé constituyen la raíz del
pueblo chilote y de la cultura que hasta hoy admiramos.
LEVIMÁN: Cóndor veloz.
LicANCo: Agua de piedra preciosa.
LOLOMAHUIDA: Monte del cangrejo.
LLIQUI-LLIQUI: Nombre popular de un pequeño pajarito del sur
Su cuerpo diminuto y gordo es de color normalmente café.
LLUFÜLAFQUÉN: Aguas profundas.
KALKUHUÉ : Lugar de sortilegios.
186
187
KÜYENPÜR: Luna llena. /, tííjt /. i: j -i i:' rOí • ÍNDICE
NAIMÁN: Cóndor libre.
NiPACo: Agua del arbolillo. i; Capítulo 1 7
NoTRO, NOTRu: También se le conoce como Ciruelillo. Árbol Capítulo 2 37
de hermosas flores con forma de dedos largos en pequeños Capítulo 3 47
racimos de color rojo. Capítulo 4 57
ÑIRES: Árbol que crece en la alta cordillera. Capítulo 5 66
PANCUL: Cachorro de puma. Capítulo 6 73
PANGUE: Planta de hojas grandes cuyos tallos son las nalcas, de Capítulo 7 85
uso comestible para ensaladas. Planta halorragácea. Capítulo 8 103
1:' ^
PICHICHE: Gente menuda. ; : - ;í /i;; j n Capítulo 9 113
120
PICHICO: Agua escasa. -ÍÍ. Capítulo 10
129
PUDÚ: E l ciervo más pequeño del mundo, nativo del sur de Capítulo 11
Capítulo 12 140
Chile, en especial de Chiloé. . . . . j ,
Capítulo 13 150
QUILLECO: Lugar de lágrimas. -¡ol
-Xtr 159
RUCAMANQUI: Nido de Cóndores. :.,/<• l - u ':AMA< -lan =rij> Capítulo 14 'MJVn sin
Capítulo 15 mi 169
1 .••;.•! ii .-'ííiíí-ii'^'JírMtüíi
vn.h.
Vocabulario mapuche 187
' ' ! i
189
188