You are on page 1of 38

1,(n Hcm6,.

e
/lc¡n6,.e
7,.tlJ /tlJ
RejtlJ
POEMA

Cekc<..... 8A1.UAIl n
CoIr<,..... flALUAll J't
'.J.........,. flll:lGAIlA5 1>o:'>U:>oICA:>-A5
I ~ •lO 1

CARMEN NATALIA

UN HOMBRE TRAS LAS REJAS

Dibujo de NOEMI MELLA

Colección "B A L U A R TE"
Ediciones "BRIGADAS DOMINICANAS"
Dirigidas por
AIDA CARTAGENA PORTALATIN
*
No. 6
No. 1 uEl Ojo de Dios", por
HILMA CONTRERAS.
No. 2 uLos Testigos", por
ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
No. 3 uTorre del Homenaje, Celda Núm. 8", por
ALFREDO LEBRON.
No. 4 tt14 Mudos de Amor", por
MANUEL DEL CABRAL.
No. 5 ttEl Prófugo", por
MARCIO VELOZ MAGGIOLO.
No. 6 ttEl Hombre Tras las Rejas", por
CARMEN NATALIA.
No. 7 ttLa Voz Desatada", por
AlOA CARTAGENA PORTALATIN.

Colección "B A L U A R TE"
POESIA - CUENTO - NOVELA - ENSAYO - ARTE.
"BRIGADAS DOMINICANAS"
Cuadernos Mensuales de Artes 1 Letras.

Santo Domingo, Re/,. Dominicana

la bota del ridículo César pisoteando estos cuerpos necesarios.apunta la determinada intención de su origen conmovido y auténtico. CARMEN NATALIA es una de nuestra grandes voces líri· caso Ya en su libro de juventud y poesía "Alma Adentro" sienta un reino de formas. alma de rebelión siempre girando alrededor de la auténtica realidad.INTRODUCCION SI señalamos a las mujeres que se han destacado en la vida literaria dominicana a partir ¡de la Generación del 40 creemos que con los dedos de una sola mano podrían contarse todas. Con un nombre de éstas. la osadía .de su palabra viva. Junto al alto testimo· nio lírico de toda su obra. de sus acusaciones. del dolor y la opresión que significó para el hombre nacido libre la violenta tiranía. Este número incorpora otro nombre de indis· cutible valor. El lema de este poema: "para todas las cosas hay sazón" -profético y sentencioso. pero también heroica voz de orientación. de su es· paldarazo. Nada más sincero que las palabras que junta con hechos para construir "El Hombre tras las re- -7 . y de una angustia que ha ido creciendo y que ahora en "El Hombre tras las rejas" se expande a campos delirantes. es mujer del éxodo y el salmo. de movimientos de armonía constructora. Carmen Natalia es más que una gran poetisa. de alerta y combate. elide CARMEN NATALIA MARTINEZ BONILLA. sin asi· deros. BRIGADAS DOMINICANAS hon· ró su Colección BALUARTE al publicar "El Ojo de Dios" (Cuen- tos de la Clandestinidad) de la estilista de la prosa y el cuento HUma Contreras. de símbolos de una sensible inteligencia que construye despier· ta. Carmen Natalia es voz de poesía. donde pretende ir a la realidad con el metro de medir los hechos y las cosas sucedidas.

La pluma vendida y dirigida gastó tinta para vejarla inutilmente. Escribió cinco obras de teatro. La fuerte y di- recta presión oficialista la privó del trabajo que significaba te- cho y pan. para el dolor. 8- . es la primera mujer que se manifiesta. y muy valerosamente se opo- ne a la sensiblería banal cr. Muy especialmente la del hombre que en mazmorra sufrió vejámenes y torturas casi hasta enlo- quecer por oponerse al capricho del dictador. fue un resonante éxito. del miting. Ahora nos detene- mos frente a "El Hombre tras las rejas". Después de más de quince años. y hasta para un más allá de todas las desdichas sufridas. represen·· ta a la Patria por la que tanto luchó en el seno de las Naciones Unidas. obra que encierra un mensaje. sino en el abierto campo del ataque directo. hirviente y fuerte marea con que elabora la tragedia au- téntica del pueblo que durante casi treintidós años vivió en la cárcel que era esta media Isla. para el desgarramiento. Conviene dejar para otro número el cuidado de estudiar su labor literaria con la atención que merece. en esta alborada de la liberación. No en el semi-seguro campo de la clandestinidad. de las cuales su "Ondina". de la hoja escri- ta. y un gran número de programas para la radio y televi- sión.::ando los tiempos para la desespe- ración. que eleva una protesta. A ese teatro se suman novelas y poesías publicadas en re- vistas. montada por el Teatro Expe- rimental de la Universidad de Puerto Rico. porque "para todas las cosas hay sazón" cuando llega el momento de la justicia de Dios y de los hombres que ponen el dedo en la viscosa llaga del en- demoniado.jas". Cumpliendo órdenes los esbirros la echaron con fa- miliares y enseres a la pública calle abierta. Con la carga del dolor de la patria herida en su honor de libertades se radicó en la hermana isla vecina de Puerto Rico. Indomable y auste- ra dió batalla al tirano que se vengó decretando su exilio. Tanta pe- nosa tarea como hubo de soportarse y sin embargo quedó tiem- po para que continuara cultivándose. vehículos que utilizó durante más de quince años en el exi- lio para delatar el oprobio que significaba nuestro régimen. En medio de un desolador panorama político es sencilla- mente inconcebible otra poesía en Carmen Natalia.

BRIGADAS DOMINICANAS -9 . en su honesta seriedad de mujer y patriota y en la densidad emocional del do~ lar reside el gran secreto eJ:haustivo de su vida íntegra. Seguimos pasos desde la niñez junto a esta poetisa -se~ riedad de obra y de vida-. Desde hace años la poesía es la dimensión de su dolor. de su rebelión. de un mundo tras la lente prístina de una poesía cuyo fondo casi to- dos pueden alcanzar. Al lanzar en nues- tras ediciones este poema suyo encontramos la oportunidad pa- ra añadir este público y justiciero reconocimiento. de su vibrar pulso a pulso con la patria ausente. Creemos que esta poesía suya será un testimo- nio y una sentencia de inevitable historia. ejemplo que sirvió para trazar la nuestra y evitar tentadores precipicios cuyas simas han lastima- do vida y obra de tanto talento corrompido por el oro del falso mecenas pagador de loas y cantos a sus inauténticas glorias y gestas. Al hon8sto ejemplo !de Carmen Natalia debe su salva- ción la mujer dominicana de amplia frente. En la capacidad ordenada de la inteligencia.

1 .

Y roto el sexo entre los muslos rotos. Mutilado. Un hombre tras las rejas. Deshecho. abierto. Un hombre con las manos rotas y rotos los oídos y rota la palabra y roto el pensamiento y roto el ojo inmenso. febril. UN HOMBRE TRAS LAS REJAS "Para toJas las cosas hay sazón" ESTOY aquí. Un hombre solo. desmembrado. -13 . Un hombre tras las rejas. desorbitado.

Eunuco vacilante. Enteramente roto. Todo lo que había entero en mí. 14- . Un hombre tras las rejas. sumido en la vergüenza de las rej as. Un hombre con su quebradura obsesionante. puño de angustia. Talado como un árbol. todo lo que había intacto. erguido. Roto. mitad niño. Roto mi costillar despavorido y roto el dorso vertical y duro. Destruído. fábrica de sueños. Roto mi corazón. está roto. Hecho trizas. Roto mi cráneo. Un hombre tras las rejas. Bestia entregada al yugo. mitad hombre. Lo mismo que la luz entre las rejas. Destroncado. Roto. Irremediablemente roto. Un hombre hecho pedazos. Siervo desnucado.

2 .

QUIEN me quebró los huesos y me cercó de rejas? ¿Quién alzó los barrotes entre mis manos y la vida? ¿Quién me encerró en la sombra y me hizo ajeno y solitario y triste? ¿Quién me aisló como a un monstruo? ¿Quién? ¿Quién me cercó de rejas? -17 .

18- . Miedo de que les vea la maldad en el pecho. ¡Ah. No es por odio que me encierran. Es por miedo. Enterrado con vida como si fuera un muerto. los cobardes! Siempre los cobardes. los cobardes! Siempre los cobardes. Sordos mis oídos. ¡Ah. Ciegos mis ojos. con las órbitas llenas de gusanos. Miedo de que les mire la ponzoña escondida. los cobardes! Siempre los cobardes. Vencido. No de la fuerza de mis manos rotas. ¡Ah. Era más fácil levantar barrotes y quebrarme los huesos y encerrarme en la sombra. Miedo de que les grite a la cara: "¡Cobardes!" Miedo de que les grite la verdad. sino miedo terrible de mis ojos abiertos. Es por miedo. Miedo de mí. No es por odio que me encierran. Destruído. Aniquilado. cara a cara. El hombre tras las rejas.

3 .

sí". -21 . Quiero salir. Quiero andar mi camino y ser mi propio dueño. Elegirlo yo mismo. Y cogerlo. desligarme. N0Quiero ¡No quiero estar aquí! ¡Venid. Quiero ser libre. liberarme. salvar estos barrotes. soltadme! salir y respirar. Mi camino. soltarme. como se elige un futuro: "Este es el que yo quiero. Quiero andar los caminos abiertos.

saber que no estoy muerto. ¡Arrancadme estas rejas! ¡Destruidlas! ¡Quebradlas! Quiero andar los caminos abiertos. Mi camino. Libre. Libre. Quiero salir y respirar. ¡Arrancadme de aquí! ¡Venid. Quiero sentir que vivo. ¿No oís? Sentir que vivo. Quiero sentir que vivo. soltadme! Quiero ser libre. Desligarme. lo mismo que los pájaros. 22- . que va y viene silbando y nada lo detiene. No quiero estar aquí. Saber que soy yo mismo. Quiero ser libre. ¡Arrancadme estas rejas que me cercan! Quiero ser libre. ¿No entendéis? Quiero ser libre. ni siquiera las rejas. ¡Venid. Verdugones de odio se enroscan a mi espalda.No quiero estar aquí. LIBRE. que vivo todavía. soltadme! Quiero reconocerme afuera. ¿No oís? ¡No quiero! Quiero ser como el viento. Soltarme.

4 .

Sí. aquí está el viento... El viento trae una . son ellos. Cierro los ojos para oirla.. Son los niños que cantan mientras juegan . con el pico recoge la rama. Me golpea las sienes... Ellos.canción lejana.. "Estaba la pájara pinta sentada en su 'Yerde limón. OH. -25 . con la rama recoge la flor .

No.. qué dolor.. En Fratlcia nació 1m niño de padre natural. que do re mi. No quiero verlos. Yo también tuve una ronda... A la limón... ¡Quitadlos de mi vista! ¡Atrás! iQuitadlos! Mambrú se fue a la guerra . por no tener padrino Mambrú se ha de llamar.. No quiero oirIa. mandadla a componer . Esa palabra no. de otra esfera. " No. y era una sola canción la que cantaban: "En Francia nació un niño qué dolor. que do re fa. Son niños de otro espacio. ¡Lleváos esas voces! ¡Anegadlas! ¡Asfixiadlas! ¡Cercenadlas! ¡Suprimidlas! ¡Dadme pronto otra canción! ¡Otra canción! ¡Otra ronda de niños! ¡Otra! ¡Otra! "A la limón. gastadas. qué pena. qué dolor. No quiero esa canción. No quiero oirIa. la puerta está rota. que do re mi. Niños que saben jugar como los ángeles . o.. Mambrú se fue a la guerra . Pero eran voces agrias.. Por no tener padrino qué dolor. Las bocas apretadas de canciones muerden palabras junto con grosellas y cantan en la sangre de las moras . qué pena.• " 26- . Aquí. a la limón.. Eso no. sobre mi pecho. No quiero ver más sangre ni más muertos. de padre natural .. a la limó". Mambrú se ha de llamar . desteñidas. No quiero verlos... que do re fa.

"En Francia nació un niño. Otra vez. .. y su:. desmembrado. y una sola canción: la de la muerte. ¡Haced la ronda aquÍ. qué dolor. Enteramente :roto.. Quiero vivir. Crucificadme a besos. qlle pena. Cantad. Son mis niños. gastadas. Voces agrias. ¡Yo no soy malo. Cantad en mí. no! ¡Volved! ¡Volved! Yo soy un hombre solo. Aquí. qué dolor. Es mi ronda. las bocas que cantan en la sangre olorosa de las moras silvestres! Venid a mí. Se escapan. Huyen .. sobre mi pecho! No. Tienen miedo de mí. aquí sobre mi pecho. qué dolor. Trenzadme de guirnaldas. sobre mi pecho. qué dolor. Quiero vivir de nuevo. No quieren venir. qué pena . ¡Ah. Amo la risa de los niños. Triste. abierto. -27 . voces. Un hombre tras las rejas. . yo soy un hombre solitario. desteñidas. Mirad.. " Oh.

5 .

el río. Limpia la frente de rubor. el paisaje. -31 . los pájaros. tranquilas. dulces. Ebrio de Sol. Q DIERO olvidar la muerte. Porque una vez fuí libre. Libre. ¿Lo sabíais? Y anduve paso a paso por los caminos limpios. de claridad. de lumbre. Quiero mirar las cosas gratas. Las flores. Necesito olvidarla. Todo lo que miraba cuando era libre. Erguido.

igual que ahora. Pateando. Libre. ni le fue arrebatada su heredad. pateando. los cobardes. Oid ésto: sonriendo. y una ronda de niños danzó sobre mi pecho. Libre. y los cobardes. y los hombres clavaban su azadón en la tierra. No quiero estar aquí. Quiero ser libre. LIBRE. y el fruto de su siembra no le fue disput~do. Un hombre tras las rejas. sonriendo. Libre. y el pájaro sentía que el nido era su nido. frente a mí. y de pronto: las rejas. Pero llegó una hora negra y obsesionante en todos los relojes del mundo. ¡Arrancadme estas rejas! ¡Libertadme! ¡Sacadme de este encierro! ¡Venid. otra vez. ¡Venid. LIBRE. quiero ser libre! Quiero ser libre. Enterrado. Aquella hora. y la flor que la rama era su paz. soltadme! Quiero salir y respirar. Quiero andar los caminos abiertos. y las madres tenían los pechos sosegados. cantando las canciones del amor y la vida. Quiero ser libre. 32- .

6 .

Andar... la sombra! ¡Por fin llega la sombra.. Andar. Andar. tragándose las rejas con su boca insaciable! Quiero dormir.. Soñar.. Quiero dormir. Andar . ¡Ah. sin que nadie me oyese.. . Paso a paso .. Dormir. No puedo más. desligado. Paso a paso. N0 puedo. andar . . suelto. Estoy vencido. Estoy cansado.. Que puedo andar. -35 . . Andar . .. Soñar que ya soy libre... . Todo el día he gritado.

Lo mismo.. . Un-dos.. Secos. y marchan. Botas que aplastan cráneos lo mismo que crisáli. B O T A S. Color de fango. Lo mismo. un-dos . Pasos duros. un-dos..das. Color de sucio. Igual que ayer. Color de sangre coagulada en las heridas. un-dos. Son los pasos de otro Sí. Botas que marchan sobre los cadáveres . son botas. un-dos. Color de odio. un-dos. 3G- . Siempre el mismo sonido golpeándome las sienes.. y encima de las botas: un fusil boquiabierto juntando su metralla con claveles de sangre para hacer la cosecha de los muertos. Uno tras otro. . un-dos .. . No son míos. ¡Que no quiero escucharlas otra vez~ ¡Que no quiero! Un-dos. Un-dos. Sordos. Botas. Siempre. Botas que empujan los cadáveres desnudos sin cerrarles los ojos con las manos. Botas de sangre y lodo hasta las ingles. Oh. Botas que piafan y patean igual que los caballos. Esos pasos....

7 .

Esos fueron mis muerto. Esos fueron mis muertos. Espinas de mis sienes.. Los he llorado a todos. . ESOS fueron mis muertos. -39 . Muriendo yo con ellos. uno a uno. Amantañas de lágrimas.. " Vinagre de mis labios. Uno a uno. Sangrando. Enterrándolos y desenterrándolos para volverlos a enterrar con nuevo llanto. Los he llorado a ríos. Lanza de mi costado..

Los he llorado a todos con mil llantos diversos. .. Los he llorado a todos. muriendo yo con ellos. Los he llorado a todos. Esos fueron mis muertos. Muerto mil y una veces con cada muerto mío.. En las órbitas secas del espanto... En las cuencas vacías de la angustia. Uno a uno. 40 . y mil veces he muerto yo con ellos.. En los ojos perplejos del silencio y hasta en el puño enhiesto de la ira y en la cárdena flor de la vergüenza. Uno a uno.

8 .

y ese niño no pudo llegar a ser un hOJlDre. OS8 niilo no pudo morir ele muerte Mansa. I Ten4is que saber e3to 1 destajaron un vientre para ensartar un niño. y ese nido no pudo dar su amor ni eUfJ besos. También a una mujer. miles de muertos. ¡Y oidlo. ¿A un hombre solamente? No. miles de muertos en macabro desfile. oidlo! -¡Sangre de mi costado!- Ensayaron mil formas ~e darle muerte a un niño! Lae una vez. Cientos. Uno a uno. AHI están.i Sabedlo . ¡Ah! ¿No lo sabéis aún? Pues bien. y cada muerto arrastra una muerte distinta. I Los brutOB le clavaron la lanza en el costado antes de que la carne tomase ~orma humana 1 -43 . Ensayaron mil formas de darle muerte a un hombre. Y. Cientos. sabedlo. y ese nti10 no pudo 8aonbrarsa an~e el mundo ni llorar en los brazos ausentes de BU madre.

Que no ca miren 114s 1 i Que no me mi. i y al grito de la oarne tor turada respondía la risa de los brutos : Ah! estc.tridad 1 . herida. Ensayaron mil :f01"l!lB. IlUllqUtl ueW1 las rejas. Ci&n'tos. Uno a uno. quemada.No quiero verlos 1 . Pero.~to de BU oarne. lU¡gullada. el d!a 1 .¿ 1 I ienga la el .lida. Uno a uno." Venga la aurora 1 Quiero ver otra. Miles de muertos. i sI ~ i Sabedl.~ antes de arrancar la vida a un hombre hicieron pB. laoerada. eosa. mis todavf•••••• Ten4is que saber esto.o 1 Sabed como cebaron su odio en esos hOIll"Dres . ni más muertos 1 . . Pero los muertos no.uitadlos de mi vista 1/ Pronto. Venga la lu.. Carne golpeada..b1.Q. la luz.: No quiero ver más sangre. ¡. abierta.8 de dar muerte. Carne exprir.ren 1 No quiero ver sus ojos pid1&ndome justicia.

9 .

desmembrado. y con las manos rotas. Llegó la luz. Rotas. por fin. Un hombre tras las rejas. Entra a chorros iguales por entre los barrotes dibujando más rejas en el suelo. con las órbitas llenas de gusanos. Un hombre solo. -47 . Rotas. Siempre. Enterrado con vida como si fuera un muerto. Siempre. abierto. LLEGO la luz.

Los oprimo. Me aferro a los barrotes. Llegó la luz . Mirándome. Estoy en medio de su precisa claridad. Redescubriéndome las manos verosímiles. 48- . verdaderas. ¡Quiero salir de aquí! iQui2ro ser libre! ¡Quiero ser libre! ¿No lo oís? ¡Quiero ser libre! Llegó la luz. Auscultándome. Ahora sé. inequívoca. por fin. puras. no más! Fuerza en las manos. Fu~ra de mí. y el signo de la cruz sobre mi frente. Calándome. con mi carne. Libre. exacta. ¡Quiero ser libre! ¡Arrancadme estas rejas! ¡Destruidlas! ¡Cercenadme estos hierros! ¡Rescatadme! Las rejas se me clavan en los hombros. con mis huesos. Reconociéndome. Haré saltar los hierros con mis manos. en los ijares sofocados.. Mis manos ciertas. ingente. desmesurado. ¡Dadme fuerzas. más allá de mis límites. Quiero ser libre y voy a serlo.. soltadme! Quiero salir y respirar. en las sienes. con mi sangre. . ¡Quiero salir de aquí! ¡Venij. Hierro y carne se funden en las rej as. Mirándome hasta la vena soterrada y última. una hora precisa. Me creceré a mí mismo..

10 .

yo soy aquel. Desmembrado de un sordo continente dormido. con estrellas y ángeles.. Yo soy ése. Con mi voz y mi sueño y mi llanto y mi angustia. Con mi grito. Perdido en un océano. -51 . Con ríos y montañas y quebradas y árboles.. sí . Un pedazo de tierra con su masa de hombres. Hombre y tierra hecho uno. Con mi desolación y mi vergüenza. y con mi grito. Con pájaros y luna.

Escúchenlo los sórdidos. Escúchenlo. los viles! El hombre tras las rejas quebrantará los hierros y veréis que se cumple la justicia en la tierra! ¡Guerra a muerte a los bárbaros! ¡Guerra a muerte a los ímprobos! ¡Guerra a muerte a los sórdidos! ¡Guerra a muerte a los ruines! ¡Guerra a muerte a las rejas! ¡Guerra a muerte! ¡Guerra alodio y al crímen! ¡Guerra al crímen! ¡Guerra a muerte a los déspotas. Escúchenlo los bárbaros. los sórdidos. los ruines. Escúchenlo los viles. Y el brazo hará justicia ¡Ya lo dije! 52- . ¡Y el brazo hará justicia! ¡Malditos los que oprimen! ¡Malditos los que alzan barrotes ante el hombre! ¡Malditos los que abaten las rondas de los niños! ¡Malditos los que siembran plomo y sangre en los surcos' ¡Malditos los que roban al hambre de los pobres! ¡Malditos los que ceban su maldad en la carne! ¡Malditos los que ríen encima de los muertos! ¡Malditos los que siegan cabezas como espigas! ¡Malditos los que ensartan criaturas en los vientos! ¡Malditos los que marchan encima de cadáveres! ¡Malditos los que oprimen! ¡Malditos los que oprimen! Escúchenlo los bárbaros. Mi grito ha de cuajarse un día como el plomo para volverse un brazo. Escúchenlo los ímprobos. bebedores de sangre! ¡Guerra a muerte a los déspotas necrófagos abyectos! J Escúchenlo los bárbaros. Escúchenlo. los sórdidos. los ruines! Mi grito ha de cuajarse un día como el plomo para volverse un brazo. asesinos de pueblosJ ¡Guerra a muerte a los déspotas. los cobardes. Escúchenlo los ruines. Ya lo dije. los que encadenan pueblos y destruyen y asolan. llenos de sangre y lodo hasta las ingles! Escúchenlo los déspotas.

l'l~'l).. A. "UN HOM8RE TRAS LAS REJAS" (1'""". (1'"". 9 6 J . l..d d. 1'''''''0 R"'o)..... p. p""". Un..P"bli<-odo d" lo ''''0. 11..o d..o Dominio.. 1941)."'i.A VICTORIA" (No~"l. PO' ..< .. ~I.1 '"L" N. "ONDINA" (T"..•n ..o.wroid...n.n 1""n d. d" San..nl.."".e".•. S....1 A..n~o.. COI.. S~~I" I)".d.... p ••".1 T •• "o E• . (1'''''.¡~··. I'u.. I%ll. V.... ~"LANTO SIN T[RM1NO I'OR EL HIJO NUNCA LLloGAOO..cci.. ENSAYOS PQESIAS TEATRO NOVELAS l·Jó.1 AI. 194J).. . "".••1 d.: MALMA ADENTRO~..-...iad."o Rico. PO' .i- . S.•.. llALUAIlTE..n10 Do"'...do p<n" .. C..

Related Interests