You are on page 1of 52

1 E .

Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL
2 8 de octubre de 2015 www.elcultural.es

Entrevistas
Davide Livermore
David Oelhoffen
Luis Goytisolo

Pasión por
Munch
Llega al Thyssen una gran
retrospectiva del pintor
Todo comienza con una sencilla cuenta
Interés nominal Bonificación
anual de tu saldo de tus recibos

De más de 1.000€ Tributos locales


y hasta 2.000€ y Seguros sociales.

De más de 2.000€ Suministros del hogar


y hasta 3.000€ y Seguros de protección.

Colegios, Guarderías,
De más de 3.000€ Universidades públicas y
y hasta 15.000€ privadas españolas
y ONG.

Y además, recibirás del Banco Santander al contratarla y cumplir las


condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,


y por supuesto, para los actuales.

900 123 123


www.bancosantander.es

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal
anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €.
Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1I2I3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación
por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6
movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1I2I3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1I2I3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante
3 períodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1I2I3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes
por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander;
Colegios guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es
PRIMERA PALABRA

LUIS MARÍA ANSON


de la Real Academia Española

Despreciar lo que se ignora


–¿
Qué te ha gustado puto y recordé el placer que me da como Roncesvalles o nues- ema de Nguyen Du que es un
de Monterroso, que- produjo hace ya muchos años tro Cid. No falta la lucha en- clamor de guerra y amor por la
rida ministra? –pre- leer, trabajar y escribir sobre tre dos gigantes, Kushoi y Juloi; independencia annamita fren-
guntó la directora del periódi- el Manas. ni una doncella guerrera, Sai- te al invasor chino. Ni los japo-
co en la amable sobremesa de Manas es un militar patrio- kal; ni el combate épico con- neses ni los franceses ni los
unos premios literarios. ta que “cuando nació, sus ma- tra Kongurbai ni la generosidad americanos que invadieron pos-
– La verdad es que todo. Es nos estaban plenas de sangre” de Almambet, el amigo, ni la teriormente Vietnam tenían
un gran escritor. Qué gran ca- y que guerreó contra los hunos, boda de Manas con Kanykei, una idea de la capacidad del
pacidad de fabulación. Todo en contra Khaganati, el gran turco, hija del Khan, ni la aniquilación pueblo annamita para la inde-
él me interesa –respondió la contra Kara-Kytays y los mon- a manos del héroe de cuatro- pendencia. Los militares sue-
ministra de Cultura. goles, contra Kalmaks y los cientos Kalmaks, que extermi- len despreciar la literatura que
– ¿Te habrá divertido leer manchúes. En el Manas, ver- naron a los ancianos kirguisos, es donde está la clave de todo.
El dinosaurio? sión de Sagymbay Karalyev, despedazaron a los niños y vio- Pues sí, leí el Manas kirgui-
– Precisamente estoy le- se citan 113 estados, naciones y laron y secuestraron a las mu- so –una parte, no entero– en las
yéndolo ahora, pero con tantas tribus, 530 ciudades, infinidad jeres. Según el gran experto y ediciones que me enviaron
ocupaciones y compromisos, he de montañas y ríos de Euro- traductor Walter May, hay di- Mayor Zaragoza e Inocencio
reservado el fin de semana para pa, Asia y África. Kirguizia, aco- ferencias considerables, algu- Arias, durante el estiaje. Algún
terminar de leerlo. sada después por los rusos, los nas motivadas por la tradición lector de Primera palabra pen-
El dinosaurio es el cuento cosacos y los soviéticos, es un oral de padres a hijos, entre la sará: “¡Qué cosas lee este An-
más corto de la Historia de la admirable esfuerzo histórico de versión de Karalyev y las de son durante el verano!”. Pues
Literatura. Dice así: “El dino- independencia que se sinteti- Orozbakov, Irismendiev y Ab- no es una locura, no. En Espa-
saurio. Cuando despertó el di- za en este poema épico excep- drakhmanov. ña, solemos despreciar lo que
nosaurio todavía estaba allí”. cional, comparable en calidad El Manas no termina con la ignoramos, conforme el entris-
Hace unos días, en una ter- poética al Mahabarata, al Ra- muerte de Manas. Es una saga. tecido y turbio Antonio Ma-
tulia literaria con predominio mayana, al Shak persa o al Kim La segunda parte está dedicada chado. Yo no conocía la exis-
de pedantes y eruditos a la vio- van Kieu annamita. Mientras al hijo del general, Samiatey, tencia de Manas. Pero nunca he
leta, amén de un cursi irreden- la Iliada tiene 15.693 versos y la que prosigue su lucha contra los despreciado lo que desconoz-
to, el crítico célebre que lo sabe Odisea 12.110, el Manas sobre- invasores extranjeros y la terce- co. La UNESCO declaró 1995,
todo, desdeñó olímpicamente pasa el medio millón. Es una ra, a su nieto Seitek, con algu- El año de Manas, al cumplirse
la literatura oriental y se refi- gigantesca obra literaria, a la nas canciones admirables en las su milenario, reconociendo así
rió de pasada al Manas como un que el crítico y científico Vall- que se exalta el valor y el ansia con toda justicia el hito literario
breve poema deleznable. Me khanor llamó La Iliada de las de libertad y que a mí me re- que el poema significa en el
quedé atónito, callé como un estepas, una historia fantasea- cuerdan al Kim van Kieu, el po- Asia histórica. ●

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 3
2 8 DE OCTUBRE DE 2015 SUMARIO

EL CULTURAL 3. PRIMERA PALABRA


Despreciar lo que se ignora, POR LUIS MARÍA ANSON
Presidente
Luis María Anson LETRAS
Directora 8. Miguel Dalmau publica al fin su Cortázar, POR N. AZANCOT
Blanca Berasátegui 12. El libro de la semana. Martin Amis: La zona de in
Jefes de Redacción 8 terés, POR RUTH FRANKLIN
Nuria Azancot, Javier López Rejas, 14. Gabriela Ybarra. El comensal, POR CARE SANTOS
Paula Achiaga (web) 14. José Belenguer. Doce velas y un don, POR P. CASTRO
Jefa de Sección 15. Álvaro Pombo. Un gran mundo, POR S. SANZ VILLANUEVA
Bea Espejo 16. Nial Williams. La historia de la lluvia, POR J. CREMADES
Redacción 16. Eduardo Halfon. Signor Hoffman, POR ASCENSIÓN RIVAS
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano, 17. J.R. Moehringer. El bar de las grandes esperanzas,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique
34 POR FRAN G. MATUTE

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel 18. M. Reyes. Antología de poesía gallega, POR TUA BLESA
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto 19. P. Neruda. Cartas de amor, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA
Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, 20. César Rendueles. Capitalismo canalla, POR CARLOS RO
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique DRÍGUEZ BRAUN
Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández,
21. Carlos Fonseca. Mañana cuando me maten, POR RA
Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia
FAEL NÚÑEZ FLORENCIO
Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. 36 22. Arthur Zanjoc. Capturar la luz, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
Pozuelo, Javier Hontoria,F. J. Irazoki, 23. Julio Camba. Constantinopla, POR ANDRÉS BARBA
Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal 24. Libros más vendidos
Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA
Florencio, José Mª Parreño, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Rio, Ascensión ARTE
Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. 26. Munch llega al Museo Thyssen. Más allá del grito,
Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, POR ROCÍO DE LA VILLA
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, 42
30. Nasreen Mohamedi en Madrid, POR SERGIO RUBIRA
Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, 32. Ana Santos y el silencio cómodo, POR BEA ESPEJO
Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, 32. Las performances de Leo Serrano, POR ELENA VOZMEDIANO
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano 33. El revés irónico de Samuel Labadie, POR B. ESPEJO
34. Recorremos la Bienal de Lyon, POR JAVIER HONTORIA
Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 ESCENARIOS
Madrid - 28033 46 36. Davide Livermore: “Helga Smith no es ni un las
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es tre ni una sombra”, POR ALBERTO OJEDA
elcultural@elcultural.es PORTADA 38. Doble cita con Nabucco, POR ARTURO REVERTER
Presidencia de EL CULTURAL Detalle de Mujer vampiro 40. Alfonso Zurro aborda el abuso de poder en Lope con
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10. en el bosque (1924-25), La Estrella de Sevilla, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
una de las obras de Munch
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) en su gran retrospectiva CINE
carlos.piccioni@unidadeditorial.es en el Museo Thyssen- 42. David Oelhoffen nos habla de Lejos de los hom
EL CULTURAL se vende conjuntamente
Bornemisza de Madrid. bres, su nueva película, POR CARLOS REVIRIEGO
con el diario EL MUNDO. © Munch Museum, VEGAP 44. Veiroj y el laberinto de la madurez, POR LUIS MARTÍNEZ
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012
46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, 50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es
Luis Goytisolo

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 5
Francia, 1987, © Josef Koudelka / Magnum Photos

12 septiembre / 29 noviembre 2015 Sala Bárbara de Braganza


T 91 606 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h
Exposición organizada conjuntamente por The Art Institute of Chicago y el J. Paul
Getty Museum en asociación con FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 13. Madrid

Síguenos
S guenos en:

www fundac onmapfre or


www.fundacionmapfre.org
LA PAPELERA

Demonios tus ojos


CTRL+ALT+SUPR

Humano-máquina
JUAN PALOMO AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Ael escritor más misterioso de la galaxia: Thoomas Pyncchoon. Resul-


sisto divertido a la última aventura protagonizada –a su pesar– por El pasado 11 de septiembre tuve la suerte
de asistir, en el Museo de Arte Moderno y
ta que el respetado crítico literario Art Winslo
ow creyó localizar una no- Contemporáneo de Palma, Es Baluard, a
vela de Pynchon titulada Cow Country, publicada bajo el pseudóni- una conferencia de muy sugerente título,
mo de Ad drian Jo
onees Pearsoon. Sus pruebas eran escasas y el editor lo “El enigma de lo idéntico”, dictada por el
negó al instante pero el libro, hasta ese momento ignorado por críti- escritor y profesor de bioquímica y
ca y lectores, se convirtió automáticamente en un superventas. Pues SOLEDAD SEVILLA neurociencia Germán Sierra. Aventajado
bien, Pearson ha aparecido, aunque en realidad se llama Perry y es pensador de las contradicciones que anidan
un desconocido escritor de Hawai alucinado con lo que le está ocu- en las utopías y pensamientos extremos
rriendo. En un año y medio había vendido 30 ejemplares y hoy es uno derivados de la conexión humano-máquina,
de los más populares de Amazon. ¡Cómo se lo debe de estar pasan- sostiene Sierra una interesantísima teoría:
do Pynchon... el auténtico! la historia del ser humano pasa por dos
fases, repetidas en ciclos: una fase de

Lveneno”. La química Kathryn Harkkupp acaba de publicar en In-


a llaman la reina del crimen pero habría que llamarla la reina del reproducción (copiar objetos) y otra de
IVANA BAQUERO
producción (editar objetos). La primera
glaterra una investigación bien peculiar: A is for arsenic: the poisons of corresponde a la platónica idea del modelo
Agatha Christie. En sus páginas rastrea en la inagotable obra de la es- ideal, al cual hay que imitar: por ejemplo, la
critora el uso de venenos como privilegiado método de asesinato, muy segunda mitad del siglo XX se caracteriza
por encima de balas, dagas o hachas. No por casualidad. Agatha Chris- por la reproducción en cadena de cosas
tie
e se interesó por la farmacopea en su trabajo como enfermera durante idénticas, y llega a su paroxismo con
la Primera Guerra Mundial, años en los que procurarse estricnina, mor- pretensión de clonación humana, la cual, a
fina o cianuro, era “aterradoramente fácil”, explica Harkup: bastaba ROSA MARTÍNEZ parte de inútil, escenifica una utopía en
con pedirlos en la farmacia... e invitar luego a tu enemigo a tomar el té. tanto que es imposible que existan dos
humanos iguales.

Mestos días por la sierra de Madrid, Demonios tus ojos, y que la pro-
e gusta el título de la película que está rodando Pedro
o Aguile
era La segunda fase, la de la producción
(edición de cosas) es aquella en la cual lo
tagonizarán Ivaanaa Baaqueeroo y Julio
o Perillán . Me gusta tanto como la que queremos no es copiar sino producir
corta pero fascinante carrera de este joven cineasta, que debutó con La cosas nuevas, cosas que antes no existían
influencia hace ya ocho años y que con Naufragio se paseó por Can- sobre la faz de la tierra. Ocurrió en las
JULIO PERILLÁN
nes. Títulos que vio poca gente pero que, me dicen, deslumbraron a vanguardias históricas, y ocurre hoy pues
la crítica. Sabe Aguilera, y lo dice, que ahora se lo juega todo. ya no se habla de clonar ADN sino de crear
ADN. Y en esta línea se instalan hoy dos

Cnuestras comisarias top, en el Museo Nacional de Escultura de


on ganas de ver la exposición que prepara Rosa Marttíne
ez, una de interesantes utopías político-artísticas: el
aditivismo (con el uso de las impresoras
Valladolid sobre Santa Te ere
esaa de Jeesúss. Poca cosa se sabe salvo que 3D, producir cosas que antes no existían) y
será este otoño. Sobre los artistas reina aún el misterio. Eso sí, las obras el aceleracionismo (generar cosas nuevas
que va a incluir de Sole
edad d Sevillaa son estupendas. ● AGATHA CHRISTIE hasta el infinito de modo que el capitalismo
explote y se convierta en alto totalmente
desconocido hasta ahora). Estas dos
corrientes no por utópicas dejan de
C UENTA 140 | EL CARISMA producir sus rastros artísticos. Véase el
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB caso del escritor rupturista de moda
Kenneth Goldsmith, quien en una de sus
Salió sin ganas al balcón de la plaza. Al escuchar los vítores, decidió obras propuso imprimir Internet. En una
que habría más ocasiones para confesar que los había traicionado. foto posa ante una montaña de papel
J OAQUÍN V ALLS A RNAU (T IESTES , 159) Captura este código para opinar impreso para dar fe de su solución
en el blog de Juan Palomo imaginaria a un problema imaginario.

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 7
LETRAS

Cortázar
al desnudo
Miguel Dalmau publica
al fin su polémica biografía

Acostumbrado a medirse con Parecía imposible, tras los


dos últimos años cortazaria-
los mejores personajes, Miguel nos, decir algo nuevo sobre
el argentino que pudiese
Dalmau (Barcelona, 1957) es modificar la imagen idílica
tal vez el biógrafo más temi- del personaje. Al cabo, en
2013 se celebró el primer
do de nuestro país. Si se atre- medio siglo de la aparición
de Rayuela y en 2014, los 30
vió a desmontar diversos mi- años de su muerte y el cen-
tos sobre Los Goytisolo y a tenario de su nacimiento.
Ese mismo 2014 se supo que
poner nombre y apellidos a los Dalmau tenía previsto lanzar
en otoño, en la editorial Cir-
placeres prohibidos de Gil de ce, su propia biografía, y que
Biedma, su siguiente crono- había decidido no acudir a la
fuente cortazariana por ex-
pio no podía ser menor. Y no lo celencia, esto es, a su prime-
ra esposa y albacea, Aurora
es: Julio Cortázar. La sema- Bernárdez, “la morochita”,
na que viene ve al fin la luz en para escribir sin condiciona-
mientos su Cortázar.
Edhasa su biografía sobre el Sus fuentes serían la pro-
pia obra del escritor, sus car-
autor de Rayuela . Y la espe- tas, ultimísimos hallazgos
ra, a pesar de prohibiciones documentales y el testimo-
nio directo de algunos ami-
y censuras, ha valido la pena. gos, respondiendo a lo que
era “un amor de juventud, una si no vive atormentado por el imposible comprender la obra escritor escapó de su país por ra-
pasión recurrente como lector, y pozo de serpientes que cobijaba de Virginia Woolf sin sus depre- zones políticas, responsabili-
un enigma como escritor”, afir- en su interior, por esos demo- siones, o la de Hemingway sin zando siempre al peronismo de
ma Dalmau: “Quería explicar nios familiares a los que a ve- su bipolarismo, la de Cortázar es su huida en las entrevistas que
por qué un hombre de unas de- ces derrotaba y a los que a veces inasible sin admitir el chantaje concedió a lo largo de su vida.
terminadas características fami- se entregaba”. Un Y, sin embargo, el
liares, sentimentales, psíquicas, Cortázar con sus com- biógrafo descubre
políticas, literarias, se convierte plejos y penas, su al- ¿QUIÉN FUE LA MAGA? otra razón, una pul-
radicalmente en otro en la se- coholismo latente, “Las huellas conducen directamente a Edith Aron, la pri sión prohibida que el
gunda mitad de su vida. Más sus tendencias suici- mera pareja de Cortázar en París. Por razones que des propio Cortázar aca-
aún, cómo un discípulo aven- das, su obsesión por conocemos éste quiso mantener la historia en secre baría reconociendo
tajado de Borges se transforma el dinero y su escla- to, pero en su círculo íntimo circulaba como un hecho
varios años después,
en el icono literario y hasta me- vitud familiar. Un y que está relaciona-
probado. Al final Julio lo aceptó públicamente, en una
diático de las revoluciones de Cortázar que decía no da precisamente con
rara entrevista, aunque sin revelar el nombre de su
los años 70. Quería solucionar el conocer ni importarle Bestiario, y con su
enigma Cortázar”. sus orígenes familia- musa: “Tuvo mucha importancia en mi vida personal, en madre y su hermana,
res, que su madre mis primeros años en París” [...] En todo caso, las pa enferma al parecer
EN UN POZO DE SERPIENTES fuese hija ilegítima, labras de éste deberían servir para desterrar el tre de esquizofrenia. Se-
La sorpresa vino después, o las razones del mendo equívoco según el cual Aurora Bernárdez ins gún amigas de la
cuando la editorial Circe se sin- abandono de su pa- piró el personaje de la Maga. Nada más falso. Otro error época, cuyo testimo-
tió obligada a abandonar el pro- dre. Un Cortázar, en habitual es buscar el modelo en Alejandra Pizarnik. En nio reúne Dalmau,
yecto para evitar los costes de fin, que hizo suyas las carta a Ana María Barrenechea el autor proclama que el escritor hablaba
una posible querella, porque los leyendas familiares Alejandra nunca tuvo que ver con el personaje de la de Ofelia como de
representantes de Aurora Ber- que le trasmitían su Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando se encontra
alguien raro, “muy
nárdez exigían la desaparición abuela, su madre y su difícil. Hablaba de la
ron por primera vez en París”
de todas las citas que pudiera hermana Ofelia, se- hermana con temor.
tener el volumen. Tras unos me- gún las cuales era hijo Era medio misterio-
ses de desconcierto, en los que de un diplomático argentino económico y sentimental al que so todo ese tema de la familia.”,
se llegó a publicar que Dalmau destinado en Bélgica, cuando en le sometieron las mujeres de su mientras que de su madre se de-
se había rendido también, el en- los archivos del Ministerio de familia. Por ellas, por ejemplo, cía “que se llevaban bien. De-
tusiasmo de Daniel Fernández, Relaciones Exteriores de la Re- estuvo siete años “desterrado” masiado bien.”.
de Edhasa, hizo que el biógra- pública Argentina no se ha en- en un rincón de la Pampa ar-
fo retomase el proyecto, reescri- contrado ningún documento gentina, para poder enviarles BESTIARIO SECRETO
biéndolo totalmente en estilo que le vincule a la diplomacia de cada mes el talón que les per- En Bestiario se halla la res-
indirecto y blindán- mitía sobrevivir y ya puesta a este nuevo enigma. Es
dolo de posibles que- “Quería solucionar el enigma Cortázar. Nadie en París malvivía y un libro de cuentos inspirado,
rellas. Porque ambos
escribe lo que él si no vive atormentado por el aceptaba cualquier afirma Dalmau, por las turbu-
estaban convencidos traducción, obsesio- lentas aguas familiares, y más en
de que Cortázar no se pozo de serpientes que cobijaba”, dice Dalmau nado por remitirles di- concreto por el incesto. Y el pro-
había agotado en los nero. pio Cortázar parece confirmarlo,
homenajes y publicaciones apa- su país y tampoco hay nada en la Quizá el mejor ejemplo de pues en 1956 confesó que él
recidas hasta el momento. Embajada argentina en Bélgica. cómo sus avatares familiares co- también había “hecho mi psi-
Ahora, con el libro ya impre- ¿Minucias, quizá? Tal vez, artaron su obra nos lo propor- coanálisis cuando el libro se pu-
so, recuerda Dalmau cómo pero demuestran hasta qué ciona Dalmau al aclarar por qué blicó; descubrí, por ejemplo,
siempre supo que era preciso punto al transitar un territorio Cortázar huyó a Europa poco que muchos de los cuentos gi-
romper la imagen bucólica del que creíamos seguro, descubri- después de publicar en Argen- ran en torno a la noción de in-
hombre sin sombras que parecía mos con Dalmau, desde el prin- tina su primer libro de relatos, cesto. Y mis sueños me han pro-
ser solamente Cortázar, para cipio del libro, fallas inesperadas Bestiario, en 1951. En su biogra- bado también que en mí es una
completar el retrato cabal del es- que condicionaron irremisible- fía Dalmau recuerda cómo, se- tendencia muy honda. Menos
critor: “Nadie escribe lo que él, mente al personaje. Porque si es gún la versión generalizada, el mal que encuentra un exci-

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 9
LETRAS CORTÁZAR AL DESNUDO

piente literario. [...]” Más aún: obsesión, al punto que más tar- ba que la primera vez que fue a Su recién descubierta barba
“Vi hasta qué punto tengo per- de reconocería, como trascribe verle le confundió con su hijo. hizo surgir mil rumores, porque
sonalmente un complejo inces- Dalmau, que “si yo no hubiera toda su vida había sido barbi-
tuoso que encontró su camino, escrito Rayuela, probablemen- METAMORFOSIS CON TODA LA BARBA lampiño. Se habló de operacio-
en forma de exorcismo, en mu- te me habría tirado al Sena.” E La metamorfosis de Cortazar nes quirúrgicas, tratamientos an-
chos de esos cuentos. Algunas insiste Dalmau: “Es posible. comienza al enamorarse en drológicos, y Cabrera Infante,
veces tuve pesadillas con mi Pero se salvó transfiriendo sus Cuba de Ugné Kavelier, una li- furioso por el apoyo de Cortázar
hermana y me desperté espan- pulsiones al héroe de la nove- tuana que trabajaba para Galli- a la revolución cubana, hizo co-
tado.” (pp. 210-211). Pero esto, la. Cuando en otra entrevista le mard, extremadamente culta, rrer la especie de que se había
lamenta Dalmau, “no se cuenta preguntaron por qué hecho un tratamien-
en las demás biografías. Pues Oliveira no se deja En el otoño de 1969 se encontró con Vargas Llo- to hormonal. Y no
qué pena”. caer desde el balcón
sa en Londres y el peruano casi ni le reconoció: andaba desencami-
Quizá porque con Bestiario sobre la rayuela pin- nado, pues, según
había descubierto el poder ca- tada en el patio, dijo: “Se había vuelto más fresco y juvenil” (p. 444) Dalmau siguió por
tártico de la escritura, en El per- ‘Él acaba de descu- consejo de sus médi-
seguidor declara abiertamente brir hasta qué punto Traveler y divertida y libre. Por ella, el ar- cos franceses un tratamiento
que en él quiso renunciar a toda Talita lo aman. No se puede ma- gentino acabaría rompiendo su hormonal que hizo que le sa-
invención “y ponerme dentro tar él después de eso.’ Sin em- matrimonio con Aurora Bernár- liera pelo a los 50 años. De ahí
de mi propio terreno personal, bargo el lector retiene el pasaje dez. Con ella descubrió el placer derivan especulaciones sobre su
es decir, mirarme un poco a mí que cierra oficialmente el libro: ‘Al de disfrutar a un tiempo de amor posible impotencia etc, en las
mismo. Y mirarme a mí mismo fin y al cabo algún encuentro ha- y revolución. Descubrió, en fin, que no vale la pena perderse.
era mirar al hombre, mirar tam- bía, aunque no pudiera durar en palabras de Dalmau su“ros- Más interés tiene otra de las
bién a mi prójimo” (p. 305). más que ese instante terrible- tro solar [...] y comenzó a sen- acusaciones que enturbiaron los
mente dulce en el que lo me- tirse a gusto en su nuevo papel. últimos años del escritor, su in-
TENDENCIAS SUICIDAS jor sin lugar a dudas hubiera sido Se volvió mas sociable, expan- genuidad ante el comunismo y
El análisis exhaustivo de El inclinarse apenas hacia fuera y sivo, viajero”. la revolución. Dalmau en su li-
perseguidor, como el de Rayue- dejarse ir, paf se acabó.’” (p. 324) En el otoño de 1969 se en- bro niega con datos la mayor:
la, depara muchas contró con Vargas Cortázar no fue ningún ingenuo,
sorpresas. Porque en Llosa en Londres y antes bien, en una entrevista
Rayuela vuelven a LAS TRENZAS DE OFELIA el peruano casi ni le con José Miguel Ullán, recono-
aparecer las pulsio- reconoció: “Se había ció implícitamente la existencia
“No sirve de mucho que haya escrito Rayuela, por ejemplo,
nes suicidas que dejado crecer el ca- del gulag, las purgas, etc, pero
o que sea una referencia literaria mundial, porque las tren
asomaron desde el bello y tenía unas los aceptaba como “accidentes
principio de su escri- zas alargadas y nudosas de su hermana le persiguen y le barbas rojizas e im- de ruta”. Más aún, apunta Dal-
tura, desde el mismo atrapan hasta el último rincón de la Tierra. Hay algo sor ponentes, de profeta mau, en cartas a diversos inte-
Bestiario. Así, en uno prendente y hasta decepcionante en la historia: en todos bíblico. Me hizo lle- lectuales como Vargas Llosa, ad-
de los relatos de este estos años Cortázar no ha cortado el cordón umbilical. [...] varlo a comprar re- mitía los fallos pero, puestos a
libro primerizo, Y ahora esta hermana esquizofrénica a la que da de co vistas eróticas y ha- equivocarse, “prefirió hacerlo
“Carta a una señorita mer desde hace cuarenta años se permite el lujo de lan blaba de marihuana, en favor de las víctimas, desde
en París”, podemos zarle sermones. Eres un mal hijo, Julio, y un mal herma de mujeres, de revo- ese concepto romántico que
leer: “No creo que no”. [...] Si alguien nos tratara de un modo tan injusto, lución, como antes tuvo siempre de la revolución”.
les sea difícil juntar quizá nos enfrentaríamos a él. Pero no Cortázar” (p. 539) de jazz y de fantas- Un concepto romántico de la
once conejitos salpi- mas. Había siempre existencia que comparte, en el
cados sobre los ado- en él esa simpatía cá- fondo, con Miguel Dalmau,
quines, tal vez ni se fijen en Sin embargo, de repente, lida, esa falta total de pretensión que ha escrito una biografía re-
ellos, atareados con el otro cuer- todo cambio. Desde su juven- y de las poses que casi inevita- bosante de descubrimientos,
po que conviene llevarse pron- tud, Julio Cortázar había sido de- blemente vuelven insoporta- sabiendo, como escribió el pro-
to, antes de que pasen los pri- masiado. Demasiado alto. De- bles a los escritores de éxito a pio Cortázar, que tras “el espec-
meros colegiales.” También “El masiado delgado. Demasiado partir de los cincuenta años, e táculo de las palabras tiembla in-
Río”, un duro relato escrito di- pálido. Demasiado joven. Sus incluso cabía decir que se había deciblemente la esperanza de
rectamente en francés, narra el brazos y piernas, demasiado lar- vuelto más fresco y juvenil, pero que me leas, de que no haya
suicidio de una mujer. gos. Sus manos, demasiado me costaba trabajo relacionar- muerto del todo en tu memo-
Más que pulsiones, era una grandes. Carlos Fuentes conta- lo con el de antes” (p. 444). ria.” NURIA AZANCOT

10 EL CULTURAL 2-10-2015
LETRAS

La zona de interés
Cuando Elie Wiesel contactó
con François Mauriac en la dé-
cada de 1950 con un borrador de
la autobiografía que se converti-
ría en La noche, Mauriac se mos-
tró escéptico; no por la calidad MARTIN AMIS
del libro, sino por su necesidad. Traducción de Jesús Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2015. 312 páginas, 19’90E
¿Qué diantres podría aportar
“este relato personal, que de he-
cho es posterior a tantos otros y
describe una abominación que
podríamos pensar que ya no tie-
ne ningún secreto para nos-
otros” al ya vasto conjunto de
la literatura sobre el Holocaus-
to?, se preguntaba. Ahora lee-
mos esa frase con una sonrisa iró-
nica. Tras celebrar en 2014 el
70 aniversario de la liberación de
Auschwitz, el Holocausto, entre
todas sus otras perversas distin-
ciones, se ha convertido en el ge-
nocidio más documentado de la que fue trasladado a Inglaterra y siguiendo hacia atrás a lo lar- mas de amor a su novia am-
historia. Hay autobiografías tan- mediante el Kindertransport y go de sus años en el exilio bajo bientados en el campo, y otros
to de supervivientes como de que creció ignorando su verda- una serie de identidades ocultas, han explorado la red de sexo a
nazis de alta graduación; diarios dera historia familiar. Pero Amis culminando con Auschwitz. (La cambio de favores que existía
de la vida bajo el dominio nazi; se ha encomendado a sí mismo idea de este truco cronológico allí. Pero otro problema de esta
colecciones de cartas entre ofi- la tarea más difícil: una novela tiene su origen en Primo Levi, novela es que Amis, siempre un
ciales de las SS y sus familias; in- ambientada en Auschwitz, esa que dijo que el campo de con- investigador entregado –leyó
vestigaciones específicas de los máquina de matar que se ha centración era “un mundo del “varios metros de libros” sobre
médicos nazis, los últimos me- vuelto horripilantemente fami- revés” en el que los médicos la Unión Soviética antes de es-
ses de la guerra y la estructura de liar (los traslados, las selecciones, eran asesinos y los crímenes se cribir Koba el Temible, su análi-
las SS; y multitud de biografías las cámaras de gas). recompensaban). Ahora, en La sis no ficticio pero novelístico de
de figuras más o menos desta- En una carrera como escritor zona de interés, prolonga una his- los crímenes de Stalin–, no es
cadas. Y esa lista com- capaz de trascender
prende tan solo los li- Amis nunca se ha puesto las cosas fáciles. Es un camaleón lingüístico que re- su documentación. La
bros que Martin Amis
hace su estilo y forma en cada libro. Pero la presión de hacer algo novedoso pa- zona de interés es una
menciona en el epílo- novela sobre el Holo-
go de su nueva novela. rece pesar sobre él de un modo severo al abordar el tema del Holocausto causto consciente de
Una consecuencia su momento, escrita
no intencionada de esta supera- que ya comprende 14 novelas, toria de amor entre un funcio- para un público del siglo XXI
bundancia documental es que Amis nunca se ha puesto las co- nario nazi de graduación inter- que asentirá de manera cóm-
ahora resulta más difícil que sas fáciles. Es un camaleón lin- media y la esposa del coman- plice a las alusiones a David
nunca escribir una novela so- güístico que rehace su estilo y dante del campo de concentra- Rousset, Paul Celan y Primo
bre el Holocausto. La ficción forma en cada libro. Pero la pre- ción, con un miembro del Son- Levi. Pero no ofrece ninguna
nace de las hipótesis –qué pasa- sión de hacer algo novedoso pa- derkommando –los prisioneros perspectiva nueva sobre los
ría si...– pero cuando se sabe tan- rece pesar sobre él de un modo encargados de limpiar las cá- asuntos que esos escritores han
to, ¿qué queda ya? En general, severo al abordar el tema del maras de gas y deshacerse de los analizado.
las novelas de más éxito no se Holocausto. En su primer acer- cadáveres– como espectador. Hay tres tramas en el libro,
han centrado en los años de la camiento, La flecha del tiempo Sin embargo, tampoco la cada una narrada por una voz di-
guerra, sino en sus repercusio- (1991), relataba la historia de la idea del amor en Auschwitz es ferente. Angelus (Golo) Thom-
nes: por ejemplo, Austerlitz, de vida de un nazi, pero a la inver- nueva: el poeta y preso político sen se encarga de supervisar la
W. G. Sebald, trata de un niño sa, empezando por su muerte Tadeusz Borowski escribió poe- construcción de Auschwitz III,

12 EL CULTURAL 2-10-2015
LIBRO DE LA SEMANA L E T R A S

cuyos miembros eran conocidos


en el campo como “los cuervos
del crematorio” se ha converti-
do en la personificación del cul-
men de la degradación. Se sabe
poco de ellos, porque casi nin-
guno sobrevivió –los sustituían
cada pocos meses y el grupo que
llegaba se encargaba de desha-
cerse de sus predecesores– y, a
excepción de Levi, muy pocos
han escrito sobre ellos. En lugar
de dibujar un retrato de la de-
pravación, Amis describe a
Szmul como alguien moral-
mente agotado, uno de “los
hombres más tristes de la his-
toria del mundo”. Pero no que-
da claro qué función desempe-
ña Szmul en la novela, aparte de
demostrar que Amis, imaginati-
TOM CRAIG vamente, se atreve a llegar a lu-
un subcampo de trabajo tam- te. Habla empleando una espe- gares por los que casi nadie más
bién conocido como Buna o cie de galimatías grotesco, con
HUMOR Y CADÁVERES se aventuraría. Y aunque no hay
Monowitz-Buna, donde los pri- un lenguaje salpicado al mis- Por supuesto que en Auschwitz ningún tema prohibido en la fic-
sioneros fabricaban caucho sin- mo tiempo de clichés y de las se contaban chistes. Chistes que ción, uno duda al ver algunas
tético para la empresa I. G. Far- enrevesadas y eufemísticas hacían alusión al crematorio, a palabras puestas en boca de un
ben. Thomsen parece molesto construcciones que caracteriza- las cámaras de gas, a las pe- personaje así, especialmente
con el modo en que se trata a los ban a la jerga nazi. (Se refiere a nalidades diarias. Los contaban como lo hace Amis, con una pa-
judíos y, en un momento dado, los prisioneros, en una traduc- las víctimas, los contaban los rábola sentimental en la que se
se cuenta entre los “obstruktiv ción literal del alemán, como agresores. Ahora bien, entre el compara Auschwitz con un “es-
Mitlaufere”, o compañeros de “piezas” y no como seres hu- humor de unos y otros había una pejo mágico” que “le muestra a
viaje poco cooperativos: “Se- manos). Por alguna razón, las diferencia esencial. Para los uno su alma”.
guíamos adelante... haciendo lo pinceladas de vocabulario ale- mortificados, una sonrisa en Amis es uno de los usuarios
posible por arrastrar los pies y mán acentúan su vulgaridad, es- medio de las atrocidades diarias de la lengua más imaginativos
dejar marcas en las alfombras y pecialmente en lo que respec- suponía un leve alivio; para los que trabajen actualmente en in-
rayar el parqué, pero seguíamos ta a Hannah. El lenguaje de verdugos, un agradable comple- glés –es inevitable que sus fra-
adelante”. Pero sus pensa- Golo también está contaminado mento a su tarea cruel, además ses crepiten– así como un es-
mientos están ocupados, sobre por la jerga degradada del cam- de una anulación de la concien- critor satírico de talento excep-
todo, por su obsesión sexual con po, y es cuestionable la transfor- cia del mal, puesto que no pue- cional. Pero cuando se trata de
Hannah Doll, una mujer sen- mación que hace Amis de un de ser tan terrible aquello que los problemas más profundos de
sible atormentada por el trabajo verso del famoso poema de Ce- produce risa. Estas sutilezas, la patología nazi que dio lugar
de su marido. ¿Puede salirse con lan “Fuga de la muerte”, en el que acaso despidan un tufo mo- a la jerga que tan brillantemen-
la suya y seducirla “aquí... don- que un oficial nazi “juega con ral, no parece que hayan guia- te parodia, no tiene demasiado
de todo estaba permitido”? sus víboras” simbólicamente, do el trabajo literario de Mar- que ofrecer. ¿De verdad fue
El marido de Hannah, Paul al convertirlo en Doll “jugando tin Amis con ocasión de su última Auschwitz un espejo del alma
Doll, narra la segunda historia. con su víbora” (es decir, mas- novela. En Alemania, Hanser se que reflejaba a la gente tal como
N EW Y ORK T IMES B OOK R EVIEW

A Amis nunca le ha dado miedo turbándose). la rechazó. De este modo, el realmente era? Puede que estas
ser desagradable con el fin de Hay un problema de algo viento ha vuelto a soplar en fa- preguntas sean imposibles de
defender un argumento, y su más que gusto en la elección por vor de un escritor que, incluso responder. RUTH FRANKLIN
Doll –lejanamente basado en parte del narrador inglés del ter- metido en años, sigue jugando la
Rudolf Höss, según parece– re- cer narrador: Szmul, el jefe del carta pueril y comercial del es- Lea el primer capítulo del nuevo y polé
sulta terriblemente convincen- Sonderkommando. Este grupo, cándalo. FERNANDO ARAMBURU mico Amis en www.elcultural.es

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 13
LETRAS OPERA PRIMA NOVELA

El argumento de esta primera novela de mos la historia como algo cotidiano, cuan-
Gabriela Ybarra (Bilbao, 1983) parte de do en realidad es un horror. La segunda
un trauma familiar –el asesinato del abue- parte se centra en la enfermedad y muer-
lo por parte de ETA, un caso real– y esta- te de la madre, figura puntal de la familia,
lla en otro momento terrible: la muerte cuya muerte despierta fantasmas e inte-
de la madre de la narradora. Son esos dos rrogantes. No es pequeño el valor añadi-
cataclismos personales los que dan pie a do de novelar las acciones de ETA, sus con-
una narración que es una búsqueda de res- secuencias y lo que representaron durante

INÉS YBARRA
puestas. Dramática, como no podía ser de décadas. En ese sentido, la novela ofrece
otro modo, pero al mismo tiempo lúcida.
Dicho así parece que esté hablando de Novela tejida con materiales íntimos,

El comensal un libro de autoayuda, la autora me per-


done. Tal vez lo sea, pero sólo en la medida
en que la buena literatura sirve para trans-
retazos de autobiografía y de crónica,
que disecciona las consecuencias de la
GABRIELA YBARRA formar almas. Estamos ante una novela
Caballo de Troya. Madrid, 2015. 171 pp., 15’90E tejida con materiales íntimos, con retazos tragedia y cómo nos amoldamos a ellas
de autobiografía y de crónica, pero que va
El planteamiento de esta novela me re- mucho más allá para ofrecer una disección una crónica de uno de los episodios más ne-
cuerda las teorías del neurólogo francés Bo- de las consecuencias de la tragedia y de gros de nuestro pasado, que hasta hoy ha
ris Cyrulnik, el creador del concepto de “re- cómo las personas nos amoldamos a ellas tenido –extrañamente– poco eco en la li-
siliencia”, según las cuales el trauma sólo o permitimo que nos transformen. teratura.
se supera cuando la víctima es capaz de El relato del secuestro y posterior ase- Y volviendo a Cyrulnik: es probable que
transformarlo en un relato, con su parte sinato del abuelo por parte de la banda ar- también las sociedades que han vivido un
de ficción. Un relato que ayude a entender. mada, ocurrido en 1977, se urde a partir del trauma como el terrorismo necesiten in-
Dice la autora en el prólogo: “A menudo, relato novelado de los hechos y de frag- ventar historias para comprender. Ésta no
imaginar ha sido la única opción que he te- mentos de noticias aparecida en la prensa sólo es una magnífica novela, también es
nido para intentar comprender”. de la época. La autora logra que perciba- una novela necesaria. CARE SANTOS

Doce velas
José Belenguer Serrano (Va- ne la textura de un sueño luto, huérfano de padre recientemente y sin
lencia, 1948) no es alguien fantástico, o de una pesadi- ninguna cualidad sobresaliente en su haber
que ilustre su biografía con lla, aunque eso sí, de las que social y académico, se convierte, de la no-
una trayectoria de títulos
que remitan a sus cualida-
des (que las tiene) de gran
y un don es posible despertar antes de
sucumbir a la prescripción
del peor de los finales (no
che a la mañana en un niño portador de
un don extraordinario: el de la bilocación.
Consciente de la trascendencia busca
escritor, pero sí es un vete- JOSÉ BELENGUER SERRANO precisaremos más). mantenerlo en secreto, pero es inútil, y
rano de la escritura, como Premio Tristana Lo que más llama la como en el caso de otros niños “geniales”,
evidencian sus incursiones Menoscuarto, Palencia, 2015 atención es el sentido escé- se ocupará de su tratamiento un médico es-
en la creación de guiones 175 páginas, 16’50E nico que da cobertura a la ac- pecialista que, junto a la prohibición de
para cómics, la experiencia ción, y el particular humor bilocarse, le receta un fármaco con efec-
teatral con el título El velo de la señorita de un narrador omnisciente y desinhibi- tos inesperados, pues no solo no le cura sino
Maya (1994), y esta digna y fresca peripe- do, que atiza con su ironía a unos y a otros, que multiplica la potencialidad del fabu-
cia novelesca titulada Doce velas y un don, re- increpa y sorprende a los lectores, crea apar- loso don, esto es, le otorga el poder de la
cientemente galardonada con el Premio tes y paréntesis cuando la acción lo requie- “multilocación” (o lo que es lo mismo, pue-
Tristana de Novela Fantástica. El manejo re, y juega a sus anchas con su omnisciencia de multiplicarse en muchos Fernanditos),
del lenguaje, el estilo fluido y el dominio conduciendo la historia de Fernandito por lo que traerá consigo “una perversa con-
del ritmo confirman a un autor con expe- donde el niño jamas habría imaginado. Lo catenación de circunstancias adversas” (a
riencia en estas lides. Pero además, en este que resulta es un relato entretenido y di- juicio del narrador) que dejan su historia sin
caso, el relato de la peripecia vivida por el vertido sobre los niños con “poderes ex- aliento. Eso sí, con el peso del final pres-
protagonista, Fernandito Pérez Sangui- traordinarios”, la repercusión social de sus crito en tan excepcional don. ¡Mientras el
netti, a raíz de un incendio en su casa, pro- actos y los remedios de los facultativos que narrador no disponga lo contrario, claro,
vocado por él mismo cuando iba a apagar les asisten. Para entenderlo: Fernando es el en nombre del carácter “fabuloso” que
las velas el día que cumplía doce años, tie- ejemplo de cómo un niño tímido e irreso- reviste el suceso! PILAR CASTRO

14 EL CULTURAL 2-10-2015
NOVELA LETRAS

Un gran mundo
mujer atípica dentro de su me- moral, enferma en su ética y ri-
dio, uno de esos personajes fe- dícula en su estética.
meninos predilectos de Pombo, Estas características no se
“extraterritorial”, como se la lla- aferran a la ganga sociologista
ÁLVARO POMBO ma, libre, llena de contradiccio- que acompaña a Middlemarch, el
Destino. Barcelona, 2015. 272 pp., 19 E Ebook: 12’99E nes. Es un emblema de una “estudio de la vida en provin-
época que ofrece, en cias” de George Eliot que esti-
conexión con otros pa- mula a la narradora, y, en gene-
rientes, un retrato coral ral, a la novela testimonial del
que tiene mucho de XIX sino que se decanta por una
novela histórica. Solo perspectiva analítica, con amplia
que no hay minucias elaboración ensayística y filosó-
documentales, nada fica. Podría decirse que la no-
más algunos hechos y vela lleva a cabo el frustrado de-
nombres (Ortega, Sar- seo juvenil de la narradora de
tre...) que proporcio- escribir relatos “de aventuras
nan veracidad a la es- metafísicas”. En consecuencia,
tampa colectiva. el libro se llena de auténticos co-
Sobre este bode- mentarios y debates filosóficos y
IÑAKI DE ANDRÉS gón animado, o fond tiene un carácter muy culto. La
La amplia obra novelesca de Ál- el medio, se recuperan, no solo, d’armoire, que diría la narradora, gran marca de fábrica estilística
varo Pombo (Santander, 1939), pero sí sobre todo, los años de se despliega la narración psico- del escritor, su gusto por las fi-
aunque en apariencia dispersa, plomo del franquismo en va- logista de unas conciencias obs- guras etimológicas, los juegos
gira en torno de un núcleo de rios escenarios peninsulares. tinadamente autoinquisitivas, lingüístico-conceptuales y la
peculiares intereses. Se fija en La provincia es la ciudad na- tenaces hasta el agotamiento en unamuniana propensión a la pa-
algunos asuntos inhabituales en tal del autor. Ha llevado este sus verbalizar sus dudas y perpleji- radoja, acentúa el culturalismo
la narrativa de nuestros días: la novelas por muy variadas geo- dades. De ahí salen
vivencia religiosa en su concre- grafías, por la Europa de las cru- unos retratos de interior Un gran mundo ensambla una no-
ción católica y cristiana, la iden- zadas o por el México de las gue- que expresan una gran
tidad de las personas y su sen- rras cristeras. Pero con frecuen- complejidad moral al vela de pensamiento y un fuerte tes-
tirse o no significativas y cia saca a colación esa tierra nor- enfrentarse a las creen- timonio de época alrededor de unos
sustanciales. Aborda una pro- teña, la provincia pacata y de hi- cias, a la conciencia del
blemática filosófica relaciona- josdalgo, porque en esa hidal- pecado, a los hábitos (el personajes zarandeados por la vida
da con la esencia humana y con guía de boutique identifica el matrimonio), a las rela-
los misterios de la conciencia. Se paradigma de un grupo social ciones de pareja o de amistad o de la novela. Pero todo ello, y
basa, además, en un indespis- exclusivista. La ideología, moral al erotismo. Las reflexiones tie- aunque Pombo se recrea más de
table fraseo verbal. y convenciones externas de esta nen valor genérico, pero poseen una vez en exceso en esa suer-
Un gran mundo recoge y reu- mesocracia pretenciosa y cóm- especial e intencionada validez te con el entusiasmo del virtuo-
tiliza este legado en una especie plice de la dictadura quedan en como análisis casi generacional so, no supone gran rémora para
de novela río de comedidas di- evidencia. Ello ocurre a través de esa burguesía franquista in- la novela. El tratamiento espe-
mensiones donde la observado- de Elvira, tía de la narradora, una transigente, clerical, de doble culativo no obstaculiza la senci-
ra de una saga familiar cuenta llez de una muy humana histo-
desde ayer mismo, 2014, la pe- ria de pasiones, pérdidas y
ripecia de los suyos a lo largo soledades. Un gran mundo en-
de toda la pasada centuria. La sambla una novela de pensa-
anciana mujer rememora la tra- miento y un fuerte testimonio
yectoria decadente de un grupo de época alrededor de esa gran
social concreto entre sus inicios sustancia de cualquier relato,
en la provincia un siglo atrás y el unos personajes zarandeados por
desenlace marcado por la muer- la vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
te y los enterramientos, títulos
respectivos de los capítulos pri- Lea el primer capítulo de la novela
mero y último de la novela. En en www.elcultural.es

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 15
LETRAS NOVELA RELATOS

Signor
Después de diversos trabajos en el mundo de la cula. En este caso se sustentan sobre un
edición, Niall Williams (Dublín, 1958) dejó su mismo yo narrador que se llama
vida en Estados Unidos para instalarse con su “Eduardo Halfon”, una descripción al

Hoffman
mujer, también novelista, en Irlanda, para es- bies de la vida de desfavorecidos so-
cribir. Era el año 1985. Había estudiado litera- ciales y el motivo del viaje, metáfora
tura y seguido donde las haya. En palabras de esa voz

La historia cursos de escri-


tura creativa en
EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2015
narradora, “todos nuestros viajes son en
realidad un solo viaje, con múltiples pa-

de la lluvia
Nueva York. Los 144 pp., 13’50E Ebook: 8’49E radas y escalas. […] Cualquier viaje,
cuatro primeros no es lineal, ni cir-
libros fueron co- cular, ni concluye ja-
NIALL WILLIAMS escritos junto a más. […] Todo viaje
Traducción de Eduardo Iriarte su mujer, sobre es un despropósito”.
Lumen, 2015 su vida en co- Como la vida mis-
437 pp., 22’90E Ebook: 9’99E mún, pero en ma.
1997 publicó su En algunos rela-
primera novela en solitario, Amor en cuatro letras, tos flota un aire me-
y el éxito fue inmediato. La historia de la lluvia es lancólico, o de can-
su octava novela. sancio, o de temor
“Somos nuestras historias. Las contamos para ante la brutalidad
seguir vivos o mantener con vida a quienes aho- humana; o un deseo
ra solo viven en el relato. Eso me parece a mí, es- ARCHIVO de olvidarse de
tamos vivos solo un ratito, el narrador y los na- A los lectores de Eduardo Halfon (Ciu- todo, o una terrible sensación de indo-
rrados”. Ruth Swain, la narradora de Historia dad de Guatemala, 1971) no va a de- lencia que paradójicamente duele por-
de la lluvia, escribe lo que ve, describe lo que fraudarles la lectura de Signor Hoffman que el mundo sigue –el viaje sigue–
le rodea, retrata a quien conoce. Quizá sea su for- porque es Halfon en estado puro. Pero cuando se abandona a los que no pue-
ma de saber que aún existe. Además, tiene de- tampoco va a decepcionar a los que to- den continuar. Otras veces late una vio-
lante de su cama, de la que no se puede mo- davía no lo son precisamente por el mis- lencia sorda y un sentimiento de im-
ver, 3958 libros numerados y que ha leído. mo motivo. Halfon es un escritor que potencia ante la crueldad de los fuertes
Shakespeare. Wilde. Dickens. Jane Austen que, bucea en la otra cara de la realidad, esa que, ebrios de poder, lo ejercen de for-
a veces, toma la palabra. Es la biblioteca de su que no vemos porque vivimos depri- ma grosera e irracional. Mientras tanto
padre fallecido, Virgil Swain, detrás de la cual sa, o que se nos escapa porque somos in- la vida, que pasa sin hacer ruido para los
la joven trata de localizar la historia de su pa- capaces de verbalizarla. Y es que “la pa- débiles, provoca sentimientos precio-
dre poeta y la de su abuelo, también fallecido, labra solo puede celebrar la belleza, sos, como el amor inconmensurable ha-
Abraham Swain, escritor de un tratado sobre no reproducirla”, como dice Thomas cia un hijo o la supervivencia casi ve-
El salmón en Irlanda. Ruth, que dice sólo po- Mann en Muerte en Venecia. getal ante su muerte que provoca una
der leer y esperar, alterna la historia de sus an- La literatura de Halfon pone el foco fuerza “devastadora y heroica” capaz de
tepasados con la suya, postrada en una cama, es- en los diferentes, en los débiles, en los aniquilarlo todo.
perando que algún especialista le dicte la cura que tienen miedo o en los que viven Signor Hoffman describe la vida, al
de su enfermedad. Entre sus antepasados y su con una pena que casi los justifica; pre- menos una parte de ella porque nada es
vida, se descubre la de otro joven personaje, cisamente en los que permanecen en definitivo ni completo, porque ya no
su hermano gemelo, también fallecido. segundo plano y tienen que esconder- hay certezas y porque vivimos instala-
Quizá por el peligro que corre su vida, la na- se hasta de sí mismos para llorar. Ade- dos en la paradoja. Lo importante para
rradora de esta preciosa novela tiene una rapidez más, como una buena parte de la lite- algunos –probablemente para el autor–
mental desbordante, una mirada aguda e inte- ratura contemporánea, es autoficcional, es solo escribir, dar testimonio, aun-
ligente y una forma de narrar fuera de lo común. es decir, en ella hay una mezcla impor- que sea de forma precaria. Con este
La historia de la lluvia es la narración de una tante entre lo real y lo inventado, al nuevo libro Eduardo Halfon consigue
mujer que solo puede mirar y escribir. La his- tiempo que refleja en no pocos detalles hacer sentir al lector todo eso e impli-
toria de su vida, de lo que lee, de los escritores, y acontecimientos la vida del autor. carlo hasta herirlo como solo saben los
de las personas que le rodean o que inventa. Pa- En Signor Hoffman se incluyen seis grandes. ASCENSIÓN RIVAS
labras con las que esconde sus verdaderos do- relatos independientes, aunque con-
lores. La muerte de su padre. De su hermano. tienen elementos mínimos comunes Entrevista con el escritor
La suya. JACINTA CREMADES y un cierto aire temático que los vin- en www.elcultural.es

16 EL CULTURAL 2-10-2015
NOVELA LETRAS

El bar de las grandes esperanzas


J.R. MOEHRINGER. Traducción de Juanjo Estrella. Duomo. Barcelona, 2015. 464 pp. 19’80E Ebook: 10’99E

Recuerdo haber leído una en- al más engreído de los lectores. que el niño Moehringer busca que depara la vida académica y
trevista a Quentin Tarantino en Hay un hecho crucial que desesperadamente en el dial, a profesional. Sin ironías, Moeh-
la que decía que, cuando se en- marca toda la vida de Moehrin- escondidas de su madre, en una ringer hará proselitismo de la
contraba de promoción, veía por ger y es la ausencia del padre. imagen tierna y dolorosa que cultura de bar, de lo que los cur-
las noches la película Movida del Un padre violento y despreocu- define perfectamente cómo será sis llaman “la universidad de la
76 (1993) de Richard Linklater pado al que solo puede acceder la futura relación entre padre e vida”, y erigirá a Frank Sinatra
para así no sentirse solo en los a través del transistor, pues se hijo. Si se destaca esta circuns- como filósofo y poeta particular.
hoteles: aquellos personajes le gana la vida como pinchadiscos tancia no es tanto por justificar De esta forma, el texto de Mo-
hacían compañía. Como conoz- en una emisora local. Una voz los traumas de la niñez del pro- ehringer se separa de otros re-
co y comparto la sensación, tagonista como por ser el origen cientes, como Abluciones (2009)
pienso que un sustituto literario Moehringer trasciende la de toda la mitología que sobre- de Patrick deWitt, en el que el
a esa película bien podría ser vuela esta novela (me atreve- bar hacía las veces de mero con-
El bar de las grandes esperanzas de
autoficción con una mirada ría a decir que) eminentemen- fesionario o vertedero de ilu-
J.R. Moehringer (Nueva York, limpia, sensible, luminosa, te masculina. Podría argu- siones. El bar para Moehringer
1964), un emotivo texto en el mentarse que el concepto de es una escuela, y sus habitan-
que me he sentido incómoda- sin cinismos ni moralinas, masculinidad que se masca en tes (los más estrafalarios y des-
mente a gusto, como si estuvie- las páginas de El bar de las gran- ubicados personajes) acumu-
que hace que no creas ni una
ra en familia o rodeado de ami- des esperanzas roza el cliché (sin lan a sus espaldas suficientes
gos de toda la vida. sola palabra de las que es- olvidar nunca, claro, que en los experiencias como para tum-
Si uno mira el currículo de clichés abunda la verdad), y se bar en conocimientos al más
Moehringer (licenciado en la cribe y, sin embargo, te encuentra enormemente tami- erudito de los profesores.
universidad de Yale, premio Pu- emociones con su veracidad zado por la cultura norteameri- Se convierte así esta novela
litzer, colaborador del New York cana. Así, el joven Moehringer en un cántico a la gente de ver-
Times) o incluso la foto que de buscará inconscientemente un dad, en una bildungsroman de
él aparece en la solapa (ese pelo sustituto de la figura paterna tras las cosas que verdaderamente
brillante, esa sonrisa profidén, el fracaso de su primer amor importan. ¿Cómo se consigue
ese jersey azul marino de niño adolescente, en su primera vi- esto, cómo se sortean todos los
bueno), podrá pensar que se tra- sita al Shea Stadium o el día de tópicos, cómo se trasciende de
ta de un WASP y seguramente su graduación, encontrando la autoficción? Curiosamente
le cueste creer que pueda em- siempre consuelo a estas tribu- aplicando a la narración el lema
patizar con su relato una vez laciones en el bar Dickens, un de Yale: lux et veritas. Con una
sepa que éste es autobiográfico. antro de la zona en el que uno mirada limpia, sensible, lumi-
Craso error sería no leer este querría quedarse a vivir para nosa, sin cinismos ni moralinas,
libro bajo esa sospecha, siempre. que hace que no creas ni una
primero porque las “A veces el bar me sola palabra de las que escribe
apariencias siempre parecía el mejor sitio aquí Moehringer y, sin embargo,
engañan (ya se en- del mundo, y otras te emociones con su veracidad.
cargará Moehringer creía que era el mun- Todo es tan aparentemente sim-
de contar cómo de do entero”: con estas ple en esta novela que cuesta
penoso fue su paso palabras, Moehringer discernir si lo que ofrece es li-
por Yale o el New nos enseña la otra pata teratura; a cambio puedo garan-
York Times) y, se- sobre la que pivota su tizar que hacía mucho tiempo
gundo, porque creo historia, pues el Dic- que un libro no me atrapaba de
que la honestidad kens hará las veces de esta forma. FRAN G. MATUTE
con la que está es- contrapunto vital,
crita la novela es ca- compensando los ex- Puede leer el primer capítulo de la
paz de desmontar cesos o las deficiencias novela en www.elcultural.es

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 17
LETRAS POESÍA

Punto de ebullición.
terioridad y tener al menos tres
libros publicados, Reyes reúne
a quince poetas, todos de indis-
cutible valor literario, de los que
Antología de la poesía contemporánea en gallego se da una selección de textos su-
ficiente, en su lengua original
MIRIAM REYES (ED.) te que supuso la guerra españo- dose en otras de las lenguas es- y traducidos por ella misma aun
FCE. Madrid/México, 2015 la y su resultado, la quiebra de pañolas desde algunos años an- cuando algunos de esos poemas
294 páginas. 20E esa tradición. Con todo habría tes, es que las formas, los temas, ya contaban con versión en cas-
que recordar durante el fran- el lenguaje se amplían al sinto- tellano, pues estos poetas vie-
Como muy bien dice la poeta quismo a Celso Emilio Ferrei- nizar con tradiciones distintas de nen traduciéndose de manera
Miriam Reyes, editora y traduc- ro o Álvaro Cunqueiro, cada uno lo que se podría denominar au- sostenida, como sucede con Ma-
tora de este volumen, 1976 es un con sus valores. tarquía cultural a la que los es- nuel Rivas, Chus Pato y, quizá la
año decisivo para la poesía escri- Lo decisivo en el tiempo critores –y habría que mencio- que con mayor regularidad, Yo-
ta en gallego por la publicación nuevo, y coincidente con la re- nar aquí algunas excepciones– landa Castaño, además de que
de Con pólvora e magnolias, de novación literaria que venía dán- se habían sometido o se habían se cuenta con la edición bilingüe
Xosé Luis Méndez Ferrín, y visto sometidos. El giro en lo po- de la Obra completa, interesan-
Mesteres, de Arcadio López Ca- lítico y en lo cultural supuso para tísima y lamentablemente com-
sanova, fecha que coincidió con la lengua gallega, y no sólo para pleta, de Lois Pereiro.
la muerte del dictador y su po- ella, volver a conectar con la No es posible dar cuenta en
lítica enemiga con varias de modernidad y con la gran estos párrafos de todas y cada
las lenguas españolas, lo tradición europea u occi- una de las características de es-
que puso las bases para la dental, si se prefiere. tos conjuntos poéticos, algunos
apertura a un tiempo nue- De todo eso, de ese re- además ya extensos, de sus te-
vo. Esos libros supusieron surgimiento levanta acta máticas y estilos, pero sí hay que
una especie de refunda- Punto de ebullición, de lo dejar constancia de que en Pun-
ción de la escritura poéti- que ya habían dado noticia to de ebullición se muestra es que
ca, y de la literatura en ge- otras antologías, entre ellas, la poesía en gallego contempo-
neral, en gallego. Atrás la Antoloxía consultada da po- ránea está en consonancia con la
quedaban las obras de, entre esía galega de Arturo Casas de cualquier otra lengua o ám-
otros, Rosalía de Castro o Curros (2002). Con los requisitos de ha- bito. Lo que Miriam Reyes trae
OLI
RÓP
Enríquez. Luego vendría el cor- MET ber nacido en 1950 o con pos- es todo un regalo. TUA BLESA

Agnus hominis
Muerte para la vida, muerte pro- Agnus Dei es ahora “Agnus
Apoptosis gramada de las células, es el sig-
nificado del título de este primer
Hominis” y da título a este
libro de José Antonio Conde
LIDIA GÓMEZ PÉREZ libro de Lidia Gómez Pérez (Ma- (Sierra de Luna, Zaragoza, JOSÉ ANTONIO CONDE
Legado Ediciones drid, 1992), un libro, una poeta 1961), el décimo de los suyos, Libros del Innombrable
Madrid, 2015. 64 páginas, 10E que reclaman la atención. Apopto- y es de lamentar la escasa Madrid, 2015. 71 páginas. 11E
sis, un libro en el que nacimien- atención que se les ha presta-
to y muerte aparecen y reaparecen en los poemas y también do dada la calidad de su escritura. Una escritura fundada en el uso
todo un léxico de naturaleza biológica, bien en lenguaje direc- de las palabras justas; contenida, rica en imágenes y tropos, lle-
to, bien figurado, como en “Los libros […] se pudren, / rebo- na de sugerencias, lejos del decir explícito y desde luego de la ver-
sando placenta y miembros mutilados”, lo que da al cuerpo un lu- borrea, además de un gusto por palabras poco usuales.
gar nada menor. Agnus Hominis es la reescritura del Evangelio de San
Ya se rememoren escenas o personajes del pasado, ya se Lucas, en la que la narración prácticamente desaparece y, aunque
hable del ahora del personaje, no hay relato, sino que son pun- los episodios acaban siendo reconocibles, la vida y muerte
tos de partida para lo que este libro es: una meditación sobre la del “cordero del hombre” está dicha en clave lírica, con
vida y con ella su dolor, los miedos, la maternidad, etc.; a ello pres- esa intensidad que le es propia, con profunda emoción que la
ta oído en Apoptosis. No hay nada de ingenuidad aquí, sino ver- lectura comparte. La altura poética de Conde, demostrada en
dadero aliento poético; un primer paso, firme, mucho más que todas sus publicaciones, ofrece en este libro singular una
una promesa. T. B. nueva lección. T. B.

18 EL CULTURAL 2-10-2015
EPISTOLARIO LETRAS

Neruda
No fue Pablo Neruda (1904- el amor/desamor más duradero en su vida. Algo de eso es ver-
1973) sólo un poeta de amor o de la juventud del poeta, inclu- dad, pero en Neruda casi siem-
amores, al contrario, su obra lí- so cuando ya está en Birmania o pre suena bien: los nombres ín-
rica es caudalosa en casi todos en Ceilán y ella en Europa– para timos, las expresiones amorosas
los sentidos, pero como le ocu-
rre a Vicente Aleixandre que
Cartas de amor pasar a los que se tienen por los
grandes amores de la madurez
o eróticas, la sombra de los celos
o del desamor, todo ello pasa in-
fue su amigo en Madrid (y tam- PABLO NERUDA de Pablo y desde luego los que evitablemente por la carta de
bién Premio Nobel) Neruda Edición de Gabriele Morelli el gran público mejor conoce: amor como la ruptura o su fan-
aparece a menudo ligado al poe- Cátedra, 2015. 316 pp, 12’50E la argentina, millonaria y comu- tasma. A Albertina la llama
ma de amor, en su caso al nom- nista Delia del Carril, veinte “mocosa” o “chiquilla”; Delia
bre de varias mujeres años mayor que él y a quien es ya la “hormiga” o la “hormi-
–musas de carne y muchos afirman que debe su guita”, apodo que no le puso
hueso– quizá desde militancia política, y final- Neruda pero que duró muchos
ese temprano, senci- mente Matilde Urrutia (chi- años: “Mi querida Hormiga de
llo y archiclásico libro lena y que había sido can- mi alma…”; o Matilde, que será
Veinte poemas de amor y tante) y que fue el amor más por su pelo rojizo “Patoja mía”.
una canción desespera- definitivo de Pablo, la des- Naturalmente como en toda
da(1924). Sí, abundoso tinataria de otro de sus me- carta de buen amor abundan los
en poemarios de amor jores libros amorosos, Cien “amor mío”, los “adorada”,
parece lógico que Neru- sonetos de amor . Claro que pero ahí está menos ese Neruda
da tuviera una vida amo- Morelli se encarga de de-
rosa rica y una correspon- cirnos que no fueron las Una rica gavilla de ese escri-
dencia que la testimonie. únicas y lamenta que no
Así, el hispanista italia- exista o se conserve co- bir ameno, fácil y lírico tam-
no Gabriele Morelli (siem- rrespondencia con la ex- bién de la prosa nerudiana
pre puntilloso y atento en travagante y millonaria
sus trabajos) nos ofrece en británica Nancy Cu- con una cuidada introducción
Cartas de amor una rica gavi- nard (tan bien retrata- en la que deslinda la vida
lla de ese escribir ameno, fá- da por Man Ray) y con la que
cil y lírico también de la prosa
NERUDA Y MATILDE URRUTIA, EN LOS 50
es seguro que Pablo tuvo algo amorosa de Pablo a través
nerudiana –y más en la corres- También es generoso Mo- más que un flirt, así como con de las cartas a sus mujeres
pondencia– con una cuidada in- relli al iniciar la selección de mu- otra ocasional (aquí sí hay cartas)
troducción en la que deslinda la jeres amadas, pues comienza Olga Margarita Burgos, estu- que juega y hace salmos y jue-
vida amorosa de Pablo a través con dos cuyo amor es tan cier- diante de odontología y buena gos líricos que es lo mejor de
de las cartas a sus mujeres. Sólo to como no erótico: su herma- lectora de poesía. las cartas, junto al sentido de
faltan, pues esas cartas aún no es- na Laura (a la que llama “Ko- Como vemos, la vida amoro- fluidez en la escritura, signo de
tán publicadas, las dirigidas a Ali- neca”, “conejita”, siempre muy sa de Neruda fue ciertamente verdad y facilidad. Una bonita
cia Urrutia, el último y secreto próxima) y su madrastra a la que rica y los avatares (incluso geo- carta a Olga (la última) dice:
amor de Pablo, que no por eso nunca quiso dar ese nombre, gráficos o políticos) de cada caso “Olga dulce, Olga loca, Olga de
dejó a su última gran compañe- pue4s la quería mucho, Trinidad están bien consignados en la in- miel, Olga de fuego, Olga se-
ra, Matilde Urrutia. De hecho Candia, su “mamadre”. Aun- troducción. Pero obviamente tiembre, Olga agua, Olga roja,
Alicia (a la que habría dedicado que las cartas a la hermana ni más allá de la biografía, han de Olga ardiendo, Olga sombra,
otro libro Álbum de Isla Negra, mucho menos carezcan de valor, estar las cartas mismas, que tie- Olga entre Olgas”. ¿No es ello
aún inédito) era sobrina de Ma- el lector espera la relación de nen tanto el signo nerudiano –su Neruda poemático y puro? To-
tilde –hija de su hermano Fran- musas que se abre con Terusa soltura y expresividad lírica muy das (a excepción de la silencio-
cisco– y Neruda traicionó a su –hacia 1921– la joven que ins- frecuente, también dibujitos sa Alicia) han muerto ya, como
amada con esta sobrina; consta pira al bohemio con capa y mo- muy elementales– como el sig- el propio Pablo tras el golpe de
que la tía lo sabía pues en una rador de pensión, a ganar unos no o sello propio de las cartas de Pinochet, la embajada de París
ocasión pilló a la pareja in fra- Juegos Florales en Santiago. amor. Pessoa dijo que no había y el Nobel en 1971.
ganti. Es decir, Pablo fue leal Vendrán después las posibles nada más cursi que escribir car- ¿Qué puede ser el episto-
con Matilde (que estuvo con musas ( más de una) de los Vein- tas de amor, ni nadie más cursi lario de un poeta grande sino
él hasta el fin) pero no siempre te poemas de amor… –la propia (o desdichado) que quien no vida a velas desplegadas? Todo
le fue fiel. Terusa, Albertina Rosa Azócar, hubiera escrito cartas de amor vida. LUIS ANTONIO DE VILLENA

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 19
LETRAS ENSAYO

Capitalismo canalla
Una historia del capitalismo a través de la literatura
CÉSAR RENDUELES no son egoístas sino que además pa del capitalismo, sistema bajo todos los partidos, como que
Seix Barral. Barcelona, 2015 crean riqueza, de cómo pudie- el cual fue abolida. Asocia las hubo un “contrato social” pos-
173 páginas, 15E Ebook: 9’99E ron tantos millones de seres hu- guerras con el capitalismo, cuan- bélico para crear el Estado de
manos dejar atrás la miseria gra- do fueron emprendidas por los Bienestar, y que Reagan y
El profesor Rendueles nos ha- cias, precisamente, a esas Estados, los mismos Estados Thatcher lo incumplieron. Los
bla de libros que le han ayuda- instituciones. Para Rendueles que son cada vez más grandes conservadores inauguraron así
do a entender el capitalismo. todo en el capitalismo es, en el y el profesor Rendueles los tra- una ola perversa de anarcoli-
Dado que incurre en reiterados mejor de los casos, una suma ta como si hubieran desapare- beralismo estaticida, sólo frena-
desatinos como que “Hemos cero: sólo ve la vida bajo el ca- cido. Asegura que la dictadura da por la crisis de 2007, que por
entregado el control de nuestras pitalismo como conflicto, nunca fin ha puesto al libe-
vidas a fanáticos del libre mer- como cooperación. Al hablar de los libros que le han ralismo en su sitio,
cado”, y otras afirmaciones tam- Naturalmente, rechaza el dando lugar a la ansia-
bién de patente falsedad, y progreso y llama a los luditas
ayudado a entender el capitalismo, da recuperación de lo
como no es cuestión de dirimir “activistas lúcidos”. Toda in- el profesor Rendueles incurre en público. Antes suce-
las culpas entre bibliografía y novación es trágica, y toda di- dían cosas como que
lector, prefiero prestar atención visión del trabajo degradante. El reiterados desatinos y otras afir- “varios continentes se
a cómo recoge este breve volu- trabajo asalariado es para él hu- maciones de patente falsedad vieron arrojados a una
men una serie de lucha despiadada en
ficciones anticapi- de Pinochet sumió a Chile en la un supermercado global endé-
talistas. Confío en miseria, lo que no dicen ni los micamente desabastecido”.
que sirva para ilus- comunistas chilenos. Los ciudadanos al parecer
trar su objetivo. Hablando de comunistas, no simplemente enloquecieron y
La primera es el hay nada aquí sobre el comu- “comenzaron a apoyar proyec-
rechazo a las insti- nismo, nada sobre qué sucede tos de sumisión a la élites eco-
tuciones que han cuando el malvado capitalismo nómicas que atentaban contra
contribuido al pro- es suprimido. Eso sí, podemos sus intereses materiales más in-
greso y la nostalgia leer: “La historia del capitalismo mediatos. El consumismo borró
hacia los órdenes es extremadamente sangrien- de la memoria colectiva las con-
más primitivos. ta”. La del no capitalismo al pa- secuencias que había tenido el
Rendueles abomi- recer es angelical. “El correlato capitalismo desbocado, la mise-
na del mercado y la de la ortodoxia financiera ha sido ria y las decenas de millones de
propiedad privada, el terror militar y político”, como muertos que dejó a su paso”.
pero confía en si en Suiza vivieran igual de ate- Repito, del socialismo no dice
Marx, y llama “rea- ELENA BLANCO rrorizados que en Corea del Nor- nada, pero en el capitalismo so-
lista” a su absurda teoría sobre millante, e integra una sociedad te. Denuncia el “caos económi- mos tan poca cosa que “el no-
los orígenes del capitalismo. en descomposición, con millo- co capitalista” como si la venta y nuevo por ciento en-
Ataca al comercio porque “nos nes de tarados abducidos por el economía no capitalista fuera tregamos voluntariamente el
priva de la posibilidad de deli- consumismo. “Hoy Norman mejor. E informa sobre “la caída control de nuestras vidas a fa-
berar en común para tomar de- Bates trabaja en Standard & Po- del patrón oro”, como si hubiera náticos”.
cisiones colectivas que no pue- or’s y esnifa coca en el asiento de tropezado, y los Estados no lo En fin, por suerte, el profesor
den ser el subproducto de la cuero de un Bentley”. En se- hubieran desmantelado. Rendueles nos anuncia la salva-
interacción individual egoísta”. rio. “El neoliberalismo posmo- Y así, siguiendo, con una su- ción: vendrá de la mano del 15-
Esta idolatría del mundo pri- derno es un lugar frío y oscuro cesión de imágenes de un mun- M y la Plataforma Anti-desahu-
mitivo se repite en el libro, que donde ser bueno y cuidar de los do capitalista terrorífico (“ma- cios. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
no manifiesta la menor com- demás te convierte en un fra- tan de hambre a cientos de
prensión sobre cómo las inter- casado”. En serio. miles de niños”) y de topica- Lea la entrevista con César
acciones de las personas no sólo Si hay esclavitud es por cul- zos caros al antiliberalismo de Rendueles en www.elcultural.es

20 EL CULTURAL 2-10-2015
HISTORIA LETRAS

CARLOS FONSECA seca vuelve al tono humano –al- duda que ni la dictadura en ge- suyo fue un asesinato legal sin
La Esfera. Madrid, 2015 gunos dirán que incluso sensi- neral ni los propios juicios en paliativos”. No se puede decir,
384 pp., 23’90E Ebook: 8’99E blero– que tanto fruto le dio en particular ofrecían a los impu- pues, que las cartas no queden
su acercamiento anterior a otro tados las mínimas garantías exi- boca arriba desde el principio.
En más de una ocasión –a veces espeluznante episodio de la re- gibles para su defensa. Fonse- Dejando aparte las suspica-
desde estas mismas páginas– he presión franquista: Trece rosas ro- ca argumenta además que si cias que aún puedan levantar
lamentado el desinterés de los jas (2004) fue un bestseller que bien es verdad que estas orga- un enfoque de esas característi-
historiadores profesionales por tuvo incluso su versión cinema- nizaciones –FRAP y ETA– cas y una posición tan contun-
la divulgación y el acercamien- tográfica, todo un hito para una “asesinaron”, esta obviedad “no dente en un tema como el te-
to al gran público. Salvo excep- obra de esta índole. Ya el propio puede ocultar que la dictadura rrorismo, al que tan sensible
ciones que están en la sigue siendo –con
mente de todos, el toda razón– la socie-
grueso de la historio- dad española, lo más
grafía académica y difícil de aceptar des-
universitaria se mues- de la óptica historio-
tra renuente a salir de gráfica es la preten-
su pequeño mundo y sión del autor de
rebajar sus presu- reconstruir los hechos
puestos conceptuales “con las armas del pe-
y metodológicos, de- riodismo narrativo”,
jando con ello el cam- es decir, tomando “re-
po abierto –porque la cursos de la ficción
demanda existe– a para contar una his-
periodistas, escritores
varios y hasta simples
aficionados que se
Mañana cuando me maten toria real”, de modo
que quede algo tan
atractivo como una
aprestan a la labor de
desentrañar el pasado Las últimas ejecuciones del franquismo buena novela.
Hay que recono-
con entusiasmo digno cer, sin embargo, que
de mejor causa. ARABA PRESS a lo largo de todo el li-
La reflexión anterior, que título, Mañana cuando me maten, también lo hizo”. Apoyándose bro Carlos Fonseca hace un uso
es recurrente, surge ahora de pone claramente de relieve que en la tesis –ciertamente discuti- prudencial de esos recursos y
nuevo porque se cumplen cua- Fonseca asume el punto de vis- ble– de que el terrorismo en por lo general se atiene a los he-
renta años de uno de los episo- ta de las víctimas de la repre- sentido estricto solo puede dar- chos y a los documentos que ha
dios más trágicos del final del sión, sin que ello implique ne- se en sociedades democráticas, podido consultar (que no han
franquismo, las ejecuciones que cesariamente que justifique los el autor toma partido y plantea sido todos los que hubiera de-
tuvieron lugar el 27 de sep- hechos sangrientos –los aten- explícitamente que sus prota- seado, como se queja con razón,
tiembre de 1975, cuando el pro- tados, para ser claros– que les gonistas –los militantes anti- pues algunos de ellos, como las
pio régimen agonizaba (“moría llevaron ante los Consejos de franquistas que fueron pasados propias sentencias de los juicios,
matando”, se dijo entonces con Guerra primero y ante los pe- por las armas– “fueron víctimas no están disponibles en su in-
razón) y al propio Franco le que- lotones de fusilamiento segui- de un simulacro de justicia que tegridad). Los tres miembros
daban menos de dos meses de damente. los sentenció antes de juzgar- del FRAP y los dos de ETA
vida. Una vez más tiene que ser Porque el quid de la cues- los”. Como resultado de ello es- que fueron fusilados por la dic-
un periodista, el veterano Car- tión, como el autor consigna tablece taxativamente Fonseca tadura aparecen aquí como
los Fonseca (Madrid, 1959), desde las páginas iniciales, esta- desde el mismo prólogo que “lo unos jóvenes impacientes, ide-
bien curtido en estas lides, el ba precisamente alistas y hasta ingenuos que
que realice una investigación y ahí, en dilucidar la Los miembros del FRAP y los de ETA que sufrieron el peso de un régi-
puesta al día de aquellos suce- autoría material de fueron fusilados por la dictadura apa- men implacable. Fonseca no
sos y se apreste a trasladarla al los actos terroristas oculta los hechos sangrientos en
público en general con un for- que costaron la recen aquí como unos jóvenes impacien- los que se vieron implicados
mato divulgativo y un lengua- vida a varios agen- pero su prioridad es trazar un re-
tes, idealistas y hasta ingenuos que su-
je accesible. tes del orden pú- trato emotivo de todos ellos.
Precisamente por ello Fon- blico. Está fuera de frieron el peso de un régimen implacable RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 21
LETRAS ARTE

Capturar
¿Recuerdan la famosa defini- que postula Zajonc es acorde cesario recorrer muchos cami-
ción del tiempo de San Agus- con todas esas revisiones del nos. De la física, pero también
tín “¿Qué es, pues, el tiempo? Si pensamiento ilustrado que de la filosofía. De la psicología
nadie me lo pregunta, lo sé; pero constituyeron la postmoderni- y de la historia.
si quiero explicárselo al que me
lo pregunta, no lo sé”. Pues algo
parecido podríamos decir de la
la luz dad. Una de sus tareas fue re-
parar las fracturas llevadas a
cabo por Bacon y Descartes, el
Me detendré en un aspec-
to común a varias: la luz es tam-
bién color, asunto al que dedica
luz, salvo que quienes no son ARTHUR ZAJONC primero con la creación de un Zajonc interesantes averigua-
capaces de responder son preci- Traducción de Francisco L. Marín método científico objetivo, dis- ciones. Una es cómo han evo-
samente los que se dedican a su Atalanta. Gerona, 2015 tinto de la experiencia indivi- lucionado las nociones de color.
estudio o su práctica, ya sean es- 387 páginas, 29’50E dual, y el segundo con la divi- Y es que si chloros es verde,
pecialistas en óptica, físicos o ar- como traducen
tistas. Sí, la luz es un fenóme- los filólogos, no
no cuya naturaleza se hace más hay manera de
y más oscura cuanto más sabe- entender porqué
mos de ella. Porque en un sen- Homero lo atri-
tido estricto, la luz es invisible, buye a la miel,
sólo vemos los objetos en que se Píndaro al rocío y
refleja. Eurípides a las lá-
Como sabemos, el vacío grimas. Chloros
cósmico –lleno de luz solar, ta- no es simplemen-
chonado de estrellas– es com- te verde, es ade-
pletamente negro. Pero en lo más lo fresco y lo
que respecta a la visión, resul- vivo. Ahora pode-
ta que no basta tener ojos para mos sospechar
ver. Según numerosos casos es- qué sucede cuan-
tudiados a lo largo de las últimas do en la Iliada se
décadas, los ciegos de naci- habla famosa-
miento que han recuperado la mente de un mar
vista, no distinguen lo que ven. color de vino y de
Y es que sin “luz interior”, sin un cielo broncí-
THE VOYAGE OF LIFE, DE THOMAS COLE (1840)
una imaginación visual forma- neo. Y es que el
dora, la luz exterior ilumina la plia trayectoria en universidades sión entre cuerpo y espíritu. mundo no es tan plano como
nada. Finalmente, las concep- y laboratorios europeos y nor- Como la luz participa de todos nuestras pantallas nos han he-
ciones científicas mecanicistas teamericanos. Miembro tam- estos aspectos, es un escenario cho creer. Ni el ojo es una cá-
de la luz, vigentes durante si- bién de la Sociedad Antroposó- ideal para esta clase de opera- mara que recoge de forma neu-
glos, se desvanecen cuando fica y presidente del Mind and ciones. tra lo que pasa ante ella, ni la luz
analizamos ésta desde la física Life Institute. Una eminencia Para concretar: este libro es es un mero fenómeno físico
cuántica. Misteriosa desde el que podríamos adscribir a eso un riguroso y entretenido reco- (por más que su complejidad
punto de vista puramente ma- que se denomina “misticismo rrido por los conceptos con que le convierta en el más miste-
terial, resulta que es un símbo- cuántico”, si no fuera porque el se ha captado la luz a lo largo de rioso de todos). Lo mental y lo
lo universal del espíritu, y las término tiene tan mala reputa- los siglos. Asistiremos desenga- real, lo material y lo espiritual,
más diversas religiones, desde ción intelectual. En todo caso, lo ñados a cómo cada descubri- lo observado y el observador se
hace miles de años, han tomado miento definitivo era anulado entrelazan y se modifican mu-
la luz por sinónimo de la misma Capturar la luz es un riguroso por el siguiente. Fue conside- tuamente. Escribió Emerson;
divinidad, o por uno de sus atri- rada un corpúsculo (Newton) “No hay ningún fenómeno na-
butos. y entretenido recorrido por para luego comprobarse que era tural que no sea reflejo de otro
Visto en conjunto, el tema los conceptos con que se ha una onda (Huygens). Hasta que espiritual”. Puede que él y tan-
adquiere tal magnitud que de- Planck aseguró que era las dos tos otros estuvieran locos, pero
dicarle sólo un libro no parece captado la luz a lo largo de los cosas. Einstein introdujo su di- parece que nuestra cordura ha-
suficiente. El autor de éste es mensión cuántica… y esto no bitual nos ha privado de enten-
Arthur Zajonc (Boston, 1949), fí-
siglos. Cada descubrimiento tiene pinta de haber acabado. der plenamente el universo en
sico de formación, con una am- fue anulado por el siguiente Para comprender la luz es ne- que vivimos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

22 EL CULTURAL 2-10-2015
VIAJES LETRAS

Después de leer estas piezas comunicar cada vez menos esa hasta su acomodo definitivo. Los tos que tenían en jaque tanto a
breves de Julio Camba es casi realidad ajena como que cada artículos recogen el abanico Turquía como a la Europa bal-
imposible que no surja la misma vez se extingue más como in- completo de ese viajero que re- cánica en la época de Camba (las
pregunta que al leer los agua- terlocutor ese otro “familiar” y lata a la lejana tribu el mundo diferencias sociales, la más que
fuertes de Roberto Arlt, o el lejano al que tiene gracia (y sen- exótico que se despliega frente cuestionable democracia de al-
Londres de Henry James. ¿Esta- tido) comunicarle lo exótico. a su mirada. Camba se ríe de esa gunos países islámicos, la des-
mos condenados a viajar particular sensación (tan igualdad de género, etc) sigan
con una mentalidad local?
¿Es el sino necesario y do-
loroso de toda literatura
Constantinopla española por otra parte)
de que el país al que se
viaja no esté nunca a la al-
tan activas y presentes como en
nuestros días.
“Viajar es el más triste de los
de viaje describir desde la JULIO CAMBA tura de sus expectativas: placeres”, dice un taciturno
distancia el paisaje ex- Edición de J. M. González. Renacimiento. de que Alemania no sea Camba citando la célebre sen-
tranjero a los hombres de Sevilla, 2015. 384 páginas, 18E nunca lo bastante alema- tencia de Madame Staël para
la propia tribu? Cuando na, ni Grecia lo bastante contestar a un amigo que le es-
uno deja de pensar en ese lector Julio Camba, uno de los re- griega para ese viajero ultra- cribe suspirando por llevar su
familiar y lejano al que se rela- ferentes por antonomasia de montano español. vida de intrépido reportero en el
ta lo exótico, ¿se acaba también nuestra crónica periodística de El estilo de Julio Camba extranjero. La imagen es de una
la misma energía que nos ha- principios de siglo XX, resume siempre está al borde del cos- eficacia fantástica: Camba le
bía impulsado a escribir? Uno se en este libro esa paradoja. En- tumbrismo cómico y siempre lo confiesa que para ver Estam-
siente tentado de pensar que tre 1908 y 1909 estuvo escri- sobrepasa con un toque de “vue- bul en todo su esplendor es ne-
el número de páginas que los biendo para La correspondencia de lo” que marca la diferencia. Eso cesario coger un barco y alejarse
autores escriben sobre los lu- España crónicas desde una Tur- hace que este libro (que es la pri- un par de millas para ver cómo
gares que visitan es inversa- quía convulsa tras la revolución mera recopilación de todos estos se alzan todas esas cúpulas y
mente proporcional a los años de los jóvenes turcos. En clave artículos desde que fueron titu- minaretes. “Tal vez –concluye
que pasan en ellos: si el autor vi- cómica –y a veces no tan cómi- lados en La correspondencia de Es- el semi-serio, semicómico Cam-
sita un país un año escribe un li- ca– el por entonces joven pe- paña) se lea todavía hoy con ver- ba– para saborear el encanto de
bro, si está tres, un artículo y si riodista relata desde su llegada dadero placer. Eso y la más bien Constantinopla, no haya nada
está veinte, ni una línea. La ra- a la ciudad coincidiendo con la inquietante sensación de que mejor que quedarse en Ma-
zón no es tanto que sea capaz de de la troupe de Sarah Bernhardt prácticamente todos los asun- drid”. ANDRÉS BARBA

CADA DOMINGO
CON EL MUNDO
LEE, MIRA, SIENTE
ENTE

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 23
LETRAS LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL CULTURAL 1. LO QUE NO TE MATA TE HACE MÁS FUERTE . . . . . . . . . 1/5


David Lagercrantz. DESTINO
1. LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . –/1
Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA
RECOMIENDA 2. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Paula Hawkins. PLANETA
2. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
César Bona. PLAZA & JANÉS
3. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6 3. Queríamos tanto a Luis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Es uno de esos casos de la E.L. James. GRIJALBO Ernesto Ekaizer. TEMAS DE HOY
4. El Reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2 4. Freud. En su tiempo y en el nuestro . . . . . . . . . . . . . . 7/3
historia en los que el apelativo Emmanuel Carrère. ANAGRAMA Élisabeth Roudinesco. DEBATE
devora al nombre “real” hasta el 5. La luz que no puedes ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10 5. Economía sin corbata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
punto de no dejar ni rastro del Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS Yanis Varoufakis. DESTINO
6. El bar de las grandes esperanzas . . . . . . . . . . . . . 6/2 6. La digestión es la cuestión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
segundo. Henry Beyle es y será J.R. Moehringer. DUOMO Giulia Enders. URANO
siempre Stendhal, aunque en su 7. El caballero de los siete reinos . . . . . . . . . . . . . . . 5/2 7. Diarios 1934-1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
George R.R. Martin. GIGAMESH Alfred Rosenberg. CRÍTICA
juventud la transformación aún no 8. Revival. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1 8. Explicar el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
se había precipitado en su Stephen King. PLAZA & JANÉS Steven Weinberg. TAURUS
totalidad y son precisamente a 9. El marciano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1 9. La chica de los siete nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Andy Weir. EDICIONES B Hyeonseo Lee y David John. PENÍNSULA
esos años de formación y tanteo, 10. Una pasión rusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3 10. Todos deberíamos ser feministas . . . . . . . . . . . . . . –/1
en los que ya se adivinaba la joya Reyes Monforte. ESPASA Chimamanda Ngozie Adichie. RANDOM HOUSE
literaria por pulir, los que recoge
BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I NFANTIL Y J UVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
Diario (1801 1805). Se trata del
1. EL MINOTAURO GLOBAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7 1. EL PRINCIPITO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/48
primer volumen de la serie que Yannis Varoufakis. DEBOLSILLO Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA
empieza ahora a editar 2. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. . . 2/3 2. Los descendientes. La isla de los perdidos . . . . . . . . . . 3/3
primorosamente KRK en cuyas Oliver Sacks. DEBOLSILLO Melissa de la Cruz. DISNEY
3. 1984 (Nueva ed.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3 3. Diario de Greg 9. Carretera y manta . . . . . . . . . . . . . . 1/7
páginas observamos cómo el George Orwell. DEBOLSILLO Jeff Kinney. MOLINO
escritor en ciernes se bate, pluma 4. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed.) . . . . . . –/1 4. El pollo Pepe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
George R.R. Martin. GIGAMESH Ann Parker. SM
por pluma, con la musa: “Tengo 5. El mundo en tus manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2 5. El mundo es nuestro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
demasiado que escribir, y por ello VV.AA. BOOKET VV.AA. MONTENA
no escribo nada”. Un espectáculo. 6. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . –/1 6. Todas las hadas del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO Laura Gallego. MONTENA
7. Los hombres que no amaban a las mujeres (Nueva ed.) . . 6/4 7. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Como complemento a la Stieg Larsson. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT
8. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1) . . . . . . . 4/13 8. El gran libro del reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . 8/17
monumental exposición de George R.R. Martin. GIGAMESH Geronimo Stillton. DESTINO
Munch, a punto de aterrizar en 9. Cómo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7 9. Siempre te querré, pequeñín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Madrid, Nórdica descubre en El Caitlin Moran. ANAGRAMA COMPACTOS Debi Gliori. TIMUN MAS
10 Pies descalzos. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . . 9/6 10. Paw Patrol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
friso de la vida los textos más Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO Nickelodeon. BEASCOA
íntimos y personales del pintor ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
noruego. Munch, que escribió Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
toda su vida diarios, poemas en MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
prosas, relatos y cartas, jamás SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita
dejó de jugar con géneros, temas
y contenidos. De todo ello da
buena cuenta este volumen,
espléndidamente ilustrado, que
reúne recuerdos de infancia,
escenas de amor y reflexiones
sobre el arte, como cuando
confiesa su pasión por Velázquez
o por qué rompió con el
impresionismo. Conmueven
especialmente algunos
fragmentos de su diario íntimo.
Un ejemplo: “La enfermedad, la
locura y la muerte fueron los
ángeles negros junto a mi cuna”.
Un puro grito escrito.

24 EL CULTURAL 2-10-2015
MÍNIMA MOLESTIA LETRAS

Un documento
IGNACIO ECHEVARRÍA

S
emanas atrás, el blog del Colectivo Todoazén (gru- noticia ninguna.
po presuntamente “plural y multidisciplinar” de- Transcurridas dos décadas, en las que tanto la industria
dicado a “investigaciones narrativas”, cualquiera cosa editorial como, más aún, la prensa han sufrido transfor-
que eso sea) colgó, en tres entregas sucesivas, un curioso maciones tan profundas e irreversibles, tiene interés re-
documento sin duda útil “para una pequeña historia de la leer el manifiesto de marras y sus dos borradores pre-
crítica” en España, según proponía. Como al parecer na- vios, que por cierto tienen tan poco que ver entre sí que
die ha tomado nota del mismo, a pesar de su interés, me da la impresión de que cada uno, incluido el manifiesto fi-
permito hacerlo yo aquí. Empiezo por glosar resumida- nal, fue redactado por una mano diferente, lo cual no hace
mente la entradilla del primer post dedicado al asunto. más que incrementar la curiosidad del documento.
En la primavera de 1987 la dirección del diario El Me permito observar que, de todos los nombres men-
País encomendó al escritor Alejandro Gándara la coordi- cionados, el único que ha seguido escribiendo reseñas in-
nación del suplemento Libros que por entonces publi- interrumpidamente, durante todo este tiempo, es Ernesto
caba el periódico. Gándara se había ganado la atención y Ayala-Dip, convertido entretanto en paradigma de re-
el respeto de la crítica con sus dos primeras novelas (pu- señista profesional, flotante. El mundo editorial, la en-
blicadas por Alfaguara), representativas de la facción señanza o “sus labores” absorbieron a la mayoría de los
más prometedora y exigente de lo que entonces se dio nombres restantes, cuya dedicación a la crítica se volvió
en llamar Nueva Narrativa española.
Para cumplir su cometido, Gándara Los textos recuperados por el Colectivo Todoazén constituyen un
reunió a un grupo de críticos que has-
ta ese momento venía realizando sus documento significativo y de apreciable valor sobre el horizonte
trabajos en otros medios; entre ellos, de la crítica literaria, en unos años en que se estaba produciendo
Santos Alonso, Juan Carlos Suñen,
Constantino Bértolo, Nora Catelli, Luis un importante punto de inflexión en la narrativa española
María Brox, Ernesto Ayala-Dip y Juan
Luis Conde. Al parecer, este núcleo de críticos, en el –por desgracia, en algunos casos– más ocasional. Por su
que se integraba el propio Gándara, tuvo la iniciativa de parte, Alejandro Gándara, cuya trayectoria literaria si-
redactar y publicar, a modo de declaración de intenciones, gue abierta –aunque aparece algo desdibujada por, se
un manifiesto sobre el estado de la crítica literaria en diría, cierto desfallecimiento o desentendimiento del pro-
España. Con tal propósito, y sin que quepa determinar yecto tanto narrativo como estilístico que la impulsó–, vie-
el grado de implicación e intervención en su redacción de ne ensayando desde hace años un plausible modelo de
cada uno de los críticos mencionados, se elaboraron dos crítica francotiradora en un interesante blog, El Escor-
borradores que, una vez comentados por el grupo, die- pión, que aloja el diario El Mundo. Acaso él esté en
ron lugar a un texto final: “Manifiesto contra la confusión”, condiciones de reconstruir más solventemente el epi-
que sin embargo no llegó a ser publicado, al no recibir, sodio tanto del manifiesto como de su experiencia como
según los indicios, el nihil obstat correspondiente de los por coordinador de Libros. Sería de agradecer. En cualquier
entonces responsables de la sección de Cultura del diario. caso, los tres textos recuperados por el Colectivo Todo-
El equipo de Gándara se ocupó de la crítica de li- azén constituyen, en efecto, un documento significati-
bros de El País hasta 1991, fecha en que la dirección vo y de apreciable valor para hacerse una idea del esta-
del periódico resolvió prescindir de sus servicios. Justa- do de la cuestión en lo que respecta al horizonte de
mente entonces, en el vacío creado por la marcha súbi- expectativas que cabía a la crítica literaria como, más
ta de un buen número de colaboradores, empecé yo a co- ampliamente, a los suplementos de libros en unos años
laborar con regularidad en aquel suplemento, provisto de en que se estaba produciendo un importante punto de in-
una concepción del oficio de reseñista todavía intuitiva, flexión en la narrativa española, abocada a las conse-
que iría consolidando en años sucesivos pero que no que- cuencias tanto de la euforia autocelebratoria que alen-
daba tan lejos de algunos de los presupuestos del mani- taban las nuevas políticas culturales como de la acelerada
fiesto ahora exhumado, del cual naturalmente no tenía reestructuración del mundo editorial. ●

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 25
ARTE

26 EL CULTURAL 2-10-2015
D
esde hace treinta años no se veía una ex-
posición de Munch en Madrid. Esta gran
cita con uno de los grandes de la Moderni-
dad, que invita a recorrer 80 de sus pinturas y
grabados, será en el Museo Thyssen-Bornemis-
za de Madrid, el único que posee obras del pin-
tor noruego en España. Desde el comienzo, su ca-
rrera estuvo salpicada de exposiciones polémicas,
que le granjearon fama y prestigio. Edvard Munch
(1863-1944) se sabía a
contracorriente. Desde
1885, cuando viaja por

Munch, más
primera vez a París, se
convierte en el pintor
del norte que atraviesa
los escenarios de las
tendencias vanguardis-
tas en Europa: del sim-

que un grito
bolismo al postimpre-
sionismo, siempre fiel a
sí mismo, hasta conver-
tirse en referente para
la joven generación del
expresionismo alemán.
El próximo martes llega Edvard Munch al Museo Thyssen-Borne- En la primera déca-
da del siglo XX, bien
misza y creemos que hay que ir a verlo. Llega con su mayor integrado en Berlín, era
ya un pintor de éxito.
exposición en España desde 1984, cuando la Biblioteca Nacional se Aunque desde 1899,
rindió ante el pintor. La de ahora reúne más de 80 obras, la mitad Munch reincide en cri-
sis nerviosas, estancias
de las cuales nunca se han visto en nuestro país, y que llegan bajo en sanatorios y curas de
alcoholismo, que se
el préstamo de las mejores pinacotecas del mundo. Un catálogo de alternan con sus expo-
siciones en Berlín,
pasiones con el que analizar sus Arquetipos, dice el título. Frankfurt, Colonia,
París, Londres, Esto-
colmo, Hamburgo, Lü-
beck, Helsinki y Co-
penhague. Tras una crisis en la que se le paralizó
medio cuerpo, en 1909 vuelve a Noruega, sin
que se vean mermadas su producción ni su pro-
yección. Tres años más tarde, una exposición or-
ganizada en Colonia por la Liga Independiente de
Amigos del Arte y Artistas de Alemania Occi-
dental para trazar la evolución del arte moderno
europeo desde el neoimpresionismo hasta el ex-
presionismo sitúa a Munch junto a los ya consi-
DESNUDO FEMENINO DE
RODILLAS, 1919 (SARAH
derados maestros Cézanne, Van Gogh y Gauguin.
CAMPBELL BLAFER FOUND. TEXAS) En 1927, llega su canonización, cuando la Natio-

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 27
ARTE

nalgalerie de Berlín le dedica una retros- dad con “la atenuación de las característi-
pectiva con más de doscientas pinturas. cas sexuales: hombres afeminados y muje-
Después, sería incluido entre los artistas del res hombrunas”.
arte degenerado por el nazismo. Al morir, Un círculo en que se leía al célebre Max
legó más de 1000 cuadros, 15.400 grabados, Nordau, que defendía que “la mujer no
4500 dibujos y acuarelas y seis esculturas, es una persona, es una especie”, y al que se
libros y escritos a la ciudad de Oslo. De allí, debe la interpretación de las imágenes
de su museo, llegan a Madrid la mitad de pregnantes, creadas por Munch a partir
las obras de la exposición y uno de los dos de sus experiencias personales, en banales
comisarios, Jon-Ove Steihaug, director del estereotipos. En todo caso, un grupo ge-
Munch Museet, que ha trabajado en esta neracional que oscilaba con pasión entre la
muestra con Paloma Alarcó. influencia pesimista y misógina de Scho-
penhauer y el irracionalismo vitalista de

E n torno al autor de El grito, símbolo uni-


versal de la angustia y la alienación del
hombre moderno, dice Steihaug que “se
Nietzsche, a quien Munch dedica un re-
trato póstumo. El propio artista se consi-
deraba tan escritor como pintor. En vida,
ha construido una imagen de artista de- únicamente publicó el cuento ilustrado
primido, enfermo, alcohólico, solitario y psi- Alfa y Omega, pero también escribió una
cológicamente perturbado que tuvo una in-
fancia desgraciada y odiaba a las mujeres”.
Aunque lo cierto es que fue un artista- La exposición pretende
empresario muy eficaz, rodeado siempre
de una red de coleccionistas, galeristas y mostrar un Munch total,
directores de museos. Sería inútil inten-
tar comprender la obra de Munch si la se- desde el impresionismo
paramos de la densa atmósfera intelectual
de los círculos de pensadores, artistas y li- “abocetado” por el que fue
teratos con que se codeó en las sucesivas
etapas, en locales y revistas ya míticas. En
criticado al simbolismo radical
su juventud, el Gran Café, lugar de en- dominado por la intensidad de
cuentro de la Bohemia de Kristiania (la an-
tigua Oslo) donde se fraguó el periódico Im- su paleta oscura
pressionisten que publicaría el manifiesto del
grupo: “Debes escribir tu vida. Debes
arrancar tus raíces familiares. Debes qui- pieza teatral (La ciudad del amor libre, 1906)
tarte la vida”. En París, donde recibe la y contribuyó en varios proyectos teatrales
influencia de Huysmans a Mallarmé has- vanguardistas (el más importante, Espectros
ta su conexión con La Revue Blanche. En de Ibsen en el Deutsche Theater de Ber-
Berlín, cuando ingresó en el círculo del lín), además de centenares de cartas y cua-
Zum schwarzen Ferkel (El cerdito negro), dernos de notas con sus reflexiones.
la taberna en la que se reunía con el escri- Defendía que su tarea era “diseccio-
tor sueco August Strindberg (quien le des- nar la vida moderna del alma”. O también:
cribió como “el pintor esotérico del amor, “En mi arte he intentado explicarme la
los celos, la muerte y la tristeza”)con el his- vida y su sentido, he pretendido ayudar a
toriador del arte Julius Meier-Graefe y el los demás a entender su propia vida”. Le
médico Paul Möbius, que aseguraba la de- interesaban los sentimientos de soledad,
generación de la raza humana en la ciu- melancolía, desasosiego o pasión. Sus pro-
DE ARRIBA A ABAJO:
LA NIÑA ENFERMA, 1907 (TATE
MODERN); LAS NIÑAS EN EL
PUENTE, 1904 (KIMBELL ART
MUSEUM, TEXAS), PUBERTAD,
1914-16 (MUNCH MUSEUM, OSLO)

28 EL CULTURAL 2-10-2015
MUNCH EN EL THYSSEN ARTE

DE ARRIBA A ABAJO: AUTORRETRATO


ANTE LA FACHADA DE SU CASA, 1924
(MUNCH MUSEUM, OSLO); MADRE E HIJA,
1897 (OSLO); LA TORMENTA, 1893
(MOMA, NUEVA YORK) Y CELOS, 1913
(STÄDEL MUSEUM, FRANKFURT)

pias experiencias eran el inicio para trazar cular a la manera del eterno nietzscheano)
unos espacios escenográficos distorsiona- que recorrió Munch en sus estrategias re-
dos donde se plasman, como bien describe presentativas: desde el impresionismo
Paloma Alarcó, “las actitudes corporales de “abocetado” por el que fue criticado al
unos personajes que se quedan paralizados comienzo de su trayectoria, al simbolismo
en una especie de tensión estática en el radical dominado por la intensidad, dina-
momento en que su gesto expresa el es- mismo y dramatización de una paleta os-
tado anímico que el artista desea repre- cura con tonos modulados en suaves tran-
sentar. Quizá por ello domina el anonima- siciones que envuelven al espectador en
to, y los protagonistas de sus obras suelen paisajes ondulantes, hasta la etapa final
carecer de rasgos, ya que lo esencial es per- cuando las pinceladas enérgicas y coloris-
sonificar las pasiones mismas”. En otra de tas se afirman sueltas, entre goteos, en jó-
sus máximas más conocidas, Munch afirmó: venes cuerpos desnudos entre los que se
“no pinto lo que veo, sino lo que vi”. vislumbra todavía el gesto escudriñador del
pintor, testigo del ciclo de la vida, de sus mi-

H acia 1888 comienza a mostrar escenas


de lo que después llamará El friso de
la vida, algo comúnmente utilizado para
serias y su esplendor. Todo está estructu-
ra en nueve apartados (Melancolía, Muer-
te, Pánico, Mujer, Melodrama, Amor,
orquestar sus exposiciones. En la que hizo Nocturnos, Vitalismo y Desnudos), en los
en 1902 en la Secesión de Berlín, se reu- que se reúnen obras tan importantes como
nirían veintidós obras distribuidas en cua- Madre e hija, La niña enferma, Mujer vam-
tro secciones: “Semillas de amor”, “Flo- pira en el bosque o Las niñas en el puente.
recimiento y deceso del amor”, “Ansiedad En su juventud, tras la experiencia or-
de la vida” y “Muerte”, con cuadros tan giástica (y para él, sagrada) del sexo, de-
conocidos como El Beso, La voz y Madon- claró que sólo pintaría mujeres. Credo que
na, Vampira, Danza de la vida, Ansiedad y cumplió, como puede comprobarse en esta
Madre muerta con niña. Pero hasta el final muestra, donde la mayoría de las obras es-
de su vida, cuando trabajaba en su estudio tán protagonizados por ellas. Desenga-
en Ekely rodeado de algunas de estas te- ños, enfermedades y muertes, y el am-
las, siguió considerando posibles versiones biente misógino de su época, le llevaron
y variaciones de este conjunto serial. Un a entender el amor vinculado al dolor, des-
ejemplo es El grito, del que vemos aquí plegando una amplia tipología, de la fem-
una de sus cuatro versiones, procedente me fragile a la femme fatale. En su solitaria ve-
del Metropolitan. Tanto en pintura como jez, se justificaría: “Viví una época en pleno
en grabado, campo en el que Munch fue proceso de emancipación de las mujeres.
un auténtico renovador gracias a sus ex- [...] Entonces era la mujer quien tentaba y
perimentaciones que hacen únicos algu- seducía al hombre, y luego le traicionaba.
nos de sus ejemplares y, en especial, en La época de Carmen. En la época de tran-
la técnica de la xilografía, de larga in- sición, el hombre se convierte en el sexo dé-
fluencia en el expresionismo alemán. Mu- bil”. Miserias del hombre frente al que esta
chas de esas telas y estampas se encuen- exposición reivindica al pintor que logró ex-
tran en esta exposición que pretende presar los sentimientos ambiguos y estri-
mostrar un Munch total. dentes de la Modernidad. ROCÍO DE LA VILLA
El planteamiento curatorial es, a la par,
temático y cronológico. Bajo el título de Ar- Más imágenes de la exposición
quetipos, la muestra ofrece el periplo (cir- en www.elcultural.es

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 29
ARTE

Nasreen Mohamedi
y la abstracción
NASREEN MOHAMEDI una de esas preguntas que se ha- como se le denominó entonces,
LA ESPERA FORMA PARTE cían los comisarios en su pro- y Atul Dodiya, al que se pre-
DE UNA VIDA INTENSA yecto: “¿Es la Antigüedad nues- sentó, buscando una genealo-
MUSEO REINA SOFÍA. tra Modernidad?”. Una cuestión gía, como su alumno aventaja-
Santa Isabel, 52. MADRID. que remitía, entre otros, a un do, organizadas por el museo
Hasta el 11 de enero. problema, el de la persistencia madrileño en 2002.
de las formas, clásico en la dis- Sin embargo, Mohamedi es-
En 2007, Roger M. Buergel y ciplina de la historia del arte, capó de esta moda, como su
Ruth Noack comisariaron la sólo hay que pensar en Aby obra huye en la exposición del
Documenta 12 de Kassel, ese Warburg (tan presente ahora, Reina Sofía. Sus dibujos, sus bién del mercado), imprescin-
gran acontecimiento que se ha también en el Reina) y en su collages, sus pinturas y sus foto- dible todavía para el modo en el
convertido en imprescindible enloquecida búsqueda de la grafías, apenas expuestas antes, que se entiende aquí el arte, a
para comprender no sólo el arte ninfa en imágenes producidas son muy difíciles de clasificar y pesar de que se le haya decla-
que se está produciendo ahora, en distintos tiempos y, esto es resultan demasiado singulares. rado un cadáver en numerosas
sino también lo que vendrá. importante, diferentes lugares. Las comparaciones, muchas ve- ocasiones. Unas huidas que ha-
Fue una Documenta muy cri- Y es en esta pregunta donde se ces por analogía, tampoco fun- cen imposible una retrospecti-
ticada. Había que mantener incluyó, en parte, la obra de cionan, como ocurría con la re- va, tal y como se entiende en los
casi en secreto que, en realidad, Nasreen Mohamedi (Karachi, lación que se estableció con museos occidentales este géne-
te había interesado, a pesar, era Pakistán, 1937-Baroda, India, Agnes Martin, también indefi- ro expositivo, como imposible
obvio, de que tenía problemas 1990) en esa Documenta tan nible en Documenta. Existe un es la del Reina Sofía, que resul-
(habría resultado triste que no criticada. exceso en esa abstracción geo- ta demasiado forzada en su in-
los tuviera). Era recurrente es- Mohamedi, a la que ahora el métrica, que aparenta ser tan de- sistencia cronológica y en la bús-
cuchar que cualquier tiempo Reina Sofía dedica una muy purada, tan restrictiva, tan con- queda de etapas en las que
pasado fue mejor, es decir, que amplia (quizás demasiado) re- creta, como para poder incluirla poder clasificar las obras de Mo-
cualquier Documenta anterior trospectiva, que luego viajará al en una categoría ya existente, hamedi, un encaje tan artificial
había sido más memorable, in- que finalmente provoca lo que
cluso aquellas que los mismos Es una obra que exige una búsqueda espiritual que la une a no pretendía, o quizás sí, y es
habían considerado terribles que el trabajo de la artista no
Kandinsky o Malevich, pero también a la mística sufí o la
cuando se inauguraron. tenga contexto.
Sin embargo, la de Buergel y filosofía zen. Esas líneas que se ven son, al final, de fuga Aunque si se recorren des-
Noack ha demostrado ser una pacio esas salas llenas de líneas
Documenta a la que se retorna Metropolitan de Nueva York, aunque se haya intentado. que se repiten obsesivamente,
una y otra vez o, por lo menos, era una artista casi desconoci- En Occidente, por herencia se encuentra la trampa: la co-
a la que algunas instituciones ar- da en Europa hasta esa Docu- de la Ilustración, necesitamos misaria, Roobina Karode, ha ele-
tísticas de referencia vuelven menta de 2007. Sólo unos pocos ordenar, taxonomizar, catalogar, gido mostrar una página, de en-
una y otra vez en su programa- conocían aquí su trabajo antes, tanto que para la presentación tre las muchas que hay de esos
ción. El Museo Reina Sofía es a pesar de la moda india (al final, de la obra de Mohamedi en Ma- cuadernos con mucho de dia-
una de ellas. De hecho, su di- una versión más de lo exótico) drid se ha considerado funda- rio que la artista llevaba en su día
rector, Manuel Borja-Villel, es- que dominó el mercado del arte mental datar esos trabajos (al- a día y en la que aparece un lis-
tuvo en el jurado internacional occidental en los 90 y a la que gunos a partir de recuerdos, tan tado de artistas (por supuesto,
que seleccionó el proyecto de España llegó un poco tarde, esta poco fiables) que la artista rara- occidentales y hombres) que
los alemanes, con los que pare- vez sólo un poco, como de- mente fechaba, y que tampoco obligan a situar su trabajo en la
cía compartir algunos intereses. muestran las individuales de los firmaba, fugándose del tiempo estela del Minimalismo y sus
Puede que este regresar a la Do- pintores figurativos Bhupen y, por supuesto, del concepto de antecedentes, olvidando mu-
cumenta 12 tenga que ver con Khakhar, el maestro de Baroda, sujeto-autor occidental (tam- chas de las cosas que hay en esa

30 EL CULTURAL 2-10-2015
EXPOSICIONES ARTE

LA ABSTRACCIÓN GEOMÉTRICA DE MOHAMEDI ES DIFÍCIL


DE CATALOGAR. ESTÁ AL MARGEN DE TIEMPO Y CATEGORÍAS

abstracción excesiva que parece


tan contenida, porque en Mo-
hamedi hay mucho más. En su
obra existe una búsqueda espi-
ritual (los minimal del canon,
Judd, Flavin y Andre, rechaza-
rían sin duda este adjetivo) que
la une, efectivamente, a Kan-
dinsky o Malevich, pero tam-
bién a la mística sufí o la filoso-
fía zen.
Sin duda, se trata de una ex-
posición que hay que visitar,
pero concentrándose en las
obras, debe olvidarse la narrati-
va que se le ha intentado im-
poner y recordar que esas líneas
que se ven son, al final, de fuga.
SERGIO RUBIRA

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 31
ARTE

El silencio cómodo Leonor Serrano,


de Ana Santos el cuerpo del paisaje
STANZA. GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID.
Hasta el 1 de noviembre. De 2.800 a 4.100E LIMBES DESCRIBES CURBS. GALERÍA MARTA CERVERA.
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 2.000 a 3.5000E
Hace dos años, asomaban las obras de Ana Santos (Espinho,
1982) por la galería The Goma como pequeñas revelaciones. Acaba de iniciarse en
Sus esculturas parecían surgidas de breves accidentes, de trozos la performance y se es-
de tiempo sin fecha, de historias a medias. Por aquel enton- trena en la videodan-
ces, era uno de los nombres más prometedores de la joven es- za, por lo que no de-
cena artística portuguesa y el galerista la trajo a Madrid como una bemos tenerle en
apuesta al margen de lo vendible. Y no se equivocó. El año cuenta a Leonor Se-
pasado ganó el premio EDP Novos Artistas (un certamen tipo Ge- rrano Rivas (Málaga,
neraciones de aquí) y este 2015 trabaja ya en varios proyectos con 1986) algún tic o ese
comisarios tan solventes como Delfim Sardo o Chris Sharp. punto de exigencia o
En esta segunda exposición en Madrid, la artista vuelve a de experiencia que le
proponer un misterioso escenario borrando las fronteras del di- ha faltado para sacar
bujo, el objeto y la pintura. Su Stanza es, eso sí, más sofisticada, todo el partido a su
cada vez más depurada. Ana Santos trabaja sobre el proceso proyecto. Y por las
de transformación al que se ven abocados ciertos objetos que mismas causas hemos
han caído en desuso. De ahí, su tarea como espigadora: recoger, de aplaudirle la apro-
mirar al suelo, andar, apilar, dibujar, borrar... Todo lo que en- piación de un argu-
cuentra pasa a ser manipulado y convertido en esculturas que mento de enorme in-
rezuman precariedad, fragilidad y cromatismo. No juega al terés histórico y
revisionismo povera, no hay aquí elementos fetiche a los que estético que ha sabido
adscribirse, sino encuentros casuales que se van acumulando, desarrollar en varios
esperando el momento preciso para la acción. El resultado es planos que se comple-
un ejercicio poético que decodifica realidades poco eviden- mentan y enriquecen.
tes. Esa cara b del discurrir diario por la ciudad. En esta primera indi-
Caminar entre estas obras en la exposición supone una aper- vidual en Madrid pre-
tura de espacios, una opción de búsqueda. Un cursor en blan- senta el trabajo final del Más- interactúan con la narrativa o
co intermitente esperando una consigna. Ana Santos no da di- ter en Bellas Artes que ha la experiencia del espectador.
recciones, sino que ofrece posibles caminos. No dudamos que cursado en el Goldsmith Co- Aquí, más que espectadores,
el suyo sea uno de los más interesantes en el campo de la nue- llege de Londres, con el que ha la artista nos quiere actores, in-
va escultura, que seguro seguiremos. Tiene la virtud de la es- redondeado su formación en troduciéndonos en un particu-
pera y del trabajo lento, de escapar de las jerarquías y de po- Bellas Artes y Arquitectura y lar escenario. A través de un li-
tenciar el silencio productivo. Triple celebración. B. ESPEJO ha culminado un rodaje “per- bro que tradujo al inglés
fecto” a través de convocatorias, algunos de los textos clave de la
becas y premios. escenografía barroca (el cual se
Su primera tentativa perfor- integra en una de las escultu-
mativa rodeó el Serpentine Pa- ras expuestas) la artista conoció
vilion de 2014 como parte del el influyente manual publicado
programa Saturday Walks. El en 1638 por Nicola Sabbattini
cuerpo activador de la arquitec- para fabricar dispositivos escé-
tura y la subjetividad creadora nicos, titulado Pratica di fabricar
de espacios han sido los moto- scene e machine ne’ teatri. Éste fue
res de ésa y de otras de sus uno de los arquitectos que lle-
propuestas, en las que destaca varon al extremo el ilusionismo
el uso de proyecciones que teatral cortesano, en el que los

32 EL CULTURAL 2-10-2015
EXPOSICIONES ARTE

artificios lumínicos y sonoros se bre un entarimado de tablas


combinaban con una maquina- procedentes de un gimnasio,
ria diseñada para hacer viajar con trozos de adhesivos que po-
imaginariamente al espectador dríamos ver como “marcas” para
a cualquier rincón del orbe… la función a la que nos vemos
o de los infiernos. Estos “efec- arrojados. El telón, que también
tos especiales”, perfeccionados “describe curvas”, integra la
y tipificados por Sabbattini, pre- maquinaria barroca, representa-
tendían cierto naturalismo en la da por la proyección del movi-
miento de un “coro”
de bailarines que, su-
braya la artista, se

Samuel Labadie,
mueven como un solo
cuerpo paisajístico.
Porque, tanto en este

sí a los sueños
vídeo como en las es-
culturas, Serrano ha
dado preferencia a las
máquinas de Sabba- IL N’Y A PAS D’AUTRE RÊVE. GALERÍA FORMATO
tini más relacionadas CÓMODO. Lope de Vega, 5. Hasta el 5 de noviembre. De 600 a 4.000E
con elementos natura-
les: mares, ríos, cielos Vaya por delante que aquí, en esta exposición del francés Sa-
y nubes, vientos, tor- muel Labadie (Bayona, 1973) en la galería Formato Cómodo,
mentas, rayos, arcoíris, no hay valores absolutos y que todo es susceptible de leerse con
rocas, monstruos ma- ironía. Cuesta, no es literal porque todo en él viene de manera
rinos y un paraíso. indirecta, pero habita en cada esquina de las ocho obras con
Esta mímesis cor- las que debuta ahora con su primera individual en Madrid.
poral de la naturaleza Un humor que también se cuela en el título, No hay más sue-
está presente en la ños, cuando de lo que precisamente habla es de cosas que se
danza más arcaica, escapan de lo real. No es un nombre muy conocido aquí, aun-
mágica, que declara la que acaba de presentar sus últimos proyectos en La Capella
inexistencia de fron- y el Espai 13 de la Fundación Miró en Barcelona, dos de los es-
teras entre cuerpo y pacios lanzadera para la creación joven en la ciudad. Su obra ha-
entorno, en afinidad bla siempre de la figura poco práctica del artista, de la que toma
IMAGEN DE LA PROYECCIÓN con la aproximación de Serra- distancia para entrar en lo que realmente le interesa: fabular.
LIMBES DESCRIBES CURBS, 2015
no a las cuestiones espaciales. Ese parece ser su motor creativo.
evocación de paisajes y provo- Los diagramas del manual ba- Lo vemos en Anonymous Man, una foto ampliada y pixela-
caban gran impresión en el rroco inspiran libremente las es- da, detalle nimio de una imagen de Life Magazine que reco-
público. Carducho, en sus Diá- culturas realizadas con mate- gía la apertura en 1956 del Southdale Center, el primer centro
logos, cuenta sobre la represen- riales pobres o encontrados, comercial cerrado del mundo, obra del arquitecto Victor Gruen.
tación de La selva sin amor de iluminadas teatralmente, que Es su homenaje a la gente normal, al anonimato furtivo que tan-
Lope que “se veía una mar con los traducen con diferentes re- to abunda en las periferias urbanas, ese paseante que no tiene
tal movimiento y propiedad, sultados. Quizá le ha faltado po- más pretensiones que pasar simplemente por ahí. Terrazzo
que los que la miraban, salían tenciar la expresividad que se Floor, un patchwork que nos recibe nada más entrar que es otro
mareados”. aprecia en Cómo hacer que delfines homenaje y no sólo al geométrico suelo del citado centro co-
Sabbattini ilustra sus ins- y otros monstruos marinos apa- mercial. Con esta alfombra, elaborada junto a su madre, busca
trucciones con diagramas, que rezcan para escupir agua mien- dibujar ese lugar, también abstracto, de los afectos y las ilusio-
han centrado la atención de tras nadan y aclarar la vincula- nes compartidas. Lo somos todo y no somos nadie, parece de-
Leonor Serrano y que han dado ción a las figuras que traza la cirnos entre líneas Labadie. Lo hace metafóricamente como una
pie a un conjunto de escultu- danza. ELENA VOZMEDIANO lucha contra la pasividad que nos rodea diariamante. A eso apun-
ras que vemos “tras las bamba- ta un neón lleno de texto, un audio que suena en loop como
linas”. Al entrar en el espacio Entrevista con Leonor Serrano en un letargo o una pintura minimalista similar a cualquier hoja
expositivo nos encontramos so- www.elcultural.es de cuaderno. Una sana liberación cómica. BEA ESPEJO

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 33
ARTE

Contenida Bienal de Lyon


La Bienal de Lyon, una de las más populares de Europa, estrena una nueva trilogía te-
mática de la mano de Ralph Rugoff con sus dos emblemáticas sedes, La Sucriére y el Mu-
seo de Arte Contemporáneo, y con 70 artistas trabajando en torno a lo “moderno”.
Ralph Rugoff, responsable de la curso se cifra en la certeza de de correr, como la propia histo-
Hayward Gallery de Londres, que nuestro presente se nutre ria, tal vez.
ha sido el comisario elegido por de los sedimentos arrastrados La Bienal tiene lugar en las
el patrón de la Bienal de Lyon, por un conjunto ecléctico de pa- dos sedes citadas, La Sucriére
Thierry Raspail, para poner en sados, lo cual, a estas alturas, y el MAC. Salvo alguna excep-
marcha un nuevo ciclo temáti- no es nada que no nos hubieran ción en la que se han utilizado
co que se desarrollará en esta contado ya. otros espacios, siempre ha sido
decimotercera edición y en las Dos trabajos encarnan con así. Esto le da un sesgo muy ins-
sucesivas de 2017 y 2019. Se tra- nitidez esta idea. En el espacio titucional, poco proclive a la sor-
ta de una exploración del tér- que se le ha asignado en La Su- presa. A excepción de la reali-
mino “moderne”, liberado, en criére, una antigua fábrica azu- zada por Jerôme Sans y Nicolas
francés, de la distinción de gé- carera reconvertida en sala de Bourriaud en torno a “la dura-
nero, que huye de los artículos exposiciones, el francés Kader ción” en 2005 y algunos tramos
y que abraza un colosal inven- Attia ha hallado unas llamati- de la de Hou Hanru en 2009,
tario de acepciones ligadas a la vas grietas en el suelo que ha la Bienal de Lyon ha sido y es
historia del arte de los últimos grapado literalmente, como un evento marcado por una in-
ciento cincuenta años. No es queriendo coser una herida que disimulada sobriedad. Esta es
fácil hallar consenso en el gran se mantiene indefectiblemente su identidad y en la ciudad
fresco historiográfico que se ini- visible. Es un ejercicio sencillo están encantados con que así
cia con el “Hay que ser abso- pero muy certero. Como sabe- sea. Esto no quiere decir gran
lutamente moderno” de mos (recorrimos su trabajo no cosa. La Bienal que hizo Vic-
Rimbaud y el “Nunca fuimos hace mucho en estas páginas), toria Noorthoorn en 2011,
modernos” de Bruno Latour, Attia explora el concepto de “re- Une terrible beauté est née, era una
y, por lo tanto, el proyecto que paración”, mediante el que tra- deliciosa y contenida inflexión
ahora arranca es tan ambicioso ta de restituir una memoria no poética, y esta que ha alumbra-
como propenso a la disensión. siempre asumida en el marco de do Ralph Rugoff, con sus bien
Al plantear este término, la etapa colonial. definidos espacios y su rítmica
quiere huir Raspail de atadu- El tándem que forman Fa- secuencia de presentaciones in-
ras previas que lastren la libre bien Giraud y Raphaël Sibony dividuales es un trabajo acer-
disquisición, y a ello se ha de- presenta en el Musée d’Art tado que sólo cabe aplaudir.
bido atener Ralph Rugoff, que Contemporain un trabajo en ví- Se me dirá que incurro en
en su exposición ha optado por deo que recupera un episodio una contradicción, y tal vez así lo
un título, La vida moderna, que, histórico, las protestas que se parezca, pues Rugoff no le ha
si bien está ampliamente con- originaron en Lyon en 1834 dado a su Bienal la estatura que
notado, rehúye el debate. como consecuencia de la conso- requería la complejidad de su
Creyó oportuno el comisario lidación del telar de Jacquard y enunciado. Como exploración
dejarse arrastrar por la ambi- de las profundas transformacio- de algo tan vidrioso como lo
güedad, apuntar las derivacio- nes que ésta produjo en las cla- “moderno” no aporta nuevas
nes obvias de lo “moderno” ses trabajadoras. El vídeo mues- claves, pero su exposición es una
como algo plenamente actual tra, con grandes alardes técnicos, excelente radiografía de nuestro
o novedoso, y a un mismo tiem- una manifestación en la que las presente. Es modesta, pero es
po deslizar las resonancias que carreras derivan en un fenome- equilibrada y muy completa,
trae consigo desde una pers- nal embotellamiento. Todo está aunque en un espacio como La
pectiva historiográfica. Su dis- paralizado. El tiempo ha dejado Sucriére hubiese sido deseable OBRAS DE KLAUS WE

34 EL CULTURAL 2-10-2015
INTERNACIONAL ARTE

un montaje más atrevido.


Las tensiones del presente
se expanden hacia todas las es-
quinas del planeta. Hay refe-
rencias a los excesos del motor
económico chino en las obras
de Liu Wei, un laberinto en la
entrada de La Sucriére que
evoca, a partir de volúmenes y
esferas, el ritmo enajenado de
construcción de las ciudades
chinas. Muy cerca, la pieza de
Simon Denny desvela un ca-
tálogo con los artículos confis-
cados a Kim Dotcom al ser de-
tenido en su casa de Nueva
Zelanda, por un lado cuestio-
na los límites a los flujos de in-
formación y por otro plantea
una mirada mordaz a su gro-
tesca ostentación. La instala-
ción es excesiva, como su pro-
pio protagonista. La exposición
en La Sucriére mejora a medi-
da que se suben los pisos. Tie-
ne una cierta melancolía la pie-
za de Tatiana Trouvé, una
suerte de inventario de todo lo
que no ha podido hacer todavía,
y es especialmente acertado el
montaje de Nina Canell, con
una sublimación (e institucio-
Excelente radiografía de nues- nalización) de lo invisible,
como el cableado conductor de
tro presente, la Bienal de Lyon electricidad e información.
es modesta pero equilibrada, Entre la experiencia perso-
nal y los asuntos globales, dis-
aunque hubiese sido desea- curre pausadamente la exposi-
ción. En el MAC, Emmanuelle
ble un montaje más atrevido
Lainé refleja la delirante pro-
fusión de imágenes de nuestro
tiempo, y consigue que dude-
mos de nuestra propia situa-
ción en el espacio. Me gusta
ver cerca las incursiones pseu-
do artísticas de los fontaneros de
Marruecos, un planteamiento
narrativo muy específico y lo-
cal, junto al delirante universo
de Katja Novitskova y su mi-
lagrosa formalización del líqui-
do imaginario de internet.
BER (IZQUIERDA) Y SIMON DENNY (DERECHA). ARRIBA, LA GRAN INSTALACIÓN DE EMMANUELLE LAINÉ JAVIER HONTORIA

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 35
ESCENARIOS

Davide Livermore
El Palau de les Arts abre
este viernes una tempora-
da crucial. Primero porque

“Helga Schmidt no es ni un lastre debe dejar atrás las som-


bras de corrupción. Segun-

ni una sombra. No hay traumas” do porque celebra su


décimo aniversario. Liver-
more, sucesor de Helga
Schmidt, enérgico y obse-
sivo, ofrece todo su empu-
je para que la nave valen-
ciana recobre el rumbo.
La sospecha ha sido un aura que ha
revestido el Palau de les Arts de-
masiado tiempo. Con la detención
de Helga Schmidt, la imagen del
templo calatraviano tocó fondo. Un
precedente poco ilusionante para
celebrar su X aniversario. Pero con-
tra el desánimo ha emergido Davi-
de Livermore (Turín, 1966), nom-
brado nuevo intendente gracias a
su conocimiento de la casa (dirige
su Centro de Perfeccionamiento
desde 2013) y su ingenio para ex-
primir recursos en sus puestas en
escena. También sumó su pasión
(al límite de la “enfermedad men-
tal”) por la ópera y la música. En es-
tos días previos a la inauguración de
la temporada (con su Bohème este
viernes) se desdobla en los fren-
tes artísticos y ‘gerenciales’, con jor-
nadas maratonianas de 14 horas al
día, una de las cuales concede a
El Cultural para apuntar las cla-
ves del relanzamiento del Palau en
la era post-Helga.
Preeguntaa.– Dice que la progra-
mación de esta temporada es “gua-
písima”. ¿Hasta qué punto es he-
TATO BAEZA

redada de Helga Schmidt?


Respue esta.– Antes de su mar-
cha forzosa había hecho algunos gracias a ella, porque valoraba próximos cuatro años la monar- dernización no es un fin sino un
encargos, claro: Macbeth [con Plá- mucho mi trabajo como director quía bicéfala de Biondi y Ab- medio para llegar al público.
cido Domingo], Sansón y Dali- de escena. La recordamos con bado en el podio? P.– Afirma que la ópera es un
la [de la Fura]... La idea de la mucho cariño: lo que ha hecho R.– De lo que se trata es de motor para la revolución. ¿Ética,
pretemporada, recuperando mi con el Palau en solo 10 años tie- desarrollar el repertorio. Con dos estética, ambas?
Bohème con cantantes del Cen- ne mucho mérito. Lo que su- directores podemos abarcar pe- R.– Desde el momento en el
tro de Perfeccionamiento, tam- cedió, claro, no fue algo grato, riodos más amplios de la historia que los políticos han elegido la
bién fue suya pero compartida pero hoy estamos trabajando de la música. Desde el clasicis- televisión comercial como ins-
conmigo. Me la planteó y yo la con mucha energía, asumiendo mo, el bel canto y la ópera seria, trumento para educar tenemos
acogí efusivamente. La posibi- la responsabilidad artística de hasta la contemporaneidad, pa- un problema. Me refiero a los
lidad de integrar montajes de educar a los ciudadanos en la be- sando por los siglos XIX y XX. italianos, que son los que conoz-
la cantera en la programación lleza. El Palau no es sólo una fá- De este último, por ejemplo, co. Antes ese papel le corres-
principal ha cristalizado por el brica de espectáculos, tenemos acometeremos por vez primera pondía a la literatura, el teatro, la
gran nivel que ha ido adqui- una vocación pública. La inten- a Britten, un maestro absoluto. pintura... El potencial espiritual
riendo nuestra cantera y su con- ción es crear un tejido social. La bicefalía no significa duda de un hombre, así, queda arrui-
junción con nuestros directo- P.– Hasta ahora ejercía como sino más ambición. nado. Lógico que prevalezca el
res titulares, Biondi y Abbado, y director del Centro de Perfec- P.– ¿En su agenda está traer ansia por el dinero sobre los
con figuras internacionales del cionamiento. ¿Seguirá tan en- de nuevo a Mehta? principios éticos. Que un joven
canto lírico. cima de sus jóvenes talentos? R.– Tengo una gran estima de 20 años escoja el estudio y la
P.– Eso ha permitido elevar R.– Podría ponerle un ejem- por el maestro Mehta. Aquí ha belleza por encima del lucro es
el número de títulos: de cinco plo, que revela mi enfermedad hecho cosas maravillosas. He- una revolución, una revolución
el curso pasado a diez en este. mental. Estoy trabajando 14 ho- mos trabajado juntos en La fuer- silenciosa que debemos propi-
R.– También se ha conse- ras cada día, atendiendo a mis za del destino. Eso no hubiera po- ciar los responsables artísticos.
guido gracias a la alianza con responsabilidades como inten- dido darse sin un buen feeling. P.– Pero sus Vísperas sicilia-
otras instituciones, como la dente, siguiendo los ensayos de Aquí siempre tendrá las puertas nas, representadas en el 150 ani-
Ópera de Roma. Además, sa- La bohème, dando masterclases abiertas. versario de la unidad italiana,
caremos más partido al Teatro de interpretación a todos los P.– En su adaptación de Nor- originaron una controversia
Martí i Soler, perfecto para la cantantes del Centro... ma algunos vieron guiños a Jue- nada silenciosa...
música barroca y contemporá- P.– ¿Y la posición de Pláci- go de tronos. ¿Cree que la ópera R.– Mis Vísperas buscaban lo
nea. Y al Auditorio, fan- mismo que Verdi en su
tástico para la música El Palau no es sólo una fábrica de espectáculos, tenemos una vocación pú- momento: retratar la si-
sinfónica. No se trata blica y asumimos la responsabilidad de educar a los ciudadanos en la belleza” tuación política del
de competir con el Pa- país. Tuve problemas
lau de la Música, sino comple- do Domingo se mantendrá en sólo puede garantizarse el fu- con algunos teatros. Me decían
mentarlo, por eso muchos de los mismos términos? turo interpelando referentes es- que era una lectura demasiado
nuestros conciertos tendrán una R.– Él es nuestro super- téticos del presente? política. Pero me agradó que la
concepción teatral. El ahorro mentor. Sigue completamente R.– El futuro no se conquis- fuerza revolucionaria de Verdi
también lo propician las intui- comprometido y muy animado ta por una vía. Pueden ser mu- todavía fuese capaz de escanda-
ciones y las ideas originales. por el trabajo que se hace aquí chas. Como director de escena lizar si el director ponía su ego
Buen ejemplo es La fuerza del con los cantantes. Tiene una me hago dos preguntas siempre. a un lado y trataba de ser fiel a la
destino, que con un presupues- gran amistad y cercanía con Hel- ¿Voy a contar esta historia para partitura. La única experiencia
to irrisorio ganó el Campoamor. ga. Lo sucedido naturalmente le mí o para la gente? Si la hago de teatro político verdadera en
P.– La marcha de Schmidt ha afectado. Pero él quiere a Va- para la gente, pongo a un lado Italia se la debemos a Verdi. Él
tras ser imputada supuso un pro- lencia. Y del golpe a nuestra mi ego porque puede ser obs- concebía al artista como sujeto
fundo daño en la imagen del Pa- imagen nos estamos reponien- táculo para transmitir su belleza. político, con la responsabilidad
lau. ¿Esos acontecimientos son do de manera natural porque la La segunda es: ¿Qué significa de mostrar los pliegues oscuros
un lastre para su proyecto? organización es sólida y no se hoy esta dramaturgia y cómo de la sociedad y cuestionarla. La
R.– No. Helga no es un las- sustenta en una única persona. puede entenderse mejor? Hay gente se veía reflejada en sus
tre ni una sombra. Yo llegué al No hay traumas. que decodificarla y ponerla en óperas y acababa poniéndose de
Centro de Perfeccionamiento P.– ¿Pretende mantener los un lenguaje moderno. Su mo- su lado. ALBERTO OJEDA

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 37
ESCENARIOS

Liceo y Campoamor
redoblan Nabucco
Dos visiones de Nabucco coinciden en el cartellone del Liceo de
Barcelona y el Campoamor de Oviedo. En el primero la epopeya
verdiana es escenificada por Daniele Abbado. En el segundo lo hace
Emilio Sagi, con Gianluca Marcianò como aliado en el foso.
Por estos días se dan cita en nuestro mediato, la melodía surgió casi por
país dos representaciones de Nabu- arte de magia. En unos segundos Ver-
cco. El Liceo de Barcelona (presenta- di situó la acción y estableció el tem-
ción día 7 de septiembre) y el Cam- po: Largo, tutto sotto voce. Es un can-
poamor de Oviedo (8) colocan en sus to nostálgico, de añoranza de la patria,
respectivos cartelloni este título ver- de la libertad.
diano de primera hora nacido en cir- La historia no fue así exactamen-
cunstancias luctuosas, poco después te, pero tiene que ver con la reali-
de que el compositor cayera en de- dad, al menos con lo que cuenta Ver-
presión tras el fracaso de su segunda di en el Racconto autobiografico a Giulio
ópera, Un giorno di regno. La insis- Ricordi en 1875. El asunto desde lue-
tencia del empresario de La Scala, go atrajo al compositor. En él se cuen-
Merelli, que le metió el libreto de So- ta la opresión ejercida por los asirios
lera en el bolsillo, propició que la ins- sobre los sojuzgados hebreos. En
piración volviera al músico. Al abrir al todo caso, la partitura puede soste-
azar el cuaderno leyó, casi sin darse nerse por sí misma gracias a su alien-
cuenta: Va’ pensiero, sull’ale dorate; to épico y, más que por su nuevo len-
va, ti posa sui clivi, sui colli… De in- guaje, por su clima moral, en el

Jurowski y Kavakos, garantías para Chaikovski


Plato fuerte es el que anuncia Juventu- co y al tiempo folklórico Concierto de Si- moniosos revoloteos, de dibujo tan claro
des Musicales para el próximo miércoles, 7 belius, que combina con rara habilidad el y convincente, y el impecable criterio mu-
de octubre, en el Auditorio Nacional: reu- misterio profundo de las tierras del norte sical del maestro, del que hemos admirado
nión del violinista ateniense Leonidas mediante el empleo de giros melódicos y en todo momento la manera, sólo aparen-
Kavakos y del director ruso Vladimir Ju- ritmos muy sutiles y el discurso elocuente, temente adusta, de presentar cualquier
rowski. Uno y otro ya han visitado repeti- el canto apasionado heredero de Beetho- música.
damente Madrid y otras ciudades espa- ven o Brahms. Es una garantía que sea él quien dirija
ñolas. Por tanto ya no será una gran sorpresa El soporte de la Filarmónica de Lon- una sinfonía, tan exageradamente inflada
para casi nadie el comprobar la calidad del dres es el ideal, por la calidad de los timbres a veces, en busca de un pathos innecesario,
sonido del instrumentista, amplio, ater- de la formación, por su equilibrio, por su es- como la que se anuncia como remate de
ciopelado, afinado, provisto de los armó- pectro sonoro, por su caudal, atributos tan este más bien manido programa: la nº 5 de
nicos justos, aclimatado a cualquier estilo y característicos de las formaciones londi- Chaikovski. Partitura encuadrada en un tar-
época, poblado de bellos e inesperados cla- nenes, siempre conectadas, desde muy an- dío romanticismo, que combina lo doloroso
roscuros. Tañe el Stradivarius Abergavenny tiguo, con la música del compositor finés. con lo triunfal o triunfalista y cuyo finale sue-
de 1724. Podrá lucirse en el postrrománti- Y por la mano segura, de elegantes y ar- le levantar al publico de su asiento.

38 EL CULTURAL 2-10-2015
MÚSICA ESCENARIOS

sentido que apunta Gilles de Van. En el Liceo contamos con el pro- manido. La coproducción es fruto
El riguroso y coherente plan to- tagonismo de dos barítonos intere- de la alianza de cuatro teatros: Li-
nal ayuda a que la composición santes y distintos: Ambrogio Maes- ceo, Scala, Covent Garden y Lírico
progrese, gracias también a ese ele- tri, inteligente actor, cantante de Chicago.
mento aglutinante que es el coro, musical, y Luca Salsi, más joven Algo más modesta parece la
uno de los grandes protagonistas, y dotado, protagonista en Roma propuesta ovetense, aunque al es-
tanto en su atuendo asirio o babi- con Riccardo Muti. Martina Sera- tar Emilio Sagi al frente de la es-
lonio como en sus vestimentas he- fin y Tatiana Melnychenco son dos cena cabe esperar una regía suge-
breas. Ese célebre coro Va pensiero estupendas Abigailles, más com- rente y bien coloreada. El director
es el mejor ejemplo. pacta, de mayor empaque vocal la musical, Gianluca Marcianò, pese
Con sus pros y sus contras, su segunda, ucraniana, que hizo sus a su relativa juventud, es maestro
cartón piedra y sus rasgos de epo- primeras armas en España. De los ya muy viajado, en permanente
peya, sus ingenuidades y certero contacto con teatros del
tratamiento melódico, su lirismo El riguroso y coherente plan tonal ayu- Este. Ekaterina Metlova
belicoso, Nabucco, que se estrenó será una segura Abigaille,
en La Scala el 9 de marzo de 1842, da a que la composición progrese, gra- quizá algo falta de caudal
es una ópera muy importante para cias también a ese elemento aglutinan- dramático. Se alterna con
el desarrollo del Verdi futuro. Po- la jerezana Maribel Ortega,
demos resumir su grandeza, aun- te que es el coro, gran protagonista de lustroso instrumento,
que ésta sea episódica, en el fa- en sus atuendos asirio y hebreo un punto nasal. Nabucco
moso concertato del segundo acto, se lo reparten el ya vete-
en el que sobreviene el desafío del dos Zaccaria, mejor el del segundo rano y cumplidor Vladimir Stoya-
monarca babilonio a Dios. Una es- reparto, Enrico Iori, pues Vitalij nov y el más joven Damiano Sa-
pecie de canon, un andantino ex- Kowaljow es una voz demasiado lerno, de timbre demasiado claro.
pectante y como suspendido en mate y engolada. Vemos que en Robusto pero mayor Michail
el tiempo, envuelto en una luz idí- el buen tenor español Alejandro Ryssov. Preferible en Zaccaria el
lica, que se desarrolla con trans- Roy figura como Ismaele en ese venezolano Ernesto Morillo, más
parencia y ligereza haendelianas mismo elenco. Daniel Oren, mo- joven y prometedor. Sergio Esco-
y que se resuelve en un acorde for- vedizo, imperativo, a veces exa- bar, en plena ascensión, hace uno
CATHERINE ASHMORE

MONTAJE DEL LICEO,


tísimo en el momento en el que gerado, está en el foso y Daniele de los dos Ismaele. Producción del
AMBIENTADO EN EL Nabucco reta a Dios. Abbado controla la escena. Su vi- Campoamor, Baluarte de Pamplo-
HOLOCAUSTO Dos repartos, dos miradas escé- sión sitúa la trama en la época del na, Jovellanos de Gijón y Princi-
nicas, dos concepciones musicales. Holocausto. Un acercamiento ya pal de Palma. ARTURO REVERTER

El próximo lunes, 5 de octubre, se abre problemáticos y destemplados. Es casi se- del que se cantan seis piezas de carácter
el ciclo de lied del Teatro de la Zarzuela guro que se encontrará más a gusto y re- muy variado, demostrativas de una ca-
con el recital de la soprano canadiense lajada en este concierto, dada la compo- maleónica disposición y facilidad; sigue por
Adrianne Pieczonka, a quien no hace mu- sición del programa y la naturaleza de las los capitales cinco lieder que Wagner de-
cho pudimos escuchar en el Real como obras que lo pueblan. dicó a un amor imposible, Mathilde We-
Leonora en el Fidelio de Be- sendonck, un ciclo que contiene ya la se-
ethoven. La suya es una voz
lírica, de respetable volumen
y anchura, de timbre torna-
Pieczonka enciende milla de Tristán y que revela un decidido
impulso amoroso que finalmente no lle-
gó a fructificar. Se remata la sesión con cua-
solado, de reflejos de noble
metal poco agresivo. Su can-
to es musical y elegante y
el lied en la Zarzuela tro hermosas y no muy conocidas cancio-
nes que, desde su lenguaje continuista,
compuso Korngold sobre poemas de Sha-
sabe articular a las mil maravillas cada fra- En él se traza una línea recta que par- kespeare, escritas en los Estados Unidos
se y cada respiración. De ésta, como base te de Schubert, creador del género, re- (1948) y que ponen de manifiesto las po-
de una buena administración del fiato, la presentado por cinco de sus canciones más sibilidades en este campo del autor de La-
encontramos algo escasa en esa interven- famosas, coronadas por la formidable y dra- ciudad muerta. Al piano, Brian Zeger, di-
ción operística, en la que la vimos un pun- mática Die junge Nonne, página de lace- rector en la Julliard de Nueva York del
to forzada y esforzada, con algunos agudos rante expresividad; continúa por Strauss, departamento de Artes Vocales. A.R

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 39
ESCENARIOS TEATRO

PORTULANOS

Aquí están
IGNACIO GARCÍA MAY
Se cuenta de Gracita Morales que acos-
tumbraba espiar a los espectadores desde
detrás del telón, farfullando “¡Aquí están
otra vez esos hijos de puta!”. Si bien las
razones de Gracita eran otras, es cierto que
abunda en la profesión el desprecio al pú-
blico y a todo lo que sea multitudinario, y
se debe a que los teatreros constituyen uno
de los colectivos más antidemocráticos que
existen. Sí, ya sé que presumen a todas ho-
ras de lo contrario, y que les encanta ca-

Lope: lección de historia


carear sobre lo trascendental que les re-
sulta la cultura popular, pero luego lloran
sangre cuando la gente decide que lo que

contra el abuso de poder


quiere ver no es lo que les ofrecen ellos sino
el disparate ése de Jorge Javier Vázquez o
cosas así. Se descubre entonces que la de-
fensa de las mayorías está bien para las cla-
ses teóricas de revolución ciudadana; pero Alfonso Zurro presenta en el Fernán Gómez su versión de La Estrella de Se-
en la práctica el gremio reacciona exigien-
do la reeducación obligatoria y urgente
villa, un drama histórico que arremete contra el absolutismo y los capri-
de la sociedad, a la manera categórica de los chos del poder. El director salmantino reconoce en la obra una clara de-
jemeres rojos. Popular, lo que se dice po-
pular, lo fueron Lope de Vega en su épo-
nuncia de todas las injusticias “por sofisticadas y enmascaradas que estén”.
ca y Eduardo de Sevilla como centro teatral y creativo de vés de un suceso o leyenda ocurrido en
“Popular era Lina Filippo en la Lope de Vega. Sevilla como testigo de el siglo XIII. El rey Sancho El Bravo en-
suya. Popular uno de los genios de nuestra dramaturgia tra por primera vez en Sevilla y se queda
Morgan, que abarro- era Lina Mor- universal. Esta es la filosofía con la que prendado de la belleza de la joven Es-
taba todos los teatros gan, que abarro- la Compañía de Teatro Clásico de la ciu- trella. Desde ese momento, el monarca
taba los teatros dad hispalense eligió La estrella de Sevi- empleará todo tipo de argucias para po-
con espectadores de con espectado- lla, una tragedia barroca que llega el 7 de seerla. Llega, incluso, a preparar un asesi-
res de todas las octubre al Teatro Fernán Gómez dirigi- nato. Aunque la acción se sitúa en el si-
todas las edades y edades y todas da por Alfonso Zurro (Salamanca, 1953) glo XIII su mensaje tendrá una clara
clases sociales” las clases socia- en la que aparece como tema principal repercusión en la época en la que fue es-
les, y supongo el abuso de poder pero también otros no crita (en torno a 1630). El Rey Felipe IV y
que es por eso por lo que su muerte ha sido menores como el amor, el honor, la ética su valido el Conde-Duque Olivares visi-
un acontecimiento de tal calibre que has- individual y la venganza. No nos encon- taron Sevilla en 1624. En la obra, el pro-
ta los políticos se apresuraron a presentar- traremos a un comendador como en Fuen- tagonista también hace escala en la ciu-
le sus respetos, no por ella, sino porque ha- teovejuna. Ahora es el todopoderoso mo- dad, siempre acompañado por su privado
bía allí demasiados votantes como para narca –un rey absolutista y antojadizo– Don Arias. Con estos paralelismos po-
pasarlo por alto. En los velatorios de la el que ve cuestionado su comportamien- dría apreciarse cierta intencionalidad po-
mayoría de los actores los únicos que están to de una manera directa y sin ambigüe- lítica, mostrando al público los problemas
son sus colegas, preguntándose unos a otros dades. En esta cita con el Fénix de los que acosaban a la monarquía.
¿qué haces ahora? El de Lina rebosaba de ingenios el mensaje es más universal. “El absolutismo, el abuso del poder, se
espectadores. Ellos saben quién les quiere Por eso el texto salta de la injusticia real al puede enmascarar de muchas formas, in-
y quién no. ● abuso en su acepción más genérica a tra- cluso con mayorías democráticas y otras

40 EL CULTURAL 2-10-2015
TEATRO ESCENARIOS

Temporada Alta
rescata a Dueso
Manel Dueso y su Plató ha mort (Platón
ha muerto) es uno de los títulos que abre,
este sábado, 3, una nueva edición de Tem-
porada Alta. Dueso (Sabadell, 1953) res-
cata esta obra de 1996 –premio de la Críti-
ca Teatral de Barcelona de ese año junto a
otro texto suyo, Sara i Simón– por entender
que vivimos en una coyuntura de regresión
y convencionalismo cultural: “Me parece
importante recuperar, de forma visceral, un
texto mucho más arriesgado ahora que hace

CTCS
veinte años. ¿Nos estamos convirtiendo
formas más sofisticadas”, señala Zurro a ALICIA MORUNO Y MANUEL MONTEAGUDO en cangrejos”, señala a El Cultural.
EN LA ESTRELLA DE SEVILLA
El Cultural, conectando el argumento y El autor dirige e interpreta además, jun-
las frases de Lope con la realidad que vi- entendería... También repeticiones y per- to al joven Dobrin Plamenov, un montaje
vimos. “Los espectadores son siempre sonajes anecdóticos que están fuera de que quiere recuperar la poética en el teatro:
contemporáneos aunque la obra tenga la línea dramática fundamental. Todo, “Reivindico mi esquina y genero mis pro-
cientos de años. Su propia contempora- pensando en el espectador de hoy para yectos fieles a un ideal. Como dice el dra-
neidad es la que les permite sentirla tan que le llegue el texto con total claridad y maturgo argentino Mauricio Kartum, de-
de cerca”. Zurro, que presentó este ve- limpieza expositiva”. bemos recuperar la poética del teatro. Y
rano una versión de Hamlet que estará Producida por Juan Antonio Motilla y escupir la banalidad, añadiría yo. Desde un
en Madrid en abril, considera La estrella de Noelia Díez, y protagonizada por Re- lugar irónico y tangencial la obra quizás
Sevilla como una de las más atractivas de beca Torres, Alicia Moruno y Manuel hable de nuestra crisis y de otras crisis. En
Lope: “Su lectura dramática salta en el Monteagudo en los papeles principa- este mundo, la sociedad poderosa se está
tiempo y eso nos hizo inclinarnos por ella. les, esta Estrella de Sevilla cuenta con la pudriendo, la asfixia el dinero y las per-
Nos encontramos con sorprendentes pun- impactante puesta en escena de Curt versiones. El descontrol emocional y sexual
tadas que nos acercan más de lo que cree- Allen Wilmer, que ha creado una atmós- se esconde en muchos más lugares de los
mos a tiempos pasados”. fera en la que se refuerza el mensaje de que imaginamos. Y es que las apariencias
Lope. “Ha puesto en pie un espacio –ex- disfrazan monstruos”.
SEGÚN EL ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS plica Zurro– para ‘jugar al drama’ sutil y Todos estos espectros saldrán a escena.
Pese a las dudas sobre su autoría, la obra para que el espectador entre en él sin Mejor dicho, entrarán en un bar en el que
continúa la línea lopesca de los dramas his- dificultad. Su propuesta pasa por esa can- un camarero y su cliente discutirán hasta al-
tóricos sobre abusos de poder, además tidad de espacios que colocan los autores tas horas de la madrugada. “La escribí para
de considerarse ejemplar en cuanto a su del Siglo de Oro. Al tiempo, ayuda a sa- poder representarla en cualquier sitio, como
construcción sobre los pilares que dicta su car un gran número de lecturas”. en los mejores tiempos del teatro indepen-
Arte nuevo de hacer comedias. Zurro ha lle- El objetivo de la Compañía de Teatro diente. Sólo se requiere ginebra, martini, ta-
vado a cabo el proyecto mimando espe- Clásico de Sevilla es acercar este reperto- baco rubio, hielo, mucho hielo, imagina-
cialmente el texto, con una mirada espe- rio a un público cada vez menos acostum- ción, una luz que nos acaricie y una lluvia
cial al verso y a los ‘retoques’ de la brado a los clásicos y de aglutinar a profe- que nos devuelva a la realidad”.
adaptación: “Es muy importante conser- sionales de la escena. “Acogemos a actores Otro de los espectáculos que abre Tem-
var el cuidado en el decir y en la musica- y directores de diferentes ámbitos y los porada Alta es Terra Baixa i Lluís Homar,
lidad que desprende de forma natural. No implicamos en la dramaturgia clásica”. una obra dirigida por Pau Miró en la que
he querido forzarlo para no agarrotarlo y Para Zurro, este teatro está viviendo una se realiza un homenaje al poeta y drama-
optar por la fluidez. Siempre es necesa- época dorada que con el tiempo irá a más. turgo del siglo XIX Àngel Gimerà y en la
rio ‘tocar’ cualquier pieza que proceda “Vamos recuperando el tiempo perdido y que se abordan las pasiones humanas más
de esa época. Hay palabras, expresiones, los años de olvido pero aún queda mu- turbulentas. Miró concentra en Homar la
labores y modas ya en desuso que nadie cho por recorrer”. JAVIER LÓPEZ REJAS universalidad del escritor catalán. J.L.R.

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 41
CINE

l h o f f e n
v i d O e e s
Da f l argel
i c t o i n o
c e s a ”
“E l c o n c i a f r a n
c o n c i e n m o tiva car
ta

a
e

l
un a

a
nstruye tex-

m
e n c o s el con

la
O e l h o f f g e li a e
vid e Ar .
e c t o r galo Da . L a g uerra d g o M o rtensen
l di r ahor a or Vig
b e r t C amus, e e s e e strena p r o d ucido p
de A l s, q u ado y
d e u n cuento d e lo s hombre a d , p r otagoniz
primo del western
A partir n Lejos aternid en el relato. Lo
t e r n e t o d e f r
r al wes un rela
Oelhoffen parte del hermo- que hay detrás de
d e a m o ic o d e
geográf
so y breve relato El huésped, de este género es tratar
r ic o y
to histó
implicó en el filme porque ne- Albert Camus, donde el escritor de mostrar el lado
cesita proteger al director”, ase- galo trazaba una historia de hu- oscuro del mito ame-
El silencio y la culpa. Dos con- gura el francés–, pero ambos manismo en el contexto de la ricano, como en las
ceptos que emergían a la su- desde luego se atreven a poner guerra argelina, apostando por la películas de Anthony
perficie desde las imágenes de en primer plano una verdad in- dignidad de las víctimas. Al Mann o de Arthur
Caché (2005). Michael Haneke cómoda para la conciencia his- maestro de un pequeño pue- Penn. En Lejos de los
volcaba con lucidez y malestar tórica del país que inventó el blo argelino, Daru (Mortensen), hombres no está el mito
su violenta metáfora para alum- cine. “Las pocas películas que un exmilitar francés, le confían de la conquista del oeste,
brar el tema tabú por excelen- tratan este tema no tienen éxito un prisionero árabe, Mohamed pero sí hay otro mito, que
cia de la sociedad francesa: el comercial –añade el director–. (Reda Kateb), al que ni quiere es europeo: el modo en
conflicto argelino. “No hay Mi película se estrenó en Fran- custodiar ni quiere entregar. que el universalismo se
censura al respecto, pero sí hay cia en enero, en medio de los Con silencios y miradas elo- transformó en colonialismo,
mucho silencio –explica el di- atentados de Charlie Hebdo, y cuentes, allí donde las palabras y por eso no es una casuali-
rector David Oelhoffen–. Se- fue algo extraño, porque el vín- apenas tienen cabida –“uno es dad que el personaje prota-
guramente se debe a que es la culo era muy claro. Los atenta- un campesino que no habla mu- gonista sea un profesor, pues
mala conciencia francesa, pero dos de aquellos días son una cho y el otro un maestro que es el transmisor de una cultura.
la explicación principal es que consecuencia directa de una his- vive aislado, así que fuimos qui- Si el personaje emblema del
ese lamentable capítulo histó- toria no digerida. Tuvo muy tando líneas de diálogo sin que oeste es un sheriff, aquí es un
rico no se estudia en las escue- buena acogida crítica pero se es- se cayeran los cimientos de la profesor.
las, los jóvenes no tienen ni trenó en salas en un momento historia”, explica el director–, el P.– Apela directamente a la
idea de lo que ocurrió. Es una en el que las lógicas comerciales filme va construyendo una seca identidad, a algo muy propio del
historia que no se puede dige- obviamente no estaban con la pero finalmente emotiva histo- cine del oeste, que es el desa-
rir y por eso hay que desente- película”. ria de estrecha fraternidad, que rraigo de los personajes…
rrarla, porque es la única for- se inscribe en la poética geo- R.–Ese fue un cambio im-
ma de seguir adelante”. El western trata de mos- gráfica y sentimental del western. portante en el guión respecto
No es que sean equiparables Pre
egunta.– ¿Qué le llevó a al cuento, que es muy corto.
tar el lado oscuro del mito
el filme de Haneke y el segun- este género? Añadí elementos de las crónicas
do largometraje de Oelhoffen, el americano, y en Lejos de los Respue esta.– Desde que leí periodísticas de Camus en Ar-
western postcolonial Lejos de los el cuento lo vi de esa manera. gelia. En el cuento, Daru es
hombres protagonizado y produ-
hombres está el mito euro- No fue una transformación, sino francés, y yo le añadí los oríge-
cido por Viggo Mortensen –“se peo del colonialismo” que vi el western, o más bien un nes españoles, de manera que es

42 EL CULTURAL 2-10-2015
una persona sin identidad cla- Busco el tipo de energía
ra, visto con recelo tanto por fo-
ráneos como por extranjeros. de Sam Peckinpah, su seque-
Ambos tienen un problema de dad en las formas y el modo
identidad, porque Mohamed
tiene que proteger a sus her- en el que violencia y fraterni-
manos árabes, pero está tratan- dad llegan a relacionarse”
do de escapar de su propia cul-
tura. Y lo mismo le pasa a Daru, al estatuto de la imagen, más
que tiene que luchar contra la bien lejos de los hombres.
ley colonial para mantener vivo P.–Toda película histórica
a este hombre. La problemática busca resonancias con el pre-
principal es el choque de la ley sente. ¿Cuáles son las suyas?
tribal y la ley del hombre blan- R.–Lo que ocurrió en los
co, como en los western. años 50 también ocurre en Li-
bia, en Israel, en Siria… Los
CRIATURAS ERRANTES choques entre el mundo occi-
En su huida, Daru y Mohamed dental y el mundo árabe son
se embarcan en una travesía por muy similares. Las guerras tie-
las montañas del Atlas, perse- nen raíces distintas, ya no son
guidos por el ejército. El sudor, guerras de liberación postcolo-
el polvo, la sangre y las lágrimas niales, pero lo que no cambió es
imprimen una cualidad física el sufrimiento de aquellos que
al viaje de estos dos seres apá- tratan de sobrevivir y de con-
tridas, forasteros atravesando servar cierta dignidad y espe-
el desierto que podrían ser ranza. Para mí no es una pelí-
parientes fílmicos de las cula histórica porque estamos
criaturas errantes de Sam todo el rato en el punto de vis-
Peckinpah. “Busco esa ta de las víctimas del conflicto.
clase de energía, esa se- No es una explicación del por-
quedad en las formas qué de la guerra de Argelia. Es
que él registraba con un cuento filosófico.
tanto genio, donde vio- P.–Nick Cave y Warren Ellis
lencia y fraternidad son han compuesto la música.
conceptos que no es- ¿Cómo fue ese proceso?
tán distanciados, más R.–Algo muy fértil porque
bien al contrario, se ellos ofrecen muchas propues-
relacionan entre sí”, tas y son muy rápidos. Tuvimos
sostiene Oelhoffen. largas discusiones para encontrar
Lejos de los hombres el centro de la historia. Nos di-
apela sin duda al mos cuenta de que la música te-
cine clásico en la nía que acompañar la evolución
reproducción de entre los protagonistas pero sin
los gestos, en el subrayar los momentos emoti-
movimiento vos, de manera que solo hay
expresado por música en escenas de tránsito.
un cuerpo en el espacio, Está muy contenida y se va ha-
ahora que el cine moderno (o ciendo melódica a medida que
posmoderno, o el neocine, si se fortalece la relación entre
queremos) ha reducido el foco ellos. CARLOS REVIRIEGO

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 43
CINE DE ESTRENO

Veiroj y el laberinto de la madurez


Una cometa sin hilo, un viento drama sin llanto, o un sueño su-
sin veleta, un cuento sin cuento.
El apóstata de Federico Veiroj, que compitió en San Se- cio y burocrático sin remedio,
Todas estos artefactos –tiernos, bastián, confirma la claridad de una de las voces más ori- o una invasión sin mapas a un te-
contradictorios y extraños– es El rritorio necesariamente nuevo.
apóstata, la película de Federico ginales del cine en español. Y lo hace con la fábula de un Así, a tientas, Veiroj se las inge-
Veiroj que se niega a cada paso joven empujado por el deseo de anular su catolicismo. nia para apostatar él mismo de
que da, como el cualquier lugar co-
propio protagonis- mún; para cons-
ta, siempre a la truir con un len-
búsqueda de una guaje tan propio
identidad que se como irrenuncia-
define más por lo ble la posibilidad
que rechaza que misma del cine.
por lo que afirma. Sin duda, brillan-
Como en esos vie- te. Enfermiza-
jos cuadernos de mente luminosa.
caligrafía (recuér- El lugar de Vei-
dese, los Rubio), lo roj en el panorama
que importa no es de lo que se hace
la narración triste y ahora es, como no
pautada de una podía ser de otro
historia sino el de- modo, raro. Único
talle con el que la incluso. No dire-
S mayúscula se mos bizarro. Nada
ALVARO OGALLA (IZQUIERDA) ES GONZALO TAMAYO EN EL APÓSTATA, DE FEDERICO VEIROJ
enreda en el cuer- tiene que ver la ca-
po de una serpiente; el núme- ser muy difíciles. Incluso im- en un cuento de crecimiento. Si ligrafía de El apóstata con esa
ro 4 se transforma en silla o el posibles. Como un personaje en su película anterior se trataba tendencia al miserabilismo de
agujero de la O da forma a un tú- extraviado de El ángel extermi- de la historia de un hombre re- postal que condena, más que
nel. Y así hasta que el significa- nador o como el doble del se- chazado por lo que le rodea, por define, a una buena parte del
do del relato adquiere el senti- ñor K en El Proceso, el protago- lo que es (tiene que abandonar cine que viene de Suramérica.
do, lúcido, triste y caprichoso, de nista navega sin rumbo por una el cine en el que ha vivido siem- Su identidad también es extra-
su forma. existencia que se debate entre pre porque desaparece); ahora ña. Tampoco parece querer sa-
El responsable de La vida el deseo carnal de la prima, la in- es el hombre el que se niega a ber nada la escritura de este uru-
útil cuenta esta vez la aventura comprensión de la familia, la to- aceptar lo que fue. Y en ese via- guayo que ahora trabaja en
equinoccial de un je, siempre hacia afuera, el di- España con el intelectualismo
hombre (encarna- El cine de Veiroj ha conseguido autoimpo- rector uruguayo, que vivió en forzado y sobreescrito de los
do por el actor no Madrid unos años y que fue márgenes del cine español, ese
profesional Álvaro nerse la disciplina de caminar sin más re- donde conoció a Álvaro Ogalla y otro cine del que se habla. Di-
Ogalla) perdido
ferencia que la propia posibilidad de ha- su historia, construye una fábu- gamos que al lado de gente
en el laberinto de la íntima sobre la necesidad de como Juan Cavestany (y pro-
un deseo. Quiere cer cine, de definir una escritura libre crecer, sobre los mundos que bablemente sin conocerse), el
apostatar; es decir, cambian a nuestro pesar. cine de Veiroj ha conseguido au-
que le borren de la Iglesia ca- zudez secular de los obispos y la Por momentos, El apóstata toimponerse la disciplina de ca-
tólica, apostólica y romana. Se pereza de estar vivo. posee la textura de un cuento de minar sin más referencia que la
trata de un simple y, hasta cierto Veiroj construye así una na- ciencia-ficción situado en un lu- propia posibilidad de hacer cine;
punto, inocente acto de volun- rración a la vez cálida y aluci- gar familiarmente extraño (o ex- de definir sobre la pantalla la ne-
tad difícilmente cuestionable. nada; desafiante y magnética. trañamente familiar, como se cesidad de una escritura propia
No es tanto rebeldía como ma- La idea es convertir el periplo quiera); otras veces, estamos y, lo más importante, libre. Una
durez. Pero no, las cosas pueden ensimismado de nuestro héroe ante un comedia sin risa, o un cometa sin hilo. LUIS MARTÍNEZ

44 EL CULTURAL 2-10-2015
Centro Dramático Nacional
Dirección
Ernesto Caballero

LOS
Teatro
María Guerrero

CA- Del
9 de octubre
al

CIQUES Reparto
22 de noviembre

Escenografía y vestuario
de
(por orden alfabético) Alfonso Barajas
Carlos Arniches Iluminación
Víctor Anciones
Dirección Ángel F. Montesinos
Marisol Ayuso
Ángel Fernández Montesinos Juan Calot
Videoescena
Álvaro Luna
Fernando Conde
Versión actualizada Óscar Hernández
Juanjo Seoane
Ángel F. Montesinos Alejandro Navamuel
Elena Román
Raúl Sanz
Juan Jesús Valverde

Síguenos en:
Producción
Siempre Teatro

REIKIAVIK Texto y dirección de


Juan Mayorga

Teatro Reparto
Valle-Inclán (por orden alfabético)
Daniel Albaladejo
Sala Elena Rayos
César Sarachu
Francisco Nieva

Escenografía y vestuario
Del Alejandro Andújar
Iluminación
23 de septiembre Juan Gómez-Cornejo
al Sonido
1 de noviembre Mariano García

Producción
Entrecajas Producciones Teatrales

Colabora http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49
CIENCIA
ENTRE
DOS
AGUAS

Unos vienen y otros se van


a vida es cambio permanente, está nada mal hacer esto, aprender fresco, constantemente renovado,

L un ahora evanescente, que in-


mediatamente se convierte en
un antes que deja su lugar a un
nuevo ahora. Y no sólo el cambio do-
ciencia (¿no nos esforzamos, por
ejemplo, por aprender idiomas, o
qué sé yo, por saber distinguir esti-
los arquitectónicos?), seguramente
de la ciencia. La “Cultura”, escrita
con mayúsculas, sin la parcialidad de
quienes parecen apropiarse de ella
–o se les permite–, no se limita a la li-
mina nuestras vidas, también lo no es este el lugar para ello. Les ha- teratura, el cine, la música o las ar-
JOSË MANUEL
hace con el Universo, al menos con blaré del pasado –profesionalmen- tes plásticas (benditas sean todas
SÁNCHEZ RON
el universo en expansión que nos te, soy un antiguo físico teórico re- ellas). La ciencia y la tecnología for-
acoge (podemos, es cierto, pensar en convertido en historiador de la man parte, y muy importante, de
un universo inmutable, pero sería ciencia–, del presente y también, ella. No es verdad aquello que es-
tan estéril que mejor no pensar en ¿por qué no?, de lo que yo supon- cribió, con gran belleza desde luego,
él; para nosotros no tiene sentido, go nos deparará el futuro. Al fin y Aldous Huxley (Literatura y ciencia;
más allá de una posible curiosidad al cabo mi idea de la historia coin- 1963): “el químico, el físico, el fi-
matemática, de modelo cosmoló- cide con la que expresó en 1938 (La siólogo son habitantes de un mundo
gico). Y acorde con ese ir y venir, hoy storia come pensiero e come azione) el radicalmente distinto” al de la lite-
me presento ante ustedes, aprecia- historiador, sociólogo y politólogo ratura, su mundo no es el de “las pro-
dos lectores, con esta nueva sección italiano Benedetto Croce: “La cul- piedades múltiples, sino del mundo
de El Cultural, dedicada a la ciencia. tura histórica tiene por fin conservar de las regularidades cuantificadas”.
La he bautizado Entre dos aguas por- viva la conciencia que la sociedad De hecho, él, nieto del gran zoólogo,
que mi intención es moverme entre humana tiene del propio pasado, evolucionista (en su tiempo se le lla-
dos territorios que no pocos consi- es decir, de su presente, es decir, mó “el bulldog de Darwin”), feno-
deran separados, el de la ciencia y el de sí misma; de suministrarle lo que menal expositor y tremendo pole-
del mundo de “lo social”, el de la necesite para el camino que ha de mista, Thomas Henry Huxley, debía
vida de todos y de todos los días. Mi escoger; de tener dispuesto cuan- haber sabido mejor qué es la ciencia,
propósito es ir desgranando historias to, por esta parte, pueda servirle en saber que el universo del que trata la
que muestren de qué manera tan lo porvenir”. literatura – “el mundo en el que las
natural y necesaria se inserta la cien- personas aman y odian, en el que
cia (y su hermana, la tecnología) en provecharé cualquier resquicio triunfan o se les humilla, en el que se
la sociedad, y el recíproco, la socie-
dad en la ciencia. No pretendo “di- A posible para tratar asuntos de
ciencia; los hay por todas par-
desesperan o dan vuelos a sus es-
peranzas; el mundo de las penas y las
vulgar” la ciencia a la manera más tes. De hecho, no se trata sólo de que alegrías, de la locura y el sentido co-
frecuente; esto es, explicando tal o sus conocimientos sobre la ciencia mún, de la estupidez, la hipocresía y
cual hecho o desarrollo científico, aumenten, y que al hacerlo sepan la sabiduría, de la discordia entre la
aunque de paso, como bono añadi- moverse mejor por la vida, sino que pasión y la razón, del instinto y de las
do, no protagonista, también espe- su cultura sea más profunda y cabal. convenciones, del lenguaje común
ro lograr esto. Lo que busco es que Porque el concepto más habitual, o y de los sentimientos y sensaciones
se interesen por la ciencia, que se- más frecuentado, de “cultura” está para los que no tenemos palabras”–,
pan de ella sin que piensen: “Bue- severamente disminuido –tal vez no es también el mundo de los científi-
no, la ciencia es, ciertamente, im- para algunos de los que están leyen- cos. ¿Tenemos palabras para recons-
portante. Me tengo que esforzar por do ahora estas líneas, pero sí, ay, para truir lo que debió sentir Galileo
aprender algo de ella”. Aunque no la mayoría–; apenas entra en él el aire cuando fue obligado a abjurar por

46 EL CULTURAL 2-10-2015
1996), son los mo-
delos que aspiraría
poder seguir.
En uno de sus li-
bros, El mundo y sus de-
monios (1995), Sagan es-
cribió unas líneas que
quiero recordar ahora: “Los
que no pueden soportar la car-
ga de la ciencia son libres de ig-
norar sus preceptos. Pero no pue-
de servirse la ciencia en porciones
aplicándola donde nos da seguri-
dad e ignorándola donde nos ame-
NEBULOSA HELIX. NASA naza... porque no somos bastante
sabios para hacerlo. Excepto si se
la Inquisición romana en 1633? ¿O presa que fue la L’Encyclopédie o Dic- divide el cerebro en comparti-
para el dolor, para la humillación que tionnaire raisonné des sciences, des arts mentos estancos, ¿cómo es posible
sin duda aquejó a Jocelyn Bell cuan- et des métiers, el matemático y físico volar en aviones, escuchar la radio
do fue excluida del Premio Nobel D’Alembert. o tomar antibióticos sosteniendo al
de Física de 1974, en beneficio de su Unos vienen, yo aquí, y otros mismo tiempo que la Tierra tiene
jefe, Martin Ryle, por el descubri- se van. El caso reciente del neuró- unos diez mil años de antigüedad
miento de los púlsares, en el que ella logo Oliver Sacks (1933-2015), cuya y que todos los sagitario son gre-
había desempeñado un papel cen- muerte anunció él mismo, conmo- garios y afables?”.
tral? Y otro tanto se puede decir del viéndonos e iluminando nuestros No son muchos los que, cientí-
imaginativo y concienzudo físico espíritus como antes lo habían he- ficos o no, son capaces de educar y
Fred Hoyle, al que – sin duda por- cho las historias que nos contó so- conmover con sus escritos sobre
que entonces defendía un modelo bre personajes anónimos, pero rea- ciencia. Es preciso ir más allá de la
cosmológico contrario al del Big Bang les, como el hombre que confundió mera divulgación, penetrar en los ri-
– la Academia Sueca de Ciencias no a su mujer con un sombrero, o los cos y alambicados dominios en los
consideró digno de compartir con gemelos John y Michael, que na- que se funden el ensayo, la divul-
William Fowler el Premio Nobel de vegaban por sus vidas en silencios gación y el arte narrativo. Hoy, al
Física de 1983 por “sus estudios teó- autocontenidos prácticamente sólo inaugurar esta sección, quiero ren-
ricos y experimentales de las reac- interrumpidos por “conversacio- dir tributo de admiración y agrade-
ciones nucleares de importancia en nes” numerológicas. Sacks, junto al cimiento a esos tres grandes maes-
la formación de los elementos quí- paleontólogo y biólogo evolutivo tros en el difícil y humanitario arte
micos del Universo”, estudios que Stephen Jay Gould (1941-2002) y que practicaron. ¡Ojalá pueda imi-
había realizado junto a Hoyle. el astrofísico Carl Sagan (1934- tar algo de ellos! ●

o hay “Ciencias” y “Letras”

N como mundos separados. Sólo


personas culturalmente dismi-
nuidas que establecen fronteras ine-
xistentes. El mundo al que yo tra-
to de pertenecer, y al que desearía
que me acompañasen, es el de la
“República de las Letras” que so-
ñaron los buenos, viejos ilustrados,
como el filósofo Diderot y su com-
pañero en aquella maravillosa em-

2 - 1 0 - 2 0 1 5 EL CULTURAL 47
LA RED
INTELIGENCIA AJENA

¿La era de Google?, anda ya


GONZALO TORNÉ

P Su búsqueda
ensaba que se escuchaba menos Estas novelas-google o novelas-wi-
pero desde que empezó el curso kipedia han creado en pocos años su
he encontrado ya tres disquisi-
ciones sobre el novelista en la “era de
propio manierismo, cuyo rasgo distinti-
vo son esos párrafos-pegote (muy capa-
no da resultado
Google”. ces de prolongarse durante páginas) Ya que hablamos de Google
Ya sabemos que lo de las “eras” va donde el escribidor vuelca sobre la pá- diré que una de las cosas
bastante de cada caída: por motivos gina información en crudo, sin digerir. buenas que tiene es que
parecidos por los que se vuelve “míti- Un poco como si exhibiera músculos de nunca me ha respondido
co” el bar de la esquina que tuvo que culturista antes de una carrera de fondo. algo así como “no hay resul-
echar el cierre porque ya no iban ni Dada la necesidad ambiental de tado para sus criterios de
tres parroquianos, las eras se aplican a vincular la novela con la Red (para jus- búsqueda”, siempre se las
fenómenos de duración cada vez más tificar el propio trabajo, colar una con- arregla para ofrecerme algo.
corta. No es este el caso de Google cuya ferencia, dar un curso…) me inclina- Otra cosa es que ese algo me
implantación es casi mundial. Claro que ría por darle más relevancia a las redes sirva. Aunque la mayoría de
también tuvieron una gran implanta- sociales. Y no para ejercitar el epigrama, temas que trato en esta sec-
ción el teléfono, el raíl y el motor de simular que la novela es un muro de ción surgen de lo que leo en
combustión y a nadie se le ocurre hablar Facebook o disponer las conversacio- la Red y me sugiere una re-
de la “era del tren” aplicada a la nove- nes como si fuesen intercambios de flexión, en ocasiones tam-
la (una etiqueta a la quizás sí se le podría WhatsApp. Nada de trucos de feria. bién me anticipo: se me ocu-
sacar jugo). Mi propuesta pasaría por aprovechar rren cosas que deberían estar
Quienes defienden la importancia las Redes como los escritores del siglo en Internet y que pasado un
de Google en la novela hacen hincapié XIX aprovecharon el tren y los cafés tiempo suelo encontrar. Pero
en la facilidad con la que permite ac- (o los barcos si eras Conrad): para ver algunas posibilidades se me
ceder a la “información”. De manera y charlar. Un papel más activo que el resisten incluso después de
más o menos explícita celebran la Wi- del documentalista. Se trataría de lle- una búsqueda prolongada.
kipedia, la posibilidad de leer diarios var al mundo digital una clase de ten- Compartiré dos: no he lo-
de diversos países o de consultar los tación que incluso el novelista menos grado encontrar una página
mapas más variados. Están celebrando autobiográfico reconocerá al momento: sobre caligrafía que combi-
la facilidad de “documentarse” que es la de forzar algo a la experiencia. Pon- ne lo histórico con lo artísti-
un aspecto (por no hacer sangre) irre- gamos un ejemplo: si yo quisiera es- co (puestos a pedir me en-
levante en la novela con ambición cribir una novela sobre los nacionalis- cantaría que incluyese
creativa. Una ambición que descansa mos (y prometo no escribir una sola) videos de manos segregan-
sobre la capacidad de absorber las pro- dedicaría parte de mi tiempo a provo- do letras); tampoco he con-
pias experiencias y transformarlas me- car en redes sociales discusiones (más seguido encontrar una pá-
diante un sofisticado ejercicio imagi- o menos amistosas) con personas que gina donde se emita (lo suyo
nativo en un punto de vista original piensan distinto que yo, para tratar de sería sin interrupciones) mú-
sobre la vida que nos concierne a to- comprender mejor su manera de pen- sica compuesta por ordena-
dos. La novela suele ser una conden- sar, sus motivaciones, el punto dónde dor. Me dura tanto ya la frus-
sación subjetiva del inmenso mun- vacilan. En esta capacidad de ir a bus- tración que lo mejor es
do, y no una exposición de datos car cierta “experiencia” sí aprecio una compartirla, no vaya a ser
objetivos. Incluso En busca del tiempo influencia novedosa (aunque no deci- que alguien me señale que
perdido o El hombre sin atributos son siva) de la Red sobre la novela. ¿Se justo a mis espaldas estaba lo
libros condensados. hubiese resistido Virginia Woolf? ● que busco.

48 EL CULTURAL 2-10-2015
ESTO ES LO ÚLTIMO

¿Qué papel desempeña en su obra el subconsciente?


Lo mismo que en la de cualquier otro escritor. Hay una
parte de lo que llamamos inspiración que tiene su ori-
gen en el subconsciente.
¿Y la temprana muerte de su madre?
Consciente, ninguna. El no tener ningún recuerdo de ella
me indujo desde niño a apañármelas solito. Pero el sub-
consciente es muy suyo. De eso trata El sueño de San Luis,
publicado recientemente por Anagrama.
¿Cuál es hoy el sueño literario de Luis Goytisolo?
Que la inspiración no me abandone.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica de altura –y en eso he tenido suerte– ayuda a
contemplarse uno mismo con objetividad.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
El medio es lo de menos. Eso sí, mis obras favoritas sue-
len estar en vinilo.
LUIS PAREJO
¿Es usted de los que recelan del cine español?
El cine español tuvo el problema de la censura durante el
Luis Goytisolo franquismo, mientras en los países vecinos se producía un
cine de gran calidad. No obstante, aquí y allá van sur-
Desde Las afueras (1958) a El sueño de San Luis (2015), el narrador y giendo buenas películas, como El sur o Amanece que no
es poco. Eso sí, el cambio en los hábitos sociales no le fa-
académico Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) ha construido una de las obras vorece en absoluto. Ni aquí ni en ninguna parte, empe-
literarias mayores del último medio siglo, ajena a modas, banderías y miedos. zando por Estados Unidos, su antigua meca.Las reali-
zaciones actuales tienden a responder a unos pocos
planteamientos que se van repitiendo incesantemente.
¿Qué libro tiene entre manos? ¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
Siempre varios a la vez, que leo a diferentes horas. El más bierno?
lejano –pero no inactual– es El antiguo régimen y la Revo- Alicia en el país de las maravillas.
lución, de Tocqueville. ¿Y el de la Generalitat?
¿Y qué libro abandonó por imposible? Una novela rosa.
Muchos. El haber sido lector de Seix Barral y de Alfaguara ¿Cómo se ven los embates nacionalistas desde el Molí
fue de gran ayuda para saber dejarlos a tiempo. del Salt, su refugio actual?
¿Con qué personaje o escritor le gustaría tomarse un café Como una burbuja más de las que se vienen producien-
mañana? do desde mediados del siglo XIX. Acaban pinchando pero
Con Ulises, Homero y Joyce. reaparecen.
¿Cuántas veces va al teatro al año? ¿Intuye la situación de los escritores catalanes que escri-
Me sería más fácil recordar en qué año fui al teatro. Des- ben en español tras el 27-S?
de siempre, las únicas obras de teatro que me interesan Depende de lo que se entienda por escritor catalán. Yo
son las que se pueden leer como una novela. Hay ex- soy barcelonés y el hecho de haber nacido en Barcelona
cepciones, como el Marat Sade. no hace de mí un escritor catalán. Se lo puntualicé al buen
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma- amigo que fue Rafael Conte hace ya bastantes años.
nera de ver la vida ¿Le gusta España? Denos sus razones
La lectura en voz alta que me hizo mi abuela –aprendí El pasado de España tiene aspectos deslumbrantes. Y
a leer tarde por lo de la guerra– de El Rey Lear. también aspectos detestables. Y es la persistencia de
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo? los protagonistas o partícipes de tales aspectos lo que
Depende de lo que entendamos por eso. Me gustan pin- me impulsa a veces a tomar distancias, a desear poner tie-
tores coetáneos como Antonio López o Miguel Barceló. rra de por medio.
Las instalaciones y todo eso me parecen, en cambio, Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
una tomadura pelo. nuestro país
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa? Dar a sus habitantes una formación cultural en el sentido
Velázquez. estricto y tradicional del término. ●

50 EL CULTURAL 2-10-2015

Related Interests