You are on page 1of 14

LA CASA VERDE Y LAS TEOR?AS ALEG??

RICAS DE LA SUBJETIVIDAD LATINO?


AMERICANA
Gustavo Faver?n Patriau
Bowdoin College

Lo que sigue es una discusi?n sobre lo que llamo teor?as aleg?ricas de la subjetividad
moderna latinoamericana: b?sicamente, las que aparecen, expl?citas o impl?citas, en diversos
postulados de ?ngel Rama, Roberto Gonz?lez Echevarr?a y Doris Sommer, y que explican la
formaci?n de la subjetividad moderna subregional a trav?s de construcciones inorg?nicas y
estabilizadoras, en las que el sujeto aparece como el producto pasivo de un haz de relaciones de
poder. Ser? central en mi argumento la cr?tica de la noci?n grams?iana de hegemon?a a partir de
una variante de la idea de hibridez postulada por N?stor Garc?a Canclini. El sentido particular que
toman esos conceptos aqu? quedar? en evidencia en adelante. La segunda parte del art?culo estudia
el caso de La casa verde, de Mario Vargas Llosa, y propone buscar en esa novela una respuesta
anticipada a las teor?as aleg?ricas vistas inmediatamente antes.

Eros en el batiscafo: el sujeto moderno latinoamericano

La noci?n de hegemon?a de Gramsci, junto a las elaboraciones de Foucault sobre el poder


como principio org?nico de objetivaci?n del sujeto, han sido narrativas de vasta influencia en las
teor?as m?s recientes sobre la constituci?n del sujeto latinoamericano como sujeto nacional. Ellas
subyacen al edificio intelectual de la ciudad letrada de ?ngel Rama, pero viven tambi?n en la
trama de las ficciones fundacionales de Doris Sommer, en tanto es en Gramsci y en Foucault
donde se hallan los materiales b?sicos de ambas construcciones. El cerco hegem?nico de la ciudad
letrada, sus barreras aislantes hacia fuera, son asimismo las zonas marginales en la irradiaci?n
centralista, en el contenido ?mpetu centr?fugo con que la cultura letrada, al emprender la jerarqui
zaci?n de sus estamentos interiores, se organiza como la imposici?n limitada de un discurso
hegem?nico que intenta frenar la fuerza centr?peta de todo factor social que le sea externo (Ciu?
dad letrada 23-38). Pero la ciudad letrada es tambi?n una obra arquitect?nica, la alegor?a de un
orden social y su monumental maqueta, habitable en la realidad: su id?ntico mapa borgeano y su
pan?ptico. En Foundational Fictions de Sommer, mutatis mutandis, es el tejido mismo de la
hegemon?a como discurso, ahora inclusivo, de seducci?n pol?tica, lo que se lee en las l?neas de
la ficci?n fundacional: la textualizaci?n de las relaciones hegem?nicas presenta, tanto como
representa, las radiaciones ideol?gicas, sublimadas en el discurso er?tico, de esa misma fuerza
centr?fuga en el ejercicio de su imposici?n hegemoneizadora sobre el resto del universo social del

119

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
120 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

que aspira a ser signo y referente (Foundational Fictions 7-29). La representaci?n literaria de lo
hegem?nico, como la entiende Sommer, parece ciega a diferencias, desgarros y enfrentamientos
interiores: hegemoniza porque homogeneiza.
Y, sin embargo, no es excesivo observar que la pretendida hegemonizaci?n discursiva de las
?lites nacionales latinoamericanas dif?cilmente ha sido tan homog?nea en sus contenidos como
la describen estas teor?as1: la urbe latinoamericana no es una ?nsula, sino, particularmente desde
la exacerbaci?n de las migraciones internas (pero ya desde antes), como mucho una pen?nsula,
cuyos estrechos se han visto franqueados innumerablemente, sus muros acosados y reducidos,
tumbados por la constante hibridaci?n. Los retratos de los incas como monarcas europeos pen?
dientes en los muros del cabildo lime?o en el siglo dieciocho son un indicio temprano (Flores
Galindo 61), pero m?s sugestiva aun, con respecto a la heterogeneidad desconcertante dentro de
la ciudad letrada, resulta la comprobaci?n de la mir?ada de discursos antag?nicos originados en
ella. Si nos circunscribimos a la literatura, y al siglo diecinueve latinoamericano, all? est?n la
cr?tica del mestizaje en Sarmiento, su dubitativa postulaci?n en Hern?ndez, el pesimismo de la
variedad en Isaacs, el recurso a la circulaci?n provincia/capital en Blest Gana. Cuando hablamos
de la seducci?n gramsciano-freudiana, o de la imposici?n foucaultiana, como las rutas que condu?
cen a la introducci?n de un discurso hegem?nico en una totalidad social que rebasa la parcialidad
de la clase desde la cual proviene tal discurso, estamos ejercit?ndonos en el acto de fe de suponer,
no s?lo la fuerza hegemoneizadora del discurso literario, sino la existencia de un discurso hege?
m?nico y de una sociedad cristalinamente clasista, o r?gidamente estamental, en la que la hegemo?
n?a parece irradiarse desde un centro, la plaza mayor de la ciudad, o, qui?n sabe, su biblioteca
nacional (como sugiere Cornejo Polar), sin encontrar obst?culos sino hasta enfrentarse con el
sujeto o el grupo pendiente de homogeneizaci?n, el no hegem?nico como Otro radical. Y nada
en medio.
La noci?n gramsciana de la hegemon?a ?como han observado Abercrombie, Hill y Turner?
implica una aceptaci?n doble: que la posici?n de sojuzgaci?n de las clases subordinadas de la
sociedad las puede conducir a un estado pasivo en el cual su reacci?n ante la fuerza ideol?gica
del discurso dominante se puede volver inocua, salvo si una estrecha conexi?n con la ?lite parti?
daria la salva del marasmo (The Dominant Ideology Thesis 15); y, en segundo t?rmino, que existe
una identidad homog?nea en el interior de una clase social (la distancia entre la masa proletaria
y la dirigencia es cuantitativa, no cualitativa), identidad determinada por el lugar compartido en
la cadena de las relaciones de producci?n (Gramsci 199). Estos dos factores, puestos en contacto
el uno con el otro, dibujan la imagen del sujeto subordinado como siempre perfectamente identifi?
cado con sus cong?neres, pero dif?cilmente capacitado para actuar en contra de la imposici?n
sistem?tica de ideolog?as dominantes en tanto no forme parte al menos del espectro de llegada
del mensaje partidario. Gramsci nota que, en el marco de la conformaci?n del campo hegem?nico
de una sociedad capitalista, el poder pol?tico es relativamente aut?nomo de la vida econ?mica y
social: la econom?a se resuelve por su propio inter?s sobreviviente, los escalones de lo social se
conforman reflejamente ante las compartimentaciones de la organizaci?n econ?mica y productiva.
Como observa Eagleton, la idea de hegemon?a en Gramsci se disuelve en cuanto ata?e al Estado,
y se concentra en las relaciones que se establecen entre las clases en la sociedad civil (Eagleton
197). La verticalidad de los mensajes hegem?nicos y el triunfo de las ideolog?as dominantes est?n

*E1 mismo Rama complement? su modelo, ados?ndole mayor complejidad, en Transcultura


ci?n narrativa en Am?rica Latina, pero incluso all? la figura medianera del transculturador sirve
de conexi?n entre dos espacios que lo preceden y sobreviven manteniendo cierta homogeneidad.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 121

librados a la potencia de convicci?n y sujeci?n de organismos no estatales como la escuela o la


Iglesia (de all? proviene la adecuaci?n, en ciertos contextos te?ricos, del principio gramsciano a
momentos de las teor?as de Foucault y Althusser). Puesta la coerci?n en las cadenas estatales, los
discursos de las clases dominantes de la sociedad civil quedan licenciados para la seducci?n, la
conciliaci?n y el pacto.
En esta esquem?tica propuesta gramsciana, las clases que ejercen el poder desde esos ?rganos
de la vida civil ?que Althusser identifica como aparatos del Estado en una ancha redefinici?n
de lo estatal, adecuada sin duda a la realidad francesa, pero discutible en el caso de las naciones
latinoamericanas?, imponen su ideolog?a al resto a trav?s de una red de pr?cticas sociales. Las
clases subordinadas, en cambio, seg?n se?ala Raymond Williams, no tienen nada excepto la
ideolog?a recibida (pues el axioma del marxismo cl?sico no se transforma en Gramsci: los posee?
dores de los medios de producci?n son los productores directos en el plano de lo ideol?gico), o
tienen una oscura forma de respuesta en el enfrentamiento entre tal ideolog?a y su consciencia
de clase (Marxism and Literature 109). Esa fragilidad en el espacio de respuesta que sobrevive
a una conceptualizaci?n de la noci?n de hegemon?a como la de Gramsci es lo que tratan de
subvertir las postulaciones postmarxistas de Laclau y Mouffe, partiendo de una redefinici?n de
la relaci?n misma entre las esferas de lo econ?mico y lo social, en Hegemony and Socialist
Strategy.
Laclau y Mouffe descartan la veracidad te?rica de la omnipotencia de lo econ?mico como
factor formativo de lo social, a partir de una observaci?n crucial: la mistificaci?n que es operada
en el marxismo, al identificar el trabajo como una forma de mercanc?a similar a cualquier otra,
desfigura los mecanismos de inclusi?n del trabajo en la cadena productiva (Hegemony and
Socialist Strategy 78). Al integrar el trabajo como parte del proceso de producci?n, el poder
capitalista no se limita a la compra de un bien, sino que adquiere una entidad que debe a su vez
ser productiva, es decir, adquiere una pieza del motor laboral a la cual deber? demandarle el
m?ximo de productividad. Por ello, su posici?n frente al trabajo debe a la vez engendrar una
t?cnica de producci?n y una t?cnica de dominaci?n que enfrente a una mercanc?a ins?litamente
capaz de desarrollar sus propias pr?cticas sociales: la esfera de la econom?a deja de ser el as?ptico
territorio de la productividad y se vuelve campo para una lucha (Hegemony and Socialist Strategy
78-79). Y la hegemon?a misma deja de ser el necesario patrimonio del dirigente para trasformarse
en objeto de ese choque de sobreimposiciones discursivas. Esas colisiones entre una fuerza laboral
capaz de respuesta (sindicatos y partidos, s?, pero tambi?n identificaciones ?tnicas, pertenencias
regionalistas, reclamos de g?nero, reivindicaciones separatistas) y un estamento dominante hist?ri?
camente proclive a diversos grados de aceptaci?n o rechazo del discurso ajeno (Mouffe y Laclau
contrastan el caso franc?s y el ingl?s) desmantelan la linealidad habitual del determinismo econo
micista del marxismo cl?sico, pero tambi?n el de Gramsci, pues hacen colapsar cualquier noci?n
de "unidad y homogeneidad de los sujetos de clase" (Laclau y Mouffe 85),2 en favor de un
marco conceptual en donde las respuestas sociales se dise?an en funci?n de unas realidades
proteicas. Una de ellas es la constataci?n de que el sujeto moderno no es la epifan?a de una clase
homog?nea, sino la sumatoria de un haz de posiciones sociales, en el sentido m?s amplio, entre
las cuales la pertenencia a ciertos eslabones de la cadena econ?mica del consumo y de la cadena
productiva del trabajo son s?lo unos factores entre otros. En los trazos verticales de la divisi?n
clasista, se entretejen innumerables l?neas transversales de posicionamientos gen?ricos, raciales,

2Esta traducci?n y las restantes son m?as.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
122 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

culturales, nacionales, religiosos, etc. Una pregunta que nos cabe formular a los cr?ticos literarios
es ?sta: si las clases sociales, si todos los grupos humanos son por necesidad heterog?neos,
incluso, tal vez, m?s de lo supuesto por cualquier teor?a multiculturalista, si su homogeneidad se
diluye en el vasto telar de lo socio-cultural, ?pueden sus enfrentamientos, los diversos avatares
de sus momentos hist?ricos, encapsularse en novelas aleg?ricas, sin que ese movimiento elimine
los desencuentros y cauterice las fisuras? Doris Sommer ha propuesto que, en el caso latinoame?
ricano, desde la articulaci?n de discursos dominantes, es posible plantearse ese objetivo: narrar
al otro en la historia propia, abrir un nicho para explicar lo ajeno incluy?ndolo como actor en el
proyecto propio (no otra cosa intentan asimismo los relatos orientalistas deconstruidos por Said).
Pero, aun aceptando la existencia de unas ficciones aleg?ricas que pretendan explicar lo latino?
americano, o las diversas caras nacionales de Am?rica Latina, en la sencillez de unas corres?
pondencias un?vocas, t?picas, aleg?ricas, ?debemos levantar tambi?n teor?as alegorizantes, que
perpet?en la ficci?n de la homogeneidad en lugar de identificar sus fisuras, desmontar sus princi?
pios, complicar sus simplificaciones? ?Es la lectura aleg?rica, como quer?an los hermeneutas
medievales ante la palabra divina, necesariamente adecuada para la supuesta alegor?a de la palabra
mundana?
Llamo aleg?ricas, y alegorizantes, a las teor?as sobre la formaci?n de la subjetividad moderna
latinoamericana expl?citas o impl?citas en las propuestas de Roberto Gonz?lez Echevarr?a sobre
los espacios de la escritura hegem?nica; las de ?ngel Rama sobre el rol del letrado en la demar?
caci?n jer?rquica de las sociedades latinoamericanas; y las de Doris Sommer acerca de la dial?cti?
ca formaci?n y diseminaci?n de los discursos hegem?nicos en la novela decimon?nica, aunque,
por cierto, los procedimientos de construcci?n de esas teor?as sean divergentes. En Rama, la
ciudad letrada es todav?a una organizaci?n aleg?rica levantada sobre la antigua dualidad de
civilizaci?n y barbarie. El racionalismo importado de Europa, asumido y transmitido en variantes
durante los siglos diecis?is, diecisiete y dieciocho, sup?rstite hoy, habr?a guiado la construcci?n
de esas ciudades geom?tricas de anillos conc?ntricos, barricadas contra la irrupci?n de una
realidad que habr?a atormentado las puertas del sujeto racionalista: un orbe erigido entre la
presi?n interna de su propias fuerzas configurantes y la presi?n externa de un escenario cuya mera
existencia habr?a querido negarse. Batiscafo sumergido en un mar angustioso, la ciudad letrada
ser?a la ficci?n racionalista de un mundo an?logo al externo, pero regido por sus propias leyes,
huidizo frente a la censura de lo real (La ciudad letrada 16). En Gonz?lez Echevarr?a, seg?n ha
notado Benigno Trigo, el h?lito foucaultiano de Rama se reproduce: el espacio cerrado del
batiscafo (la cl?nica, la prisi?n, el manicomio) es aqu?l del archivo de Gonz?lez Echevarr?a
(Thinking Subjectivity 314). El sujeto moderno latinoamericano es un rasgo en un trazo plano,
una l?nea emplazada en la insalvable brecha entre cuerpo y raz?n, naturaleza y cultura, y su
espacio es el encierro del archivo, claustro de coagulaciones ideol?gicas y de presencias embrio?
narias (Thinking Subjectivity 314): fuerzas vivificantes que son s?lo pasibles de liberaci?n en
manos del sujeto que nace de ellas, su Aureliano Babilonia. El archivo, ese claro en la selva, es
otro espacio para la impecable enajenaci?n de lo civil y lo b?rbaro, otro escenario aleg?rico que
reduce la contradicci?n sociocultural a la demarcaci?n de fronteras mediante la instauraci?n de
espacios diferenciados (Myth and Archive 1-42).
La relaci?n entre las lecturas que Gonz?lez Echevarr?a formula de las novelas Los pasos
perdidos y Cien a?os de soledad, de Carpentier y Garc?a M?rquez, y el contenido ideol?gico de
las novelas mismas, ofrece un caso peculiar en que la teor?a se postula a partir de la confianza
plena en que la intuici?n de esas novelas acerca de la relaci?n entre literatura y sociedad en
Am?rica Latina es aguda, coherente y significativamente explicativa. Hay un mismo asunto al

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 123

cual Myth and Archive se refiere mediante el uso de alegor?as diversas: sobre la base de la
antigua oposici?n entre civilizaci?n y barbarie, Gonz?lez Echevarr?a propone el contraste entre
ciudad y selva, como flamantes representaciones de aquellos viejos contrarios. Los nuevos signifi?
cantes son directamente tomados de ambas novelas: la jungla que media entre la civilizaci?n
occidental y la reci?n fundada ciudad letrada de Santa M?nica de los Venados, en Los pasos
perdidos, y la selva que rodea Macondo en Cien a?os de soledad, ser?n el sello de la moneda en
que se acu?a la "barbarie", las afueras de la ciudad letrada, la materia virgen que cerca a la urbe,
y con ello, cerca al lenguaje como modelador de la civilidad. Santa M?nica de los Venados, la
cabana abrupta en que el narrador-protagonista y el Adelantado se entregan a la disputa por el
papel para su escritura de leyes, uno, y de obras de arte, el otro, ser? en Los pasos perdidos el
atrofiado equivalente del gabinete de Melqu?ades en Cien a?os de soledad: ambos son emblemas
de la ciudad letrada, ambos son espacios de reinstauraci?n de la letra. La historia de los Buend?a,
como el relato del fracaso del narrador en Los pasos perdidos, ser?n representaciones de la
escritura literaria en Latinoam?rica y de su valor como recuperaci?n de una historia textualizada
y siempre presente, aunque se piense lo contrario. Gonz?lez Echevarr?a concluir?: la repetida
visi?n del "nuevo mundo" como un lugar donde se puede empezar desde cero la escritura de la
historia es negada en estas novelas por la intuici?n de que no importa cuan aislado, cuan acosado,
cuan enajenado sea el espacio de la civilizaci?n, siempre, en tanto civilizaci?n, su fundaci?n es
una refundaci?n, la escritura de su historia es en verdad la recuperaci?n de una escritura anterior,
preexistente, y la creaci?n, m?s que un momento originador, gen?tico, es la apertura de una
extraviada caja de Pandora (Myth and Archive 21-30).
Cabe preguntarse si el orden perfecto de la alegor?a te?rica de Gonz?lez Echevarr?a va m?s
all? de los linderos de sus fuentes: es decir, si es explicativa de algo m?s que el contenido ideol??
gico que informa esas novelas en particular. Pienso que el defecto de Myth and Archive radica
en su inmersi?n casi total en los puntos de vista y en las racionalizaciones de novelas que son
aleg?ricas, y, por tanto, ordenadoras y clarificadoras ante realidades que las desbordan. El viaje
temporal de Los pasos perdidos, con su regreso al pasado que es a la vez un regreso geogr?fica
y geom?tricamente perfecto a un centro espacio-temporal, y la estructura circular de Cien a?os
de soledad, con su apelaci?n a la escritura (la escritura de Melqu?ades) como estructurante de la
historia, son alegor?as de la historia y la escritura latinoamericanas que eliden la heterogeneidad
al presentar la forma de lo latinoamericano como un terreno de distancias insalvables y comparti?
mientos estancos.3
La alegor?a es como la fotograf?a de una escena carnavalesca, en la que los actores tienen una
identidad y un rol definidos que son distintos de sus roles y sus identidades reales. Hay una
distancia entre la fotograf?a misma y el referente que presenta, pero hay otra m?s entre la fotogra?
f?a y nuestra lectura de ella. La alegor?a puede presentar una realidad esquematizada y clara
internamente, pero nuestra lectura de ella ser? evidentemente distinta seg?n nuestro punto de
vista. Cabe preguntarse si las alegor?as que lee Gonz?lez Echevarr?a pueden ser algo m?s que
representaciones desde un punto de vista particular, y la respuesta, pienso, es que no; las obras
que lee presentan una cierta e identificable mirada de la literatura y de la escritura literaria

3Por supuesto, el alcance aleg?rico de Los pasos perdidos es mayor que el de Cien a?os de
soledad, pues en Garc?a M?rquez la f?rrea estructuraci?n temporal del relato tiene su contraparte
en la apariencia ca?tica del mundo narrado. Adicionalmente Gonz?lez Echevarr?a parece olvidar
la diferencia entre el frustrado intento de auto narraci?n del protagonista de Carpentier y la
narraci?n de la historia propia recibida desde fuera en Cien a?os de soledad.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
124 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

latinoamericanas. La pregunta inmediata es si la teor?a tiene que adquirir por contagio el punto
de vista de esas ficciones, y la respuesta deber?a ser que no, que la teor?a deber?a hacer un
movimiento adicional de alejamiento, una modificaci?n del punto de vista propio que lo diferen?
cie del punto de vista del texto le?do, para descubrir, precisamente, cu?l es la particularidad de
la mirada ajena. Ese movimiento no existe en Gonz?lez Echevarr?a, y tampoco en Sommer.
Ambas teor?as reproducen, por ello, el punto de vista de un grupo imaginariamente homog?neo
que ellas mismas pueden llamar dominante o hegem?nico, cuando el mayor ejercicio hegem?nico
de tal grupo ?si se le puede identificar como tal? reside precisamente en hacer pasar su punto
de vista como el ?nico posible. Myth and Archive, as?, ser?a no s?lo una explicaci?n poderosa de
un discurso dominante desde el punto de vista de ese mismo discurso, sino el momento mismo
de conversi?n de un cierto discurso en discurso dominante, y esa ser?a la raz?n por la cual, en
esa visi?n, la heterogeneidad social latinoamericana se diluye hasta la desaparici?n.
En Doris Sommer, la alegor?a se mantiene, y se reifica la letra como primer principio: de una
?lite (imposiblemente) homog?nea se desprenden unos discursos (imposiblemente) homog?neos,
que no s?lo expresan una cualidad aleg?rica del sujeto moderno (en tanto el sujeto es individuo
y tipo, a la manera de Luk?cs), sino que son su carro propulsor. Si en Foundational Fictions la
demarcaci?n racionalista de Rama y Gonz?lez Echevarr?a se contamina con la inclusi?n de lo
corp?reo, del deseo como fuerza constitutiva de la subjetividad, y del cuerpo como escenario de
una refriega formativa, se condiciona tambi?n la articulaci?n final de esa fuerza a la imagen
mod?lica de lo literario (Foundational Fictions 51). El sujeto en Foundational Fictions es "aleg??
rico" y "su formaci?n es fundamentalmente ret?rica y violenta" (Trigo, Thinking Subjectivity
318), precisamente porque la interacci?n de lo er?tico y lo pol?tico implica la modificaci?n de
lo er?tico en la fragua de lo pol?tico y de sus discursos literarios dominantes. El deseo es aprendi?
do y ensamblado como reflejo de la alegor?a literaria de las ficciones fundacionales, pieza en una
t?ctica cautelar hegem?nica destinada a la contenci?n de los factores raciales, econ?micos,
regionales o culturales que amenazan el desarrollo buscado por las ?lites para las naciones de
Am?rica Latina (Foundational Fictions 19). Pero tal estrategia s?lo puede funcionar si la alegor?a
del romance ficcional rebalsa el cauce del libro y se establece como forma de sujeci?n real: la
lectura aleg?rica deviene explicaci?n, y la simplificaci?n imbricada en las "bellas mentiras del
romance nacional" resurge en la simplificaci?n de asumir la alegor?a como mecanismo hist?rico
(Foundational Fictions 29). ?Qu? se deja de lado? Lo que se?alan Laclau y Mouffe: la capacidad
de reacci?n propia de la heterogeneidad, el recurso a la negaci?n ante la homogeneizaci?n, la
constituci?n del sujeto no como resultado de la imposici?n discursiva sino, justamente, como
respuesta negativa a la imposici?n de los discursos dominantes. Por esa simplicidad esquem?tica
de la respuesta es que las teor?as aleg?ricas del sujeto moderno en Am?rica Latina recurren a
nociones gramscianas de hegemon?a: porque la hegemon?a en el modelo de Gramsci es una
instancia de la lucha de clases, y la lucha de clases, a su vez, como ha observado Jameson, "es
un modo de pensamiento aleg?rico en el sentido de que, en su l?gica, los individuos son vistos
como tipos y manifestaciones de los grupos sociales a los cuales pertenecen" (Marxism and Form
399). Gonz?lez Echevarr?a nos permite un ejemplo di?fano:
Por discurso hegem?nico me refiero a uno apoyado en una disciplina, o encarnado
en un sistema que ofrece una descripci?n de la humanidad aceptada com?nmente
y que supone las creencias m?s ampliamente defendidas por la intelligentsia de esa
sociedad. Dentro de tal discurso, el individuo halla relatos acerca de s? mismo y
del mundo, relatos que ?l encuentra aceptables, y que en algunos casos obedece.
(41)

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 125

Una sola intelligentsia que produce un solo discurso dentro del cual el sujeto subordinado encuen?
tra y obedece relatos que pretenden explicarlo, optativamente, es cierto, pero sin formular res?
puestas negativas. La alegor?a anhela la quietud; se le escapa el movimiento; y tiene otros puntos
ciegos: la diferencia y la transformaci?n: la alegor?a clasifica, disecciona; no quiere ornitorrincos;
instituye una forma de traslaci?n que simula el movimiento, pero es apenas el fantasma de un
mecanismo previsible: el viaje de Dante, el viaje de Marlow. La alegor?a transforma al observador
pero congela lo observado. "Las alegor?as", sigamos la frase de Benjamin, "son en el reino de
las ideas lo que las ruinas son en el reino de las cosas" (Origin of German Tragic Drama 71).4
El descenso ideol?gico de lo hegem?nico sobre lo subordinado es la sombra de movimiento en
las teor?as de Sommer y Gonz?lez Echevarr?a; el asedio a la ciudad es otro tanto en Rama. Lo
dem?s es est?tico; el sexo tiene un libreto; la escritura, una escenograf?a. Benigno Trigo llama
la atenci?n sobre esto: inspirados en Foucault, tanto Rama como Gonz?lez Echevarr?a y Doris
Sommer inutilizan una parte crucial del modelo foucaultiano: la hibridaci?n subjetiva de lo
org?nico y lo inorg?nico. Para Foucault, el sujeto es inorg?nico porque es una brecha, un in?
tersticio, la bisagra de un mecanismo de fuerzas ajenas, pero es tambi?n org?nico porque es un
agente y, crucialmente, es la fuente original de la sobreabundancia, del exceso de otras fuerzas,
que Trigo identifica con los principios er?tico y tan?tico del relato freudiano (maniatados por el
ejemplo de la alegor?a literaria en la versi?n de Sommer). La construcci?n de la subjetividad, tal
como la propone Foucault en su ensayo sobre la correspondencia de los estoicos, al que alude
Trigo, implica el proceso intersubjetivo de ordenamiento de esa sobreabundancia: "una objetiva?
ci?n del esp?ritu", pero tambi?n "una profunda transformaci?n del yo causada por su inevitable
ca?da bajo la mirada del otro" (Thinking Subjectivity 312):
El ensayo de Foucault presupone y desarrolla una noci?n del yo como algo m?s
que sus partes f?sicas constitutivas, pero tambi?n como un yo cuyo exceso es
siempre sustancia: una sustancia que no puede ser reducida a deseos o pensamien?
tos. Es bastante claro que el "bios" parad?jico de Foucault, definido por su auto
bi?grafo como "la vida en su flujo ca?tico y prepersonal", es af?n a la noci?n
freudiana de los principios er?tico y tan?tico, siempre descrita como una fuerza
que es a la vez un flujo de energ?a o de sustancia. (313)
Es ese "bios" parad?jico de Foucault lo que se obnubila cuando se sobreval?a en su modelo el
poder objetivador impuesto sobre el sujeto como un mecanismo externo de vigilancia, de correc?
ci?n o de instrucci?n normalizadora. En adelante, espero ensayar una lectura de La casa verde
que eluda la asignaci?n de roles y de representaciones aleg?ricas a nivel micro (pues la novela

4Que no se entienda la cita como una suscripci?n m?a de las ideas de Benjamin sobre la
alegor?a. Como se sabe, el concepto benjaminiano de alegor?a, altamente idiosincr?sico, contempla
la noci?n de lo aleg?rico como fragmentario; mi propia mirada de la alegor?a prefiere entenderla
seg?n la que creo es su variante m?s com?n en Am?rica Latina: la alegor?a incons?til y homog??
nea que en la regi?n se hereda de la tradici?n del barroco antirreformista espa?ol. Entiendo que
parte de la tendencia homogeneizadora que descubro en las teor?as de Rama, Gonz?lez Echevarr?a
y Sommer se debe a la contradicci?n entre esas nociones hispanas de lo aleg?rico, presentes en
sus objetos de estudio, y las variantes benjaminianas que estos cr?ticos postulan en sus elucidacio?
nes.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
126 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

no es aleg?rica5) y a nivel macro (pues la novela no es explicable a la luz de las teor?as que
llamo aleg?ricas y alegorizantes), y que pretende rescatar la noci?n del bios foucaultiano adem?s
de otra que he mencionado: la formaci?n del sujeto moderno latinoamericano no por sujeci?n al
dictum de la ciudad letrada, ni por una gozosa autocastraci?n mim?tica con respecto a la alegor?a
literaria, sino, precisamente, como reacci?n al juego impositivo de las pr?cticas sociales.

La casa verde: la hibridez y sus contradicciones

Un claro en la selva, por tanto, una selva; una ciudad letrada, entonces, unos extramuros: la
seducci?n discursiva y aleg?rica del otro no hegem?nico implica una hegemonizaci?n uniforme,
mediante la domesticaci?n textual de un eros-t?natos extra textual. Las teor?as aleg?ricas de la
subjetividad moderna latinoamericana hallan su soporte en la reificaci?n de unas barreras raciona?
les capaces de sojuzgar o enajenar el bios prepersonal foucaultiano-freudiano que se?ala Trigo.
La casa verde, esto es lo que sostengo, permite descubrir ese bios, ese exceso que resulta irreduc?
tible a deseos o pensamientos, y la forma en que tal sobreabundancia, una vez colocada en el
juego de las relaciones interpersonales, desata diversos procesos individuales de subjetivaci?n. Las
formas extremas de esa interrelaci?n, tal como se presentan en la novela, son precisamente las
que escapan al alcance de las teor?as aleg?ricas: el movimiento y la transformaci?n, en su modali?
dad sociocultural m?s significativa para el contexto de Am?rica Latina: la migraci?n y la hibridez.
Tomo el concepto de hibridez de Garc?a Canclini, modific?ndolo, y llamo hibridaci?n a su
(infinito) proceso formativo. Para Garc?a Canclini, la hibridez es el rasgo definitorio de las formas
socioculturales en las que cohabitan modernidad y tradici?n, cultura letrada y cultura popular: el
punto de quiebre de la oposici?n axial de lo hegem?nico y lo subalterno. Su argumento explicita
la disoluci?n de la analog?a que vincula a la modernidad con las ?lites hegem?nicas y a la tradi?
ci?n con las masas subalternas, y, de modo particular, incide en la evidencia contempor?nea que
refuta la creencia habitual de que "hay un inter?s intr?nseco de parte de los sectores hegem?nicos
por promover la modernidad, y un destino fatal de parte de los sectores populares que los mantie?
ne arraigados en la tradici?n" (Garc?a Canclini 146). Una consecuencia de este planteamiento es
la aceptaci?n de que aquello que Gramsci habr?a considerado como una disyunci?n de lo nacional
y lo popular es en verdad un malentendido entre la idea de naci?n en tanto impulso unificador
y la real heterogeneidad de la poblaci?n y sus tiempos distintos: un malentendido, seg?n nota
Beverly, en el sentido lacaniano de m?connaissance, esto es, el de un mecanismo err?neo que
crea una unidad imaginaria all? donde existen s?lo fragmentos dispersos (Subalternity and Repre?
sentation 125; en Lacan se trata de la unidad imaginaria del yo).
En La casa verde, los asuntos de la fragmentaci?n, la tensi?n pertenencia/enajenaci?n y la
temporalidad colapsada son centrales, y todos ellos est?n subsumidos en el inquietante fresco de
una hibridez que, al contrario de la que postula Garc?a Canclini, es pesimista. La hibridez de La
casa verde no se reduce a la amalgama de elementos culturales, sino que incide en la violencia
de la hibridaci?n cultural como un subproducto de la hibridaci?n pol?tico-econ?mica. No existe,

5Una observaci?n que, aunque aparentemente demasiado general e incluso inocente, resulta
necesaria en el caso de la novela latinoamericana, a juzgar por la cantidad de estudios que preten?
den leer siempre alegor?as en la ficci?n subregional, en parte debido al espaldarazo te?rico que
el mismo Jameson le dio a la idea en su ensayo de 1986 "Third World Literature in the Era of
Multinational Capitalism".

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 127

en ese primer Vargas Llosa, como s? en Garc?a Canclini, un festejo de la mixtura como inevitabi
lidad sociocultural, sino una representaci?n de la hibridaci?n en tanto proceso er?tico-tan?tico,
en tanto historia de una b?squeda vivificante de v?nculos que trasciendan el marco de lo propio
y lo local pero que se encuentran transformados, hasta la extenuaci?n, en historias de muerte y
disoluci?n. En las postulaciones de Homi Bhabha, la hibridaci?n puede actuar como un dispositi?
vo con el cual el subordinado conjura la desmesura del discurso hegem?nico, un obst?culo que
viaja de abajo hacia arriba, filtr?ndose en el sistema de creencias y en las pr?cticas culturales del
grupo dominante (Signs Taken for Wonders 175). En La casa verde, en cambio, ese car?cter
unidireccional y su v?a vertical se diluyen: la hibridaci?n es, primero, un proceso que ata?e a los
sujetos en sus relaciones horizontales, una cadena que trasciende la simplificaci?n aleg?rica de
un estamento superior (hegem?nico) y uno inferior (dominado) para incidir en la ca?tica secuen?
cia de unos micropoderes apenas distinguibles. El sujeto no queda definido por su inclusi?n en
una entidad supraindividual (la clase, la naci?n, las olas apenas visibles de un borroso leviat?n
estatal), ni s?lo por su participaci?n en la hibridaci?n como proceso homogeneizador, sino, por
el contrario, en funci?n del grado de diferenciaci?n que alcance dentro de cualquier unidad
supraindividual y por la posici?n heterog?nea que logre dentro de la cadena de una hibridez en
la que entra a su pesar: la subjetividad se forma en la tensa simultaneidad de la entrega y la
oposici?n al proceso de hibridaci?n.
La casa verde no tiene un gran protagonista individual ni uno coral. En eso radica su primer
gesto de alejamiento con respecto al peligro alegorizante (su gesto cr?tico directo ante la alegor?a,
como sostendr?, ser? tambi?n textual). Su historia la pueblan un n?mero grueso de personajes
conectados por su inclusi?n, no en un colectivo, sino en un proceso, la hibridaci?n, cuyos rasgos
son divergentes en cada caso. En los extremos de un continuum se ubican Bonifacia y Anselmo:
el rapto y la entrega como modos de inclusi?n, el melodrama y la nulificaci?n como formas de
narraci?n, la unicidad tr?gica y la alegor?a frustrada como instrumentos de representaci?n. Bonifa?
cia y Fush?a son, a su vez, extremos de otro continuum: el del viaje como trayecto a la vez vital
y tan?tico: la conversi?n, el desarraigo, la movilidad cultural, la dura sobrevivencia condenada
al burdel y al leprosorio. No es factible atribuir a estos personajes ni una funci?n aleg?rica (en
tanto no son individuos que representen colectivos), ni una subjetividad aleg?rica a la manera de
los personajes de Sommer (en tanto su subjetividad no aparece modelada en un discurso ideo?
l?gico f?cilmente atribuible a una clase).
Bonifacia, entonces, es el centro de gravedad del relato. Nacida en Pato Huachana, es una
aguaruna no urakusa cuya llegada a manos de Jum ha caminado una v?a desconocida para el
lector (202). Su origen selv?tico la convierte en un elemento dudoso en el sistema de inclusiones
colectivas de los dem?s personajes ("[los] selv?ticos no eran normales" [15], "todos los selv?ticos
eran un poco chunchos, hasta las madres" [24]). El tr?nsito de Pato Huachana a la tribu de Jum
es s?lo un escal?n inicial; luego ser? secuestrada por las monjas de Santa Mar?a de Nieva, y
aculturada seg?n el esp?ritu de las misiones cristianas. Pero se le atribuir?n siempre las supuestas
marcas de la cultura originaria: "Tu alma sigue siendo pagana, aunque hables cristiano y ya no
andes desnuda" (59). Bonifacia responde a la naciente hibridez con un movimiento pendular de
afirmaci?n y negaci?n: sus impulsos vitales afirmativos (la liberaci?n de las peque?as cautivas)
los atribuye a una fragmentaci?n que es alienante respecto de s? misma: "Me acuerdo y me
asusto, me volv? otra... A lo mejor el diablo me tentar?a" (84), y que es alienante con relaci?n
a la sanci?n social que derrumba la normalidad de lo ajeno: "Te hab?as vuelto loca", la acusan;
"peor que eso, madre, una pagana" (86). Pero no huye de la hibridaci?n, jam?s pretende escapar:
de hecho, su alejamiento de la misi?n, esa nueva enajenaci?n, se debe a la decisi?n de la superio

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
128 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

ra. En esa primera relaci?n con el mundo occidentalizado, Bonifacia es una figura femenina ante
la poderosa masculinidad formadora de la misi?n. Su secuestro del escenario original ?relato
m?tico por excelencia?, que reproduce ya la primera extracci?n que se veda a los ojos del lector,
aquella que la conduce a Jum, ser? a su vez reflejada en el subsiguiente rapto (violaci?n, seduc?
ci?n, imposici?n) a manos de Lituma (216). Pero Bonifacia no rechaza ninguno de esos giros:
su afirmaci?n de la subjetividad es su afirmaci?n de la hibridaci?n como rapto y condena; no es
la validaci?n moral de su degradaci?n, sino la inmersi?n en la desgracia como acentuaci?n del
destino individual: el destino, es decir, la tragedia, pero una tragedia promovida y aceptada.
Cuando Lituma sostiene que el trabajo ilustrador de las misiones es ben?fico, una sola queja le
viene a los labios: "S?lo que por qu? a la fuerza" (156). ?l violar? y llevar? a Bonifacia a una
tierra distinta, la humillar? al vivir a expensas de su cuerpo, y aun as?, tanto ?l como los Incon?
quistables, part?cipes de ese ritual, juzgar?n la metamorfosis de la ni?a en prostituta como una
acci?n refleja: "Se ha hecho puta" (106, el ?nfasis es m?o). Ella no dista demasiado de ese juicio.
El final del cap?tulo tercero de la primera parte, y el inicio del cuarto, muestran un caso peculiar
del mecanismo vargasllosiano de los vasos comunicantes: "Se ha hecho puta" es la valoraci?n que
se le atribuye en Piura; mientras que el di?logo inmediato, ocurrido muchos a?os antes, muestra
el rechazo de Bonifacia al usual prejuicio de las monjas acerca de su dualidad "salvaje"/"cris
tiana": "?No ves c?mo de todo las madres dicen ya te sali? el salvaje?" (107). La implicaci?n es
notoria: los hechos m?s dudosos en la vida de Bonifacia no son el remanente de esa inferioridad
cultural que se le atribuye en Piura y en la misi?n, sino la asunci?n de una conducta distintiva
en un movimiento que tambi?n se concibe como reflejo: "Me gust? porque soy mala" (431). El
relato de la autodegradaci?n, en el caso de Bonifacia, acent?a su individualidad a partir de un
?nfasis de la diferencia (prostituta, optativamente "mala", selv?tica) y de ese desborde del bios
er?tico-tan?tico al que me he referido: la pulsi?n sexual que la degrada, la engrandece; la tragedia
se torna incruenta en una suerte de activa aceptaci?n, el goce transforma el destino forzoso en
elecci?n personal.
Lituma entra en el proceso de hibridaci?n desde una identidad regionalista?m?s que coste?o
o piurano, es un mangache?y es el ?nico personaje de la novela que lo hace por el conducto de
una asimilaci?n voluntaria a un aparato represor estatal, la polic?a. Pero nada en ?l delata una
incorporaci?n ideol?gica al discurso institucional, o una mistificaci?n de la idea del poder adquiri?
do en esa pertenencia. Su incursi?n en el circuito oficial se transforma en el despliegue marginal
de un impulso er?tico; su imaginaci?n nacional es la del amante viril. Josefino lo parodia: "Me
he comido cien hembras, conozco medio Per?" (308). No se cifra en Lituma ninguna significa?
ci?n gremial: los principios del Estado le son extra?os. Su ?nica relaci?n con la ley es la de otra
violaci?n. ?se es el gesto que lo define: la violencia ejercida contra Bonifacia, y la actitud
propiciatoria de esa nueva e inacabable violaci?n que es la prostituci?n de su propia esposa, se
emparentan con la ruptura del c?digo cuya defensa ?l deber?a representar. Su virilidad, ejercida
directa o vicariamente, se vuelve en su contra, rompe su defensa, lo sit?a en la zona opuesta de
la l?nea represiva: ?sa es su hibridaci?n. La violaci?n es el s?ntoma del bios de Lituma: la fuerza
excesiva de eros y t?natos en una misma acci?n: la vivificaci?n como destrucci?n, energ?a al
margen del deseo y la raz?n. Una representaci?n secundaria de lo mismo se moviliza en el
episodio del reto a Seminario: "Una ruleta rusa a ver qui?n es m?s hombre" (381): la virilidad
de Lituma no existe como fecundaci?n, existe como muerte. Aunque su matrimonio con Bonifacia
se tome est?ril, ambos sujetos quedan definidos en la interrelaci?n. La mirada mutua los transfor?
ma.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 129

Jum, el cacique aguaruna, se desliza, como Bonifacia, en el proceso de hibridaci?n de manera


violenta. En el censo de personajes de La casa verde, el rol de Jum es sui generis: suya ser? la
opci?n de la soledad. Cuando Re?tegui, el corrupto (ex) gobernador de Santa Mar?a de Nieva
describe al caser?o como un lugar "fuera del mundo" (144), dice una verdad doble en la historia
de Jum: fuera de su mundo. Pero una t?pica lectura aleg?rica de la novela confundir?a el sentido
de esta afirmaci?n: Santa Mar?a de Nieva no es exc?ntrica al universo de Jum por su cariz
occidental opuesto a la tradici?n aguaruna, su inserci?n en una modernidad que le es ex?gena a
la tribu, o su gobierno local nombrado desde Lima, sino por su sitio fuera del circuito de comer?
cio legal en que el l?der ind?gena quiere incluirse. Jum, el aguaruna, es (no representa) la ?nica
fuerza modernizadora de la novela. Su existencia descalabra la distinci?n entre lo hegem?nico y
lo subordinado. Jum no quiere ser subsumido, consumido, diluido en el mar de la cultura ajena:
quiere enfrentarla en su propio lenguaje. ?l es el ?nico que reconoce el instrumento ling??stico
del estado-naci?n, pero lo entiende como medio de comunicaci?n horizontal. "Silabariolima,
limagobierno" no es el mantra de un indio poseso, como piensan Re?tegui y sus adl?teres, sino
un reclamo por la apertura del c?digo (241). El absurdo sue?o de Jum es el de las condiciones
igualitarias de producci?n, comercializaci?n y consumo. Su autoidentificaci?n como interlocutor,
mediador, traductor entre su grupo (del que poco a poco se va desligando) y ese Estado al que
apenas intuye y que jam?s se presentar? ante ?l, le otorga un espacio distinto: la insularidad. La
hibridaci?n en Jum hace conspicua su diferencia, y se inscribe violentamente sobre su cuerpo. A
la tortura, sumar? una voluntaria estigmatizaci?n que lo desconecta de su propio deseo: "se
cortaba la peluca para no poder volver ni queriendo" (243). En nombre de la tribu, perder? la
tribu.
Fush?a es otro notorio insular en la novela. Su historia ficcional es la de un viaje que lo lleva
de la extraviada identidad brasile?a a una supuesta inmersi?n en la nacionalidad vecina ("ahora
eres un peruano... Cuando te conoc? en Moyobamba todav?a pod?as ser brasile?o, hablabas un
poco raro" [41]), pero que concluye con la m?cula de la marginaci?n total: "Ni brasile?o ni
peruano... Una pobre mierda, viejo, una basura" (41). En su caso, la hibridaci?n luce como un
proceso de desvanecimiento: las trazas brasile?as y peruanas (y las de su origen japon?s) se
ocultan tras las de una pertenencia mayor: la selva como universo errabundo, la vida en el r?o.
Pero no es la suya una entrega a la naturaleza, sino la inmersi?n en un circuito alterno al que
quiere recorrer Jum: Fush?a busca las v?as de la ilegalidad, la informalidad. Si el arraigo lleva a
Jum a anhelar el acceso a la cultura ajena, a Fush?a la ansiedad comercial lo conduce el desarrai?
go; ambos terminan en la soledad. Fush?a, sin embargo, ha logrado un instante de pertenencia:
los huambisas son "sus amigos" (264): "la isla es la ?nica patria que he tenido, hasta a los
huambisas voy a extra?arlos" (446). El v?nculo de la hibridaci?n lo lleva a esa inclusi?n momen?
t?nea, pero es, sin embargo, m?s endeble en ?l que en cualquier otro personaje de la novela.
Fush?a quiere la verticalidad, el dominio, la sumisi?n, ser el dios de los huambisas (323). En ?l,
esa subjetividad que deb?a fraguarse en la hibridaci?n cobra la ?ndole de un desborde sin contra?
parte: no existe un otro a su altura. "Cuando un cristiano y una cristiana se tienen ganas no hay
quien los pare", le dice Aquilino. "Ninguna mujer me hizo sentir eso", responde Fush?a, y agrega,
sobre su enfermedad: "Pero ahora s?, viejo, ahora s?. Como si tuviera carbones bajo la piel" (188
9). El bios incontenido de Fush?a se vierte sobre s? mismo, eros y t?natos: se pudre. Fush?a se
deshace.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
130 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

Batalla de la novela y la alegor?a

El traslado de Bonifacia de la selva a Piura, a la Mangacher?a, se tiende sobre la l?nea de lo


que es para Lituma un viaje de regreso, la alienaci?n de una es la reincorporaci?n del otro.
Ambos escenarios conforman el disloque que practica Vargas Llosa sobre un circuito que la
novela indigenista peruana hizo habitual: el de la interconexi?n vertical y muchas veces est?tica
entre Lima y la sierra. Piura y la Amazonia, en tanto diada, no son signos de interpretaci?n
inmediata, no son valores adecuables a una alegorizaci?n binaria del tipo proletariado/?lite
capitalista o mundo rural/mundo urbano. S?lo identificar la selva con el segundo vector de las
bipolaridades civilizaci?n/barbarie o cultura letrada/cultura iletrada puede abrir la puerta para una
lectura de la novela como configuraci?n aleg?rica, pero ese camino conduce a la impracticable
audacia de identificar luego a Piura con el otro vector: la ciudad letrada. En la novela, Piura es
un locus no estamental, en que s?lo una instituci?n civil, la Iglesia, parece gozar de vida propia.
La ciudad no se enfrenta al desierto, se somete a su embate. Dentro de sus l?mites, toda hibridez
se recibe; en el lugar de su frontera inexistente, las parejas cr?an su amor y engendran su descen?
dencia:
La alegr?a recorre como una onda el?ctrica la Mangacher?a, Castilla, la Gallinace
ra, las chozas de la orilla del r?o. En todo Piura resuenan tonadas y pasillos, valses
lentos, los huaynos que bailan los serranos golpeando el suelo con los pies descal?
zos, ?giles marineras, tristes con fuga de tondero. Cuando la embriaguez cunde y
cesan los cantos, el rasgueo de las guitarras, el tronar de los cajones y el llanto de
las arpas, de las rancher?as que abrazan a Piura como una muralla, surgen sombras
repentinas que desaf?an el viento y la arena: son parejas j?venes, il?citas, que se
deslizan hasta el ralo bosque de algarrobos que ensombrece el arenal, las playitas
escondidas del r?o, las grutas que miran hacia Catacaos, las m?s audaces hasta el
comienzo del desierto. All? se aman. (44)6
La entrada del desierto era el lugar de los amores furtivos. Cuando Anselmo funda el burdel, la
Casa Verde, en ese mismo lugar, dando forma arquitect?nica a un escenario er?tico en el mismo
espacio que antes, libre de reglas, era ya el lugar de los encuentros sexuales, erige una alegor?a
sobre el cimiento de una realidad: un cad?ver para representar un cuerpo, una ruina como maque?
ta de la vida. Dije antes que la novela ofrec?a un gesto cr?tico audaz y expl?cito contra la idea de
la alegor?a como forma efectiva de representaci?n para lo latinoamericano. La audacia consiste
precisamente en la instituci?n y la posterior destrucci?n de esta imagen aleg?rica. La primera
Casa Verde es objeto de una narraci?n mitificadora. La mansi?n-prost?bulo en el desierto, que
la arena roer?, es a la vez para?so e infierno. Pero sus muros esconden otra dualidad: en su verdor
vivificante, es emblema de la selva de donde viene Anselmo y, sin embargo, se yergue "frente
a la ciudad, como un emisario de ella en el umbral del desierto" (120). Esa Casa Verde se
plantea, entonces, inicialmente, como una representaci?n de la hibridez: un basti?n de la ciudad
en sus extramuros; una cabecera de la selva a la entrada de la ciudad. A causa de ella, todo
cambia:
Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines de
semana, viajaban a Piura desde Sullana, Paita, Huancabamba y aun Tumbes y

6 La enumeraci?n incide en la multiplicidad: los pasillos norte?os, los valses lime?os, los
huaynos de los Andes, las marineras coste?as, los tonderos de la tradici?n afro-peruana.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Gustavo Faver?n Patriau 131

Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa Verde que se hab?a propagado a tra?
v?s del desierto. (126)
Pero la hibridez en la novela no es esa feliz procesi?n de viajeros entorpecida por la alegor?a,
sino un factor problem?tico en la formaci?n subjetiva de los personajes. Y esa formaci?n subjeti?
va se echa a andar, entre otras cosas, en el intercambio de los principios er?ticos y tan?ticos que,
emanando del caos prepersonal, buscan reglarse en la interrelaci?n, ante la mirada y la imagina?
ci?n de un otro, entreg?ndose pero tambi?n ved?ndose, seg?n la noci?n que Trigo observa en
Foucault. Una opci?n de la hibridaci?n es la de no producirse, pero el desarraigo sin hibridaci?n
es la desaparici?n: ?se es el caso de Fush?a, y ?se es el fen?meno que convertir? a Anselmo en
un fantasma de s? mismo. La Casa Verde, el lugar de la hibridaci?n, se metamorfosea en un
escenario para la afirmaci?n de la redundancia sin hibridaci?n de Anselmo y la peque?a Antonia
(la probable hija selv?tica del capit?n Quiroga), y entonces, la alegor?a, incapaz de representar
simult?neamente la hibridez y su contrario, colapsa: la Casa Verde debe arder. El parad?jico gesto
realista de la novela reside all?: en la destrucci?n de la alegor?a, que funda el mito. Comprende?
mos entonces por qu? la alegor?a no es una forma de representaci?n adecuada para la naci?n
latinoamericana: porque su quietud es incapaz de fomentar una forma an?loga a la tensi?n perpe?
tua entre las complejas, contradictorias, incluso confusas fuerzas nacionales que empujan hacia
una hibridaci?n homogeneizadora y las que la rechazan, o las que se incluyen en el proceso s?lo
en cuanto instancias en una lucha que no es de clases sino de limitados, heterog?neos, proteicos
micropoderes.

Obras citadas

Abercrombie, Nicholas; Stephen Hill; Bryan S. Turner. The Dominant Ideology Thesis. Londres,
Boston: G. Allen & Unwin, 1980.
Bhabha, Homi. "Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a Tree
Outside Delhi, May 1817". "Race", Writing, and Difference. Ed. Gates Jr, Henry Louis.
Chicago: University of Chicago Press, 1986. 163-84.
Benjamin, Walter. Origin of German Tragic Drama. Trans. John Osborne. Londres: NLB, 1977.
Beverly, John. Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory. Durham: Duke
UP, 1999.
Eagleton, Terry. "Ideology and its Vicissitudes in Western Marxism". Mapping Ideology. Ed. Sla
voj Zizek. Londres: Verso, 2000. 100-40.
Garcia Canclini, N?stor. Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. Min?
neapolis: U of Minnesota P, 1989.
Gonz?lez Echevarr?a, Roberto. Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative. Cam?
bridge: Cambridge UP, 1990.
Gramsci, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. Trans. Quintin Hoare and Geoffrey
Nowell Smith. New York: International Publishers, 1971.
Jameson, Fredric. Marxism and Form. Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature.
Princeton: Princeton UP, 1974.
?.'Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism". Social Text 15 (1986): 65-88.
Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantai. Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Demo?
cratic Politics. Londres: Verso, 2001.
Rama, ?ngel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
132 La casa verde y las teor?as aleg?ricas de la subjetividad latinoamericana

?. Transculturaci?n narrativa en Am?rica Latina. M?xico, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1982.
Sommer, Doris. Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: U
of California P, 1991.
Trigo, Benigno. "Thinking Subjectivity in Latin American Criticism". En: Revista de Estudios
Hisp?nicos 34 (2000): 309-29.
Vargas Llosa, Mario. La casa verde. M?xico D.F.: Alfaguara, 2000.
Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford UP, 1977.

This content downloaded from 138.197.149.12 on Sun, 08 Oct 2017 15:51:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms