36 TENDENCIAS DOMINGO, 27 DE MAYO DE 2018

RAYMOND CORTÁZAR Y SU GATO MIS GATOS, DE

CHANDLER Y TAKI TEODORO ADORNO CHARLES BUKOWSKI

Un hombre llamado He escrito casi nada Lo sé. lo sé.

Inkstead me sacó algu- sobre gatos, cosa más ellos son limitados,
nas fotos para Harper’s bien rara porque gato y tienen distintas
Bazaar hace un tiempo yo somos como los gusa- necesidades y
(nunca pude descubrir por nitos del Yin y el Yang inte- preocupaciones.
qué) y una, en la que yo esta- renroscándose (eso es el Tao) pero yo los miro y aprendo de
ba con mi secretaria sentada y no se me escapa que cada ellos./ me gusta lo poco que
sobre mis rodillas, salió realmente muy bien. (...). gato en español es amo de las tres letras del Tao, saben,/ que es/ tanto.
Quizá convenga aclarar que la secretaria es una con la g a manera del agujerito que dejan en los ellos se quejan pero jamás
gata persa negra, de catorce años, y la llamo así ponchos las mujeres de los indios navajos para que se inquietan.
porque ha estado conmigo desde que empecé a no se les quede el alma prisionera en el tejido; pero ellos caminan con asombrosa dignidad.
escribir, por lo general sentándose sobre el papel ya Kipling mostró que el gato walks by himself y no ellos duermen con una determinada simpleza
que quiero usar o los escritos que quiero revisar, a hay Tao ni prosa mágica que lo retenga más allá de que los humanos sencillamente no pueden
veces saltando sobre la máquina de escribir y a sus horas y sus ánimos / W. Adorno no anduvo comprender.
veces mirando tranquilamente por la ventana desde muchas veces por las páginas de Saignon, hay que sus ojos son más
un rincón del escritorio, como diciendo: “Lo que explicar que su Yin y mi Yang (o al revés, según las hermosos que nuestros ojos.
estás haciendo es una pérdida de tiempo, compa- lunas y las hierbas) se fueron amistando y entrela- y pueden dormir 20 horas
ñero”. Su nombre es Taki (...), y tiene una memoria zando sin el menor contrato, sin eso de que te al día/ sin vueltas ni
como ningún elefante puede haber intentado tener- regalan un gatito y vos le das la leche y entonces el remordimientos.
la. Por lo general es cortésmente distante, pero de animal desenvuelve reflejos condicionados, arma cuando me siento
vez en cuando se pone de humor discutidor y su territorio y duerme en tus rodillas y te caza los mal/ todo lo que tengo que hacer es
habla durante diez minutos sin parar. Ojalá yo ratones, el triste pacto de las viejas con sus gatos, mirar a mis gatos/ y mi
supiera lo que está diciendo (...). de las gatas con sus viejos. coraje/ regresa.
No sé por qué estoy escribiendo todo esto. Debe Nada de eso, mi mujer y yo vimos llegar a Teodoro estudio a estas
ser porque no se me ocurre ninguna otra cosa o por el sendero que baja al ranchito y era un gato criaturas.
(...) Podría ser que…No, debo de ser yo. Digamos sucio y canalla, negro debajo de la ceniza polvo- ellos son mis
que soy yo. Tengo miedo”. rienta que mal le tapaba las mataduras (...). maestros.

LITERATURA INFORME

Gatos que ronronean entre

las páginas de los libros
Estos animales son, quizás, los de más apariciones en la
literatura. A muchos autores les ha fascinado su misterio.
Por JOHN SALDARRIAGA
C lazarillo”
omo los mininos están de
moda, sus aficionados los
quieren ver en todas par-
tes y, por eso, hay algunos rela-
tos literarios, cuentos y novelas,
con estos animales domésticos
asomándose en sus páginas.
Esta percepción, del relativo
auge de libros gatunos nuevos
en el mercado, la confirma Blan-
ca Melo, de la librería Al Pie de la
Letra. En un momento mencio-
na un sartal de títulos de los
que tiene en los estantes. Unos,
infantiles: Mi gatito el más bes-
tia del mundo, de Gilles Bachelet,
un volumen publicado por RBA
Libros, en el que el personaje
peludo que lo habita, además de
dormir, anda por los papeles en
que su dueño acaba de escribir.
La noche de los gatos ham-
brientos, una novela policíaca,
de Pablo Albo. En esta, el bigo-
tudo habla. Más que eso: es un
soplón. Amigo del detective, le
cuenta lo que pasa de noche.
Para los más chicos están
Gato Chato y El viaje de Gato
Chato, de Andrés Sobico, edita-
do por El Gato de Hojalata.
Para los que están más
grandecitos, dice Blanca, la se-
rie Los gatos guerreros. Novelas
fantásticas infantiles y juveni-
les, de las escritoras Kate Cary,
Cherith Baldry y Tui Sutherland
que firman con el seudónimo
colectivo Erin Hunter.
Ellas se están comiendo el
gato es una novela de Miguel
Ángel Manrique, publicada por
Planeta. Habla de una ciudad
devastada por zombis y asesi-
nos. Y de Hiro Arikagua se ven-
de bien una historia titulada A
cuerpo de gato. Nana, su prota-
gonista, entiende el lenguaje de
los humanos. Tiene pelo blanco
y la cola en forma de siete.
Blanca se detiene a buscar
el libro del tema, de los ac-
tuales, que más le gusta: Ga-
tos ilustres, de Doris Lessing.
Un recorrido por el tiempo y
el mundo, que tiene como
hilo conductor los gatos que
formaron parte su vida.
Pero la librera no termina
su sarta de obras sin recordar
que Darío Jaramillo Agudelo,
el poeta nacido en Santa Rosa
de Osos, no le escribe a los
osos, sino a los gatos. El volu-
men se llama así: Gatos. Fue
publicado por Luna Libros y
uno de sus poemas dice:
Estados de la materia.
Los estados de la materia
son cuatro:/ líquido, sólido, ga-
seoso y gato.
El gato es un estado espe-
cial de la materia,/ si bien ca-
ben las dudas:/ ¿es materia
esta voluptuosa contorsión?
¿no viene del cielo esta mane-
ra de dormir?
Y este silencio, ¿acaso no
procede de un lugar sin tiem-
po?/ Cuando el espíritu juega
a ser materia/ entonces se
convierte en gato.
No es de ahora
“Yo no puedo decir que haya
un auge especial en este mo-
“Un escritor
sin gato
es como un
mento de escritos sobre ga-
tos. Al menos no me he ciego sin
topado con ninguno”,
dice Elkin Obregón,
caricaturista y editor, OSVALDO SORIANO
quien indica, sin Escritor argentino
embargo, que el
gato puede ser el
animal que más
aparece como per-
sonaje o reflexión
en la literatura de todos
los tiempos.
“Dos que había en esta
casa, que me permitían tener
contacto con esos seres, ya no
están”, lamenta. Y menciona,
por supuesto, la literatura
con la que nos hemos ama-
mantado todos.
“Édgar Allan Poe, que los
emparedaba —menciona,
aludiendo, cómo no, a El
gato negro, un cuento de
horror—. Charles Baudelai-
re, en Las flores del mal le
dedicó algunos poemas. En
las fábulas —Esopo, el escri-
tor de hace más de 2.500
años, tiene varias—, El gato
con botas —que hace parte
de la tradición oral europea
y Charles Perrault contó—.
Creo que su reiterada apari-
ción en la literatura de to-
dos los tiempos, se debe a
varias connotaciones: su
misterio, sus movimientos,
su actitud poco servil”.
Recuerda que leyó en por-
tugués —ha sido traductor de
relatos— una novela bellísima
titulada Las horas desnudas,
escrita por Ligia Fagundes Te-
 DOMINGO, 27 DE MAYO DE 2018 TENDENCIAS 37

CARTA DE HEMINGWAY A EVA ESTÁ DENTRO ODA AL GATO,

GIANFRANCO IVANCICH DE SU GATO: GABO DE PABLO NERUDA

Querido Gianfranco: (...) Pero era difícil Los animales fueron

Justo después de escri-
birte y mientras ponía la
carta en el sobre Mary bajó
de la Torre y dijo: algo terri-
ble le ha pasado a Willie. Salí y
encontré a Willie con sus dos
patas derechas rotas: una por la cadera y la otra por
debajo de la rodilla. Un coche debía haberle pasado
por encima o alguien lo había golpeado con un palo.
Había vuelto a casa sobre las patas de un solo lado.
Era una fractura múltiple con mucha suciedad en la
herida y fragmentos sobresaliendo. Pero él ronronea-
ba y parecía seguro de que yo podría solucionarlo.
Hice que René trajera un bol de leche para él y
René lo sostuvo y cuidó para que Willie estuviera
bebiendo leche mientras yo le disparaba en la
cabeza. No creo que sufriera ya que los nervios
habían sido machacados, así que las piernas no
habían empezado a dolerle realmente. Monstruo
quiso dispararle por mí, pero no podía delegar la
responsabilidad o dejar una posibilidad de que Will
supiera que alguien iba a matarlo.
He tenido que disparar a gente, pero nunca a
nadie que hubiera conocido y amado durante
once años. Ni tampoco a nadie que ronroneara
con dos piernas rotas.
resignarse a vivir olvi-
dada para siempre.
¿Por qué tenía que sentir
deseos de comerse un
ratón? ¿Quién primaría en esa
síntesis de mujer y gato?
¿Primaría el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o
la voluntad pura de mujer? La respuesta fue clara,
cristalina. Nada había que temer. Se encarnaría en
el gato y se comería su deseada naranja. Además
sería un ser extraño, un gato con inteligencia de
mujer bella. Volvería a ser el centro de todas las
atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuan-
do comprendió que por sobre todas sus virtudes
estaba imperando su vanidad de mujer metafísica.
Como un insecto cuando pone en guardia sus ante-
nas así orientó ella su energía por toda la casa en
busca del gato. A esa hora debía de estar aún
sobre la estufa soñando que despertará con un
tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba
allí. Volvió a buscarlo, pero ya no encontró la estufa.
La cocina no era la misma. Los rincones de la casa
le eran extraños; ya no eran aquellos oscuros rinco-
nes llenos de telaraña. El gato no estaba en ningu-
na parte. Buscó por los tejados, en los árboles, en
los canales, debajo de la cama, en la despensa(...).
imperfectos,/ largos de
cola, tristes/ de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,/ haciéndose
paisaje,/ adquiriendo lunares,
gracia, vuelo.
El gato,/ sólo el gato/ apareció completo/
y orgulloso:/ nació completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.
El hombre quiere ser pescado y pájaro,/ la ser-
piente quisiera tener alas,/ el perro es un león
desorientado,/ el ingeniero quiere ser poeta,/ la
mosca estudia para golondrina,/ el poeta trata de
imitar la mosca,/ pero el gato/ quiere ser solo
gato/ y todo gato es gato/ desde bigote a cola,/
desde presentimiento a rata viva,/ desde la
noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad/ como él,/ no tienen/ la luna ni la flor
tal contextura:/ es una sola cosa/ como el sol o el
topacio,/ y la elástica línea en su contorno/ firme y
sutil es como/ la línea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos/ dejaron una sola/ ranura
para echar las monedas de la noche.
(...)
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.

PARÉNTESIS

EL GATO, DE LUIS TEJADA (FRAGMENTO)

En una de estas mañanas lluviosas que invitan a
la pereza suave de las sábanas, parece propicio
inventar el elogio al gato.
Confieso que estuve equivocado durante cierto
tiempo respecto a la psicología de este pequeño
ser misterioso. Creía adivinar en él y en sus pupi-
las magnéticas, una intensa nostalgia de selva;
su hosquedad, su orgullo ancestral y esa recogi-
da actitud que asume en sus relaciones con el
hombre, me hacían pensar que el gato, a la in-
versa de todos los animales domésticos, no ha-
bía logrado adaptarse a la nueva vida familiar y
conservaba siempre intacta el alma áspera de
sus abuelos.
No es así. Entre todos los seres superiores, inclu-
so el hombre, el gato es el que mejor ha sabido
asimilar esta civilización artificial y deliciosa que
se ha hecho en el mundo (...).

lles hace unos 20 o 30 años.

En esa obra, “un persona-
je decía que el gato que había
“Creo que el mundo allí era reencarnación de un
faraón egipcio. No olvido la
debería estar lleno de última imagen: un personaje
va por la calle y tiene sensa-
gatos y de lluvia, ciones extrañas. Voltea la
vista a un apartamento don-
ya está, solo gatos y de cree que lo están miran-
do... y es el gato”. Esta novela
lluvia, lluvia y gatos, muy no está traducida al español.

bonito, buenas noches”. Escritores gatunos

De Hernest Hemingway dicen
CHARLES BUKOWSKI que llegó a tener 57 gatos en
Escritor
su casa de La Habana. Otros
dicen que los tenía en su caba-
ña de Cayo Hueso, Florida.
Jorge Luis Borges tuvo a
Odín y a Beppo. Aquel, tocayo
del dios nórdico y este, del
gato de Lord Byron.
Truman Capote solía apa-
recer en fotos con estos ani-
“La muerte de nuestra males. Ya que repunta por

gata persa nos

aquí el autor de Música para
camaleones, ¡qué tal ese
cuento Una luz en la venta-
dejó un poco na! La vieja y solitaria mujer
que vivía en las montañas,
afligidos. Cuando con quien el narrador resul-
tó hablando, pues tuvo que
digo un poco pedirle posada. Ella amaba
la lectura y esos felinos. A
afligidos, quiero decir estos tanto, que no podía
que para nosotros fue desprenderse de ellos ni
cuando morían. ¡Tremenda
una tragedia”. sorpresa se llevó él cuando
ella abrió el refrigerador! ■
RAYMOND CHANDLER
Escritor
EN DEFINITIVA

Escritores de todos los tiempos

ILUSTRACIÓN se han dejado seducir por los ga-
FABIÁN RIVAS tos. Han sido incluidos en fábu-
las, poemas, ensayos, crónicas,
novelas y cuentos. También son
sus compañeros de trabajo.