You are on page 1of 9

Diálogos con Borges

(Entrevista)

El orden y el tiempo

Osvaldo Ferrari: Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después de haber
fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora, irreversiblemente, por
estas misteriosas ondas radiales. ¿Qué opina de esto?
Jorge Luis Borges: El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre, inventado -como casi
todas las cosas- por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido
desde entonces.

Ahora, en esta semana, he advertido que si usted se propuso a través de las letras -o si las letras
se propusieron a través de usted- un vasto conocimiento del mundo, yo me he embarcado en un
conocimiento no menos vasto al tratar de conocer a Borges para que todos lo conozcan mejor.

Bueno, "conócete a ti mismo", etcétera, etcétera, sí, como dijo Sócrates, contra Pitágoras, que
se jactaba de sus viajes. Por eso Sócrates dijo: "Conócete a ti mismo", es decir, es la idea del viaje
interior, no del mero turismo -que yo practico también desde luego. No hay que desdeñar la
geografía, quizá no sea menos importante que la psicología.

Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene al conocer su obra y al conocerlo a usted,
Borges, es la de que hay un orden al que usted guarda rigurosa fidelidad.

Me gustaría saber cuál es (ríe).

Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escritura y sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable... Usted dirá que
lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que lo sea, ¿no? Además, tengo la
impresión de vivir... casi de cualquier modo. Aunque trato de ser un hombre ético, eso sí. Pero mi
vida es bastante casual, y trato de que mi escritura no sea casual, es decir, trato, bueno, de que
haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el caos. Como puede ocurrir con el universo,
desde luego: no sabemos si es un cosmos, o si es un caos. Pero, muchas cosas indican que es un
cosmos: tenemos las diversas edades del hombre, los hábitos de las estrellas, el crecimiento de las

1

porque. soy un escritor muy premioso. ¿eh?. ya que cada página mía. ¿eh? Yo siento que su fidelidad a ese orden personal no diría a un método. porque en cuanto a los individuos. como se habla de la "Iglesia invisible" que no es ciertamente la de los diversos personajes de la jerarquía eclesiástica. últimamente no. caramba (ríe)... No. además. fue predicado por Mallea porque él. más fuerte entre los protestantes. Pero. de igual modo que se habla de la Iglesia invisible. de eso hablo. Pero la ética de los protestantes parecería tener que ver con cuestiones. De modo que cierto orden hay. en los países católicos se entiende que los pecados no importan. usted había pensado también en este "sentido severo de la vida". a veces a una eficaz monotonía proviene de su infancia y se mantiene vigente hasta hoy. Sexuales. ojalá fuera propia del hombre argentino. yo trato de que sea así. tendremos que inventarla otra vez. Sexuales. El argentino invisible sería. quizá sea la sangre protestante que tengo. Aunque nuestro deber es tratar de ser ese arquetipo. Ciertamente... Aunque no últimamente. a uno lo absuelven. para identificarlo de alguna manera: ése su orden se parece -me parece a mí- a lo que Mallea describió como un sentido severo. pero precisamente eso me ayuda. económicas. de esa prolijidad. sí. por descuidada que parezca. Pero quizá la Ética sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. las estaciones.. y de tipo. las diversas generaciones también. Yo tengo mucha dificultad para escribir. del arquetipo de hombre argentino. los que piensan justamente. uno vuelve a cometer el mismo pecado. Y. bastante pudoroso. creo. bastante secreto. bueno. en esta exaltación.. no sé si vale la pena pensar mucho en ello. por ejemplo. Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea.. él habló del "argentino invisible". Hay un sentido ético. o quizás antes. más allá de los cargos oficiales. yo diría que todo lo contrario. confiesan. ¿no? Creo que en los países protestantes es más fuerte la ética. presupone muchos borradores. No importa. de. o "una exaltación severa de la vida". inclusive. Diríamos. Bueno. los justos. sino a un ritmo. propia del hombre argentino.plantas. Justamente. En cambio. Del arquetipo más bien. Bueno.. Sí. 2 . ¿No es cierto? Sí. pero un orden.

lo que advierto es que esta familiaridad. En ese caso. no es concebible la eternidad. y así infinitamente Ahora. que para mí es lo esencial de la poesía. Sí. yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. esa vida anterior presupone otra vida anterior. Hoy quisiera hablar con usted sobre aquello que me ha parecido su mayor preocupación: me refiero al tiempo.. o con la preocupación por el tiempo que usted tiene.es la. bueno. Sí. Yo. y así infinitamente. no habría una primera vida. No. en su conversación. pero menos podemos imaginarnos que el tiempo empezó en un momento. Usted ha dicho que la palabra eternidad es inconcebible. la tríada temporal. así como. bueno. la muy aventurada hipótesis de que existe un instante. No. Ahora. en cuanto a lo infinito. Y. ese segundo presupone un segundo anterior. se supone que cada vida está determinada por el karma tejido por el alma en su vida anterior. creo que sí (ríe). el otro día. es decir. Es una ambición del hombre. cada palabra. Bien.. Bueno. eso era un atributo divino. de eternidad no: de infinita prolongación del tiempo. Pero no sé si es posible. Claro que no sé cuánto tiempo duró esa experiencia porque estaba fuera del tiempo. En ese caso. quizá. eterno. fue algo muy hermoso. por momentos angustiosa. en la cadencia. aunque sí podemos concebir lo inmenso. todo el presente y todo el porvenir. muchas gracias. ni tampoco habría un primer instante del tiempo. lo que señaló Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea infinito. con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presupone una vida anterior. Pero. estuve dictándole algo y usted habrá visto cómo me demoro en cada verbo. Pero. con el tiempo. No puedo comunicarla tampoco. en sus cuentos. aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. cada adjetivo. hablamos del infinito pero no es concebible por nosotros. Bueno. y que en ese instante convergen todo el pasado. en el caso del budismo. todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare. Pero puede haber sido una ilusión mía: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo. además. usted sí se acuerda del lector. porque la eternidad creo que es otra cosa. entonces yo –repito. bueno. ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo empieza. me ha hecho sentir que en esos momentos 3 . Sí. Es decir. en el ritmo. digamos.advierto ese orden en sus poemas. la eternidad -yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama "El Aleph". habría una sospechable forma de eternidad. Lo que se ha llamado la tríada temporal.

coincidimos con él. bueno. En cambio. infiero. no tengo por qué tratar de ser argentino. Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revista. en función de la historia. claro. ya que lo soy. refiriéndose al contenido de la revista. 4 . sí. o más allá del tiempo. nacido en Bretaña. Se llamaba "Destiempo" la revista. todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenía que la servidumbre al tiempo por parte de los hombres. quizá. en las preocupaciones de este siglo. Néstor Ibarra. quizás uno de los mayores errores.. Eso no ocurría en otras épocas. tenia razón Murena. que en esta época. parece percibírselo como un ente corporal. Es interesante porque él no dice metacrónico. tratan de ser modernos. en Francia. lo soy. podríamos no estar hechos de carne y hueso: por ejemplo. sino anacrónico: contra el tiempo. del periodista o del cronista de la historia. Es una espléndida idea. los franceses son muy inteligentes. "Contretemps".. no tengo por qué tratar de ser ciego ya que. de los mayores pecados de nuestro siglo. cómo no. les gustan mucho los cuadros sinópticos. y no tengo por qué tratar de ser contemporáneo. Y. de hecho yo estoy inmerso en este siglo. en fin. cada inglés está aislado -exactamente en la etimología de "isla".y entonces escribe más bien en función de su imaginación. es esa importancia que le darnos a la historia. o de lo que fuere. o de sus recuerdos. Porque. en Inglaterra no. donde. por ejemplo. Murena se refería al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma. Sí. eso se deja para los historiadores de la literatura. El escritor está haciendo su obra para la historia. el tiempo parece corporizarse.. ¿eh? Casi todos los escritores tratan de ser contemporáneos.. Y eso es evidentemente temporal y no espacial. A diferencia. y que escribe después de Renán y contra Renán. es decir. bueno. que estamos hechos de tiempo. Y la idea era ésa. el tiempo es más real que nosotros. nuestro cuerpo físico no importa. ¡más bien contratiempo!" (ríen ambos). es decir. Ahora. claro. muy lúcidos. también podría decirse -y eso lo he dicho muchas veces. Bueno. el escritor escribe en función de su tiempo. ahora parece que uno vive un poco en función de la historia. como un hombre de tradición católica. contraponiéndolo a lo que él llamaba: "El tiempo caído de la historia". contra el tiempo. pero. o quizás afortunadamente. claro. nunca ha sido peor que en este momento de la historia. En cambio.en que usted habla del tiempo.que nuestra sustancia es el tiempo. como dijo Novalis: "Cada inglés es una isla". Cierto. Pero eso es superfluo ya que. y se define. un amigo mío. en todo caso. que duró -no quiero exagerar. desgraciadamente. De igual modo. Y no piensa en su futura clasificación en los manuales de la historia de la literatura. fíjese: Murena decía que el escritor debía volverse anacrónico. dijo: "Destiempo.tres números. ya que lo soy. lo que importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos con esa memoria. parece tomar forma corpórea. digamos. Ahora. Por ejemplo. que se llamaba "Destiempo". ¿no? Coincide. Nosotros no sabíamos lo de Murena. Pero. cuando soñamos. eso dio lugar a una broma previsible. inevitable.

de la historia contemporánea. Entonces Whistler dijo: "Art happens". . Sí. sin duda. pero ¿qué lugar ocuparía el arte y la literatura. asistía a una reunión. estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta época. bueno. uno de los que señalaron el hecho de que nuestra época es ante todo histórica. y dependiente del tiempo. y tuve ocasión de decir que aquella expresión "Magna Grecia". y siempre con el asombro. el arte sucede. expresión que se aplica al Asia Menor. en una época de tal naturaleza? El arte y la literatura. desde luego. Claro. Pero vuelvo con la mejor impresión de esos países. Borges con Platón y Aristóteles Osvaldo Ferrari: Borges. Por ejemplo: la influencia biológica. Con su obra casi prevé -un escritor casi prevé. ellos me han leído en traducciones.el lugar que va a ocupar en los manuales de la historia de la literatura de su país. Vuelvo con una excelente impresión. internacional.. Whistler. confirmaciones. el arte ocurre. yo estoy asombrado de todo eso. yo creo que eso es todo falso. Pero. Verdaderamente. bueno.. Grecia y Japón. creo que soy como una suerte de superstición ahora. a esa organizada causalidad de la historia. el arte sucede o no sucede. Yo no sé si mi obra merece esa atención. a ciertas islas. de que me respete tanto la gente. es decir. de que me tomen en serio.. pienso que quizá. o de la historia.. Todo eso me parece tan fantástico. Claro. yo no sé por qué merezco todo esto.. . es un pequeño milagro.. bueno. el famoso pintor norteamericano. fue Spengler. Porque si no. La primera impresión que uno tiene al verlo es la de que ese viaje le ha sentado muy bien. ¿no? Es decir. de algún modo. las traducciones pueden haber mejorado mis textos. o quizás haya algo entre líneas que no alcanzo a percibir. historizada. más bien. No. .. . tendrían que tratar de librarse del tiempo. se impone que hablemos de la experiencia que usted trae de este viaje que realizó por Italia. Que escapa. la influencia del ambiente. no sé. aunque sabía que era Magna Grecia aquello. ¿ Y qué lugar ocuparía en una época así. y ahí se discutían las condiciones de la obra de arte. Si. Estuve en Creta también.. esos honores: usted está hablando ahora con un doctor honoris causa de la Universidad de Creta. ? Es que yo.. la agradezco muchísimo y no deja de asombrarme eso. eso tampoco depende del artista. podría 5 . al sur de Italia.. yo no conocía el sur de Italia. yo creo que no. La gente se propone escribir en función de la historia. el arte. el hecho de haber recibido esos premios. me parece tan fantástico a mí como les parecerá a otros también. En "La decadencia de Occidente" él señala que nuestra época es histórica. Muchas veces a mi me han dicho que el arte depende de la política. y que está allí. Bueno. Jorge Luis Borges: No sé si descubrimientos. y que usted tiene el aire de haber hecho nuevos descubrimientos.

y me pareció oír. o lo que no ha practicado. él escribió en Islandia. Es decir. ser leales a tal o cual caudillo. en alemán. dejándonos atrás. Eso lo dije allí. Europa occidental (la parte del norte). un campesino. el deseo de querer ser parte de la cultura mediterránea. sin embargo. esas tonadas criollas que corresponden a la provincia de Buenos Aires o a la República Oriental: esas tonadas con las que se toca "La tapera". desde luego. traducida. tierra de los padres. además.aplicarse al mundo entero o. Claro que eso es del todo falso. Es esto: él dice que Thor es hijo de Príamo y hermano de Héctor. y. en fin. cuando Snorri Sturluson. que ha sido una serie de errores. por ejemplo. parece que está. bueno. pero es que lo que no es Creta. esa idea. el día de Thor. de "patria" en latín. es una extensión de esos lugares. es curioso: después de que en los últimos años viajó muchas veces por países. Curiosamente. digamos. posiblemente uno pueda enseñar lo que no sepa. es decir. Bueno. Groussac indicó la posibilidad de "matria". Bueno. Tierra de los padres. y eso se ve. bueno. "Vaterland". para no confundir con "Vaterland" que parece exclusivamente alemán. ojalá eso pudiera referirse a mi propia vida. es decir. al Occidente entero. desde luego. que todos somos Magna Grecia. querían de algún modo vincularse al sur. Sí. donde se impone la actual tecnocracia -el sistema más moderno-: Estados Unidos.en ocasión de referirse al dios Thor.. de un país que ejerce a la vez su cultura oriental y la cultura occidental y que. ya que no podrían conocer los poemas homéricos. en lo que se refiere a técnica. por el antiguo Occidente: Creta. tiene ocasión de referirse a Thor. que es lo que ellos conocerían del Sur. yo no conocía el sur de Italia: me sorprendió oír la música popular. Y luego. que todos somos griegos en el destierro -en un destierro no necesariamente elegíaco o desdichado. en Venecia también. pero. o "El gaucho". o más europeos que los europeos-. ahora parece que usted hubiera sido convocado por el sur. cuando me hicieron doctor de esa Universidad de Grecia. bueno. pero. de Elías Regules. Cierto. en Vicenza. ya que. desde luego.. De modo que tengo el mejor recuerdo de esos países. es un 6 . o en inglés "motherland". pero no importa. querían acercarse a "La Eneida". cuando -creo que Snorri Sturluson. ya que quizá nos permite ser más griegos que los griegos. recordé un hecho bastante curioso: uno piensa en el norte como opuesto al sur y. confirmé las espléndidas experiencias de mi viaje anterior. parecen muy germánicas y. esa idea es la misma idea.. o "motherland" en inglés. ¿qué es "Vaterland" sino una traducción de "patria"? No es una idea que los germanos tuvieran. por la similitud de los sonidos. en el siglo XIII. estuvieron espléndidos conmigo. bueno. -Sí. la palabra "Vaterland". Grecia y Sicilia. me dijeron que estaba tocando temas sicilianos. es falsa pero que muestra el deseo que tenía el norte de incorporarse al sur. ¿no? bueno. claro. ése es exactamente el tipo de música que yo oí en Sicilia.. Bueno. He visto que en un lugar de Italia lo han designado Maestro de vida. ya que para los germanos lo importante era pertenecer a tal o cual tribu. Bueno. ¡eh! Pero. Cuando tuve que hablar en Creta. el dios que había dado su nombre al Thursday (jueves) inglés. en todo caso. da esta etimología que. y en el Japón. muestra el deseo de aquella gente allá. en lo que se refiere a cultura occidental. sin embargo. Bueno. Pero. ¿no? (ríe). Grecia o Sicilia es un reflejo de esos lugares. Es decir. el día de Jove (Júpiter). oí a un individuo tocando la guitarra.

porque sería Pitágoras. pero. por lo pronto es más segura que la idea de "tierra del padre". ya que. bueno. como en Oriente. ya que no puede saberse. Justamente. Y Pitágoras. no serviría absolutamente para nada: no sé hasta dónde podemos hablar. me creo casi incapaz de pensar por medio de razones. aunque no sé si soy capaz de hacerlo. Bueno. pero vendría a ser "motherland" en inglés. usted ha recordado la mitología escandinava y la griega. van mejorando.. Platón piensa. Occidente puede haber malentendido a los griegos. van modificándose. En cambio. y también quizá Pitágoras. En cambio. O por la intuición. la idea de la transmigración y la idea del tiempo cíclico de los estoicos y los pitagóricos. bueno. Además. son los primeros místicos de Occidente... creo que hay un busto de Pitágoras en que lo representan con un gorro frigio. la idea de los ciclos tiene sentido. creo que la palabra primero no tiene mayor sentido.. ¿no? (ríe): la paternidad es un acto de fe. la maternidad es un hecho. ¿no?. bueno. ha tomado a Aristóteles como punto de partida. el razonamiento y el mito. y espero serlo. creo. a la vez. y yo he estado leyendo a una escritora francesa. Bueno. y que todo el mundo reconoce. a la vez. Y en el Oriente. es decir. un segundo y un tercero. porque si decimos que Platón. bueno. lo de "matria".poco tarde ya. que es la que tienen los pitagóricos y los estoicos. en todo caso. Posiblemente. Simone Weil. por invenciones mías. por medio de mitos. Es que nuestra filosofía ha partido de allí. Los griegos pueden haber malentendido esa tradición. además. bueno. pero. heredero de toda la mística de Oriente. ya no somos capaces de usar ambas cosas. que al recordar la mitología griega y también la oriental. Y eso se ve en el último diálogo de Sócrates: parece que él usa. porque la gente. representan para nosotros dos hechos muy distintos. por el mito. Pero sé que es más riguroso el otro sistema. porque todo hubiera sido diferente. personalmente. tiene que ser algo que ha llegado del Oriente. la transmigración de las almas en sus diversos ciclos. creo que. pero esos ciclos son distintos. ¿no? Al fin de 7 . como dijo Goethe. pero me dicen que soy capaz de soñar. en fin. representan. que es algo anterior. Aristóteles es una persona que piensa por medio de razones. en realidad.yo tiendo a pensar. en que se supone que hay ciclos. por sueños. bueno. En cambio. En cuanto a mí. que los animales reconocen. sí. asiático. Bueno. o se usa un sistema u otro. Ahora. la teoría del tiempo circular fue algo mal entendido por los griegos de la doctrina asiática. ¿no?. esa idea parece insensata. esa palabra resultaría muy artificial. y tendríamos que llegar a saber algún día cuál fue el acierto y cuál el error. Porque. El hecho de que uno piensa. ya después de Aristóteles. la idea de ciclos exactamente iguales. o en todo caso.. ya que no hay nadie que pueda percibir las diferencias entre dos ciclos exactamente iguales. van empeorando. pero en lugar de tomar a Platón como punto de partida.. sostiene que Platón fue el primer místico de Occidente. sí.. ¿no? O por la intuición.. no sé si el primero. de un primer ciclo. y trato de razonar. parece que yo pensara -sabiendo lo peligroso y lo falible del método. Quizá la idea de "tierra de la madre". las almas.

Pero. que el hecho. mi destino es la lengua castellana y por eso soy muy sensible a sus obstáculos y a sus torpezas. Es un diálogo que tuvimos recientemente. soy un mero cuentista. Creo que Goethe dijo: "A mí. y no advierto sus defectos. que ciertamente no tiene por qué ser inferior a otro. sino que también me permite. me da más tiempo para la soledad. que era el idioma alemán cosa que creo que es un error de él pero. ¿no? Recuerdo aquello de aquel griego. Ya el hecho. bueno. porque filósofos occidentales. para la fabricación de poesías. yo trato de recibir con gratitud todas las cosas. Los poetas respecto del lenguaje. posiblemente si se practica exclusivamente la razón. los recibo. en fin. Y hasta llego a pensar que si yo recobrara mi vista. por ejemplo. para querer ver. yo le dije que últimamente usted se alejaba de Platón.. y si no es inmodesto decirlo. de haber estado enamorado. y he tratado de sentir. pero quizás el estar ciego no sea solamente una tristeza. que se arrancó los ojos en un jardín para que no le estorbara la contemplación del mundo externo. Demócrito. yo ahora estoy ciego. que tenía que lidiar con el alemán. yo. en fin. Pero usted advierte que en lugar de la mística y la poesía como tradición. y nos rigen inconscientemente. Bueno. como Wittgengstein. ¿no?. claro. son como dones que uno no puede cesar de agadecer.. pero ahora veo que está más cerca que nunca del Platón místico que mencioné antes. yo me daría cuenta. sabía sus límites. 8 . como Chesterton. que me ha tocado la peor materia". Ah. es curioso.. de estar sobre la Tierra. que están tan cerca y que están tan lejos de mí. que uno debería agradecer todo. Chesterton dijo. que mi ceguera no es sólo una desventura. Es curioso: usted habla últimamente cada vez más de la aceptación y la gratitud. Pero los recibo con gratitud. yo no soy un pensador. si mi destino hubiera sido otro idioma. uno llegue a ser escéptico de ella. bueno. de ver el cielo.. Sí. se ha optado por la razón y el método. posiblemente. me resigno a ese destino. que todo eso es un bien. Y. para el pensamiento. . terminan hablando de las posibilidades de lo místico o de lo divino. Y yo trato de sentir eso. Pero. pero nos rigen.todo. pero sin embargo nos rigen la mística y la poesía. por ejemplo: son fácilmente escépticos del lenguaje. que modifica las cosas. para la invención de fábulas. bueno. yo no saldría de esta casa y me pondría a leer todos los libros que tengo aquí. un mero poeta. precisamente porque tengo que manejarla. después de todo el circuito cumplido por la razón a lo largo de siglos. Es decir. por ejemplo. de las deficiencias o de las incapacidades de ese idioma. precisamente porque lo manejan y porque conocen sus límites. para. en un poema yo dije: "El tiempo ha sido mi Demócrito". él. Es verdad. En cambio. Bueno. y que apenas conozco. Eso desde luego. bueno. aunque ciertamente lo es. en el caso de otros idiomas. Aunque me basta pensar en los libros. simplemente. de estar de pie sobre la Tierra. bueno. ya que toda persona llega a ser escéptica de lo que conoce. aunque los conozco por la memoria. Bueno. Es que yo creo.

Y. ¿por qué no aceptar a los dos?. son dos bienhechores. ¿no?. "Conversaciones de Jorge L. Y de Aristóteles también. Borges con Osvaldo Ferrari" aparecidas en 1984 en el periódico Tiempo Argentino 9 . quizás alejarse de Platón sea peligroso.