ÜSWALDO ZAVALA

Siembra de nubes

ÜSWALDO ZAVALA (Ciudad Juárez, México, 1975)

es narrador, periodista y profesor de litera-
tura latinoamericana en el College of Staten
Island, City University of New York. Obtuvo
un doctorado en letras hispánicas en la
Universidad de Texas, Austin, y en literatura
comparada en la Universidad de París m,
Sorbonne Nouvelle. Ha escrito para perió-
dicos y revistas de México y Estados Unidos,
incluyendo El Diario de Ciudad Juárez y el
semanario Proceso. Su trabajo académico ha
sido publicado en México, Estados Unidos y
Europa. Su ficción ha aparecido en la anto-
logía Los mejores cuentos mexicanos 2004 y
en las revistas Textos, Rio Grande Review y
Literal. Es coeditor, con ]osé Ramón ~ editorial
Cuarto praxis
Ruisánchez, de Materias dispuestas: juan Creciente

Villoro ante la crítica, de próxima aparición.

Diseño de portada y foto de autor: José Antonio Contreras
 Para Mateo Enrique Zavala,
que flota mientras escribo.

Para Sarah Pollack,

que cuando se llama Juliet
es la misma rosa.

D. R. e Oswaldo Zavala
D. R. © Editorial Praxis
Primera edición 2011

ISBN: 978-607-420-064-5
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproduci-
da, archivada o trasmitida, en cualquier sistema -electrónico, mecánico, de
fotorreproducción, de almacenamiento en memoria o cualquier otro-, sin ha-
cerse acreedor a las sanciones establecidas en las leyes, salvo con el permiso
escrito del titular del copyright. Las características tipográficas, de composi-
ción, diseño, formato, corrección, son propiedad de los editores.

Editores: Dante Salgado / Carlos López

Diseño de la portada: José Antonio Contreras
Formato electrónico: Luis Chihuahua Luján

HECHO EN MÉXICO
... la relation, généralement moins explicite
et plus distante, que, dans I'ensemble for-
mé par une ceuvre littéraire, le texte
proprement dit entretient avec ce que l'on
ne peut guére nommer que son huiquitexte:
litre, sous-titre, intertitres; préfaces, post-
faces, avertissements, avant-propos, etc.;
notes marginales, infrapaginales, termina-
les; épigraphes; illustrations; priére d'in-
sérer, bande, jaquette, et bien d'autres
types de signaux accessoires, autogra-
phes ou allographes, qui procurent au
texte un entourage (variable), et parfois
un commentaire, officiel ou officieux.
dont le lecteur le plus puriste et le moins
porté a l 'érudition externe ne peut pas
toujours disposer aussi facilement qu 'il le
voudrait et le prétend.

GÉRARD GENETTE, Palimpsestes.

La Littérature au second degré
 Borges imagina un objeto mágico, el
Aleph, en el que también estaba refleja-
do todo. Con su gusto por el cuento poli-
cial sajón, le dio un aire clandestino, lo
sitúa en un suburbio de Buenos Aires, no
sin antes dejarnos algunas posibles cla-
ves detectivescas. El protagonista, que lo
encuentra por azar, va en busca de una
joven que con el apellido argentino de
Viterbo -¿vida a verbo fundida?- lleva
el nombre, caro al Dante, de Beatriz, siem-
pre a la entrada de todo paraíso perdi-
do. No hubiera estado mal que Beatriz lo
sacase de su reiterada confusión entre
la eternidad -pesadilla para los efíme-
ros- y la vida eterna. Lo único que no
aparece en el espejo mágico del señor
de los jardines que se bifurcan es esto
tan simple: un nacimiento.

FINA GARCÍA MARRUZ,

La familia de Orígenes
 Avant la lettre

•Q uépasa al interior, Mateo, cuando presiono

¿ el tablero y aparecen las letras que te nom-

bran, que te imaginan flotando en algo pa-
recido a un magma cálido y apacible, como
recostado en la hamaca al atardecer de una playa ardien-
te? Odio los veranos y sus excrecencias húmedas, pero te
pienso en este instante como algo radicalmente opuesto a
mi circunstancia: hace un frío crudo en París que yo dis-
fruto como nadie, bajo un cielo que se esfuerza en llover
con insistencia desesperada, como si las gotas afiladas
quisieran rasgar las gabardinas delgadas de los que vini-
mos a Les Deux Magots a tomar café en medio de esta
tormenta de enero. Nos aferramos a caminar sobre las pie-
dras de las viejas calles de Saint Germain para cubrir la
ciudad aunque sea con la borrada ilusión de una sombra
tenue, confusa, delgadisima, apoyada en esas anémicas
nubes que me obligan a pensarte en otro espacio y otro
tiempo ajenos a los míos. Ojalá respondieras con tu voz
que ni siquiera consigo imaginar: ¿pasa algo al interior
mientras escribo tu nombre?

11
 Acabo de leer este poema de Mi/tos Sachtouris:
Lamenté hasta el final que fuera un niño.
Debió haber sido una nube.
De aquéllas en que se esconden las aves,
[cuando tienen miedo.
Que seas esa nube, no sé por qué, me llena de una profun-
da tristeza, parecida al hecho de no estar más cerca de ti
ahora mismo. Pero también me ilumina con un raro res-
plandor, como si elpoeta descubriera un arcano ontológico:
ser nube, ser el translúcido escondite de unpájaro temero-
so, cegado por el sol en busca de una sombra suspendida
en el aire (como mi sombra en las calles de París), cons-
truye un problema que ignoro si podré resolver. Como mi
historia, que también es la tuya, que voy a contarte y que
confio que leerás muchos años después de esta tarde en
que escribo, cuando estés en mejor edad de conocerla. Pero
no me malentiendas. No quiero tu simpatía adulta. Mucho
menos tu conmiseración. Quiero dejarte estas páginas a
modo de respuesta a las preguntas que tarde o temprano
subirán por tu espina dorsal como un escalofrío de otoño,
torciendo la dirección de tus pasos. La narración te con-
vertirá en el centro de su precisa cadena de causalidades,
y si en algún momento estas palabras rozan la literatura,
querido Mateo, entonces te habrán rozado a ti también.
Porque, ante todo, eres producto del acto literario más
radical de mi vida. Si aceptas esta premisa, sigue leyendo.
Leer es algo parecido a unpacto religioso. No te pido que
me creas: te pido que me tengas fe.
oz
París, enero de 2009
12
Los tres robos
eí a tu madre mucho antes de conocerla. Le habían
L traducido su primer libro escrito cuando apenas lle-
gaba a los 24 años: un volumen delgado, de pasta dura
y clara, ganador del premio Gallirnard al mejor poernario fran-
cés del año. A razón de ese y otros atractivos (su foto, a tres
cuartos, el cabello rubio, a los hombros y revuelto, la mirada
baja, corno leyendo o recitando con unos pequeños lentes de
armazón rectangular, un suéter blanco de lana y cuello alto)
decidí robármelo, salvarlo del caos ofensivo de la Librería de
la Universidad, apretujado entre un libro de autoayuda y otro
de esoterismo. Yo casi alcanzaba los dieciséis años, aunque es
probable que al verme la cajera no me concediera más de
trece, despistada por mi ingenuidad de niño ladrón primerizo.
Observó cuando metí el libro en el bolsillo trasero de mi pan-
talón de mezclilla, y a pesar de que sabía que su mirada me
cubría por completo (su rostro magnánimo inclinado un poco
a la izquierda) seguí con el hurto, sin saberme explicar por
qué. Al pasar a su lado, arrastrando mis pasos hacia la salida,
mis pobres pasos que ya nada podían disimular, me tomó del
13
-...
..
 brazo como quien pesca con la mano una trucha de aletas
rotas en las orillas de un lago transparente. Pensé que llamaría
al guardia, que gritaría: "¡mocoso raaaataaaa!" o "¡un caco,
un caco!", pero sólo me dio un separador de libros. Era uno
de esos editados por la Secretaría de Educación Pública con
diferentes imágenes de escritores famosos para promover (los
ilusos) la lectura en el "interior" de México (¡yo que pensaba
que Ciudad Juárez no podía estar más al exterior del país, en
las orillas de la modernidad!). La tira alargada de cartón lami-
nado llevaba la foto de un Borges que se aferraba a unos ba-
rrotes en lo que parecía un jardín clausurado y oscurecido por
el atardecer. Al pie de la foto: "Lea un libro: descubra la luz de
otros mundos". Pensé (cuando supe quién era y qué había
escrito y por qué estaría íntimamente ligado a mi vida) que
aludía a la posibilidad de que Borges fuera un extraterrestre
ciego y visionario a la vez. La cajera definitivamente lo pare-
cía, vestida toda de negro, en medio de un verano
inmisericorde.
-Júrame que leerás ese libro de corrido y que este
separador lo usarás para leer a Jorge Luis Borges -me dijo
cancelando su sonrisa cómplice.
-¿Quién es José Luis Borgues?
-Dije JORGE LUIS BORGES, este viejito del separador.
Es el único escritor que debes buscar para verdaderamente
aprender a leer y a escribir. Y es argentino, lo que confirma
que nadie es perfecto. Lo demás lo tienes que averiguar tú.
Bueno, pero lo vas a jurar o llamo a la policía, tú decides.
-Lo juro -respondí y pensé que serían mis últimas dos
palabras antes de ponerme a llorar.
-Dámelo -solicitó con autoridad. Se lo di. Trazó unas
rápidas líneas y me lo devolvió sin decir más, regresando a
unos papeles que tenía junto a la caja.
14
Sull temblando de la librería, pasé junto al guardia y no sé
uótno evité desmayarme. Subí al primer camión que paró en la
u1llc porque temía desnucarme en el concreto al caerme de
IMl'>Uldas cuando por fin me fallaran las rodillas. Me decidí a
1brirel libro después de casi una hora de dar vueltas sin rum-
bo, apretujado por gente que subía, escuchando conversacio-
nes ujenas sin sentido, dejando que el sopor del verano-que
normalmente me incendia el humor- me devolviera la calma
perdida, Soy unpinchi raterode libros,medité en el autoflagelo
de la culpa. Soy un bato ojete, ojete, ojete, me repetía en
voz baja, dando la apariencia de rezar algo inaudible, o eso
creía, porque una señora que cargaba una bolsa de mandado
Helevantó y fue a sentarse en el asiento más alejado de mí, en
el fondodel camión.
Abrí por fin el libro. Busqué lo escrito por la cajera: "Para
mi joven ladrón, porque en su carrera delictiva, además de
1 ibros, aprenda también a robar literatura de la buena, como
ésta, que quién sabe cómo atinó su buen gusto en gestación".
No la firmó. Volví a la librería algunas semanas después (ca-
mufladocon lentes oscurosy una gorrade los Indios de Juárez)
perono la encontré. Jamás la volví a ver.No logro reconstruir
hien su rostro. Sólo su mirada resuelta y vestida de un negro
herméticopermanece en mi memoria.
Pero no la olvidé, o mejor dicho, no la recordé hasta que
unanoche, mientras releía mi librorobado (que forré con plás-
tico y que siempre llevo conmigo, con el separador justo a la
mitad), uní de una vez y para siempre el nombre de la poeta -
lo escribo como si acabara de inventarlo: Juliet Paradis- con
la dedicatoria que reafirmaba mi deuda pendiente con la Ca-
jera/Pitonisa-de-la-Literatura-Ro bada y con el escritor que
me hizo prometer que leería con el rigor de la educación sen-
timental nacida de mi delito. Agoté los cuatro tomos de las
15
obras completas de Borges, sus libros en colaboración, sus
entrevistas y todos los textos que se han recobrado en distin- ENERO
tos volúmenes. Escuché todas las grabaciones que hizo, vi to-
dos los videos donde apareció (bendito seas, Youtube), tra-
zando el mapa íntegro entre su vida y obra, es decir, su bio-
grafía (la mejor es la de Emir Rodríguez Monegal, por mu-
cho), bibliografía (Nicolás Helft es un guerrero heroico), Epígono de Pierre Menard
filmografía y chismografia (Bioy Casares es un cabrón indis-
creto pero entrañable; Estela Canto no se merecía tanto amor).
Cumplí hasta el vértigo esa parte de mi deuda. Para José Ramón Ruisánchez,
Ya sólo me faltaba aprender a robar literatura. Y más ade- coautor.
lante, a robar algo todavía más serio. Pero no nos adelante-
mos Mateo. Y sobre todo, no nos confundamos: primero fue
Voy tan lejos, que oso creer en las
el robo literal (el libro de Juliet); después el literario (los cuen-
rehabilitaciones históricas únicamen-
tos que encontrarás interpolados en mi relato y que me acom- te o casi únicamente por la alteración
pañan cada mes, mientras te espero); pero hubo un tercero, el de los nombres de las personas. El
más importante, que por ahora es mejor que nos baste con proceso actual para esos trabajos es
saber que vendrá, como la inevitable ceguera que Borges revisar los documentos, avalar las
aguardaba desde su niñez y que en más de un modo lo apri- opiniones y contar los hechos, com-
siona en mi separador de libros. Como el día en que te veré y parar, rectificar, excluir, incluir, con-
que llegará, irremediablemente, sin que yo sepa si podré que- cluir. Todo ese trabajo es inútil si no
darme a tu lado. se cambia un nombre por otro.

JoAQUIM MARIA MACHADO DE Assrs,

A semana, 1 de abril de 1894

a clase apenas terminaba pero la historia no podía es-

L perar. Caminé hasta el escritorio sin lograr controlar

mis manos, que de haber intentado estrechar las suyas
las habrían sacudido como quien arranca una hoja de papel.
Con la misma fuerza definitiva con que él apretaba libros y
documentos en su maletín, que ya no podría cerrar.

16 17

-¡Maestro, por favor!
Dio un paso hacia atrás. Desconfiado, estiró la mano para
tomar mi copia del libro, que bailaba en espasmos nerviosos
en el aire.
-¿Quiere que se lo firme? Muy bien.
Trazó un rápido garabato debajo del título de su novela.
Confieso que me decepcionó un poco. Otros notaron que fal-
taba la primera hoja.
-Hasta luego, mucho gusto -dijo sin voltear mientras se
ponía el sombrero y se encaminaba hacia la puerta del aula.
Iba abrazado de su maletín, abultado como un recién nacido.
Mi desesperación encontró su esperanza cuando tropezó con
el marco de la puerta y en el desequilibrio dejó caer un ma-
nuscrito que lucía antiguo. Instintivamente mi juventud me per-
mitió recogerlo antes que él. Papel grueso, arenoso, y des-
pués el relieve suave de la tinta, adherida con delicadeza, una
caricia de caligrafía suspendida en el tiempo.
-¿Pero qué le pasa? ¡Regréseme el manuscrito! -Supe
que había logrado por fin captar su atención. Respiré profun-
do. Sonreí.
Le extendí el libro de nuevo y esta vez dije como si reve-
lara un secreto, dejando que las paredes de piedra de la sala
amplificaran mi media voz: necesito que escriba mi nombre,
maestro, que por cierto es OZ. Y el de ella, Juliet. Los nom-
bres deben aparecer juntos, seguidos de su firma en la si-
guiente dedicatoria: "Pour Juliet et OZ, deux noms de la méme
rose. Paris, Novembre, 1987".
Por un segundo sentí que sus ojos buscaban una reflexión
que rápidamente abandonaron.
-¿Que escriba qué?¿ Y en francés? ¿Qué disparate es
éste?
18
"
-Vengo de muy lejos sólo para llevar a cabo lo que le
pido. Se lo pediría como favor para un lector marcado por su
nurrativa, pero no es sólo por eso que lo hago. La verdad es
que lo hago por amor.
-¿A la literatura? ¿Al arte en general?-intentaba com-
pri.:ndermientras buscaba arrebatarme el manuscrito. Mi altu-
ru bastó para que, al alzarlo, el legajo resultara inalcanzable.
-Amor a la historia. Pero no a la Historia con mayúscula,
si no a la mía, la privada, la misma que ahora me empeño en
ri.:cscribirarbitrariamente.
-¿Reescribir la historia?-replicó mientras buscaba asien-
to sobre el escritorio y se aflojaba la corbata.
-El concepto no es nuevo y usted mismo lo ha utilizado.
Sus ensayos de Obra abierta y Lector in fabula en cierta
forma causaron lo que ahora intento.
Miró la sala desierta. Todos sus estudiantes se habían
marchado. Sólo quedábamos los cuatro: Umberto Eco, El
nombre de la rosa, el manuscrito y yo.
Es un hombre corpulento. Fácilmente podría haberme de-
rribado. Optó por hacerlo, me parece, intelectualmente. Per-
maneció callado unos segundos y luego me invitó un café.
Dijo que si le contaba las razones que me llevaron a tan pe-
culiar secuestro, me firmaría el libro siguiendo mis rigurosas
indicaciones. El trato incluía, naturalmente, la devolución in-
condicional del manuscrito. Recordé que mi siguiente encuen-
tro, con Carlos Fuentes, sería un par de días más tarde (aun-
que él no lo sabía aún) en su casa de Londres. Bueno, accedí
al café porque también me interesaba charlar con Eco, para
qué negarlo.
Atravesamos juntos el campus. Me sorprendió su discreta
belleza medieval y ese zacate alto que a veces aparece tam-
19
 Cierto día, mientras hojeaba su ejemplar de No mepre-
bién en Ciudad Juárez, cuando uno ha vivido allí lo suficiente
para verlo. Eco me llevó a un café bajo uno de los famosos
guntes cómopasa el tiempo de José Emilio Pacheco (que de
lodos los poetas que podría ser jamás será Armando), noté
arcos de la ciudad, que mi guía turística retrataba en colores
que Juliet intentaba desviar mi atención. La sospecha germinó
vivos. El mesero lo saludó con un gesto de admiración y nos
cuando me quitó el libro para leerme, según ella, su poema
indicó una mesa iluminada de forma transversal, teñida por el
favorito. El poema era bueno pero al terminar no me dio tiem-
cristal ámbar del ventanal. Ordenó dos espressos y una cesta
po para comentarlo. Me hizo soltar el libro en un estante.
con pan, adivinando mi hambre. Yo no había probado bocado
Retomé su cintura y salimos de la biblioteca. Me adelanto, en
esa mañana esperando el final de su clase.
nombre del pudor, a la parte de la noche en que desperté, y
-Bien, cuéntame -solicitó el escritor, mientras sacaba una
después de la parada obligatoria post coitum en el baño ...
pipa oscura. El mesero se acercó con fósforos de madera gruesa
que crujían al arder como pequeños trozos de leña. Porque así se dice, ¿no?
-Supongo -contestó Eco y se encogió de hombros. -
Confié en su promesa. Correría el mismo riesgo que con
los demás autógrafos y contaría la historia una vez más. La Pero sigue.
Espero que mis cursos de latín no hayan sido en vano. El
transcripción verbal ya comenzaba a perfeccionarse a sí mis-
caso es que volví a la biblioteca y levanté el libro de Pacheco
ma;éÓmo si existiera más allá, independiente. Un relato escri-
por el lomo, apagando con cuidado los pequeños ruidos al vol-
to por otro y protagonizado por mí.
ver las páginas para no despertar a Juliet. Invertí cerca de una
-Comenzó como un acceso común de celos. Sospecha-
hora y no pude encontrar nada intrigante, salvo algunas anota-
ba que su biblioteca no había sido integrada por ella sola, una
ciones con una letra que no era de ella. Casi al cerrarlo, vi una
francesa que a pesar de sus extensos conocimientos literarios
dedicatoria en la primera página. Me senté a releerla: "Para una
y excelente dominio del español y el italiano, no podía haber
pareja atemporal, Juliet y Armando, Parque México, en la Con-
reunido esa colección de textos tan variados y dificiles de con-
desa, 11 de febrero de no me pregunten qué año".
seguir. Y es que Juliet, mi novia, tuvo hace años un novio. Era
Me molestó ... no, más bien me reencabronó la intimidad
un poetilla del norte de México con ínfulas parnasianas, un
auténtico imitador de Octavio Paz. cronológica de la dedicatoria.
-¿Re encabronar? -interrumpió Eco y se acarició la bar-
-En algún momento de nuestras vidas -dij o Eco- todos
somos ese poeta. ba. -El prefijo "re" lo entiendo. Espero que "cabra" no se
refiera a los cuernos del animal.
-Pues no me quedaba duda de que este poeta (le regalo el
-Es algo así como enojarse a la máxima potencia, don
sustantivo) había colaborado en el inventario de libros de Juliet
con algunas ediciones raras de literatura latinoamericana, asiáti- Umberto. ¿Puedo llamarlo así?
-Dime Umberto y déjate de cosas.
ca y europea. Alguna vez ella corroboró que, en efecto, algunos
-No, no, maestro, no puedo tutearlo. Bueno, sólo por-
tomos habían pertenecido al tal Armando, nombre de irreductible
que tú insistes. El caso es, Umberto, que me sentí fuera, aliena-
vulgaridad que me inyectó algo de náusea obsesiva.

21
20
 do para siempre de una historia literaria que nunca sería mía.
Pacheco ya no era ese poeta universal mexicano, no. Ahora
se convertía en esbirro de la relación amorosa que me separa-
ba de Juliet.
Eco puso un turrón de azúcar al ras del café. Los granos
se oscurecían lentamente. Pensé que contaba el tiempo con
cada cubito cristalino disuelto.
-Un mes después tuve un momento de anagnórisis.
Pacheco había sido invitado a la Universidad de Texas en El
Paso (donde estudiamos una carrera de Spanish) para ofre-
cer una conferencia sobre poesía. Después del acto, se tomó
unos minutos para firmar libros. Yo no acostumbraba mendi-
gar dedicatorias de autores célebres porque experimento una
sensación de reverencia gratuita, y a mí la mera verdad sólo
me merecen reverencias Scheherazade, Don Quijote, Ulrica y
Guillermo de Baskerville.
-Gracias por lo que me toca.
-Me acerqué a José Emilio (también me permitió tutear-
lo poco después) y le pedí que me firmara su libro. Como
contigo, le dicté la dedicatoria, pero José Emilio tiene una
memoria prodigiosa. De inmediato reconoció esas líneas sal-
vo la pequeña corrección: "Para una pareja atemporal, Juliet y
OZ, Condesa, 11 de febrero de no me pregunten qué año".
Creyó que se trataba de una broma, pero yo le dije que más
bien era asunto de historia o muerte.
El mesero se entretenía pasando un trapo en la mesa de al
lado. Eco ordenó otros dos espressos.
-No estoy buscando satisfacer algún capricho adoles-
cente. Tampoco se trata de una aberración fetichista. Quiero
reescribir la historia amorosa de Juliet a través de los docu-
mentos que su devenir fue dejando. Historia y archivo, el viejo
par incómodo. Pero me consta que la historia no es de quien
22
111 escribe,Umberto. Nos han engañado. La historia es de quien
t icne los güevos suficientes para cambiarla a discreción. Y no
hablo de los huevos con hache, sino de los güevos con "g" y
"U" con diéresis, a la mexicana. Así la palabra es más enfática
y sabrosa. A veces escribir mal es una cuestión de estilo.
-A veces, según parece, es una cuestión de mexicanidad
"dijo Eco, guiñándome un ojo con una sonrisa que también
pudo ser una mueca.
-Volviendo al cuento, te digo que José Emilio compren-
dió bien la naturaleza de mi misión. Aplaudió la valiente inicia-
tiva de tomar al toro por los cuernos, o mejor dicho, a la his-
toria por los archivos. Nos abrazamos después de media hora
de conversación y regresé a casa. Triunfal, reinserté el libro en
su lugar, sabiendo que en el futuro nadie tendría el atrevimien-
to de preguntar: "¿oye ... y quién es Armando?" Nadie. Por-
que su nombre no sólo había sido eliminado del documento.
Había sido reemplazado. Como se reemplazan presidentes,
neumáticos y calzones. Hay documentos cuya censura sólo
aumenta el interés por averiguar lo quepasó. En mi caso, no
hay tal censura. Hay la extirpación total de ese fragmento his-
tórico que consiste en una sencilla sustitución. Algo así como
lo que hicieron los españoles con los templos indígenas: edifi-
car iglesias encima para sepultar una historia con otra. La di-
ferencia crucial de mi sistema es que no hay templo que des-
enterrar, porque ni aún levantando la tinta de la nueva dedica-
toria podría encontrarse la anterior. La primera ya sólo existe
en la frágil memoria de Juliet y Armando, asunto que no me
interesa en lo absoluto, dada la.falible condición de nuestras
neuronas. Nada que el alzhéimer, y finalmente la muerte, no
puedan arreglar.
Podrás anticipar, como lo hice yo en ese momento, que
recurrir al método del doctor Francia en Yoel supremo impli-
23
 caría una meticulosa revisión de la biblioteca en cuestión.
Ausculté uno por uno los libros de Juliet. Fue como me lo
temía y como tú te imaginas: había más historia por corregir.
Encontré Días de guardar de Carlos Monsiváis. El buen Monsi
escribió una simpática dedicatoria: "Para Juliet y Armando, un
saludo doble de Carlos y Monsiváis, México,julio de 1988".
El guiño me irritó por su deliberada alcahuetería, como si dije-
se entre líneas: "Hacen linda pareja, tan balanceada como mi
propio nombre". Después hallé Doña Flor y sus dos maridos
de Jorge Amado. Aquello rayaba en el descaro: "Para Juliet y
Armando, esperando convertirme en el otro marido, Bahía,
verano de 1987". Siempre lo supe: si bien los brasileños no
a
inventaron el ménage trois, al menos lo perfeccionaron.
Seguí buscando por varios días. Junté toda la infame rela-
ción de la historia literaria de Juliet y Armando. Era un total de
nueve textos firmados, nueve dedicatorias acusadoras, inclu-
yendo la tuya, Umberto.
-Creo que comienzo a recordar cuando les firmé el libro·
aquella ocasión ...
-¡No! [No me cuentes nada! No tiene ningún sentido
alargar la agonía de aquella historia. Olvidas que hoy mismo
voy a desaparecer ese encuentro. Será mejor que vayas tam-
bién modificando tus recuerdos. ¿A quién le creerán más,
Umberto? ¿A tu memoria rebosante de fans pidiéndote un au-
tógrafo? ¿O a tu propia firma, tus palabras, asegurando que
fue a mí, y no a un aprendiz de poeta -perdona que me exal-
te- a quien en compañía de Juliet dedicaste tu novela alguna
tarde fría en París?
Eco pidió vino para calmarme los ánimos. Nada mejor
que el Chianti para suavizar la garganta y los impulsos, dijo.
Me dio un par de palmaditas en la espalda y me convidó a
seguir el relato.
24
Reuní los nueve libros y desplegué un mapamundi. Con
11y11da de revistas literarias y noticias periodísticas, ubiqué a
1:11d11uno de los autores. Calculé distancias, itinerarios, pre-
dos. Dos semanas más tarde tenía programado el gran peri- ../
plo literario por medio del cual haría mía la historia de Juliet.
<lastaría los ahorros de casi tres años, pero no me importaba.
1 Jnría inicio ese verano, aprovechando que Juliet iría de vaca-
ciones a Nepal, con eso de que el orientalismo anda de moda.
--"Sorne things are better left un-Said regarding orien-
talism" -recordó Eco la famosa broma.
-La ocasión era perfecta -continué-. Mi proyecto, de L
tener éxito, modificaría para siempre mi vida con Juliet. Libro
por libro, reclamaría el lugar de Armando junto a ella y toda
.luliet, aun su pasado ajeno, serían míos. Y no me preguntes
cómo, argumentaría mi amigo José Emilio. '
Empecé, por motivos de proximidad (es un decir: nada
queda cerca de la frontera), con el escritor argentino Ricardo
Piglia, profesor de literatura en Princeton University, en Nue-
va Jersey.
-Sé quién es muchacho. Lo leí antes de que tú termina-
ras la primaria. Acabo de verlo en Madrid.
-Perdón por la apostilla, pero cómo iba yo a saber. Lo
encontré en su oficina atareado, te decía, leyendo ensayos de
sus graduate students, el pobre. Tras las presentaciones, fui
directo al grano. Entonces ocurrió algo que no contemplé an-
tes: don Ricardo dijo haber conocido a Armando en un con-
greso académico y que aún mantenían algo de contacto (lo
que seguramente implicaba que Armando lo hostigaba con
emails nunca solicitados). Cuando le firmó el libro, Armando
le contó a medias que atravesaba momentos difíciles en su
relación con Juliet y que ese regalo la haría sonreír. Pero era
25
más bien el final de su historia: él la engañaba con una amiga
íntima de ambos.
Juliet decidió la mudanza más radical que alguien puede
hacer en el hemisferio: enfiló al sur, hacia la frontera. Se matri-
culó en el programa de creación literaria de la Universidad de
Texas en El Paso, donde la conocí. La nefasta traición se con-
virtió en un punto a mi favor. Caballero que es, don Ricardo
accedió sin más indagaciones y reconstruyó su aportación a
mi historia. Tuvo la gentileza de calcar con cuidado la dedica-
toria en el mismo lugar en que se encontraba la primera, si-
guiendo con precisión las marcas que ésta había dejado en la
hoja siguiente. Mi copia de Respiración artificial conjuró a
un enemigomás de mi proyecto. "Para Juliet y OZ, augurando
largos años en la historia que comienzan a escribir juntos,
Nueva Jersey, diciembre de 1991".
Al día siguiente tomé un vuelo a la Ciudad de México.
Consulté a un amigo editor de la sección internacional de la
revista Proceso, quien me proporcionó los datos del fundador
de la misma, Julio Scherer, junto con los de Monsiváis y el
novelista Fernando del Paso. A este último tuve que buscarlo
en su casa de Guadalajara. No acostumbro importunar a la
gente con una visita inesperada, pero debía acelerar el viaje
para cumplir con mi itinerario. Cada día estaba considerado.
Cualquiercontratiemposignificaríaperder la batalla con la his-
toria. Fernando ...
-No me digas: también te pidió que lo tutearas -arreme-
tió irónico Eco mientras servía las últimas gotas del Chianti y
ordenaba una segunda botella.
-¿Qué quieres que te diga, Umberto? A todos los escri-
tores les caigo bien, y Fernando prefería que lo llamara de ese
modo. Además, la cacofonía es demasiado irritante: "Noti-
cias DEL Imperio, la novela histórica DE DEL Paso". Pero te
26
decía que Femandorecibiómi peticiónconmuchagracia.Llegó
11 sugerir que todos, en algún momento de nuestras vidas, de-
beríamos reescribir nuestra historiografía. Incluso acarició la
idea de crear una empresa nacional dedicada a la reescritura
del archivo. "Terminaríamos con las contradicciones y logra-
riamosinventarcon certezalos episodios más oscurosde nues-
tra historia", decía. El problema, creo yo, radicaría en esbozar
una versión que complaciera a todos. Por eso pienso que la
historia debe escribirse en la intimidad, si mucho entre dos.
"Para Juliet y OZ: las noticias de ayer que escribimos hoy. ¿O
será al revés? Enero de 1989".
La búsqueda continuó con Monsiváis y Scherer.Mi amigo
editorme informó que los pescaría en el Sanbom's de losAzu-
lejos,tomando los fabulosos cafés de olla que allí venden, que
por otro lado es lo único comestible en ese restaurante.
-¿Mejor que el espresso italiano? Por favor ...
-Mejor que todos los cafés de Europa. Pruébalo, pero
te advierto que querrás cambiar de nacionalidad sólo por se-
guirtomándolo.
-Veremos -retó cortante.
-¿Dónde estaba? Ah sí, los encontré y sin pedir permiso
(porque sabía que me lo negarían) me senté. Cuando expliqué
lo que quería, Monsiváis de inmediato me diagnosticó una se-
vera esquizofrenia postmoderna, mientras que Scherer se li-
mitó a observar mi copia de su libro La piel y la entraña.
Pronto notó que le faltaba la primera hoja en blanco.
-¿Arrancó usted la página con la dedicatoria previa? -
inquiriópuntualdon Julio.
-Necesito que la reescriba-respondí.
Monsiváis parecía dispuesto a rededicar sus Días de guar-
dar, pero don Julio, hábil reportero, estaba lo suficientemente
intrigado.
27
 -¿Y por qué no dejar las dos versiones? Que su público
decida cuál es la verdadera.
J -Porque no lo hago para cuestionar la verdad histórica,
don Julio. Lo hago para reescribirla con arbitrariedad, con
revanchismo, con víscera. Por eso.
-Lo que usted busca es faltar a la verdad -devolvió el
prestigiado periodista.
-Lo que busco es hacer una nueva verdad.
Como Pilatos, don Julio puso fin al debate: - ¿Y qué es
la verdad?
Sin respuesta a la mano, prefirieron continuar su conver-
sación. Aceptaron mi solicitud para deshacerse de mí. La de-
dicatoria de Monsiváis ya la comenté. La de don Julio es ésta:
"Para Juliet y OZ, porque en el amor, como en el periodismo,
debe quererse a flor de piel y de entraña. México, 6 de no-
viembre de 1986".
Mi vuelo del Déefe a Salvador de Bahia se retrasó y llegué
tarde a la cita con Jorge Amado. No lo encontré en el café
donde habíamos pactado la entrevista, pero dejó dicho con
un mesero que lo encontraría en su lugar favorito: "Memórias
Póstumas", el famoso nightclub. El edificio parecía a punto del
desmoronamiento, como torre de Pisa criolla sobre el empe-
drado del Pelourinho. La media luz, el vértigo del afoxé y la
densa cortina de humo, apenas me dejaban caminar. Pasos
adelante distinguí lo que parecía una auténtica escena de an-
tropofagia: una generosa mulata succionaba el rostro de Ama-
do entre sus poderosos muslos. En un raro pleonasmo, Ama-
do era amado. Cuando se tomó un descanso para respirar, me
acerqué. Su rostro había adquirido una decidida tonalidad ro-
jiza, producto de la asfixia. Pero Amado ni siquiera se dio
tiempo para oxigenar los pulmones, pues de inmediato pren-
dió un cigarrillo y se tomó de golpe una cachaca amarillenta.
28
Sí, los recuerdo. Andaban de viaje y pasaron a verme-
dijo cuando por fin respiró-. Les firmé mi libro sólo porque
folie! insistió. Guapa tu chica, ¿eh? ¿Así que cambió a uno por
rl otro? La gente no aprende. ¿De qué me sirvió escribir Doña
Flor si cuando la leen no la entienden? Debió quedarse con
h 1s dos. Sólo te lo vuelvo a firmar porque todavía me interesa
el trío. Sabes dónde encontrarme si se animan.
Sus insinuaciones me cayeron en gracia y por eso perma-
nccí un rato más para tomar cachacas y explorar el vacío de
esas nalgas hambrientas ...
-¿Y ... ? -preguntó Eco con ojos demasiado abiertos,
mientras que con el índice derecho hacía pequeños círculos-
sigue, sigue.
-- Y hasta ahí con Jorge. A la mañana siguiente tomé el
vuelo que me llevó a Milán y de allí vine a parar aquí, contigo,
lJmberto.
Reía divertido. Nos pidió un tercer Chianti que se nos fue
como agua.
-Si conté bien, te quedan dos.
-Sé dónde encontrar a Fuentes pasado mañana, en
Londres.
-Dudo que te cueste trabajo convencerlo, sobre todo si
le aplicas una técnica parecida a la que usaste conmigo. ¿Quién
es el noveno?
Allí se encontraba el obstáculo último que me separaba de
la historia corregida. Dejé caer el nombre como quien derriba
un pilar, un muro, un gran libro.
-Te digo el título: Ficciones.
-¿Qué? Imposible.
-No me digas eso, Umberto. Nadie mejor que tú sabe
que en el universo de las letras nada es imposible. Es sólo
cuestión de pensar el asunto.
29
 -OZ, Borges está muerto.
-Pero no sus libros. No he decidido aún cómo voy a
lograrlo, pero confío en que habrá una solución.
-A menos que recurras a un médium, no veo cómo -
insistió Eco.
-Pues primero voy tras Fuentes. Ya se me ocurrirá algo.
Seguro estaba bajo la influencia del tinto, porque en la
contraportada de su novela, Umberto anotó su dirección. Yo
correspondí con la mía y con la liberación del carissimo ma-
nuscrito, al cual Eco abrazó como si hubiera salvado un hijo
de la hoguera.
-Quiero que me escribas cuando termines la misión. Me
interesa el final. Alguna vez debí haber hecho lo mismo.
Eco cumplió su promesa y reescribió la dedicatoria. Me
sentí testigo, una vez más, de lo que se me antojaba como la
transmutación física y metafísica de la historia. Aunque es po-
sible que haya sido la borrachera que nos habíamos pegado.
Me despedí con un abrazo tambaleante y tomé el avión a Lon-
dres dos días después. Como bien previó Eco, Fuentes no se
sorprendió con mi pedido. Actuó como si todos los días llega-
ra un advenedizo como yo con la misma súplica. Solemne,
estampó en mi copia de Terra Nostra: "Para Juliet y OZ, por
la nostalgia del futuro que desde hoy prepara nuestro próximo
encuentro, mayo de 1988".
***
Pasé meses infernales buscando la manera de corregir el últi-
mo renglón de mi nueva historia. Pensé en todo, o en casi
todo. Una tarde, más de un año después de nuestro encuen-
tro, recibí de Eco una carta que a continuación reproduzco.
30
Bolonia, 1 de septiembre del presente
Querido OZ:
1µ11orocuál será el estatus de tus inquisiciones. Por mi parte,
tengo buenas noticias: creo estar en posición de ofrecer una
guia. Se me ocurre que tendrías que convertirte en algo así
corno un epígono de Pierre Menard. No, no sugiero tu meta-
morfosis en Borges para reescribir Ficciones (que si recuer-
do bien es el texto cuya dedicatoria te interesaba modificar).
Pero lo que planteo no se aparta mucho de los postulados
horgeanos. Me explico: Borges proponía como accidental la
relación que existe entre autor y lector. El hecho de que alguna
vez Borges haya firmado un libro para Juliet y su ex novio es
una condición tan azarosa como la misma que hace que yo te
escriba estas líneas. Bien pudo haber sido al revés.
No es necesario buscar a Borges en el más allá para pe-
dirle la nueva dedicatoria. Es más, ni siquiera es necesario
reescribirla. Te propongo algo mejor: revierte la avenida que
conecta al autor con el lector. Construye ese carril en sentido
contrario y atrévete a transitar. No pidas a Borges que de
nuevo te ofrezca su libro. Ofrézcanselo, tú y Juliet. La clave
está, querido OZ, en dedicar ustedes mismos el libro. A estas
alturas, Ficciones es más tuyo y de Juliet que del pobre Borges.
Lo menos que pueden hacer es regalarle una copia.
Creo que no me leíste la dedicatoria original. No importa.
Propongo que escribas algo más o menos en este tono: "Para /
Jorge Luis, en el regreso de la historia, en la entrada a la fic-
ción. Juliet y OZ. La frontera, septiembre del año en curso".
Te abraza desde Bolonia,
Umberto
o o
'1;-)-
1 ,>)'
&
~ ,,
" " e
31
Post scríptum: Estuve en la Ciudad de México hace unos me-
ses. Probé el café de olla (mantengo la supremacía del espresso
italiano) y aprendí a usar el verbo "reencabronarse". Olvidé
comentarte que si bien te volverás epígono de Pierre Menard,
yo estoy por unirme al club. Me divorcié y a mi nueva compa-
ñera, como a ti, no le hacen mucha gracia las dedicatorias en
las que mis amigos escritores incluyen a mi ex. Pero cuando le
pedí a Carlos Fuentes que me rededicara Terra nostra, me
comentó que además de la mía había rehecho otras dos dedi-
catorias. Recordó tu nombre y el de "un tal Armando". Creo
que quieren hacerle competencia a tu versión de la historia.
Post post scríptum: Adjunto una copia firmada de Baudolino,
mi nueva novela, que por cierto se basa en el manuscrito que
sobrevivió a tu improvisado secuestro. Como verás, dejé en
blanco el espacio para el nombre de tu pareja. Por si acaso.
32
-.
Instrucciones para escapar
de la frontera (!, ·-
uliet valía todo, Mateo, los tres robos y más. Ciertamente
J valía un viaje a París. Pero no nos emocionemos. No fue
tan fácil como vender lo poco que tenía y pedir prestado
al que se dejara, subir a un avión en El Paso, decir adiós a la
aridez del desierto desde la ventanilla y transbordar en Houston
o Dallas, tomarme tres espressos (a falta del café de olla) y
provocarme una taquicardia, buscar a Juliet dando una confe-
rencia en un recinto fastuoso de la Sorbona, o por lo menos
en la FNAC, firmando su quinto o sexto poemario, invitarle un
café, caminar por Montmatre, besarla en el Pont des Arts,
etc. La realidad es a prueba de románticos imbéciles. Fue len-
to y arduo el proceso para escapar de la frontera. Incluso /
para llegar a escribir el cuento _,.que acabas de leer y que en
.,.--·---~--···
.---..
.,,r
verdad garabateé apenas aterricé en París, durante la primera
semana de un septiembre frío y nublado, desfasado por eljetlag
y más cafés taquicárdicos.
Obviamente quería escribir, pero vivía en Juárez. Como
corresponde a un latinoamericano marginal con ambiciones
literarias, me volví periodista y dejé las letras para mejores
33
tiempos que vinieron, por supuesto, pero hasta mucho des-
pués. Me dieron una pasantía de verano como reportero de
Frontera, un periódico que tiene su edificio a un lado del Río
Bravo, desde donde yo podía ver agentes de la Border Patrol
adictos a la coca-cola en botella de a litro, cuando no acosa-
ban a los paisanos temerarios que cruzan el cauce polvoriento
del río que será todo menos bravo, porque para empezar tie-
ne años seco y lo único bravo en verdad son las macanas y las
balas de esos agentes con sobredosis de azúcar.
Supongo que me volví útil en el periódico, porque meses
después me contrataron como reportero de planta y trabajé
allí los cuatro años que duró mi carrera de Spanish y
Communication (a saber qué quiere decir eso) en la Univer-
sidad de Texas en El Paso. Te podría contar sobre las cosas
que vi reporteando y estudiando en la frontera que sólo me
dejaron en paz cuando asumieron la forma de cuentos (un la-
drón de coches nocturno que durante el día los recuperaba
para aseguradoras gringas; el bautizo de un perro texano que
se convirtió en un hallazgo literario; la brutal violación de una
mujer secuestrada por el adolescente que le habían encargado
cuidar), pero es mejor que lo haga más tarde. Lo que importa
por ahora es que después de trabajar como peregrino purita-
no al día siguiente del thanksgiving day, ahorrar como em-
presario panista de Monterrey y estudiar francés como Miramón
a punto de entrevistarse con Napoleón III,junté lo suficiente
para irme a París a estudiar un posgrado en Littérature
Générale et Comparée, para luego no andar preguntándome
de qué se trata la carrera.
Me instalé en la Casa de México, o debo decir, la Maison
du Mexique, en la Cité Universitaire, un parque enorme don-
de se encuentran las residencias oficiales para estudiantes ex-
tranjeros. Sabía que existía porque Fernando del Paso firmó
34
1111 i sus Noticias del Imperio, novela que, si tuviéramos una
trudición literaria digna y respetuosa de sí misma, debería ser
declarada monumento nacional. Pero dejemos en paz (tam-
bién por ahora) a la Maison du Mexique y a Del Paso. Más
ullá del cambio de horario, caminar sonámbulo por la Cité,
tropezando con cualquier piedra y quedándome dormido en-
cima de mis libros, nada interesante ocurrió la semana previa
ni inicio de clases (es decir: todas las francesas que acosé en
la cafetería me ignoraron como si ignoraran a una mosca que
sobrevuela el pan con chocolate del tipo sentado al lado, que
encima las acosaba igual que yo).
Llegó por fin el primer día en la Sorbona. Con sólo entrar
en el edificio creí (aunque me duraría poco el efecto) que tal
vez podría vencer mi condición de :fronterizomarginal. Me ins- /
cribí en el seminario de teoría literaria con el profesor Héctor J
Podestá, el más importante crítico sudamericano de los últimos
veinte años que valían, uno por uno, los veinte libros que ya
había publicado, todos influyentísimos, todos con la capacidad
de hacer sentir a cualquier estudiante como mosca de café aje-
no que bebe sin pena un tipo acosador de :francesas. La clase
era en uno de esos viejos galerones de techo alto, cubiertos
con madera antigua, gastada por generaciones de estudiantes
que aún después de mayo de 1968 siguen redecorando con
ceniza y graffiti a la menor movilización social.
Podestá entró con una pipa en la mano. Era alto y robus-
to. Tenía una tupida barba oscura, espolvoreada por algunas
canas precoces. Una cicatriz se elevaba de su ceja izquierda
hasta cruzar su frente, amplia y descubierta. Consciente del
performance de su figura (una suerte de Umberto Eco latino-
americano, rejuvenecido y en mejor forma), nos hizo callar de
inmediato sin abrir la boca, sólo colgando su abrigo en el res-
paldo de la silla. Dejó la pipa sobre unos libros y nos hizo
35
presentarnos. Éramos unos veinte, hacia el final de la clase
sólo terminamos hablando yo y otro mexicano con acento
chilango. Como pasa con frecuencia en estos casos, encon-
tramos la manera de caemos mal.
Cuando terminó la hora, el paisano y yo seguíamos ha-
blando en el pasillo, cerca de la oficina de Podestá, como
aguardando el momento en qu~ uno de los dos por fin diría
una estupidez. Se llamaba Miguel Harmodio. Decía haber na-
cido en Mexicali y haber crecido en Culiacán, lo que según él
lo autorizaba a sentirse norteño, pero la cantaleta de su acento
acusaba la insoportable levedad del ser chilango. Me dijo que
era escritor y me preguntó si escribía. Le respondí que todos
los que hacen un posgrado en letras tienen pretensiones litera-
rias pero que, como decía Oliverio Girondo, una cosa es ca-
carear y otra muy distinta es poner el huevo.
Lo que estaba por replicar en ese momento se lo tuvo que
callar, porque de repente salió Podestá y se paró junto a no-
sotros mientras encendía su pipa gruesa y de olor penetrante
pero dulce. Pensé que el tabaco tenía vainilla y que hacía jue-
go con su pipa de color rosa. Se lo comenté.
-Mi pipa es de duramen de coronilla, que es un color
rojizo oscuro, así que mejor buscá cita con un médico para
tratar tu daltonismo. Y el tabaco de vainilla seguro lo prefieren
tus paisanos en México, que creen que fumar es oficio de ofi-
cinistas y periodistas, que vienen siendo la misma cosa.
-No se enoje, no volveré a confundir las castas de la
intoxicación pulmonar.
-Si no me enojo por eso. Me enojo porque voy a tener
que escuchar las boberías de ustedes dos todas las semanas
en la clase. ¿No han considerado cambiarse a Sicología o a
Historia? Allí siempre hay lugar para bocones despistados.
36
-Pues creo que va a necesitar algo más que acidez sud-
americanapara echamos de su clase-dijo Harmodio. Le agra-
decí mentalmente que me incluyera en su defensa. Me alié de
inmediato.
-Mejor bocones despistados que fumadores empeder-
nidos de tabaco de vainilla -dije, según yo, con irreverente
elegancia.
-Atreviditos los mexicanos, ¿eh? Eso les cuesta una cer-
veza a cada uno o las peores notas del curso.
-La cerveza, por supuesto, profesor-dije.
-Soy Podestá, para los amigos y para los que no se pue-
de uno sacudirpero que en cambiopuede explotar. ¡Andiamo !
-¿Es usted de ascendencia italiana?-pregunté.
-Que te baste con saber que soy del Cono Sur, donde
todavía se hace literatura, donde siempre empieza todo.
-¿Está citando a Borges?
-El mundo es más grande que Tlon, muchacho. Mejor
no preguntés lo que no podés saber. ¡Caminen!
Seguimos a Podestá al bar que está en una callecita que
sale de la Place de la Sorbonne, frente a unos cines que de-
pendiendo de la hora varían de producciones vanguardistas
independientes a pomo hard-core. Empezamos con cervezas
a presión y terminamos con Bourbon, siguiendo a Podestá,
quien también guiaba la conversación, cubriendo el siglo XX
latinoamericano.Nos contó historias de primera mano,viñetas
que revelaban aspectos insospechados sobre libros y sus au-
tores que yo creía conocer hasta ese momento. Era como si,
además de haberlo leído todo, fuera también el depositario de
la historia privada de la Tradición. Cerca de las diez de la
noche, Podestá se levantó, dijo algo incomprensible y se fue.
Volvióunos minutos después, pero fue directamente a la ba-
37
 rra, a dos mesas de donde estábamos. Le sirvieron un último
Bourbon que se tomó de golpe. Lo oímos murmurar algo más,
todavía ininteligible, y salió para ya no volver.
-Admirable el viejo, ¿no? -comentó Harmodio.
-Creo que le voy a pedir que sea mi director de tesis.
-Ni se te ocurra. La última vez que un pobre despreveni-
do lo hizo, lo corrió de su oficina y se negó a aceptarlo en sus
clases. Eso te lo va a decir, a ordenar, él mismo.
-¿Hasta que piense que soy lo suficientemente listo?
-Más bien hasta que esté seguro de que no eres un abu-
rrido, porque que seas menos burro que los demás ya lo deci-
dió desde el momento en que te conoció. Lo mismo pasó con-
migo.
Entrada la madrugada, Harmodio cambió de tema. Me
habló de un taller literario al que asistía desde hacía un año. Se
reunían los miércoles y me invitaba a participar.
-Sólo hay una condición: presentas tus cuentos y nunca
los comentas, pese a cualquier cosa que te digan. El texto se
defiende solo, gana solo o muerde el polvo solito. Pero eso sí:
los aplausos también se los lleva el texto, porque no sé si te
has dado cuenta, pero eso del autor y su auctoritas es la
mayor estafa que le ha podido ocurrir a la literatura.
Harmodio comenzó una larga perorata pseudo-teórica.
Mencionóalgo de la literaturalatinoamericanaen el siglovein-
tiuno, de la posibilidad de estar (re)escribiendo textos indefi-
nidamente en una página de Internet, y citó a la plana mayor
del post-estructuralismo (Roland Barthes, Michel Foucault,
Julia Kristeva, Gilles Deleuze, Jacques Derrida et al). Pensé
en mi "Epígono de Pierre Menard", en la manera en que uno
sólo reescribe lo que piensa que está creando de la nada, en
un arrebato de originalidad. Dijo que ya lo había puesto todo
en un manifiesto y que incluso, si me interesaba, podría ser
partedel nuevo movimiento que él bautizó Literatura Huiqui.
-¿Como la wikipedia?
-Pero con hache y con cú, qué es más autóctono.
-Y seguro no hay ceremonia de iniciación. Mejor así,
¡,no?
-Eso sí que no. Hay cuota de peaje: un cuento.
Aunque el "Epígono" era el candidato natural, decidí ha-
cer algo especial. Algo menos personal también. Me propuse
escribir todo el fin de semana y aún corregir el miércoles por
lamañana antes del taller.Mientras me imaginaba escribiendo
en la Casa de México como una versión precoz de Fernando
del Paso, Harmodio mantuvo una seriedad afable que no creía
posible en la estructura vertical de su egocentrismo. Leería,
Mateo, por primera vez un texto mío. Se lo dije.
-Será el primer texto que leas, pero no será el primer
texto tuyo. Todos los textos son tuyos, o por lo menos poten-
cialmente tuyos. Puedes hacer con ellos lo que quieras:
reescribirlos,borrarlos o llevártelos al baño para limpiarte con
ellos. Eso es lo que creemos los huicritores.
-¿Hay más miembros?
-Los habrá y seremos Legión. Por lo pronto nos tendre-
mos que dividir el movimiento entre tú y yo.
Cuando pedimos la cuenta, la mesera nos explicó que el
barbudomalencaradoamigonuestro,que ademáshablabasolo,
había pagado la cuenta de los tres cuando volvió a tomarse el
Bourbon en la barra.
-Pinchi Podestá cabrón -sonrió Harmodio.
El lunes siguiente, cuando quisimos agradecerle, Podestá
afirmó tajante que estábamos delirando, quejamás invita tra-
gos a estudiantes y que nunca pagaría una cuenta irresponsa-
39
 ble de cervezas y Bourbon. Mucho menos para dos papafritas
que todavía creen en vanguardias. FEBRERO -<'1
-Porque seguro el pelotudo de Harmodio ya te contó de
la literatura huiqui, ¿no? Tiene con ese sonsonete desde el año "
pasado, pero claro, sólo otro mexicano podría ser reclutado.
Deberían aprender a poner acentos primero y después inten- r
tar escribir. El otro cielo
\ f' ....
, ' •
-Ya lo verá: cuando la Literatura Huiqui nos alcance, otro
sonsonete cantaremos todos, incluyéndolo a usted, Podestá-
dijo Hannodio.
-Sí, claro. El texto muchacho, el texto literario primero.
Después los discursos y los manifiestos.
Aproveché el momento. Que luego no me culpen de nada.
Podestá quería un texto y yo había acabado mi cuento para el cuando abrió los ojos vio la figura ensan-
taller y para convertirme en escritor, en huicritor.
-Es un texto, en efecto. Que sea literatura está por verse
-dijo Podestá mientras lo guardaba en su portafolio.
• • • Y grentada del sacrificador que venía hacia
él con el cuchillo de piedra en la mano. Al-
canzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía
que iba a despertarse, que estaba despierto.
¿Qué importa estar despierto? Te acuestan sobre la pie-
dra. El frío recorre tu espalda en espasmos firmes. Te duele la
piel. Las rodillas sangran. Las muñecas destilan hilos espesos
de malva. Pero ten valor. ¿Lo tendrás?
Eso es. Una luz. Una luz nítida. Algo que te impida ver
cómo se preparan los sacerdotes depelo negro lleno deplu-
mas. La noche bajo esta luna que parece reclamar una sed
antigua de sangre, no tiene por qué seguir allí. Imagínate bajo
otro cielo, un cielo rasoprotector. Imagina que la luz está allí
para no sentir la desolación de la noche. Pero tampoco es una
antorcha. Es otro tipo de luz, violeta, que ilumina pero no
arde.
Invéntale un nombre. Sólo nombrando las cosas pueden
éstas entrar en la realidad.

40
41
 Llámala lámpara.
Quieres seguir acostado, pero sobre algo suave. La pie-
dra que antes lastimaba tu cuerpo ahora lo deja descansar.
No es de color oscuro. La ves blanca y pura bajo la luz de la
lámpara que irradia todo desde allá arriba. Tu cabeza necesita
posarse sobre algo delicado, como las plumas del águila que
usan los crueles caballeros aztecas. Cama y almohada, eso
podrían ser. No. Eso son.
Tienes sed. Estiras la mano para alcanzar agua. Pero no
quieres mojarte. Piensa en un recipiente ligero, limpio, de donde
surge un agua cristalina con unas inesperadas burbujas como
las que viste brotar alguna vez del interior de la tierra de
Tlaxcala, en el cenote que tu padre te mostró cuando eras
niño. Bebe. Sacia la sed de varias horas de encierro. Quienes
te rodean no lo impedirán. Están allí para curarte. Te atienden,
te ofrecen líquidos cálidos y otros alimentos que calman tu
fiebre, que reparan tu brazo derecho elevado por cables para
facilitar el cierre de tus heridas. Ellos también deberán vestir
algo blanco y no oscuro, como los sacerdotes que comienzan
sus oraciones frente a ti porque sigues tendido en la piedra
maloliente y teñida de sangre, de la sangre que salió a torren-
tes del pecho de quienes ya fueron sacrificados y lanzados
escalinata abajo. Te retuerces estacado sobre la piedra. Tus
gritos no se escuchan: se confunden con los de otros que es-
peran secretando miedo al sacrificio.
Tranquilo. Pasará. Te calmas de nuevo y cierras los ojos.
Vuelves a la paz de ese recinto donde la gente no va a morir.
Ese recinto donde la gente cura sus dolores. Llámalo hospital.
Los hombres y mujeres de blanco se aseguran de que conti-
núes estable. Cada determinado tiempo regresan a visitarte.
Te sonríen. Escuchas a alguien llamarlos doctores. Y cada vez
42
que te ven, como ahora que estás por dormir, vuelven a son-
reírte.
Pero los sacerdotes no. Te observan con frialdad. Indife-
rentes. Continúan los preparativos en la cúspide del Teocalli.
l J no de ellos toca, ausculta una herida tuya en la frente para
causarte dolor. La misma herida que prefieres acariciada por
la mujer de blanco que despierta tu ensueño. Apenas te roza.
Desliza sus dedos cubiertos con una tela delgada, transparen-
te. Te dice que todo saldrá bien porque el accidente no fue
grave. Eso es. Eso fue. Un accidente. Ibas sobre un aparato
que en tu mente parece un gran insecto que corría zumbando
por las calzadas. Era un insecto de metal que la doctora lla-
ma motocicleta. La describe larga, potente. Y en verdad rápi-
da. Tan rápida que no pudiste frenar a tiempo para evitar a
esa insensata mujer que se aventuró temeraria calzada aden-
tro. Maniobraste, y al caer, te heriste una ceja que dejaba
correr libre un angosto canal de sangre sobre tu rostro. El
brazo derecho te enloquecía de dolor cuando intentaron le-
vantarte y terminaste en el hospital, aunque en el trayecto sen-
tiste dormirte de golpe.
Ya todo estará bien, te dice la joven rubia que parece a
veces sonreírtambién con sus ojos translúcidos, antípodas de
la noche en que quieren que mueras para satisfacer a un dios
que no es el tuyo. Te obligan a rendirle el máximo homenaje
sin consultártelo,justificándose con una guerra tan abomina-
ble como la ironía de su nombre: estos guerreros malditos la
llaman Florida. Quieren que dejes de respirar. Que dejes de
imaginar.
Parpadea. La doctora te asegura que ya puedes caminar.
Que lo intentes. Consigues ponerte de pie. Das algunos pa-
sos. Visitas el lecho contiguo. Conversas con otro convale-
ciente que te saluda afable y te llama amigazo. Bromean. Es-
43
 cuchas un grito a tu espalda. Volteas y alcanzas a ver cómo final: el nombre. Tu nombre. Eres parte integral de este mundo
extraen el corazón aún latiente de un hombre que ya no podrá que ahora te nombra. Existes. Invariablemente, existes.
cerrar sus ojos. La oración se eleva por los cielos del Valle de Intempestivo, le robas un beso. Ella se deja besar y sólo
México pero tú la ahogas con una carcajada irreverente, por- se despega, inhibida, al cabo de un largo rato. Sonríe y vuelve
que ahora ríes con la doctora y tu vecino de cama. Ríes al ver al hospital. Montas y te sorprendes al no sentir dolor alguno,
con detalle tu tórax y reconocer -por primera vez miras lo que salvo una ligera punzada en el pecho. Recuerdas que llevas
llevas dentro- la figura curva de tus costillas en una radiogra- escondido un revólver en la caja trasera de la motocicleta.
fía. Soldó aquella que estaba rota. Tu brazo está libre de yeso Está allí, cargado de balas que nunca se compararán a las
y aunque con lentitud, puedes moverlo. La tecnología ya dejó torpes lanzas o a las débiles flechas. La llamarás, piensas, pero
de sorprenderte. Te convences de que sus luces son tan después. Ahora sales del estacionamiento del hospital y enfilas
anticipables como las estrellas. Como la máquina que escucha rumbo al Templo Mayor, al centro de la ciudad. La buscarás,
tu corazón, como el tubo transparente que te nutre de vitami- sí, pero por ahora tienes otros asuntos pendientes.
nas directo a la sangre, como la música placentera, esa que Sabes que no vas a despertarte, que estás despierto.
llaman jazz y que emana de una cajita donde no cabría jamás
un músico, menos aún una banda entera.
Un último golpe te sacude. Fuerzan tu mirada. Los ojos
delirantes del sacerdote te arrebatan de ese mundo que casi
creías realidad. Te gritan algo en náhuatl, la lengua que nunca
pudiste entender del todo pero que desde hace años somete a
tu comunidad entera, a tu familia. Los odias. Cómo los odias.
Así que cierras tus ojos a pesar de que alzan ya la piedra
afilada con la que habrán de abrir tu pecho. Cierras tus ojos
pero un acceso repentino de luz te los abre, porque ahora
sales del hospital hacia la calle. Es el concreto de la gran ciu-
dad de México, con edificios enormes como pirámides delga-
das que se alzan hacia el cielo nebuloso y parecen rozarlo sin
perder el equilibrio y partirse en dos. Por eso los llaman ras-
cacielos. La gente camina tranquila, todos pueblan anónimos
tu historia. La doctora rubia te ofrece su número telefónico
mientras te acompaña hasta donde espera tu motocicleta.
J -Cuídate,_ Julio -dice mientras introduce un pequeño trozo
de papel en el bolsillo de tu camisa. Te ha concedido la gracia

44 45
 Huiqui

ecorro París en bicicleta sin tener que sudar, y eso es

R una suerte de paraíso. Los días son luminosos, pero

no queman, dejan pensar. Juárez me hacía falta por
disciplina intelectual, pero no extrañaba la frontera de calores
alucinógenos, de vientos arenosos y de un invierno rasposo.
Era en aquellos días como ese narrador de Cortázar, yo que
no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme,
escribir sin distraerme. Harmodio vino a romper mi concen-
trada distracción:
-El cielo no puede huiquificarse, camarada.
-El silenciosí.
-De eso no hay duda. Ya verás en la sesión del taller.
Tomamos dos bicicletas de las que rentan para turistas y
estudiantes,los últimos ingenuos que se arriesgan a usarlas en
la ciudad. Llegamos a un pequeño bar que parecía haber so-
brevivido a una tormenta de arenajuarense. Lo único atracti-
vo era la barra de roble. Era una madera curada por cientos
de manos que la acariciandía tras día con fidelidadalcohólica.
Había unas quince personas. En el centro tomaba café y son-

47
reía afable Marcos Santos, un novelista de un pueblo de
Tamaulipas más perdido que Comala y que había escrito una
novela policiaca que yo había leído no hacía mucho tiempo
antes. Dirigía el taller con voz cordial que, pronto descubrí,
hacía más aguda la ironía que rayaba los temperamentos como
si también fueran manuscritos necesitados de una edición
inmisericorde.
-Pido la palabra-dijo Harmodio- porque debo leerles
el muy urgente Manifiesto de la Literatura Huiqui, versión
2.1.
-Aunque no espero grandes diferencias con la versión
2.0 que leíste la semana pasada, y mientras no le sigas de allí a
la 2.2, todo tranquilo -respondió Santos.
-Manifiesto de la Literatura Huiqui, coma, versión 2.1.
-¿De verdad necesitas repetir el título?¿ Y con la coma?
-preguntó uno de los talleristas, pero no pude ver quién. Me
gustó el veneno de su tono.
Harmodio fijóuna mirada que de algúnmodo ignoróel sar-
casmo. Se paró sobre una silla, como una Mafalda de niñez y
autoestima agotadas,y siguió leyendodel manifiesto cuya dis-
tribución simultáneaentre los asistentesme había delegado.
L AXIOMAS HU!QUJ:
1. Toda lectura es escritura: todo lector, un escritor.
2. Los derechos de escritor terminan en elpunto inicial
de la lectura. A partir de este punto, sólo existen los dere-
chos de lector.
3. El primer derecho de lector consiste en despojar al
escritor de su texto para reescribirlo. Llamaremos a este
acto huiquificación, al conjunto de sus producciones lite-
ratura huiqui y al derechohabiente, huicritor.
4. El segundo derecho de lector consiste en publicar la
referida huiquificación de manera inmediata, tantas veces
48
1• 1·11tantas versiones como el derechohabiente considere
necesario.
5. El papel del Internet es el papel natural de la litera-
/tira huiqui.
-¿Estás seguro que no es el papel de baño?-arremetió
111 voz de nuevo. Esta vez pude verla: una tallerista de cabello
oscuro y largo, que hacía espirales con un dedo. Su malicia
11w obligó a sonreír, a quererla de inmediato.
Harmodio la miró e hizo una pausa breve y desinteresada,
como si esperara el cambio de luz de un semáforo.
JI. COROLARIOS DERIVADOS DE LOS ANTERIORES AXIOMAS:
w) No hay mala literatura, sólo malas versiones espe-
rando un huicritor.
x) La literatura no se crea ni se destruye, sólo se
huiquifica.
y) La vanidad pierde al hombre en general y al escritor
en particular. La literatura huiqui es un instrumento para
acabar con la vanidad, si no del hombre, del escritor.
a) El Quijote es el único texto no huiquificable. Por
extensión, el texto en donde Borges huiquifica el Quijote,
tampoco lo es.
(Nótese mi feliz adición).
b) Este manifiesto tiene la modesta pretensión de cam-
biar para siempre la historia de la literatura (huiqui).
c) Salvo los textos citados en la cláusula a), todo texto
es huiquificable, incluido el presente manifiesto.
d) Muchos años después, frente al pelotón de
huiquilamiento, el dinosaurio recordó el día en que se-
guía ahí.
/JI. MOVIMIENTOS DE LA LITERATURA HU/QUI:
Movimiento W· Huiquihomenaje. El huicritor ante la
obra de un gran escritor.
49
 Movimiento X: Huiquisalvamento. El huicritor ante la
maniobra de Isabel Allende.
Movimiento Y Hara-huiqui. El huicritor ante sus so-
bras completas.
-Ah chingá-dijo mi tallerista, que parecía haberle arre-
batado la dirección del taller a Santos. -Como que primero
habría que tener obra, ¿no?
IV. PROCEDIMIENTOS DE LA LITERATURA HU/QUI:
l. Antes de comenzar, conjugue: yo huiquifico, tú
huiquificas, él huiquifica, nosotros huiquificamos, ustedes
y ellos huiquifican. Vosotros...
-¿Podéis iros a chingar vuestra madre?-dijo ella, con
perfecto acento gachupín.
... huiquificaréis también.
2. Instrucciones para huiquificar;
w) Localice un texto.
-¿Lo buscas en Google books o todavía vas a la biblio-
teca, a la antigüita? -aquí ya tuvimos que reírnos todos.
Harmodio era el único que mantenía la compostura. -Me
preocupa lo segundo porque estoy segura de que no sabes
dónde queda la BNF o ya de perdida el Pompidou. Si quieres
te hago un croquis.
x) Exprápielo aplicando el siguiente epitafio:
Con el poder que me confieren los derechos de lector
expropio este texto de las manos de su autor para entre-
garlo al árbol de la literatura huiqui.
-Olvídate de mi croquis, para ese mamarracho arréglate-
las tú solito para encontrar la biblioteca -dijo alisándose el
pelo, como si se peinara indignada después de una trifulca
callejera.
y) Huiquiflquelo siguiendo alguno de los tres movimien-
tos de la literatura huiqui.
50
z) Bautícelo según la siguiente convención:
I /tu/o_original.escritor_despojado.huicritor_l. huicritor _
J.. huicritor _n.huiqui (ejemplo: don_quijote.cervantes.
¡1/l'!'re __menard.borges.huiqui).
a) Publíquelo de inmediato en www.literaturawiki.org
h) Destape una cerveza, es usted un huicritor.
3. Para un primer acercamiento a la literatura huiqui,
pronuncie continuadamente la palabra kiwi diez veces (de
preferencia sin respirar).
"Gutenberg agoniza"
MHyOZ
-Perdón, pero tuve que respirar para poder decir NO
MAMENentre mis muy pulidos y esforzados kiwis. Y ya en-
caminados: ¿no sería mejor reducir los verbales kiwis a cinco
y comernos los que quedan?
Harmodio se levantó con un rostro de inexpresióncriminal
y comenzó a caminar despacio hacia la escritora anti-huiqui.
Creí que la iba a abofetear, Mateo, que la patearía por todo el
bar como cualquier narco de rancho de la Sierra Madre Occi-
dental, donde yo pasaba mis vacaciones de verano en el norte
y donde me consta que la mujer no salía muy bien librada de
nuestro retraso cultural. Me sentí obligado por lo menos a
ponerle una zancadilla disimulada. O ya en plan cómplice, a
embarrarle el Manifiesto Huiqui en la cara como pastel de
tres leches pasadas en su fiesta de cumpleaños organizada y
también saboteada por mí.
Sin dejarmesaborearmi heroísmo-vengador-de-talleristas-
indefensas, Harmodio cambió de expresión y llegó hasta ella
cantando in crescendo:
-Tú me querías deciiir; nooooo sé qué cooosaaas. Pero
callé tu boca coooon un beeso ...
Y en efecto.
51
 -Esperemos que no pasen muchas horas -dijo Santos,
buscando en su muñeca un reloj que luego supe nunca ha teni-
do. -No haremos literatura, pero creo que ya estamos listos
para montar una comedia bufa con música de fondo patroci-
nada por José Alfredo Jiménez. Que empiece Beatriz la discu-
sión, ya que dice andar encaminada.
Escuché su nombre mientras ella se reponía del beso como
si acabara de comerse el pastel de tres leches embarrado en
la cara de Harmodio. Entrecerró los ojos y adoptó una actitud
solemne y analítica.
-Me extraña que dos mexicanos escriban un manifiesto
con epicentro en Borges para luego proponer la reescritura de
un cuento de Cortázar que gradualmente se construye en tor-
no a lafigura de ese autor. Hay que leer entre líneas los refe-
rentes escondidos, amiguitos.
-"La noche boca arriba", por ejemplo, ocurre en Méxi-
co -dijo Santos mientras cruzaba la pierna y se tomaba de la
barbilla.
-En Tenochtitlán, alias el Déefe, para ser más precisos -
Beatriz espejeó el cruce de pierna y la mano en el mentón.
-Cortázar publicó el cuento enjulio de 1976en la revista
Plural, fundada y dirigida por Octavio Paz-despacio, Santos
se levantó de su silla y comenzó a caminar alrededor de la
mesa.
-Borges estaba en la Universidad de Texas enAustin en
mayo de 1976.Dictaba un curso sobre Ramón López Velarde
y la poesía modernista mexicana -Beatriz se levantó también,
caminando en dirección contraria a Santos.
-Paz y Borges se habían conocido en un coctel en casa
de Victoria Ocampo, en Buenos Aires, a finales de los sesen-
ta. Conversaron brevemente, pero Adolfo Bioy Casares soli-
52
citó (y no devolvió en toda la noche) la atención de su amigo
intimo.Paz nunca pudo reinscribirse a la conversa.
-Olvidando la probable descortesía, Paz influyó en la in-
vitación que Borges recibió para dictar el mencionado curso
enTexas, algunos años más tarde. Paz conocía bien la institu-
ción: ya había ofrecido allí una clase sobre la literatura de la
revolución mexicana. En sus ratos libres terminaba El labe-
rinto de la soledad, cuyapágina final firmó enAustin en 1950.
-En cuanto le fue posible, Paz volvió aAustin y buscó a
Borges para retomar la conversación apenas insinuada en su
primerencuentro. Imaginabaun fino intercambio de ingenio-
sos halagos mutuos, pero Borges escuchó en silencio las fra-
ses de admiración que Paz le profesó sobre su obra. Cuando
terminó el panegírico, Borges sólo preguntó a Paz, obsedido
como estaba por López Velarde: "¿A qué sabe el agua de
chía?"
-Bioy Casares tuvo un affaire con Elena Garro, todavía
esposa de Paz, entre 1949 y 1969. Las versiones se contradi-
cen: algunas los ubican cenando sin pudor en el Marais de
París, otras los encuentran tomando un despreocupado café
en el East Village de Nueva York.
-Paz contestó: "sabe a tierra".
-Se ignora quién terminó la relación que abarcó dos dé-
cadas. En la Universidad de Princeton queda un archivo que
ofreceuna imagen fragmentaria,un trazo inacabadode los dos
amantes. Las cartas que Bioy escribió a Garro la fueron si-
guiendo por varias partes del mundo -Francia, Japón, Suiza,
Estados Unidos- donde se desplazaba la familia Paz Garro.
-Eso del agua de chía se lo escuché a Juan Villoroen una
entrevista-me dijo al oído Harmodio con la alegríadel que se
contenta con saber el significado de una palabra en un diccio-
nario etimológicode veinte volúmenes.
53
 -Con la charla agotada y sin puertas de salida, Paz pidió
una colaboración a Borges con tema mexicano para un núme-
ro especial de Plural, pero éste le respondió que de momento
no tenía nada escrito. Le refirió a cambio el entonces todavía
inédito cuento de Cortázar que le había oído mencionar a Bioy
Casares. Dijo que Cortázar le había hecho llegar el manuscri-
to a Bioy y que el confiable buen gusto de su amigo garantiza-
ba la calidad.
-Paz no reaccionó ante el nombre de Bioy. Aceptó la
propuesta y agradeció que el propio Bioy mediara el envío del
cuento.
-"La noche boca arriba", una gráfica pesadilla de los sa-
crificios humanos que se vuelve realidad, se publicó en Plu-
ral, como había sido previsto. Ese mes, un golpe político or-
ganizado por el presidente Luis Echeverría expulsó al recono-
cido periodista Julio Scherer de la dirección de Excélsior.
Los golpistas se las arreglaron para extirpar el "corazón" del
periódico donde tenía Paz las oficinas de su revista. Plural
dependía, para existir, de la libertad de expresión de Excélsior.
Ese día, ambas -la libertad y la revista- murieron.
-El cuento fue impreso con la siguiente dedicatoria, que
ha sido eliminada en todas la ediciones posteriores: "Para
Octavio Paz y su avasallan te generosidad".
-El 23 de octubre de 1968, Borges y Bioy enviaron un
telegrama al entonces presidente Echeverría: "Rogamos haga
llegar nuestra adhesión al gobierno de México". El documen-
to, depositado en una caja en el Archivo General de la Na-
ción, se agregó a una larga lista de comunicados venidos del
exterior en apoyo de la decisión oficial que produjo la matan-
za de estudiantes en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de
ese año. Borges tuvo luego acceso directo al poder político
en México: en 1973, el presidente Echeverría lo recibió en
54
l.os Pinos. Se desconoce el contenido de la conversación sos-
tenida en privado, pero hay quienes afirman que Borges en
ese momento fue enterado del plan que se gestaba en contra
de Scherer y Excélsior.
-Los muy iniciados lo entendieron como una afrenta im-
perdonable: Bioy era el verdadero autor del cuento "La noche
boca arriba" y tenía el descaro de dedicárselo a su rival, que
por otro lado no pareció darse por aludido. Por su parte,
Borges habría sido cómplice del golpe que destruyó a
Excélsior y por ende, a Plural.
-El cuento de hecho apareció en el último número de
Plural: la honra y el trabajo de Paz pisoteados por Biorges en
un único round.
-Paz nunca se enteró del supuesto plan. O por lo menos
a nadie le consta lo contrario.
-No se sabe por qué Borges y Bioy decidieron ensañar-
se contra Paz. Algunos creen que se trataba de una vieja hu-
millación que Borges sufrió de Paz sin que éste se diera cuen-
ta. Otros conjeturan que era simplemente un divertimento es-
tético, una forma de extender a todo el continente la rencilla
entre Florida y Boedo.
-De la conversación entre Paz y Borges que ciertamente
Juan Villoro comentó en una entrevista-Marcos Santos esta-
ba con un ojo al gato (Harmodio, ¿quién más?) y otro algara-
bato (su crónica a dos voces con Beatriz, por supuesto)-, se
deriva cierta información rescatada del fuego que destruyó la
biblioteca de Paz unos años antes de su muerte: una nota es-
cueta que se conserva en la Fundación Paz y que algunos creen
apócrifa. Guillermo Sheridan la descalificó en un ensayo, pero
podría ser la pieza que faltaba en nuestro rompecabezas. Paz
habría escrito en ese papel membretado con su nombre y fe-
chado el 15 de junio de 1986, un día después de la muerte de
55
 li'

Borges: "El agua de chía sabe a tierra porque es tierra. Como

1

-Ustedes dos se creen cualquier cosa -alcanzaba a decir

usted, Borges, que ya es tierra, como yo, que pronto lo seré, 1\catriz entre las risotadas que ahogaban sus palabras. Santos
como Bioy. Como ella. Como la literatura". se aferraba al respaldo de su silla, como si estuviera a punto
Harmodio y yo nos mirábamos asombrados. Me preguntó de caer a un abismo, a un hoyo negro, y prefiriera mejor mo-
en voz baja si yo sabía todo eso. Le dije que sólo había escu- rirse de risa.
chado lo de Villoro que él mencionó. Harmodio me miró rápidamente. Levantó una ceja y me
Santos se detuvo frente a nosotros. Desde el otro lado de dijo que esto no podía quedarse así, que hiciéramos algo. Me
la mesa, Beatriz acabó el contrapunto que rebotaba genialidad levanté y respondí con toda la solemnidad de que fui capaz.
entre ellos como pelotas de ping-pong: -Por supuesto que entendimos sus intenciones, pero que-
-Treinta años después, nuestra lectura de "El otro cielo" ríamos ver hasta qué punto llegaba su improvisación
no puede ser más puntual. OZ y Harmodio, grandes conoce- parahuiqui. Harmodio y yo vamos a conferirles membresía.
dores de nuestra tradición, obedecen a su deber patriótico. Por otro lado, pensábamos en la posibilidad de que la reali-
Se baten en una lucha desigual con los titanes que fueron, que dad misma ofrezca huiquificaciones naturales, huiquimaterias
son, Cortázar y Borges. Saben de sobra que perderán, pero dispuestas a quien sepa reconocerlas. Ejemplifico con una his-
la suave patria -que un soldado en cada hijo nos dio, no lo toria absolutamente verídica que yo mismo investigué en Ciu-
olvidemos- manda por lo menos resanar la memoria de Paz, dad Juárez, cuando era reportero del periódico Frontera. Se
tlatoani de todos los escritores mexicanos: restituyen, con su llama:
cuento y con el Manifiesto Huiqui, el corazón a su víctima.
Santos dio por terminada la sesión del taller. Los aplausos
fueron contundentes. Él y Beatriz agradecieron y después se
aplaudieron mutuamente.
Harmodio y yo seguíamos sin entender del todo, pero no
podía evitar sentirme embromado. Yo,juarense que jamás será
contemporáneo de todos los hombres, ¿vengador de Octavio
Paz?
Después de la sesión, se acostumbra celebrar (no se sabe
bien qué) con cervezas y vino barato. A la sexta o séptima
pinta, Santos y Beatriz comenzaron a decirse algo en voz baja
con una leve sonrisa que gradualmente se transformó en car-
cajadas duplicadas.

56 57
 MARZO

Los dos amigos

sta historia arrancará en segunda porque siempre ha

E estado en movimiento. Implica a dos amigos compi-

tiendo solos en una larga carrera, y sin saberlo, en el
mismo carro. El primero se llamaba Gabriel y aunque en la
frontera nadie captaba la ironía de su nombre, a él sí lo moles-
taba, y a veces hasta lo hería de manera incomprensible. In-
comprensible aún para Mario, su mejor amigo de la infancia y
la adolescencia que llegado el momento descubrió la raíz del
abismo que los separaba. Se trataba del nombre: Gabriel nada
tuvo que envidiarle más que el nombre.
Había nacido a dos casas de la suya y Gabriel se esforza-
ba en imaginar el extraño azar que causó el equívoco. Sus
madres, pensaba, tomaban nescafé por las mañanas y en una
de esas charlas ociosas las dos progenitoras barajaron con
descuido iletrado las posibilidades onomásticas. En un barrio
de analfabetas de primaria malograda, poco importaba el en-
trevero ocasionado porque a Sabitas Llosa le pareciera im-
portante honrar al ídolo del país, Juan Gabriel,bautizando con
el segundo de esos nombres a su hijo nacido en la horrenda

59
 Ciudad Juárez, donde creció el cantante. Eduviges Márquez
soñaba, por su cuenta, con que su hijo Mario fuera por lo
menos tan gracioso como Cantinflas, cuyo verdadero nombre
era Mario Moreno (su hijo era moreno, ya sólo faltaba el
Mario), pero lo que en verdad quería era que su Mari to se
convirtiera como por alquimia nomenclatural en una inolvida-
ble estrella de cine o por lo menos en un respetable come-
diante con su propio programa de televisión. Si don Marcial
Vargas y don Gumaro García tuvieron alguna opinión, nadie
se las pidió.
Y así, todo lo que pudo salir mal, salió mal. Él se llamó
Gabriel, él Mario, y desde el primer día de sus vidas hasta el
último (cuando, muchos años después, Gabriel quedó frente
al comandante de la Policía Judicial y Mario detrás) las dos
existencias estaban destinadas a chocar.
l. De la infancia
Gabriel y Mario fueron a la misma primaria. Se encontraban
camino a la escuela y luego en el recreo para comer tortas de
frijoles con chorizo bien picante. La felicidad en esa época
consistía enjugar a las "pistitas" después de clase. El juego
era de relativa simpleza pero de enorme creatividad si se con-
sidera que sólo era necesario tener dos carritos Hot Wheels y
la banqueta de la cuadra para ponerlo en práctica. La franja
que contenía el concreto era lo suficientemente ancha para
permitir la circulaciónde un carritoy medio. Después de echar
una moneda al aire, uno de los dos comenzaba la carrera.
Eran permitidostres golpecitos impulsandoel dedo medio con
el pulgar. Sólo al cruzar alguna grieta o una división del con-
creto, el carrito había logrado asegurar su avance. Si era des-
peñado por el rival antes de la marca debía volver a la sección
60
anterior.Inexplicablemente,Mario era más veloz que Gabriel,
pero Gabriel siempre tuvo mejor tino para expulsar al carrito
enemigo.
Después de perder y ganar un mismo número de veces,
< iabriel y Mario declaraban un empate cordial e inapelable.
l.uego iban a la casa de Mario. Su padre era mecánico y por
todo el patio había piezas de motor, puertas a medio pintar y
llantas, muchas llantas, infladas y ponchadas, apiladas y dis-
persas. En el fondo había dos asientos de piel de auto depor-
tivo sobre el concreto. Fue allí que Mario enseñó a Gabriel a
conducir.
Mario había aprendido a los diez años, cada vez que su
padre llegaba borracho y apenas lograba dejar el carro mal
estacionado, casi a mitad de la avenida. Gritaba entrando a la
casa y aventaba las llaves hasta la cama de Mario antes de
colapsarse en el sofá de la sala. La madre de Mario lloraba y
discutía con su esposo, que seguramente se había gastado por
lo menos la mitad del ingreso del mes, pero Mario salía feliz,
aprovechaba cada segundo para tocar el tablero del coche: un
Impala 1968, en perfectas condiciones, reconstruido con un
sistema de sonido modernísimo, pintado de un negro amora-
tado que escondía todo excepto la mirada de Mario que aún a
las cuatro de la madrugada brillaba, se afilaba, y crecía con el
ascenso del velocímetro, yjamás parpadeaba, incluso cuando
aprovechaba que la avenida estaba desierta para acelerar, dar
una vuelta de ciento ochenta grados quemando las llantas y
con una precisión propia de conductor de fórmula uno, en
esas carreras que veían por la noche en la televisión gringa,
quedar frente a la entrada de la cochera. El auto siempre ama-
necía milimétricamente posicionado en el centro del patio.
Por eso Mario pudo enseñar a conducir a Gabriel mejor
que cualquier instructor profesional. Empezaron por lo segu-
61
ro: Gabriel en el asiento de piel que correspondía al piloto y
Mario atento a su lado, señalando cada uno de los mecanis-
mos del carro invisible pero lujosísimo, de velocidades ma-
nuales, vidrios eléctricos y techo descapotable. Era verano y
Mario le indicó a Gabriel cómo prender el aire acondiciona-
do. Luego acomodaron los espejos y le recordó: el embrague
Gabriel, no se te olvide nunca, entierra el embrague con el pie
izquierdo porque si no el carro entero tiembla y relincha como
un caballo, y llamas la atención de medio mundo, y ese medio
mundo le contará al otro medio que no sabes conducir, que
cualquier carro es demasiada cosa para ti, que no puedes con-
trolar nada y que por eso eres poco hombre, porque un hom-
bre verdadero controla su carro y marca el paso en las aveni-
das e impone la velocidad máxima de circulación.
Gabriel lo miraba sorprendido, porque Mario hablaba
como si todos los fines de semana se internara en el centro de
Juárez desafiando los límites de velocidad y venciendo a filas
enteras de policías en patrulla y en motocicleta que jamás le
daban alcance. Hablaba y actuaba con una sabiduría precoz,
y por eso Gabriel no se sorprendió cuando después de la gra-
duación de secundaria Mario lo invitó a conducir un coche de
verdad, y no el invisible del patio, sino el Impala de su padre.
Estaba estacionado a una cuadra de la escuela y Gabriel no
atinó a preguntar nada. Los ojos se le abrieron incrédulos cuan-
do Mario le ofreció las llaves: ¿a dónde vamos? Tú llevas el
carro, tú decides.
En la emoción Gabriel olvidó el embrague, pinchi embra-
gue dijo, sintiéndose aún más hombre insultando como hom-
bre, nos relinchó Gabriel, pero no te preocupes, cierra la lla-
ve, mete el embrague y enséñale a este cabroncito quién man-
da aquí.
62
Gritaron cuando por fin enfilaron por la avenida 16 de
Septiembre, la arteria central que partía a la ciudad y que
llegaba hasta la Plaza de Armas. Después estaba la central
de policía y los separos municipales. No vayas hasta allá
Gabriel, porque si nos ven los tránsitos nos tuercen. Las vuel-
tas en "U" todavía lo hacían perder la coordinación y el ca-
rro se mató a media avenida. Gabriel se puso nervioso y el
carro relinchaba una y otra vez porque él metía el embrague
después de girar la llave. Una oleada de carros se acercaba
y Mario, con una sonrisa apacible, tomó la llave de la mano
de Gabriel. Se bajó corriendo al lado del piloto y Gabriel
brincó por instinto al asiento del copiloto. En segundos el
motor rugía y la "U" dejó un olor a llanta quemada, a veloci-
dad última, a control absoluto.
Mario dobló en la primera calle que apareció a su dere-
cha. Era de un sentido y detuvo el carro. De un brinco ya
estaba del lado del copiloto. Abrió la puerta y le devolvió las
llaves a Gabriel. ¿Por qué me las das? Yaviste que no puedo.
No Gabriel, ya vi que puedes, que tienes que poder.
Gabriel sonrió.
11. De la adolescencia
Mario encontró a Gabriel en una mesa del fondo de la biblio-
teca, en el lejano tercer piso de la preparatoria. Tenía en las
manos un libro delgado. Gabriel lo guardó de inmediato en
cuanto vio que Mario se acercaba. ¿Qué leías? Nada, hom-
bre, pendejadas que nos pide el profe de humanidades. Un
libro de cuentos. ¿Y está interesante? Más o menos, bueno la
verdad es que sí, el primer cuento es sobre unos chavos que
tienen una banda y pelean por ser el jefe. Luego hay otro,
63
todavía más interesante, sobre dos amigos que ... ¿Que qué?
Y nada, luego te lo cuento. Entonces qué, ya estamos listos.
Sí, pero esta vez viene Cecilia con nosotros.
Gabriel intentó disimular su sorpresa, pero estaba seguro
de que Mario había notado algo. Ninguno agregó nada más y
se encaminaron en silencio a la salida de la preparatoria. Ce-
cilia los esperaba fumando uno de esos cigarros Benson
mentolados, delgados como su propia silueta. Gabriel se ima-
ginaba el aliento de Cecilia, el contacto húmedo y picante de
la menta en su lengua al besarla. Asumía que el sol,
incendiándolo todo, dejaba intocado el perfume que ella aca-
ba de rociarse con esa pequeña botellita azul que siempre car-
gaba en el carro y que ya emanaba de su cabello oscuro y
lacio. Pero luego adivinaba que había que buscar la fuente de
la fragancia más bien en la base del cuello, detrás de la oreja,
en la apertura de la camisa blanca, siempre liberada del pri-
mer botón. Gabriel imaginaba todo eso, pero quien la besó y
saboreó el mentol, quien aspiró el perfume y hurgó en el cuello
de la camisa abierta de Cecilia fue Mario, porque eran novios
desde el semestre pasado.
Hasta que se dignaron a invitarme. Ya me parecía mentira
tanta aventura sin más testigos que ustedes dos, dijo Cecilia.
Y Mario, Lo que no vas a creer es la velocidad intrépida, el
arrojo heroico de la aventura, el atrevimiento de ... Y Gabriel,
Mejor vámonos porque ya casi es hora del receso.
Mario manejaba. Sólo al volante de su ChevyNova 1975
podía apreciarse por completo su perfil: cabello largo y riza-
do, ropa no muy cara pero ajustada a su cuerpo atlético, len-
tes oscuros y ese cigarro que empataba al de Cecilia, que los
hacía elementos armoniosos de una sola composición. Gabriel
se sentía un excedente en esa fórmula perfecta, el hermano
incómodo al que se debe invitar para que no se quede solo en
64
casa, viendo la tele y aceptando su evidente fracaso social.
Mario, como percibiendo esas ansiedades, dejó que Gabriel
le contara a Cecilia el plan.
Así que llegamos por la entrada de servicio, por la que
pasan camiones de carga o los empleados de intendencia.
Siempre está abierta a esta hora y a pesar de que ya lo hemos
hecho varias veces no pueden ponerle candado porque en-
tonces alguien tendría que ir a abrir cada vez que llegan los
abastos de la cafetería de la escuela o los conserjes del cam-
bio de turno. Entramos despacio, cuidando que el motor no
revolucione más allá de la segunda.Aunos quinientos metros
de la explanada principal aceleramos. Para cuando los niños
fresas del Tec de Monterrey se dan cuenta es demasiado tar-
de: el carro se enfrasca en un remolino de tierra, haciendo un
trompito a 60 kilómetros por hora que baña de polvo comple-
tamente a todos esos pirrurris en su ropita que les pagó papi
en el último viaje a Nueva Yorko a París. Gritan y llorany nos
mientan la madre, y los más caballeros protegen o pretenden
proteger a sus novias abrazándolas, pero todos tragan tierra,
su propia tierra, la tierra que ellos pisan todos los días en su
escuelita privada de alta sociedad, la tierra que debía obede-
cerlos porque ellos pagan para que se mantenga debajo de
sus suelas y no para que se rebele en el aire, rellenándoles las
orejas y metiéndose debajo de los párpados. Nadie puede
detenernos porque cuando por fin se dan cuenta de que es el
mismo Chevy que volvió a hacer de la suyas ya estamos sa-
liendo sobre el periférico que los mismos papis ricos manda-
ron construirpara que sus hijitos no perdieran ni un minuto en
el tráfico vulgar de esta ciudad, el mismo periféricoque ahora
facilita nuestra retirada victoriosa para destaparuna cervezay
jugar billar en cualquier bar del centro. Y Cecilia, Güeyeso ya
parece un cuento. Deberías escribirlo.Y Gabriel,Gracias,gra-
65
 cías, pero deja que lleguemos y verás que es exactamente como ron y salieron disparados hasta la puerta. Las piedras llovieron
te lo digo.
pero apenas alcanzaron la defensa trasera.
La puerta de la preparatoria privada estaba abierta, como Al llegar a casa de Cecilia para curar la herida de Mario,
había dicho Gabriel. Entraron en silencio, sosteniendo la respi- Gabriel se distrajo y el embrague vino después del cambio de
ración. Aceleraron en el punto de no retomo que ya habían de- velocidad. El carro relinchó y se mató dentro de la cochera.
finido después del tercer ataque. Y allí estaban: sentados sobre Mario sonrió.
bancos, caminando en círculos, comiéndose tortas de jamón y
tomando coca-colas, el pelo tieso con gel y oliendo aArmani,
111.De la separación
Versace o Christian Dior, los enemigos de la educación pública,
los amos de Ciudad Juárez, los hijos del presidente municipal,
Es como en el cuento que leí, pensó Gabriel, es como imagino
de los regidores, de los directivos de empresas cerveceras y
que debe terminar. Cecilia debe ser mía porque a fin de cuen-
gaseras, de lecherías, de centros comerciales, de cadenas de
tas es a mí a quien quiere. Lo de Mario ya pasó y él tiene que
cines, de los grandes intereses de esa ciudad que ellos adminis-
entenderlo.
traban como si fuera un country club de dos millones de em-
Cuando Mario llegó, la cerveza oscura que le gustaba ya
pleados, allí estaban como la última vez que visitaron el campus,
lo estaba esperando. Gabriel había ordenado por él y aunque
bien portaditos y esperando su tumo para reemplazar a sus pa-
normalmente se abrazaban cuando se veían, esta vez Gabriel
dres en el gran negocio de ser dueños si no de México, por lo
menos de la frontera. no se levantó.
¿Qué chingados quieres cabrón? Gabriel no contestó. Dejó
Agárrense dijo Mario y Cecilia fijó sus manos en el table-
transcurrir unos segundos y tomó el libro que desde hacía
ro. Gabriel se aferró del asidero de su puerta y clavó sus uñas
meses no dejaba de releer.¿ Te acuerdas del libro que te dije
en el asiento. El trompo fue perfecto: el ojo del tornado se
que leí para la clase de humanidades? No me acuerdo y no me
elevó y la nube densa de tierra se tragó a los fresitas que ahora
importa güey, y mejor dejémonos de pendejadas y salte por-
gritaban y corrían en todas direcciones. Gesticulaban menta-
que te voy a partir la madre. Y Gabriel, Espérate un momento,
das de madre inaudibles, amenazas ahogadas con polvo. En el
déjame que por lo menos te explique por qué y luego si quie-
quinto círculo, una piedra se estrelló en la ventana de Mario.
res después me partes mi madre todo lo que quieras. Y Mario,
Creyó que no había pasado nada, pero cuando la sangre le
¿Qué me tienes que explicar?, ¿que se te antojó mi vieja?,
cubrió la cara, tuvo que detener el carro. No puedo manejar,
¿que entre todas las chavas de esta pinchi ciudad sólo podías
no veo, toma el volante. Gabriel brincó al asiento del piloto
fijarte en Cecilia? Y Gabriel, Está clarísimo, por lo menos en el
mientras que Mario se abalanzaba sobre Cecilia, que lo lim-
cuento está clarísimo, tú no te das cuenta porque aún no has
piaba con su camisa. Gabriel recordó la primera vez quema-
leído ninguno de los libros que te dije. Y Mario, Me valen
nejó un carro. No se me olvida Mario, pensó y metió el em-
madres los libros y los nombres de los autores, ya te lo dije,
brague hasta el fondo. Las llantas traseras del carro rechina-
me importa que me hayas robado a mi novia cabrón, eso me

66
67
 importa. Y Gabriel, Es como en el cuento en que Miguel reta a
Rubén a un desafío para ver quién se queda con Flora, así es
la única manera en que podremos resolver esto. Y Mario, ¿A
qué me estás retando, a nadar en el mar como en ese cuento
mamón? Estamos en el desierto, pendejo, aquí el único mar
que hay es de arena. Y Gabriel, A una carrera de carros, por
la avenida 16 de Septiembre, en la madrugada, tú y yo solos,
el que pierda deja para siempre de pretender a Cecilia. Mario
se levantó bruscamente y tomó a Gabriel del cuello de la ca-
misa. Lo envió al suelo con un puñetazo a la mandíbula. Ni
carrera ni una chingada madre, eres un cabrón y ella una
cabrona y aquí se acaba tu cuento, imbécil.
Mario salió del bar. Gabriel se limpió la sangre del labio
inferior. Y sonrió.
IV. De ella
La primera vez que Cecilia hizo el amor con Gabriel tuvo que
fingir de nuevo su virginidad. Había fingido antes para Mario y
esa noche, mientras Gabriel la penetraba, ella los imaginaba
alternativamente en el Chevy, entrando y saliendo del Tec de
Monterrey, en una escena que alcanzaba una repetición
climática con un orgasmo que ella no lograba atribuir a ningu-
no de los dos en específico.
Como mi amor, pensaba Cecilia, porque en verdad siem-
1111
pre había amado a los dos, como una larga continuación de su
aliento combinado, como si sus manos se hundieran confundi-
das en la cabellera de Mario para emerger de la de Gabriel.
Sin saber bien por qué, terminaron acariciando más a Gabriel
que a Mario y ella suponía que por dentro prefería más la
seguridad que el atrevimiento. Porque Gabriel le ofrecía la in-
teligencia en calma, como cuando con esa frialdad
68
tranquilizadora los sacó del Tec de Monterrey y su lluvia de
piedras. Como cuando la siguió por la universidad hasta gra-
duarse en administración de empresas mientras ella obtenía el
título en derecho. O cuando le ayudó a abrir su despacho y
después los ojos, más abiertos que nunca: Gabriel era funcio-
nal, predecible. Mario no se permitía la misma ruta dos veces,
ni en el giro centrífugo de un trompito, ni cuando exploraba su
cuerpo. Tocarlo era como estar con un hombre por primera
vez. Y por mucho que la sedujera, la mirada de Mario nunca se
estacionaba. Su aparente inercia, aún a punto de dormirse, era
otra forma de la velocidad. La última vez que hicieron el amor,
en el Chevy, Mario insistía en la misma pregunta: "¿Eres mía?"
Esa noche, en la cama de Gabriel, Cecilia contestó que sí.
La tarde que preparó la demanda de divorcio en su des-
pacho, Cecilia entendió que en realidad, desde que los vio
juntos por primera vez, Mario y Gabriel eran los dos rostros
del mismo hombre que ella nunca dejaría de amar. Los amaría
toda la vida y felizmente volvería a entregarles su virginidad si
pudiera volver a verlos sonreír. Juntos.
V. De la colisión
Muchos años después, frente al comandante de la Policía Ju-
dicial, Gabriel recordó las andanzas de Mario que lo llevaron
por caminos exactamente opuestos (¿o serían en verdad com-
plementarios?) a los suyos. Mario dejó la preparatoria, nunca
se graduó. Se metió con una pandilla de ladrones y pronto se
esfumó de los círculos en que Gabriel se desenvolvía. Gabriel
siguió leyendo a sus dos autores favoritos cuyos nombres se-
guían intrigándolo, siempre sospechando que de haber sido
otra su suerte tal vez el nombre de Mario lo habría llevado en
dirección distinta. Gabriel pensaba que su vida era ciertamen-
69
 te mejor que la de su ex amigo: tenía un trabajo ideal y le
permitía conjugar su pasión por los carros con la lectura y
relectura de los dos escritores que contaban historias muy
parecidas a las cosas que él había visto en la frontera, en esa
ciudad de corrupción y crímenes atroces, de traiciones y ven-
ganzas. A pesar de todo, Gabriel no creía haber traicionado a
Mario: Cecilia se enamoró de él, aunque eso ya no importara
mucho, y además él trató de salvar su amistad, explicándole
que todo estaba en los libros y que lo malo fue por culpa de
los nombres.
Pero no supo de Mario por años. Gabriel se convirtió en
el recuperador de autos robados más cotizado de la frontera.
Trabajaba para una poderosa aseguradora de carros de Esta-
dos Unidos que extendía sus tentáculos desde Tijuana hasta
Nuevo Laredo. Ciudad Juárez era el epicentro del comercio
ilegal de vehículos y Gabriel había construido una densa red
de contactos entre agentes de policía municipal y estatal, men-
sajeros del cártel de Juárez, ladrones de primer nivel y empre-
sarios de fortunas insondables,todos asiduos a máquinas exó-
ticas para que el narco junior o el junior a secas pasee a la
novia en tumo, a máquinas útiles para efectuar asaltos aban-
cos o para asesinar sin dejar huella, máquinas necesarias para
transportar droga de rapidez nocturna, máquinas para usar y
desechar en menos de 24 horas. No todos los vehículos caían
dentro del rango de recuperables y Gabriel había aprendido
111-'
11111
muy bien a conocer la diferencia: los carros de narcos que
sirven para pasear modelos, por ejemplo, eran intocables; los
carros manchados de sangre y agujereados por bala de cuer-
no de chivo, en cambio, eran extraditables a primera hora del
día; los Hummer de lujo circulabangeneralmenteuna semana,
pero luego los funcionarios obligaban a sus hijos a entregarlos
a los judiciales para evitar mayores escándalos. Qué pasó mi
70
comandante, me dijeron que cayó otro Hummer, preguntaba
Gabriel y el comandante, Así es mi Gabo, pero date otra
vueltecita en una semana, ¿no? Es que tiene un equipo de so-
nido poca madre que le queda perfectamente a mi Suburban,
¿dame chanza, no? Y Gabriel, Claro que sí mi comandante,ya
sabe que no hay ninguna prisa, nomás dígale a sus muchachos
que esta vez sí dejen las llantas, porfa, porque luego tengo que
ir a comprarunos gallitos para poder llevármelopor la madru-
gada a la aduana, que es cuando los reciben, y no siempre
encuentro desponchadoras abiertas tan temprano. Y el co-
mandante,Ah chingao, eso no sabía mi Gabo, pero ahorita me
doy una vuelta al patio y meto en cintura a estos cabroncitos,
nomás eso me faltaba. Y Gabriel, Muchas gracias mi coman-
dante, y aquí le va para lo que haga falta. Y el comandante,
Ése es mi Gabo, chingao, por eso sabes que se te quiere, nos
vemos la próxima semana ¿eh? Y Gabriel,La próxima semana
sin falta,mi comandante.
Las comisiones de Gabriel eran siempre más generosas
que los sobornos que había que distribuir en ambos lados de
la frontera. Primero para el informante, que estaba pegado al
radio de los policías que encontraban el carro abandonado, y
luego para el agente que hacía el rescate y que se aseguraba
de que nadie quitara el número de serie para deshuesar el ca-
rro sin preocupaciones en el yonke más cercano. Otro tantito
para el vocero de la judicial, que ponía el carro en la lista
oficial de vehículos confiscados y finalmente para el coman-
dante, para agilizar el trámite y para que en los patios de la
judicial respetaranpor lo menos el motor,las llantasy el asiento
del piloto, porque Gabriel tenía que manejar el carro hasta la
aduana gringa y hacer la entrega él mismo, y allí es donde
continuaban los sobornos en el otro lado, para que el agente
de aduanas lo dejara pasar al principio de la lista, para que
71
 procesaran su vehículo inmediatamente y no tener que esperar
horas, como los recuperadores novatos sin contactos. En me-
nos de veinte minutos Gabriel ya había cotejado los números
de serie y finalizado el papeleo. Entre todos los sobornos
Gabriel perdía casi la mitad de su comisión, pero la otra mitad
era jugosa y multiplicada por los otros seis u ocho carros que
recuperaba a la semana aseguraba su estilo de vida, cenas en
restaurantes caros, viajes al extranjero, frecuentes derroches
en burdeles exclusivos de la ciudad, donde seguido brindaba
con el comandante y con el capo en turno, todos conviviendo
en alegre y funcional paz.
Hasta esa noche en que pidió hablar con el comandante,
Gabriel pocas veces recordaba a Mario. Había escuchado que
comenzó robando tapones de llanta. Luego desvalijaba los
estéreos y no fueron pocas las veces en que incluso se robaba
los volantes de lujo de carros deportivos. Pero cuando Mario
comenzó su propia banda robacarros, y cuando esa banda se
convirtió en la más importante de la frontera, Gabriel no vol-
vió a tener noticias de él. Mario se esfumó como hacen los
verdaderos jefes del crimen organizado. Arrestaban a sus
aprendices, a los chivos expiatorios que de todos modos no
pasaban ni un mes en la cárcel. Se llamaban Los cachorros,
porque casi todos eran jóvenes. A Gabriel no se le escapaba
la ironía del nombre, otra coincidencia más que demostraba lo
que él ya sabía desde que leyó en la prepa el cuento homóni-
llf·'
mo. Además de ironía, Gabriel sintió algo de gusto al saber
que Mario había logrado equilibrar su perfil en el ambiente
violento donde cualquier descuido incendiaba las calles hasta
rendir veinte ejecutados en una misma noche. Gabriel pensó
que un buen día Mario terminaría en el desierto, esposado y
envuelto en una cobija con un tiro en la nuca, pudriéndose en
72
el calor del verano, o que lo encontrarían en la cajuela del
coche deportivo que intentó robarle al hijo del jefe del cártel o
del jefe de la judicial, que no pocas veces son el mismo. Pero
eso nunca ocurrió. Mario mantuvo la buena reputación de Los
cachorros, o así lo creía Gabriel hasta esa noche en que por
fin consiguió que el comandante lo recibiera.
Escúcheme mi comandante, ¿usted y yo somos amigos
desde hace cuánto? Yo le aseguro que Mario desaparece y
nadie lo vuelve a ver, usted les dice que se peló de los patios,
porque los guardias pendejearon y nadie vio cuando se subió
a la patrulla y se perdió en las callecitas del centro. Además
que ya sabe, conmigo no hay bronca, yo le doy diez veces
más de lo acostumbrado, Y el comandante, No es cuestión de
lana Gabo, no me ofendas. Mario le dio un cristalazo al carro
del jefazo, y él mismo lo sabía, que con él uno no se mete y
punto. Aquí hasta andan diciendo que ni siquiera se quiso ro-
bar el carro, que nomás se metió para dejarle un recado a la
esposa del jefe, dizque era su novia en la prepa. No sé si sea
cierto, pero lo que sí me consta es que el muy cabrón traía un
frasquito de perfume para mujer que nos pidió que le dejára-
mos en la jaula. Sabrá la chingada, pero el jefe ya se enteró de
que lo tenemos aquí, no falta el soplón a sueldo entre los agentes,
y ya enviaron a varios madrinas para darle levantón. Y el Gabo,
Mire mi comandante, le voy a hablar derecho: Mario es mi
amigo, casi mi hermano, lo conozco desde la infancia, conoz-
co a sus padres y a sus hermanos, si no lo saco de ésta mi
comandante, no me lo perdonaré jamás. Y el comandante, Me
la pones muy cabrona, pero está bueno, Gabriel, para que
veas que no me voy a rajar: me dijeron que a los madrinas
todavía les cuelgan unos minutos para llegar, llévate a Mario y
si alcanzan a salir, bien, si no, nosotros mismos tendremos que
73
 darles carro y va a tener que ser a los dos, porque si no van a
sospechar de mí y hasta mi propia cabeza rueda, ¿me entien-
des? No me des dinero, pero pélense ya, ahora mismo.
Antes de entrar al separo donde tenían a Mario, Gabriel
reconoció de inmediato el perfume. Al abrir la puerta alcanzó
a ver que se guardaba rápido la pequeña botella. Apenas supo
quién era, Mario intentó golpearlo, pero Gabriel le gritó que
no tenían tiempo, que si quería después se arreglaban pero
que había que irse ya. El carro de Gabriel, un Chevy nova
1975, muy parecido al que Mario tenía en la preparatoria,
salió disparado por la avenida 16 de Septiembre. En la esqui-
na con la avenida Cinco de Mayo se escucharon los primeros
tiros. Gabriel se adentró en la oscuridad de un callejón. Nin-
guno de los dos hablaba. Cuando creyeron despejada la calle,
Gabriel,por última vez en su vida, olvidó meter el embraguey
el carro relinchó y se mató. Las llantas de tres Suburban se
quemaron en el asfaltoy se lanzaron al callejón. El primer dis-
paro reventó el asiento trasero, el segundo perforó el pulmón
derecho de Gabriel.
Vete Mario, yo no puedo moverme. Y Mario, Te van a
matar. Y Gabriel, A ti es a quien buscan, pélate, yo me quedo
aquí mismo y cuando lleguen les diré que no sé nada, y para
cuando se den cuenta de quién soy no podrán matarme por-
que me necesitarán para encontrarte. Luego yo le llamo al
comandante y negociamos todo. Estoy seguro que me dejan
'" ir, pero a ti te matan Mario, vete, vete ya.
A la mañana siguiente,nadie en la frontera, ni el vocero de
lajudicial que dio la noticia, ni los reporteros de la nota roja
que leyeron los partes policiales, ni los lectores de los periódi-
cos que imprimieron la noticia, ni Cecilia que siempre recor-
daba los días de la preparatoria y que nunca recibió el mensa-
je que Mario dejó para ella en la guantera del carro del procu-
74
rador dejusticia del estado, ni siquiera los padres de Mario y
Gabriel reconocieron el nombre de Mario Vargas Llosa, jefe
de la banda Los cachorros, que apareció en el desierto espo-
sado, envuelto en una cobija y con un tiro en el pulmón dere-
cho y otro en la nuca.
Lejos de la frontera, desvelado y hambriento, Gabriel
García Márquez ordenó un desayuno en el restaurante de un
pequeño poblado en el desierto de Texas, al borde de la ca-
rretera interestatal donde paró el autobús de pasajeros que
abordó en El Paso esa madrugada. Mientras dejaba humear
un café negro, aspiraba con frecuencia un poco más del per-
fume que aún llevaba en la bolsa. Conversó con el chofer y
con algunos viajeros. Tampoco nadie reconoció su nombre.
La madrugada anterior, en Ciudad Juárez, antes de dispa-
rar, los sicarios no comprendían por qué su víctima no dejaba
de sonreír.
Para Mario García Márquez,
por la niñez compartida
y la buena fortuna de su nombre.
Para Ramiro Cedilla,
que me cedió el honor de ser su copiloto
en incontables aventuras, mejores que ésta.
75
 La errata que piensa

L
a realidad como huiquimateria dispuesta, okey,
_ okey -decía Santos en voz gradualmente baja.
Dibujaba algo en su cuaderno de notas. Me acer-
qué y vi un triángulo. Repasaba sus esquinas con cuidado
milimétrico. En cada ángulo anotaba las iniciales de mis per-
sonajes:
e

11111,1
MGM L ). GVLL

-Supongamos que cada texto se extrae del magma bru-

to de la naturaleza lingüística. El texto es entonces un mineral
con formas geométricas definidas por las fuerzas invisibles de
la tradición, que lo van erosionando. La figura del triángulo es
natural en tu cuento. ¿Pero es todo lo que ocurre? Creo que
rA 1

77
 11

no: hay un dinamismo en el texto que impide fijar a cada uno -¿Y cómo se diagrama algo harto más complejo, diga- 111

de los tres factores. Lo que en un principio serían dos vectores mos, Pedro Páramo? -Santos no titubeó. Tomó su lápiz y '111

(Mario y Gabriel) en ascendencia vertical y simultánea hacia trazó lo siguiente:

Cecilia, se convierten en un mecanismo que continuamente des-
plaza a cada uno de los tres actores, de modo que los tres, en 1
su momento y a su muy peculiar manera, adoptan la centralidad
del objeto deseado. Los tres se desean entre sí al mismo tiem- 1

po y los tres desean sólo a uno de los vértices con la única

meta de desestabilizar el insalvable equilibro de poderes. El
amor, para poder cobrar materialidad absoluta, debe verterse
absolutamente en una únicapersona. La estructura fluida de
"Los dos amigos", entonces, puede entenderse mejor bajo el
siguiente diagrama:
e -Algo vasto e implacable ahora, Don Quijote de la
Aquí comprendí la utilidad de los diagramas, aunque me
siguieran tomando el pelo: la vida y la muerte y ese espectral
pasaje hacia la oscuridad incomprensible. La trama translúcida
de Juan Preciado en busca de su padre y su descenso a un
limbo desolador, ne! mezzo del cammin di nostra tradizione.
Mancha.
Dibujó Santos:

< m:::>

l·l'.i1

¿Me estarían viendo la cara de nuevo? La imagen del trián-

gulo en movimiento, sin embargo, me hipnotizó. El sistema de
tres signos en rotación pronto cambiaba de nombres y espa-
cios: Bioy, Paz y Garro; Lolita, Humbert y Quilty; Emma, Char-
les y todos los demás; yo, Juliet y su pareja (hipócrita lector,
mi hermano, pero no mi igual), etc., etc.

78 79
 Harmodio tomó la iniciativa para descifrar el diseño: El
primer círculo concéntrico se refiere sin duda a Cide Hamete
Benengeli, el traductor árabe que según Cervantes recupera la
historia de Don Quijote en un manuscrito encontrado en la
versión gachupina de un tianguis chilango. Contra lo que yo
imaginaba, el segundo círculo no contenía la primera parte de
la novela (publicada en 1605), sino la segunda (1615).
Harmodio me explicó que esta decisión era narrato-lógica: es
durante la segunda parte cuando el bachiller Sansón Carrasco
pone en manos de Don Quijote y Sancho una copia de la pri-
mera parte. El asombroso mise en abime inaugura la moder-
nidad occidental: los personajes tienen la oportunidad no sólo
de conocer sus aventuras según las narra Cide (con C de
Cervantes), sino que se dedican a corregirlas (proto-
huiquificarlas)y después llevarlas al extremo. La primera par-
te de Don Quijote (el tercer círculo) comienza una vez más
dentro de la segunda como una reescritura. La novela se edita
a sí misma y sobre esa piedra se funda nuestra HuiquiCatedral.
Las estrellasque giran en el centro, finalmente,representanlas
brillantes y perfectas novelas interpoladas ("El curioso imper-
tinente", "El cautivo", "Marcela y Grisóstomo", etc.).
+-Fastforward al final de la modernidad: Los detectives
salvajes:
DDDD <:1•·--··ml\
\
DDDDD
'\
\ ~
l )
# /
;,f!..,., .. u•111v•:.:rJJ,,,,l
DDDD
80
Vi el diario de Juan García Madero, su fuerza y direc-
cionalidad.Luegola fragmentaciónmúltiple de la segundapar-
le, la búsqueda frenética que el lector emprende hacia Arturo
llelano y Ulises Lima, siempredesplazadosen el siguientetes-
timonio.Y al final, el regreso disperso del diario, desvanecién-
dose en la página en blanco, con todo lo que hemos sido,
desde el viejo Alonso Quijano hasta la arena del desierto fron-
terizo bañada en sangre de 2666, la insondable novela póstu-
ma de Roberto Bolaño, quien nos observa en silencio detrás
de la ventana del ocaso occidental.
Invertí el viaje de regreso a la Maison du Mexique imagi-
nando el diagrama de Ficciones o El Aleph. Entretuve varias
posibilidades,pero ninguna me satisfizo. Todaesa noche soñé
quejugaba en el Parque Borunda, de regreso en Ciudad Juárez
(el parque de mi infancia), con figuras geométricas que se
mezclaban como gotas de aceite para formar poliedros
maleables. Inesperadamente, el amasijo se moldeó en una es-
fera perfecta sobre la manta de picnic donde estaba sentado.
La esfera se elevó hasta volverse un punto apenas perceptible
en el sol del mediodía, pero luego descendió a una velocidad
que sacudió el follaje de los árboles y levantó espirales de
tierra. El cielo se oscureció y el eclipse me produjo un frío
artificial, como el de los aviones. La esfera se cierra sobre
mí, medité. Me ahogará antes de que yo pueda moverme.
Me seguiría si intentara correr.Me absorberá y no hay nada
que pueda hacer para evitarlo.
Desperté de madrugada, sudando. Decidí irme a la biblio-
teca de la universidad y después buscar a Podestá antes de
comenzar la clase. Lo encontré intermitente entre el mate y la
pipa, pero sin soltar en ningún momento una vieja edición de
Memórias póstumas de Brás Cubas, del brasileño Machado
de Assis. Hice una nota mental del texto para pedirlo por la
81
 tarde en la biblioteca y leerlo esa misma noche. Confiaba en el
gusto de Podestá como si dictara el canon occidental más ri-
guroso de la academia. Me gustó verlo sonreír con la guardia
baja. Volvía cada página con una mirada que denunciaba ter-
nura. Pensé en mi padre, una tarde en que cruzábamos a pie el
puente libre, de regreso a Juárez. Fuimos a tramitar un permi-
so de turista para un viaje que él haría esa semana. Yo comen-
zaba a leer y en la cresta le pedí que nos detuviéramos para
descifrar una placa de metal que señalaba algo en inglés y es-
pañol. Mi padre, paciente, me dejó intentarlo:
LÍMITE ENTRE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉ-
RICA Y LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS.
-No entiendo.
-Quiere decir que allí, de tu lado del puente, comienza
México. De mi lado comienza Estados Unidos.
-¿Entonces si me quedo aquí yo estoy en México y tú,
allá, estás en Estados Unidos?
-Sí.
-¿Y si te cambio?
Mi padre me vio cruzar la frontera mientras él volvía al lado
mexicano. Me dejó creer que entrar y salir de un país era mo-
tivo de juego, algo simple y voluntarioso. Asumí por años que
todas las ciudades del planeta tenían una frontera con Estados
Unidos: que toda la gente visitaba amigos y familiares en el otro
lado que siempre estaba allí, al norte de un río seco que marca-
ba la división con una ciudad de edificios altos, de parques fron-
dosos y calles anchas; al sur quedaba la otra ciudad, la mía, la
del asfalto ardiente, patrullas que siempre llevaban la sirena en-
cendida, esquinas con niños que vendían periódicos y cigarros
mientras el sol del mediodía les oscurecía la nuca. Volvimos a
Juárez y fuimos a comer al Sanbom's. Después, mi papá com-
82
pró Proceso y un interminable café para leerla allí mismo. Yo
veía libros de fotografía y revistas. Me perdía horas entre imá-
genes multicolores, fingiendo que también leía cosas importan-
tes. Suponía que los papás de la tierra llevaban a sus hijos al
Sanbom's todos los domingos a leer Proceso, tomando café en
silencio. Quise ser periodista y escritor para algún día entender
aquello que dependiendo de la página, volvía el rostro de mi
padre reflejo de seriedad o de tristeza.
Podestá más bien parecía melancólico, como si repasara
la escena clave de una película que hubiera visto varias veces.
Me senté en un banco de madera en el pasillo, donde podía
ver su mirada adherida a las páginas mientras sorbía mate o
inhalaba tabaco, que olía como siempre a vainilla, aunque él
no dejara de negarlo.
Golpeé la puerta de la oficina cuando cerró el libro en su
escritorio con la vista todavía fija en líneas invisibles que ya
sólo se releerían en su memoria.
-Y, pasa che. Qué le vamos a hacer. Llegás tarde, ¿eh?
-No quise molestarlo. Lo vi muy entretenido con ese
libro.
-De repente hacés algo bien. Es enorme. Lectura para
'unos cuantos elegidos.
-Luego lo saco de la biblioteca.
-Llevátelo. Pero nada de olvidos a la hora de regresar lo.
Ya lo sabés: una semana exacta o te cancelo el hábito, que
para eso hay bibliotecas, aunque sean francesas.
La semana anterior me había prestado Adriana Buenos
Aires de Macedonio Femández. Al sacarlo de mi mochila para
devolvérselo, el forro de plástico del poemario de Juliet, que
nunca había podido dejar en casa, se pegó al libro de Mace-
donio. Podestá hizo un gesto malicioso.
83
 -¿Esperarnos a alguien más? -preguntó Harmodio,
-No sabía que entendieras de poesía francesa reciente.
-Supongo que convidarán a la cocinera, a menos que
Aunque nadie nos garantiza que lo hayas leído.
este cleptómano quiera también robarme el crédito -dijo una
-Me sé cada verso de memoria.
voz femenina en perfecto español ligeramente acentuado a la
-¡Y yo que pensé que sólo sabrías canciones de Juan
Gabriel! francesa pero con entonaciones porteñas, que hablaba desde
la puerta de una recámara que quedaba justo detrás de mí. -
-Usted elija al azar cualquier página y se la recito entera.
¿Qué opinan ustedes?: me fuerza a cocinar, me obliga a firmar
Podestá se quedó observando el libro unos instantes.
libros para sus estudiantes, ¿y ni siquiera me va a reservar
-Tendrás tu oportunidad esta noche: los invito a cenar a
lugar en el convite?
ti y al pelotudo de Harrnodio a las ocho en punto. Traigan
Antes de ponerme de pie para recibirla, mientras yo toda-
vino, para que después no inventen que yo pago borracheras
vía estaba sentado a la mesa y a espaldas de ella, puso un
inauditas a estudiantes mal leídos. Y llevate el Machado, andá.
libro entre mis manos. Ojalá tuviera talento para pintar, Mateo:
Mejor te lo presto antes de que me lo robes.
haría retratos de todos los ángulos en que vi su rostro. Desde
Me sorprendió lo repentino de la invitación, pero me emo-
el momento en que ella dejó su poernario en la mesa para
cionó saber que Podestá comenzaba a considerarnos sus ami-
saludarme. La sonrisa clara que dibujó cuando dijo su nombre
gos. Él mismo puso el libro de Juliet en mi mochila (o eso creí)
adivinando tal vez que yo no podría repetirlo ni siquiera men-
mientras yo hurgaba los estantes de su oficina. De allí me fui
talmente. El resplandor de su cuello que vislumbré cuando besé
directo a la biblioteca. No salí hasta haber terminado las Memá-
-¡BESÉ!- sus dos mejillas.
rias póstumas y copié este fragmento para cuando mi propia
-A ver che, uno fácil: el primer poema del libro. Dale.
memoria decida traicionarme: Deja que diga Pascal que el
-Perdonalo, OZ, Héctor es un bravucón que no pierde
hombre es una caña que piensa. No; es una errata que pien-
ocasión para jugar al magíster. Ahora se hace el machi to pero
11'¡,
sa, eso sí. Cada etapa de la vida es una edición, que corrige
en la tarde me pidió corno un niño que quiere un dulce que me
a la anterior, y que será corregida también, hasta la edición
esforzara en la dedicatoria, ¡hasta quería editármela! Me con-
definitiva, que el editor obsequia graciosamente a los gusa-
tó que trajiste el libro desde México. ¡Qué pena! Con tanta
nos. (¿Machado de Assis intuyó también la literatura huiqui?).
cosa qué leer ... También me dijo que vos y Harrnodio son sus
Llegarnos a la cena a la hora acordada. Podestá nos reco-
mejores estudiantes. Él los quiere, aunque nunca lo admita.
noció el milagro virtual de haber encontrado un Tannat uru-
Héctor es más francés que los franceses en cuanto al laudo:
guayo que Harrnodio vio en una cava a unas calles de su casa,
cuando te dice pas mal siente que te canta un panegírico. Es
en Belleville. La cena se veía espléndida. Me costaba creer
el único sudamericano que conozco que reprime su tendencia
que Podestá fuera tan buen cocinero.
natural a la exaltación.
-Mi arte poética abarca todas las experiencias de la crea-
Yo seguía mudo y dominado por sus ojos azules,
ción -dijo Podestá mientras comenzaba a poner la mesa. Dejó
enmarcados por el cristal rectangular de sus lentes que tanto
cuatro juegos de cubiertos.

85
84
tiempo admiré en fotografías. No sé si temblaba, pero sentía
los espasmos de sangre saliendo del corazón hasta impactarse
en la planta de mis pies, en las palmas de mis manos. Ella bajó
la mirada por un segundo y se sentó entre Podestá y yo.
Harmodio, que ya sentía el peso de la vergüenza ajena, inten-
tó relajar la tensión que generaba mi afasia súbita.
-¿Cómo hizo para que le prestara el libro, Podestá? Lite-
ralmente nunca se separa de él. Siempre lo lleva en su mochila.
-Mañas de ladrón profesional. Además, ladrón que roba
a ladrón ...
Entendí sin salir del estupor. Era el poemario de Juliet
Paradis. Mi poemario de Juliet Paradis.
Y ella era Juliet Paradis.
No sé cómo podría ser posible, aunque una pregunta más
trascendente quepor qué sería para qué. Conocerla esa no-
che, la más imposiblementeafortunadanoche de mi vida, cam-
bió para siempre el rumbo de mis pasos sobre la tierra.
-Creo que no existe lector más insólito de tu poesía, si
considerás las probabilidades. En Ciudad Juárez, la población
que alguna vez ha leído un poema no puede pasar del uno por
ciento, siendo generosos. Encima, este secante se robó el que
seguro era el único ejemplar de tu libro en todo el país. A
saber cómo llegó a dar allí -conjeturó Podestá.
-Se precisaron todas esas cosas, para que nuestras
manos se encontraran -dijo (¡ay!) ella.
-Bo, Borg, Borgeeesss -dije con gestos simulados para
acercar mi mano a la suya, la única parte de mi cuerpo que
parecía resistir el pánico.
-¿También lo sabés de memoria?
-No tan bien como tu libro, pero casi-lo dije de corri-
do, sin respirar ni pestañear.
86
-Vas a hacer que te quiera mucho: yo también soy
borgeana. Héctor me dio un texto tuyo. Lo leeré esta noche
para comenzar a pagar mi deuda contigo.
-Me robé tu libro Juliet, perdóname, debí comprarlo -al
diablo con la respiración.
-Hasta ahora valió la pena, ¿no?
Podestá sonreía. Nos sirvió el Tannat y después la cena.
Él, que siempre controla la conversación, nos dejó hablar
(cuando la falta de oxígeno casi me causó daño cerebral) y se
enfrascó con Harmodio en otra diatriba contra la literatura
huiqui.Ella quiso en cambio que le dijera de mi vida en Juárez.
De la frontera y sus demonios. Tenía historias para contarle
toda la nochey morirme feliz al amanecer,como Scheherazade.
El vino me fue calmando y dejé de temblar. Me parecía un
milagro soberbio articular ante su mirada, pero ella me escu-
chaba con una curiosidad delicada, como si mis palabras fue-
ran luciérnagas en la sala a media luz. Le dije que Juárez es
una isla rodeada de arena porque el mar es una meta a largo
plazo y en Juárez todo es transitorio, como el agua dulce que
también se evaporó del Río Bravo: la gente (legal o ilegalmen-
te) se desplaza de un lado a otro como en el cristal estrecho
'de un reloj de arena.
Le dije que amaba el frío de París. Me respondió que pre-
fería el calor de México. Le hablé de mi regocijo bajo el cielo
nublado francés,ella de su añoranzapor el escampadomexica-
no, que nunca ha visitado más que en sueños de tarjeta postal.
-Nos equivocamosde país. Cuandotenga un hijo me iré-
dijo Juliet buscando a Podestá. -No puedo obligarlo a crecer
en esta ciudad de tristezas gélidase impersonales.Estoysegura
que aún la fronteratiene más esquinasfelices que París.
-Tu español es impresionante. Me encanta tu pronuncia-
ción argentina.
87
 -Sé que te gustará saber por qué hablo así: aprendí es-
pañol para poder leer a Borges en su lengua. Naturalmente
tuve que ir a vivir algunos años a Buenos Aires. Por allí conocí
a Podestá. Y aquí nos tenés.
-Yo aprendí francés para leer tu poesía en tu lengua.
Juliet dibujó una sonrisa discreta que atemperó mi galan-
teo. Cambié el tema cuando descubrí que el sonrojado era yo.
-También quiero preguntarte algo que desde hace años
me intriga. ¿Por qué escribes tu nombre con la ortografía in-
glesa?¿ Tienes familiares británicos?
-Mi padre era devoto de Shakespeare. Le fascinaba la
escena en que Juliet se cuestiona la naturaleza de los nombres.
Decía que llamarse Juliet es también llamarse hecho estético.
Siempre pensé que mi viejo debió basar las decisiones funda-
mentales de su vida más en la realidad que en la literatura.
Pero escuchanos hablando de esto: me casé con Podestá por
la literatura. Estás aquí conmigo exactamente por la misma
razón.
-¿Porque tu nombre es la belleza llamada de otro modo?
-Porque padecemos un exceso de literatura y llegamos a
creer que llamarse Juliet es estar más cerca de Shakespeare.
Podestá fue a su estudio y volvió con una funda de cuero.
Nos invitó a la sala.
-Ríen a faire-se lamentó Juliet- ahora toca a los niños
jugar a los gauchos.
Podestá abrió la funda. Nos mostró una colección de nue-
ve cuchillos de bronce que heredó de su abuelo, un estanciero
de la pampa uruguaya.Tomó el primero y comenzó a lustrarlo
con un paño de franela. Luego fue hacia la puerta de su estu-
dio y la cerró. La madera estaba llena de rajaduras. Por pri-
mera vez lo vi sostener algo con la mano izquierda. Siempre
noto de inmediato a los zurdos, esa selecta minoría que se
88
distingue por vivir en sentido contrario a todos los demás.
Podestá aspiró con fuerza, lanzó el cuchillo hacia arriba, lo
retomó en su caída y lo envió con velocidad hacia la puerta.
La hoja del metal se hundió con perfección en una fisura he-
cha y rehecha antes por las que debían ser numerosas horas
de práctica.
-A ver Juan Dahlmann, empuñe con firmeza el cuchillo
que acaso no sabrá manejar y láncelo a la madera-ordenó
Podestá. -Y ustedes háganse para atrás, que con gente de
Ciudad Juárez nunca se sabe por dónde viene la bala perdida.
Juliet hizo un gesto de fastidio, como si hubiera presencia-
do la misma escena varias veces. Harmodio me miraba alen-
tador. Podestá no modificó su sonrisa y sólo arqueó más sus
cejas tupidas, casi paralelas a la cicatriz en el costado de su
frente, que ahora me parecía que se había hecho con uno de
esos cuchillos.
-Tomalo de la punta de la hoja y estudiá la apertura de la
madera. Pensá en la pequeña hendidura como si fuera la funda
de cuero. Dirigí el cuchillo allí sin intentar atinar nada. Sólo
llevalo hasta el blanco como si unieras una palabra con otra
para hacer una frase perfecta. Verás que lanzar un cuchillo
obedece el mismo principio de escribir un verso.
Agarré el cuchillo como indicó Podestá, aunque creía que
no lograríaninguna hazaña. Rápidamente atisbé el lugar exac-
to donde la hoja del que él había clavado se cruzaba con la
madera. No pensé más y lo lancé. Mi cuchillo dio con fuerza
en la mismahendidura e hizo saltaral otro que fue a clavarseal
suelo.
Nos quedamostodos en silenciopor un momento. Podestá
se acercó a examinar la madera.
-Creo que le huiquificaron el tiro Podestá -dijo
Harmodio.
89
 111

--Suerte de principiante, a menos que se haya entrenado Mármol que ya no es mármol, sino frágil espuma.
con un sicario de la vieja guardia fronteriza, que eso lo expli- La espuma es la paloma que no supo ser ángel.
caría todo. La nube es el demonio de los ojos del cielo.
-¿Por que no siguen la lección otro día? -pidió Juliet Nubes de París, vertiginosa llama.
mientras servía el resto de la botella de vino. -Quiero decir, La llamarada blanca del deseo inalcanzado.
En París las nubes frutales de Saint Germain
por qué no vienes después, OZ, y terminás de enseñarle a
padecen un hermoso delirio de grandeza.
Héctor el arte cuchillero fronterizo.
Podestá dio gusto a Juliet.
-Si hasta allí llega la literaturahuiqui estamos fritos,junto
-Después te demuestro la fugacidad de la buena suerte -
dijo.
con el pobre Efraín Huerta-dijo Podestá mientras prendía la
pipa.
-Los hombres y su mundito son tan predecibles como un
-A mí me encantó el poema. Voyentendiendo el juego
análisis estructuralista-remató Juliet. -A veces creo que la
huiqui-dijo Juliet.
guerra es la forma en que los hombres maduros asimilan el
-Pues yo creo que les falta arriesgarse más -retomó
balance de juegos ganados y perdidos de su niñez.
Podestá. -Les voy a contar una historia verídica de moraleja
-No te olvidés de que la poesía es otra manera de recu-
útil y que tiene que ver con los cuchillos. ¿Vos creés que tole-
perar ese mismo balance -respondió Podestá.
ren la historia de mi tío abuelo, Pepillo Ocho?
-Sí, pero nadie sale herido después de leer un poema -
-Aprovecho para ir a comprarmás vino -respondió Juliet.
dijo ella.
Se abrigó rápido y salió del departamento.
-Pues preguntale a OZ después de recitamos uno de los
-Pepillo era cirquero, aprendiz de cuchillero. Se entre-
tuyos.
naba por las noches, después de cada función del circo, que
-Te pido por favor que no lo hagás -atajó Juliet-
en esas épocas iba del Salto Oriental a Montevideo y de re-
complaceme mejor como lectora.
greso. La historia ocurrió durante una temporada más o me-
Di un sorbo al tinto. Cerré los ojos y dejé salir de mi voz
nos larga en la capital. Pepillo comenzaba a hacer sus prime-
palabras que querían ser limpias, de un espesor tangible en el
ras suertes, nada peligroso. Una noche, al término de la fun-
aire, múltiples cuchillos que fueran a acariciar su cuello.
ción, uno de sus cuchillos se le salió de las manos y fue a dar al
pie de las gradas. En la primera fila, una mujer que asistía con
Mansas, blancas ovejas, luminosos mensajes.
La fugitiva sombra despierta a las palomas su esposo lo recogió y se lo devolvió. Pepillo dice que el lige-
y crea un aire de asombro a la mitad del Sena. ro roce de sus manos fue suficiente: había decidido que ella
Claras y decisivas, solemnes esculturas, sería el amor de su vida. Pero estaba casada con un profesor
en mil palomas mueren las nubes avanzando. de filosofia de la UniversidadNacional.¿ Qué podría ver en un
Las nubes, las hermanas mayores de los sueños. pobre cirquero? Pero ojo, eso sí, pobre pero con más de dos

90 91
dedos de frente. Pepillo, como todo Podestá antes y después
de él, era un gran lector. Visitaba con frecuencia la biblioteca
de mi abuelo, la misma que heredó mi padre y que ahora cu-
bre las paredes de este departamento-señaló Podestá abani-
cando uno de sus cuchillos-. Pepillo recitaba pasajes enteros
de Baudelaire y Lautréamont, que además era paisano, y en
las reuniones familiares actuaba espontáneamente episodios
de Una excursión a los indios ranqueles de Lucio Mansilla.
Cuando ella, que para el caso diremos que se llamaba María
Griselda...
-¿Como el cuento de la Bombal?-preguntó Harmodio.
-Mirá che, de pronto hasta parece que sabés algo de
literatura. Sí, como el personaje de la Bombal. Para cuando
María Griselda, decía, entendió con claridad lo que ocurría,
Pepillo ya le hacía el amor sobre el pajar, entre jaulas de ani-
males exóticosquelos mirabanatónitos.Ella siguióyendocada
fin de semana. Pero el affaire era demasiado inusual para se-
guir inadvertido. Cuando el profesor se enteró, esa misma
noche la apuñaló. La prensa reportó que el profesor le había
dibujado un número ocho en la espalda con la navaja y cuan-
do le pasó la furia, él mismo declaró que María Griselda era a
fin de cuentasuna ramera cualquiera que según sus cálculos se
había acostado por lo menos con ocho tipos, incluyendo al
pobre de mi tío abuelo. Pepillo se vengó, o creyó vengarse, al
unir su nombre con la afrenta: Pepillo Ocho sería desde ese
día y para siempre el octavo y último amante de una mujer
victimada en un crimen pasional. Pero mi abuelo, que también
había leído todo lo que su hermano había además querido so-
ñar, entendió que Pepillo ofrendaba su amor de otro modo:
inscribiendo en su nombre el delirio patológico del símbolo
del infinito. Pepillo declaró con su nuevo apodo, sin temor al
cliché, que la amaría por el resto de la eternidad.
92
-Pero recuérdenos de qué modo esta historia tiene mo-
raleja para la literatura huiqui -atajó Harmodio.
-¿En verdad hay que apostillarlo todo? La lección es de
una simplezaimplacable,perfecta:si ustedeslogranresignificar
el infinitoy convertirloen el símbolo arbitrario de una historia
personal que someta su intangible potencialidad, entonces ha-
brán verdaderamente huiquificado. La literatura en segundo
grado, para justificarse, debe borrar su condición y las j erar-
quías que la posibilitan. Dicho de otro modo: para poder real-
menterobarseun libro tienen que hacemos creer al final que el
libroprovienede sus archivosinéditos.Robar literaturarequiere
fingir que uno la reescribe como si acabara de inventarla.
Juliet volvió en ese momento. Obligó a Podestá a suspen-
der toda referencia cuchillera. Puso música. Nos pidió hablar
de política, de los estragos del neoliberalismo, de cosas más
mundanas. Me pidió que contara más historias sobre Juárez.
La obedecí. Luego escuché atento su opinión: Juárez, decía
haber leído en un libro, es el laboratorio del futuro, lo que el
mundo postindustrial ya no puede echar en reversa, lo que
terminará por jodernos a todos. Claro que no tuve el valor de
admitir que yo ya estaba jodido desde hace años, y no por el
colapso del mundo postindustrial.
No supe cuánto tiempo pasó. Un segundo y ya nos
despedían en el recibidor. Mi lucidez volvió durante su abra-
zo, que tampoco olvidaré. En la calle me mareó la ebriedad
interrumpida.
-No hace falta que digasnada, huiquicarnal.Lo único que
puedeshacer es escribir-dijo Harmodio.-Consuélate sabien-
do que por lo menos conoce y ha pronunciado tu nombre.
Volvía mi cuarto e intenté releer el manuscrito del cuento
que Podestá le había dado. Es un cuento maldito. Me habría
gustado más que fuera de amor. Que ella lo leyera al mismo
93

tiempo. Que su nombre y el mío se confundieran como las
incontables tardes en que yo me perdí en su poesía. Que me
convirtiera en mi propio texto para existir en su lectura y des-
pués morirme cuando la venciera el sueño, que mi cadáver
fueran las hojas blancas, dispersas sobre sus piernas, arruga-
das en los pliegues de su sábana y el peso de su mano dormi-
da y sacudida en las resonancias de la noche.
No pasé de la primera página. Quedé anestesiado por el
alcohol que reemplazó la adrenalina que no dejó de fluir des-
de que estuve frente a Juliet. ¿Y si ella tampoco lo leyó? Ha-
bría hecho el amor con Podestá hasta quedar rendida al ama-
necer. ¿Y qué si tampoco tú lo leyeras, Mateo? ¿Y qué si
nunca nadie leyera lo que escribo? Por allí andarían las hojitas
sueltas, a los tumbos, ofreciendo un relato como un pobre
niño que vende flores en una esquina lluviosa y desierta. Cae
la tarde en Les Deux Magots ahora mientras escribo. Da lo
mismo que Juliet esté despierta. Al único lector que puedo
imaginar, Mateo, es a ti.
94
11:
ABRIL
Diles_que_B&_me_maten.
Rulfo.OZ.huiqui
ú crees que será muy fácil Tino, pero te equivocas.
T
Crees que nada de esto te perseguirá, que los mierdas
de tus amigos tienen razón, que puedes irte ahora mis-
mo sin que nadie te acuse, que podrás llegar tranquilo a tu
casa y volver a dormir después de comerte la cena que prepa-
rará tu mamá esta noche. Crees que podrás dormir, pero no
podrás.
En parte es mi culpa, yo que le prometí a tu mamá que
podría cuidarte. Le dije que no se preocupara por ti, que yo te
vigilaría y que me harías caso y no saldrías cuando vinieran a
buscarte los del Barrio Norte. ¿Por qué no me hiciste caso?
¿Por qué es más fácil para los hombres hacer las cosas sin
pensar? ¿Tuviste miedo de que te obligaran y por eso prefe-
riste fingir que querías irte con ellos? Yocreo que fue eso Tino.
Les tuviste miedo. Y es normal, porque yo también les tenía
miedo. Ahora ya no. Yano pueden hacerme nada más. Tam-
poco pueden hacerte nada a ti, porque ahora los que tienen
miedo son ellos. Por eso se quieren ir. Ya lo han pensado cla-
ramente y creen que pueden echarte a ti la culpa. Dirán que
95

después de todo yo estaba en tu casa. Pueden mentir porque
ese tipo de gente sabe mentir muy bien cuando se acobarda.
Les dará tanto miedo que cuando llegue la policía dirán que tú
les llamaste para que fueran por ti y que fuiste tú el que planeó
todo. Muy fácil. ¿De dónde me iban a sacar ellos si ni siquiera
saben dónde vivo? No saben cómo me llamo, ni cuántos años
tengo, ni dónde trabajo, ni por qué estaba yo en tu casa. ¿Te
das cuenta? Eso si los agarran. Es muy fácil hacerse perdidizo
en una ciudad fronteriza. Nomás te cruzas al otro lado y
desapareces y ya.
Piénsalo bien Tino, porque no tienes mucho tiempo para
hablar con ellos. Ahora mismo han de estar temblando de miedo
en la troca de ese al que le dicen Nava. Ése es el jefe, ¿no? Si
te le acercas con cuidado, pero con paso firme, como hom-
bre, seguro que te escucha. Hazte el macho por una vez en tu
vida y arregla el desmadre en que te has metido Tino, todavía
hay tiempo.
Diles que me maten.
Diles que si me estrangulan todos sus problemas estarán
resueltos. No te asustes más, Tino, si me haces caso, todo te
va a salir bien. Piensa en que no me dolerá, sólo un poco,
pero cuando le aprietas el cuello a alguien bien fuerte esa per-
sona se desmaya rápido. No es como si me ahogara en el Río
Bravo, como le pasó a Don Lupe el año pasado, ¿te acuer-
das? Cuando alguien se cruza por desesperación en mes de
lluvias es porque cree que los de la migra te vigilan menos esas
noches. Y Dios sabe que Don Lupe estaba desesperado. Ya
se le había muerto un nieto de hambre, ¿te acuerdas? No tenía
ni tres meses la criaturita. Ya no estaba bien de la cabeza Don
Lupe, con su hija otra vez embarazada, ya toda flaquita por-
que no tenían a veces ni para comprar tortillas. Nomás los
hombres como Don Lupe se ahogan, pero sólo ésos, unos
96
111
poquitos, los que se atreven en noches como ésa. Pero no
será así conmigo Tino, será como si me pusieras a dormir y
ya. Don Lupe se ahogó, pero yo nomás me voy a dormir, vas
a ver que sí.
Hazte hombre Tino, así como fuiste hombre para decidir
que les dirías que allí estaba yo adentro dormida cuando lle-
garon por ti. No sabía que eras tan aventado ni tan cabrón.
Me agarraron dormida, nomás por eso, porque si he estado
despierta por lo menos le saco un ojo a uno y a otro le rebano
la panza a arañazos. A la mejor de todas formas me llevan,
pero sangrando, porque ustedes no saben ser hombres como
las mujeres sabemos ser mujeres. Para nosotras no es un mo-
mento de valentía, para nosotras es amarrarse a la vida, como
cuandotenemos un hijo, o cuando aprendemosa trabajar duro,
como tu mamá en la maquiladora que se pasa hasta diez horas
parada o como yo, que logré sacar la prepa abierta trabajan-
do juntito de ella tantos años. Nomás pude me salí de allí y
hasta tenía mi trabajo como paramédica en la Cruz Roja. Tra-
bajaba mis turnos de noche también, pero no me quejaba,
porque ya no era esclava de los pinchis patrones gringos
abusones.
Por eso te digo que va a salir todo bien. Porque cuando
me encuentren pensarán que eso le pasa a las mujeres que
trabajan de noche, que fue uno de los muchos asesinos que
andan sueltos en este desmadre de ciudad, tal vez un narco o
un policía municipal o estatal, que para el caso es lo mismo.
Nadie pensará en ti Tino, nadie. Por que yo te he visto crecer,
porque te cargué, porque tu mamá nunca creería que eres ca-
paz de algo así. ¿Cómo va a pensar que su hijo me sacó a mí
de su casa cuando me dejó cuidándote? Amí, que vivo en el
mismo Barrio del Sur desde antes de que tú nacieras. Más
bien se enojará conmigo, aunque ya no pueda reclamarmepor-
97
 que ya para entonces estaré muerta. Seguro que se enojará
por meterla en esta bronca cuando se suponía que yo te anda-
ba cuidando a ti. Y míranos nomás, Tino. Tu mamá tendrá ra-
zón, porque yo debí haberte cuidado mejor. Los hombres son
muy idiotas mijo, no saben cuidarse solos, y por eso siempre
necesitan una mujer que ande detrás de ellos. Los que son
más listos entienden que sin nosotras no sobreviven esta vida
de mierda. Los pendejos se van y más delante ellos mismos se
convierten en mierda, se enferman luego luego, o terminan al-
cohólicos, como el paria de tu papá, ni aguantan nada los
rajones y al ratito ya se andan muriendo, como mi marido,
cuando todavía ni cumplíamos un año de casados, o los matan
otras mierdas como ellos, o los meten a la cárcel para vivir
con mierdas de su clase.
Pero tú no eres mierda Tino, nomás eres cobarde, un
coyoncito cabrón, pero tienes cabeza. Mira nomás cómo te
está yendo en la escuela, purititos dieces. Por eso tu mamá me
pidió que te cuidara a ti, para que no le salieras como tu her-
mano mayor el Nacho, que aunque también era listo ahora
nomás no sale de los picaderos. Tú eres diferente Tino. Por
eso te digo que todavía puedes arreglar este broncón que ar-
maste. Además, tú pensaste que no me iban a hacer nada,
¿verdad? Se te hizo muy fácil decirles que estaba allí dormida,
y con mi uniforme de enfermera se me ven muy paradas las
chichis y no pensaste que me le iba antojar al Nava cuando me
vio. Cómo lo ibas a pensar si tú sí tienes un alma pura. Ese
cabrón es un perdido, mijo, por eso tu mamá no te deja jun-
tarte con él. Tienes que entender que así es el mundo, que hay
gente que nace con la maldad en las entrañas desde niño, o
con las ganas atravesadas del vicio como tu hermano. Tú nomás
naciste cobarde, pero eso no te hace malo. Por eso te dio
horror que me sacaran entre los cuatro de las greñas y me
98
subieran a la troca que traía el Nava. Por eso les gritabas que
no me pegaran, que tú no le ibas a decir a tu mamá que vinie-
ron a la casa. Por eso dejaste de gritar cuando empezaron a
quitarme la ropa y a manosearme. Yo vi cómo volteaste la
cara cuando el gordo ese que apesta a cerveza y sudor me
metió los dedos y cuando los otros dos me dieron por detrás.
Oí como que se te querían salir más gritos pero ya no pudiste,
porque hay quienes no aguantan y se paralizan de miedo y
nomás saben temblar con los labios, porque ya ni los hombros
se mueven y las piernas ya no les responden desde hace rato.
Las mujeres somos más fuertes y valientes que todos us-
tedes mijo, por eso ni creas que me daba miedo lo que esos
puercos me hacían. Me daba más bien coraje porque entre
cuatro es muy fácil aprovecharse de una mujer. Hubieran sido
dos y les reviento los güevos a patadas y te juro por ésta que
ellos sí que me hubieran pedido por la virgencita que ya no les
pegara. Yo mejor no dije nada porque sabía que esos cabro-
nes hasta gozan con los gritos. Nomás le rogué a Dios que no
los deje ser más tiempo del necesario, que les dé su justo
castigo cuando llegue su hora, que ya verás si no, está más
cerca de lo que crees. Ese Nava aparece al rato encajuelado,
con la panza llena de piquetes: a mierdas como ése los narcos
o losjudiciales, que para el caso es lo mismo, tarde o tempra-
no les pasan la cuenta. Así que no te sorprendas cuando lo
encuentrenen las dunas, lejos de la ciudad, como en ésta donde
me trajeronustedes, o cuando lo cuelguen sin cabeza del puen-
te de la Gómez Morín. Porque ese tipo de mierdas siempre
acaba igual. Pero tú no Tinito, tú tienes otro futuro. Tal vez
este es el plan de Dios, como nos dicen en la iglesia. Tal vez
nos tenía que pasar esto para que endereces rápido tu camino
y dejes dejuntarte con el Nava, porque si sigues así también
tú vas a aparecer encajuelado o colgado sin cabeza de algún
99
 puente. Tenía que pasarte esto para que ahora sí te pongas a
terminar la prepa, y luego la universidad, para que puedas
volverte un profesionista y saques a tu mamá de la maquila y
te encargues de que tu hermanito vaya a la escuela también.
Ya verás que Juanito te sigue el ejemplo, el pobrecito debe
estar ahorita bien asustado, solo en su cunita. Si nomás tuvie-
ras papá para que te metiera en cintura ... Pero ya ves qué
pendejos son los hombres.
Ándale, vete hasta donde está el Nava, pídele un cigarro y
dale unos jalones antes de hablar para que te calmes y no te
salga la voz toda quebrada, como de jotito tembloroso. Há-
blale como el hombre que eres, el hombre fuerte que debes
ser de ahora en adelante. Dile que tienen que matarme, que si
no lo hacen, la policía va a descubrirlos rápido. Que yo estoy
dispuesta a poner la denuncia en previas esta misma noche,
que tengo un primo en la delegación que se va a encargar del
caso, que también tengo amigos reporteros que van a sacar la
nota en los periódicos, y cuando encuentran viva a una viola-
da como yo, eso te lo juro Tinito, los policías se ven obligados
a hacer su trabajo aunque no quieran. Como esta vez no se
1,1'
trata de ningún agente ni de nadie con influencia, en unas horas
vas a estar en los separos, esta misma noche, vas a ver si no.
Primero te van a violar con un palo de escoba o con una pis-
tola. Luego te van a poner una madriza que hasta podría de-
jarte paralítico. Después te van a exhibir en el patio de la de-
legación para que los reporteros de la nota roja te saquen
todas las fotos que quieran mientras te gritan violador y asesi-
no. Eso lo he visto yo misma cuando a veces sacamos deteni-
dos en ambulancia porque se les pasa la mano a los agentes.
Los subimos y siempre veo cómo les sangra el culo, con la
sangre mezclada con gargajos, semen y meados. Allí se des-
quitan toda la furia del diablo que esta ciudad trae dentro des-
100
de hace mucho tiempo, y por eso los comandantes dejan que
sus muchachos se entrenen con las pobres mierdas que llegan
a caer en las porquerizas de celdas de piedra, que nadie lava
nunca. Luego te llevan al Cereso, Tinito, y allí te hacen lo mis-
mo, nomás que todos los días, hasta que te mueres o te suici-
das, porque de la cárcel no vas a salir nunca, a menos que te
contraten como mula o como putita de algún narco o policía,
qué más da.
Vete rápido con Nava y cuéntale que no me voy a quedar
callada. Que voy a empezar a gritar pronto. Que aprovechen
que todavía está oscuro. Hasta me pueden enterrar pronto
ahora que la arena está todavía fría, en esta duna escondida
en la que nadie se fija. Un apretón en el cuello. Que me es-
trangule el cerdo apestoso, que seguro ya ha matado antes.
Prefiero morirme porque para mí vivir sería desde ahora como
andar muerta. Yo no sabría vivir llena de odio y asco, como
seguro quedan siempre las violadas. O me muero o los mato a
todos ustedes, uno por uno, te lo juro por ésta. Mejor morir-
me que convertirme también en mierda. Voltéate y no mires.
Piensa en tu mamá Justino, en tu hermano que te espera en
casa. Piensa en mí, que te lo estoy diciendo: prefiero morirme
antes de tener que destruirte la vida. Me das la muerte y yo te
doy la vida, ése es el trato. Así lo quiso Dios. Yo ya acabé mi
misión aquí en la tierra. Diles que me maten y ya.
101
 illl

Juliet

lIL o leyó! Podestá me recibió con el manuscrito de

mi cuento y con una nota de Juliet en la última pá-
gina que recité de inmediato en voz baja:

Me estremece pensar que de la frontera pueda emer-

ger la violencia de un texto escrito por la misma
persona que recita poemas que temen al horror del
mundo, como los míos. Encuentro un inquietante
consuelo en saber que es sólo un texto, OZ, y que
ella, que no existe, vivirá para denunciar a gritos
esa realidad que no nos dejará olvidar las bajezas
de la condición humana. De entre todas las mujeres
que he sido, nunca había sido ella. Hasta hoy. Te
agradezco esta insólita revelación que tendré pre-
sente el resto de mi vida.
JP

Quise fingir un reclamo a Podestá por haber arriesgadomi

poca credibilidad literaria compartiendo el manuscrito con
Juliet. Pero en realidad habría querido confesar que hubiera

103
 dado cualquier cosa (empezando por todos mis manuscritos) ~
por haber estado allí, a su lado, abriendo los ojos sobre ella:
¿qué perfume usaba mientras leía?, ¿qué lado del rostro ilumi-
naba su lámpara?, ¿sostenía las hojas sueltas con la mano iz-
quierda? Luegoestaban sus iniciales, de ambigüedadirritante.
¿Referían su apellido o el de su esposo?
Podestá se sirvió un mate que mi resaca causada por el
vino de la cena habría agradecido, pero que yo ya estaba acos-
tumbrado a no probar porque nunca convidaba a nadie. Lo
único que me ofreció fue su entusiasmo discursivo, que esa
tarde parecía orientado, más que a atenuar su egoísmo, a arti-
cular una poética del robo, siguiendo la moraleja de Pepillo
Ocho.
Podestá comenzó a robar libros todavía más joven que
yo, cuando tenía 13 años. Recargado en el marco de la enor-
me ventanade su oficina,que dabahacia la Rue de la Sorbonne
(donde a veces me perdía siguiendo la primera cabellera ru-
:11
bia, pensando, deseando que fuera la de Juliet), Podestá re-
cordó que al principio sudaba y no paraba de temblar hasta
haber terminado de leer el ejemplar en su casa. No tardó en
dominar sus miedos:
-La forma más eficaz de robar algo, lo que sea, es to-
marlo como si siempre hubiese sido tuyo -nos decía a
Harmodio y a mí mientras se servía otro mate incompartido-.
Ni por un segundo debe dudarse. La reticencia, el miedo, son
siempre las causas principales del fracaso. Y no porque se
entere el dueño de que está siendo atracado, sino porque el
mismo objeto ya no permitirá el robo, no se dejará robar. El
asunto es en verdad ése: para poder robarse algo hay que
merecérselo, hay que tener la certeza de que uno roba porque
en realidad sabe que está reordenando el universo, que eso
que roba le ha pertenecido siempre. Yono robo cuando tomo
104
un libro de la librería: yo reclamo lo que es mío, lo que es mi
derecho a poseer, un derecho adjudicado y declarado sólo
por mí, porque mi voluntad no requiere corroboraciones de
nada ni nadie. El robo es en realidad el reverso de lo que por
alguna causa decidiste esperar a que te fuera concedido y que
por eso sigue fuera de tu alcance. El robo es el mayor acto de
libertad y de rebelión contra el sentido del universo que hasta
ese momento estaba equivocado en tu contra y cuya correc-
ción depende sólo de vos.
Mientras arengaba, Podestá tenía la costumbre de gesti-
cular con ambas manos. Las pequeñas espirales y los rápidos
vaivenes de los dedos lo obligaban a dejar la matera en el
escritorio.
Cuandoterminó de hablar,yo ya me había acabadoel mate.
-Aprende usted rápido, OZ.
-Demasiado rápido, Podestá.
Demasiado rápido, Mateo.
Nos encontramos días después en los pasillos de la libre-
ría de la Sorbona. Ella se empeñaba en revisar una edición
·especial de Blanco, de Octavio Paz. Una página plegadiza
contiene el poema largo. Le ayudé a desdoblarlo y recorrerlo.
Recitamos algunosversosjuntos, pero al final decidióno com-
prarlo. Tampoco me dejó regalárselo. De allí fuimos a un café
frente al Jardín de Luxemburgo. (Me detengo ahora en la luz
dispersa en su cabello, al atardecer, como si admirara el sepia
de una vieja fotografía). Cuando intentamos entrar aljardín,
dos guardias nos escoltaron hasta la salida, no sin hostilidad,
porque ya lo habían cerrado. Nos despedimos en el metro.
Sostuve su mano unos instantes mientras besaba sus mejillas.
Pensé que no la vería más. Pero entonces vino Ginebra.Y
la clave de la noche cíclica de mi vida:
105
 No sé si volveremos en un ciclo segundo Apenas cruzó conmigo alguna palabra distante en su pre-
como vuelven las cifras de una fracción periódica; sentación aquella mañana en la librería del centro de Ginebra.
pero sé que una oscura rotación pitagórica Habíamos acordado visitar juntos la tumba de Borges al día
noche a noche me deja en un lugar del mundo. siguiente. Se disculpó por teléfono argumentando un compro-
miso editorial de última hora. Cuando insistí se molestó de
(Quisiera aquí un silencio en movimiento, como una nube inmediato. Me gritó que fuera solo. Que me pusiera a escribir.
arrastrándose en la noche inextricable, superior a estas pági- Que hiciera lo que me diera la gana, pero que la dejara en paz.
nas, a toda mi escritura, al tiempo, al espacio, pero no a ella). Por la tarde, frente a la tumba de Borges, escribí cuando
Juliet viajaba para presentar un nuevo poemario durante la paz me dejó a mí.
esa primera semana de enero. Yo iba a leer una ponencia en
un congreso académico sobre, claro, Borges. Si aún la previ-
sible tarde de la frontera puede sorprenderme, nada mecos-
taba aceptar que también podía encontrarme con ella en la
Gare de Lyon.
1111:
1:1
No podría decir quién de los dos propuso compartir el
vagón. Sé que yo hice el cambio en la ventanilla, que ella me
dio su número de camarote. Que me aguardó con una leve
sonrisa en una de las bancas de madera bajo el techo alto de
la estación. Las horas de la madrugada se deslizaron por
entre los breves silencios de nuestra conversación que pare-
cía inagotable. No sé si ella puede explicarse por qué su
mano, que esperaba a mitad de camino, aceptó a la mía én-
tre las dos camas, esas estrechas camas individuales de los
trenes franceses separadas por una mesita de centro para el
café. Recuerdo que a veces ella parecía quedarse dormida
'~"'""'
en breves instantes y que acariciaba mi mano como quien
siente la inmaterialidad de un sueño, el peso inespecífico de
una ficción.
Recuerdo más: el segundo exacto en que alcancé sus la-
bios. Su cintura bajo mi mano. Sus ojos vulnerables, por pri-
mera vez mirándome sin mediaciones, tan cerca.
¿Volveréa ese lugar del mundo?

106 107
 MAYO

Una fábula

L
os ojos de Juliet, la viajera del tiempo -pues así con-
vendría referirse a ella-, comenzaban a ceder al ritmo
acompasado de la lectura. Ya no escuchaba: sentía la
música de las letras que formaban palabras como corcheas
que se apareaban con blancas y redondas. Odiaba tener que
interrumpirlo de nuevo (ni siquiera en un sueño podría haber
concebido este encuentro), pero sabía que no quedaban más
opciones. Cada línea que él recorría agravaba los riesgos que
ella debía eliminar.
Se incorporó a dar batalla. Se arrancó el sopor e hilvanó
con velocidad el argumento que debía interponer entre él y el
libro que se negaba a soltar. Tomó el rostro del maestro entre
sus manos e interceptó su mirada, forzándola a elevarse.
-Por favor, deténgase. Escúcheme, tiene que parar.
No advirtió cuando las palmas de Juliet lo obligaron a ce-
rrar con suavidad las Fábulas de Stevenson, pues sus ojos
sólo querían sostener la mirada impuesta por ella. Había acep-
tado el juego de interrupciones con la convicción de que ella
se encelaba por la atención que él brindaba al libro y no a su

109
cuerpo que irradiaba la noche, mientras el tren rumbo a Bue-
nos Aires los aislaba del viento frío y de la vasta oscuridad de
la pampa. Recordaba a algunas de las mujeres de su vida, que
algo tenían que ver con el azul de los ojos de Juliet.
Esta nueva interrupción adquirió un tono grave:
-No soy quien usted cree. Perdóneme por haberlo en-
gañado.
-Es una lástima. Sólo los fotógrafos pueden describir la
luz.
-Soy fotógrafa, pero no para un periódico londinense -
dijo, y su rostro se desdibujaba en matices oscuros en el cris-
tal de la ventana. Transcurrieron varios segundos entre pala-
bras, como si así las alargara. -Trabajo con ... la historia de
la literatura.
-Es cierto que comulgo con profesores universitarios y
que alguno habrá que considere mi amigo, pero nunca imaginé
que las academias rozaran la belleza en los propios cuerpos
docentes.
Juliet optó por ignorar la galantería del maestro y pensaba
que él aprovecharía cualquier oportunidad para regresar a la
lectura. Cruzó las piernas y dio un sorbo a una taza de café
que había dejado escapar su candencia. Echó atrás su cabello
rubio y su acento inglés se engarzó con énfasis en la apertura
de ciertas vocales que el maestro disfrutaba en silencio.
-Hago ensayos fotográficos sobre escritores célebres
durante momentos importantes de su vida -continuó ella, esta
vez sin titubear.
-Al llegar a Buenos Aires, si le hace falta, buscaré fotos
de presentaciones de libros y esas cosas.
-Trabajo para el gobierno británico. Tomo fotografías
para el archivo de lo que será la más grande y completa de las
110
bibliotecas en la historia de la humanidad-dijo Juliet, ahora
con desenfado y gesticulando con los brazos al aire.
-No estaba enterado de que la viejaAlbión buscaba edi-
ficar otra Alejandría. Sobre el sueño de una biblioteca univer-
sal he escrito algunas líneas. Es una vieja metáfora.
-Nunca ha oído de la biblioteca porque fue creada en un
futuro que no conocerá. Lo sé porque he viajado en el tiempo.
La sonrisa del maestro se congeló unos instantes. Bebió
un poco del mismo café adelgazado por el frío, y volvió a la
mirada de ella.
-Las ficciones, hermosa Juliet, no tienen por qué rondar
esta noche.
Los ruidos del tren volvieron a la conversación ahora con
silencios de metales peregrinos. Juliet prosiguió:
-Me sorprende que a un autor de su naturaleza le cueste
aceptar mi relato. Si le dijera, por ejemplo, que el viaje en el
tiempo lo inventó un físico escocés, ¿cómo lo refutaría? ¿No
ha escrito, acaso, que en un relato lo importante es que la
magia se someta al servicio de la causalidad? No tiene razo-
nes para rechazar que la madre de mi científico debe tener
ahora unos siete años y que vive una infancia feliz en losj ardi-
nes de Edimburgo. Y como Inglaterra siempre soñará con re-
cobrar su imperio,ahora debe admitirque la intenciónde cons-
truir el más grande archivojamás concebido está lejos del dis-
parate. Por eso una tarde, al salir del periódico donde traba-
jaba, fui abordada por un agente secreto que me invitó a cola-
borar en la biblioteca. Pasé a formar parte del desmesurado
equipo de curadores, eruditos, redactores y archivistas al ser-
vicio de su majestad.
El maestro devolvió el café a la mesilla que separaba un
sillón del otro. El compartimiento permitía una posición có-
111
 -También a mí me produjo una impresión visual que no
moda y una intimidad relajante. Dejó el libro de Stevenson y
había experimentado antes. Hice un ensayo fotográfico du-
concedió el triunfo momentáneo de Juliet, pues había logrado
rante varias sesiones al calor del opio en Manchester. Me pa-
captar su atención. Se disponía a saborear el relato que se le
rece que asimiló mi presencia como parte del paisaje aluci-
antojaba un tanto delirante, aun más que fantástico. Pronunció
nante creado en el entresueño de sus drogas. Es más -dijo
el nombre de Scheherazade, aunque no atinaba a decir por
Juliet con voz baja, como si revelara una confidencia inédita-
qué.
es una lástima que no haya traído mi portafolio porque a ve-
-Mi experiencia y reputación con la cámara me mere-
ces, al analizar las fotos, creo notar el brillo de mi flash refleja-
cieron el puesto, pero me contrataron también por mi pasión
do no sólo en la transparencia enfermiza de sus uñas, sino en
literaria.
SUS OJOS.
-Es usted escritora.
-Confieso que me habría gustado fumar en su compañía
-Me considero aficionada. He escrito y publicado algu-
-respondió el maestro con la misma entonación matizada.
nos cuentos que me gustan a pesar de sus faltas, que sin duda
-Luego elegí a Joyce -dijo Juliet rebotando al respaldo y
han de ser muchas. Pero eso no importa. Ellos sabían que yo
levantando la voz-. Decidí que lo mejor sería buscarlo duran-
he leído lo que hay que leer y eso me enorgullece.
-Es un buen motivo de orgullo. Pero dígame, ¿por ca- te su primera lectura del Ulysses, en la librería "Shakespeare
and Co.", esa bellísima tarde de París. De él atesoro una foto-
sualidadno lleva consigoalgúnmanuscrito?
grafía que nunca di a la prensa: su rostro aparece como acari-
-Lamento decepcionarlo. Por ahora la única historia que
ciado por el Sena. Un leve rocío lo hacía sonreír como a un
puedo contarle es la que escucha en este instante. ¿Será sufi-
niño corriendo en la primera lluvia de su vida.
ciente?
-Me hace pensar en el otro retrato, aunque no recuerdo
-Más que eso. Siga, se lo ruego. Su historia me viene
haber leído una imagen siquiera parecida.
resultando imprescindible, tan parecida a su voz.
-Con Faulkner recorrí a caballo los valles de Oxford,
Juliet detuvo la narraciónpara atenderal halago que la hizo
Mississippi. Nunca olvidaré su gallardía. Era reacio para de-
sentirun vértigohacia los labiosdel maestro.Pero continuó:
jarse fotografiary tuve que echarmano de otros recursos:pagué
-Todo esto ocurrió hace, ¿nueve o diez años? Comienzo
las fotos con besos. Después del primer beso gratuito, pensé
a perder la cuenta. He conocido a tantos autores desde en-
en renunciar. La tentación era avasallante.
;,.,.,,,, tonces ... Pero le diré de mi primera misión. Me dejaron elegir
su nombre de una larga lista, así que salí en busca de quien -Y sin embargo está usted aquí.
-Sabía que tarde o temprano vendría a buscarlo. Quise
pensé que sería un objetivo fácil: Thomas De Quincey, según
convencerlos con el hecho de que para mí y para muchos es
entiendo uno de sus autores favoritos.
ustedel mejorescritoringlésen lenguaespañoladel sigloveinte.
-He gozado incontables horas con sus libros.

113
112
 Al final, el viaje lo hice sin autorización. Pronto tendré que
regresar no sin antes cumplir con mi propósito.
-Ya me sacó varias fotografías.
-No he venido a eso.
-Entonces vino a darme más razones para envidiar a
Faulkner.
-Vine a impedir que siga leyendo, maestro. Esta noche
podría perder la vista.
Él cerró sus ojos, y sin dejar de sonreír, inclinó hacia de-
lante su cabeza, como en una reflexión cándida, sosteniendo
el mentón con su mano derecha.
-Mi ceguera, aunque gradual, es inevitable. Los médicos
no hablan de otra cosa. No hay nada trágico en el hecho de
que mis ojos no volverán a conocer el escampado del sur.
11
Además, ignoro sus razones para creer que será esta noche.
-Uno de sus biógrafos dice que fue en este viaje por tren
a BuenosAires, después de la medianoche, aunque afirma que
ocurrió con su lectura de una novela policial.
-Me tendría que dar una copia del cuento, porque me
parece una derivación notable de Wells. En cuanto a mis bió-
grafos, no creo tener conocidos que aspiren a convertirse en
mis cronistas. Si lo que dice usted sobre el viaje en el tiempo
es cierto, sabrá con seguridad que mi vida, como la de cual-
,,, quier escritor de mi siglo, es bastante aburrida.
-Le pido que no tome con ligereza lo que le digo. ¿Se
,,. .• ~,, ! 1
imagina el infierno que será no poder leer?
-Y yo que imaginaba el paraíso acaso en la forma de una
biblioteca.¡Quémagníficaironía! ¡Paraalargarmis horascomo
lector, debo dejar de leer! De cualquier forma, quede tranqui-
la, porque no tocaré la novela policial que, en efecto, me pro-
ponía leer esta noche.
114
Juliet se alegró con un entusiasmo que se acercaba a la
inocencia. No le importaba que descreyera de su relato si él
descansaba la vista. Había impedido la lectura de las Fábulas
y ahora conseguía alejarlo de la novela en cuestión.
Pero el maestro, sin podérselo explicar, sintió una impla-
cable necesidad de insistir:
-Hagamos un pacto. Si autoriza unas últimas páginas,
prometo no leer más. Es una fábula corta,titulada "La canción
del mañana". Me parece digna de una viajera del tiempo.
Pasaba de la medianoche y Juliet confiaba en que, para
acabar con su vista, se requería más que una fábula.
El maestro retomó el libro que había dejado en su regazo.
Se apresuró a encontrar la página inicial y comenzó a leer: El
Rey de Duntrine ...
-¿El Rey de qué?
-Duntrine. Y será una comarca de Escocia. Yaveo que,
como a todos los habitantes de Londres, Escocia le es irrele-
vante, a pesar de su científico descubridor del viaje en el tiem-
po. En fin.
Juliet sonrió y al maestro le costó devolver la mirada al
libro.
-El Rey de Duntrine tuvo una hija cuando ya era
viejo, y era la más bella hija del rey entre dos mares. Su
cabello era como oro hilado y sus ojos como los reman-
sos de un río. El rey le había entregado un castillo sobre
la arena del mar, con una terraza, y un palacio de roca
tallada y cuatro torres en las cuatro esquinas. Ahí vivió y
creció. No se preocupó por el mañana, ni tuvo poder so-
bre la hora, al igual que la gente sencilla.
-¡Qué bello! Una princesa entre dos mares.
115

-Sí -contestó- pero aquello del poder sobre la hora
nunca me ha dejado de parecer extraño, aunque maravilloso.
Moriré sin poder escribir así. Un día ella caminaba por la
playa, era otoño, y el viento soplaba desde el lugar donde
nacen las lluvias. De un lado el mar se encrespaba y del
otro las hojas muertas corrían. Esta era la playa más soli-
taria entre dos mares y, desde remotos tiempos, habían
ocurrido cosas muy extrañas.
Un sopor suave, parecido al calor de una fogata, emanaba
de la boca del maestro, quien a veces distraía su mirada del
libro en busca de la pupila azul de Juliet, ahora tan abierta como
si dentro de su mar hubiese ocurrido un dilatado eclipse.
Las imágenes del cuento comenzaron a confundirse. La
princesa no tenía poder sobre el tiempo. Una vieja bruja se lo
recordó, sentada en la playa. Juliet despertó de un primer gol-
pe de sueño, y sorprendió de nuevo la mirada del maestro
enclavada entre las grietas de sus párpados, tal vez en el vacío
de sus labios.
- ...y se rió como una gaviota. A casa, gritó la bruja,
¡oh, hija del rey!, vuelve a tu castillo de piedra, porque la
nostalgia está apoderándose de ti ahora y no podrás vivir
como la gente sencilla. Vuelve a casa, trabaja duro y su-
fre, hasta que llegue el regalo que te deje desnuda y hasta
que llegue el hombre que cuide de ti. La hija del rey se
volvió y se fue a casa en silencio.
La somnolencia retomó esta vez más fuerte. Él deslizaba
un torrente de palabras que fluían en direcciones distintas. La
princesa se sumió en pensamientos durante nueve años, sin
salir ni por un momento de las torres del castillo. Nueve años,
pensó Juliet, son como una eternidad.
-Nueve años en que ella no salió, ni aspiró el aire lim-
pio, ni vio el cielo de Dios. Nueve años permaneció senta-
116
111
da y no miró a derecha ni a izquierda, no escuchó palabra
1
11
de nadie, sino sólo pensó en el pensamiento de mañana.
Sentía Juliet un viento frío que en la fábula cargaba el soni-
do de gaitas. Descendió la princesa con su nodriza hasta la
arena de la playa. Allí encontraron de nuevo a la bruja hara- r
pienta, abstraída en una danza en sentido contrario a las ma-
necillas del reloj. Decía con certidumbre escalofriante que le 1
había llegado el mañana y la hora del poder; para la princesa
llegaría en cambio el hombre que la cuidaría y el regalo que la
dejaría desnuda. Una tolvanera, Juliet creyó oír decir, ocupó
el lugar de la bruja. Y volvió en sí con estas frases que encon-
tró conmovedoras:
-La hija del rey se percató de que había un hombre
sobre la arena, estaba encapuchado, por eso nadie vería
su rostro, y tenía una gaita bajo el brazo. El sonido de su
pipa era como de avispas cantando y como el viento que
silba en la hierba seca y se levantaba sobre los oídos de la
gente como el chillido de las gaviotas. '¿Tú eres el que
llega?', preguntó la hija del rey de Duntrine.
Él había llegado, pensó Juliet, mientras intentaba recupe-
rar la línea coherente de la fábula. Ahora era ella la que obser-
vaba la densidad oscura de los ojos del maestro, inamovibles
en las páginas de Stevenson. Bajó también a sus labios y llegó
a creer que ella leía las palabras articuladas allí aun antes de
escucharlas.
- 'Yo soy el que llega', dijo él, '.Y ésta es la gaita que
quizá un hombrepuede oír,y yo oigo elpoder sobre la hora,
y ésta es la canción del mañana'. Y tocó la canción del ma-
ñana, y fue tan larga como los años, y la nodriza lloró des-
consolada al oírla. 'Es verdad', dijo la hija del rey, 'que tú
tocas la canción del mañana, pero que tú tengas el poder
117
 sobre la hora, ¿cómo lo sabría? Muéstrame una maravilla
aquí sobre la playa, entre las olas y las hojas muertas'.
Juliet creía que la voz seguía leyendo, aunque podía estar
dormida. Al escuchar cómo el hombre de la gaita hizo des-
aparecer a la nodriza de la princesa para dejar en su lugar una
tolvanera, Juliet juraba aspirar, a la vez, la tierra mojada que
las patas del caballo de Faulkner hacía bailar en el viento.
La hija del rey, escuchó Juliet, volvió al castillo de piedra
en compañía del hombre de la gaita. Y durante nueve años él
entonó la canción del mañana en cada caída del otoño. Un día
ella despertó, y al conjurar el poder del hombre de la gaita,
éste desapareció. Por encima de sus ropas y flauta permane-
ció un leve flujo de hojas muertas.
Recostadaen el sillón,Julietadvirtióel maletínqueel maes-
11lll't:
1111: tro llevaba como única pieza de equipaje. Recordó la novela
iil"
1:!1
policial cuyo título no encontró en la biografía consultada. Su
curiosidad la llevó a abrir el maletín mientras él seguía la na-
rración. Sólo encontró un cuaderno y hojas sueltas.
Pero los ojos de Juliet-pues convendría hablar un poco
más de ella- comenzaban a ceder al ritmo acompasado de la
lectura. Yano escuchaba, sino que sentía la música de las le-
tras que formaban palabras como corcheas apareándose con
blancas y redondas. Odiaba tener que interrumpirlo de nuevo
(ni siquiera en un sueño podría haber concebido este encuen-
¡.,,,,,,
tro) pero sabía que no quedaban más opciones. Cada línea
..•··''"..
; , ,
que él recorría agravaba los riesgos que ella debía eliminar.
Un ligero temblor de sus párpados insinuó el ansia por dete-
nerlo, pero no supo cómo hilvanar otra historia.
El maestro dejó reposar el libro sobre sus piernas. Ella
dormía y no había por qué seguir fingiendo: la luz se extinguió
de poco en poco y decir que distinguía borrones y algunas
118
sombras informes era decir demasiado. Una hora antes, cuan-
do aún podía delinear el contorno del rostro de Juliet, el maes-
tro detuvo la lectura para concentrarseen el delicado horizon-
te de su boca, en la comba de sus ojos. Volvió al libro, pero
más que leerlo, lo recitaba, pues lo había leído tantas veces
que era ya un hábito más en su vida. Con frecuencia, al escri-
bir, sospechaba que frases enteras de "La canción del maña-
na" se entremezclaban con las suyas. Como la imagen que a
partir de esa noche guardaría de Juliet, y el rostro de otras
mujeres que se fusionaban en un solo recuerdo compartido.
Afuera, el silbato del tren le indicaba que se acercaban a
Buenos Aires. Decidió que diría al biógrafo futuro que entre-
tuvo su vista en la lectura de una novela policial que no pudo
soltar. Después de todo, los biógrafos siempre saben más que
el biografiado. Prefirió no pensar ya en la ceguera, aunque
contempló la posibilidad de un poema. Por ahora, enfocaba
su atenciónimaginandoel sueño de Juliet, envidiandosu aban-
dono. Para adormecerse también, Jorge Luis Borges recitó
con voz apagada el final de la fábula.
-Y la hija del rey de Duntrine fue a la parte de la pla-
ya donde desde remotos tiempos habían ocurrido cosas
muy extrañas, y allí se sentó. La espuma del mar corría a
sus pies y las hojas muertas se amontonaban sobre su es-
palda y los harapos se agitaban alrededor de su cara se-
gún la voluntad del viento. Y cuando alzó los ojos, vio que
la hija del rey se acercaba caminando sobre la playa. Su
cabello era como oro hilado, y sus ojos como los remansos
de un río, y no pensaba en el mañana y no tenía poder
sobre la hora, al igual que la gente sencilla.
119
 Las nubes

ueron varios días sin salir de mi habitación. Escribiendo

111w::,
1,.
1··'' ,.
F y reescribiendo esa fábula que volviera tolerable mi cir-
cunstancia. Salí hasta que conseguí sentir el final del
cuento. Entonces lo vi, al pasar por el cuarto de lavado, lle-
nando una secadora con calcetines de colores y camisetas blan-
cas. Pensé que se trataba de un parecido inaudito, espejismo
producido por mis horas de encierro. Me seguí de largo. Sa-
bía que sólo Ernesto, el recepcionista que en sus ratos libres
debía ser el historiador de la Maison du Mexique, sabría la
respuesta.
;11 ·:,11 -Claro que sí. Viaja todos los años para ver a su médico
y pasear por la ciudad. ¿A poco tú no querrías venir cada año
•..li.,,,,,
¡••••, 111 a curarte la vida en París?
Volví al cuarto de lavado a fingir que yo también esperaba mi
carga de ropa. Lo observé de reojo: leía un libro grueso, unas mil
páginas mínimo. No pude ver el título. De pronto me habló:
-¿Tienes un encendedor?
-No, disculpe -respondí mientras me buscaba la false-
dad en los bolsillos.

121
 -Supongo que de cualquier modo habrá que fumar afue-
ra, ¿no?
Mi sonrisa quiso decir que sí, pero más bien me hizo que-
dar como un fanático imbécil ante su estrella de rock favorita.
Se fue y lo seguí a distancia. En la recepción le prendieron el
cigarro y salió al jardín a fumar.
-Te dije que era él -me confirmó Ernesto. -Tengo años
prendiéndole cigarros extemporáneos.
-¿Qué hago para que me diga algo? Una palabra suya
bastará para recordarme que soy un escritor menor.
-Pídele un cigarro. No le gusta fumar solo.
Se había sentado en una banca en el patio central del edi-
ficio. Su cabellera blanca se ondulaba ligeramente con la brisa
fría de la tarde. Pensé que se había dormido, pero descubrí
•111!'.i
1¡¡
,!!,
que estaba mirando el cielo. También le gustaban las nubes.
1!1
Me halagó sin darse cuenta.
¿Qué pensarás cuando las veas con atención por primera
vez? ¿Preguntarás, como escuché hoy a una niña preguntar a
su madre en Les Deux Magots, por quéflotan? O tal vez no
las notes hasta que vayas en un avión y te pierdas entre ellas a
más de 300 kilómetros por hora. Yo tenía 24 años cuando por
fin logré subirme al avión que me sacaría de la frontera y que
me llevaría a París sin la menor idea de nada. Excepto las
nubes, Mateo. Cuando estás a su nivel, pronto comienzan a
,,,
..~·~: ,,, ,,
ser la referencia más importante de tu vida. Recuerdo bien esa
¡•• ,.,,''•I 111
mañana.Abajo quedaba la única frontera que había visto. Arri-
ba, me deslizaba por un relieve indescriptible no porque sus
formas me fueran irreconocibles, sino porque estaban en cons-
tante movimiento. Las nubes nunca se dejan asir: cambian en
el momento exacto en que creíste comprenderlas. La gente no
cambia, lo sé por cierto. Las nubes sólo saben cambiar. Avan-
zan y crees que llegas al límite. Te acercas y descubres que el
122
límite dio la misma cantidad de pasos que tú. El universo siem-
pre termina más allá. ¿Habrá alguna ave que se obsesione con
la última nube por alcanzar, que no deje de volar y que, como
Ícaro, se desplome en el intento?
Cuando por fin las observes y te acuestes en el zacate
húmedo y pases incontables horas divagando entre ellas, cuan-
do intentes atribuirles una forma específica, ¿en qué pensarás
Mateo? ¿Una montaña? ¿Un libro? ¿Querrás que no cam-
bien? ¿Que sean siempre las mismas? ¿Que podrás esconder-
te en ellas cada vez que voltees al cielo?
-Disculpe, me di cuenta que además de mi encendedor
tampoco encuentro mis cigarros y no pude evitar la tentación
de pedirle uno -dije yo, que desde que dejé Frontera no fu-
maba más.
Don Fernando del Paso me miró extrañado. Me dio ver-
güenza. Me quise ir.
-Siéntese pues, sólo los policías y los ladrones fuman de
pie.
-No soy policía. Pero que de vez en cuando no me robe
alguna cosa eso no podría asegurárselo.
-Entonces con mayor razón: antes de robar hay que sen-
tarse a cavilarlo bien, con un cigarro de por medio.
-Ya es demasiado tarde, Don Fernando. De nada sirve
cavilar cuando el delito ya ha sido cometido.
Quiso que le contara la historia. Yo tenía ganas de conver-
tirlo en relato, como si así fuera menos real, menos doloroso.
Se lo dije todo.
-No es una situación ideal, pero aún hay tiempo para
tomar el camino más correcto. Se lo dice alguien que se niega
a que la vida le gane la partida. Piense bien lo que hará, una
mezcla equilibrada de razones y pasiones, y asúmala hasta sus
últimas consecuencias. No pierda el tiempo teniendo miedo.
123
 11

Supe que querría escribir la conversación antes de que JUNIO

empezara. Supe también que, como las nubes, se disiparía
11
antes de poder asirla. Lo que quedó dio para un cuento, para
Don Femando, en gratitud a su consejo:
11

La decisión

Para María del Rosario Espinoza,

Rosendo 'Zavala y Ricardo Zavala,
mis maestros.

a decisión comenzó a molestarlo durante la presenta-

,,,I"'
'I'·
L ción de su último libro, un ensayo sobre Don Quijote
de la Mancha. Pronunciaba algún juicio sobre la que-
ma de los libros en la biblioteca de Alonso Quijano, cuando la
imagen de su propia biblioteca se impuso con la fijeza de la
claridad. Desaceleró sus palabras y aprovechó la primera opor-
tunidad para acallar una frase a medio decir, disfrazada de
ambigüedad. Bebió un poco de agua que habían puesto en su
mesa y volvió a la imagen: tocaba en su mente los volúmenes
,¡111 uniformados en cuero, como si recorriera una de esas biblio-
.111
tecas medievales de Europa y no la suya. Terminó la presenta-
" ción del libro y decidió que no permanecería mucho tiempo en
la recepción que siguió en su honor. Compartió una copa de
vino con estudiantes que residen en la Maison du Mexique tan
itinerantes como él, que cada año disloca espacios y tiempos
para asegurar principios y finales definitivos. Como cuando
daba los últimos teclazos a una novela trabajada en diez años
de compulsión insana que sólo en su pequeña habitación logró
conciliar con el silencio.

124 125

Allí prendió un Marlboro rojo. "Algún día tendré que de-
jar de fumar", se juró por enésima vez esa semana. Y luego,
ese verso de Borges: "El hombre mide el vago tiempo con el
cigarro". Retomó un estudio sobre historia francesa del siglo
XIX que había hecho relevantes las horas de la mañana des-
pués de haber escrito líneas de un relato corto. Ahora espera-
ba a su mujer, que había salido de compras y a pasear por la
tarde que resplandecía como si hubieran barrido las cenizas
negras del otoño de París.
La decisión, conforme avanzaba en las páginas de su li-
bro, regresó a molestarlo cuando se dio cuenta de que había
olvidado su murmullo. Salió de la habitación para evadirse.
Llegó al pasillo de la Maison y lo alegró ver que la recepción
concluía. Ahora estaba solo, rodeado de cuadros con dibujos
i 1!11
1 I' ~:
'I, y pinturas que evocaban la figura triste de Don Quijote y que,
i
al igual que en toda la Cité Universitaire, celebraban el cuarto
centenario de la aparición del primer volumen de la novela
cervantina. Pronto comenzaron a tensarlo los ojos debilitados
y la barba agitada del viejo enloquecido. Prendió el segundo
cigarro del día concediéndose la excepción porque la nicotina
encubre locuras con la franela sucia de su nube. "Estas imáge-
nes de Don Quijote son como espejos", notó, "y eso es abo-
minable. Nadie debería repetir al infinito el rostro de un loco".
Se sentó a esperar el regreso de ella, jugando a recordar el
111111
nombre de ese autor que había olvidado hace tantos años.
Sólo prevalecía la esencia perfecta de una breve trama que
habría querido escribir él mismo: el relato de un escritor que
ofrece su alma al diablo para viajar en el tiempo y consultar en
un diccionario de literatura la fama de su nombre. El pacto se
realiza y el escritor pronto se encuentra en los pasillos de una
biblioteca futura, donde conocerá los derroteros finales de su
obra. Abrió el diccionario y encontró su referencia: "Fulanito
126
1,11111
de tal: autor de un relato en el que un escritor que desea saber 1
si trascenderá después de su muerte, vende su alma al diablo :1
a cambio de la posibilidad de consultar su suerte en una bi- '11
blioteca del porvenir. ..".
Ella regresó con una ensalada que compartieron en el es-
tudio. Él quiso buscar la página del libro interrumpido,pero la
decisión produjo ruido blanco, espectral e inapelable entre
líneas. Prefirió ceder al sueño antes de combatirla. A partir de
la mañana siguiente, la decisión le declaró una tregua. Esas
tardes llevó baguettes a los patos del Pare Montsouris. De
regreso contó colillas de cigarros entre la hojarasca: más de
200 culpas cancerígenas que otros se fumaron por él.
En el vuelo de regreso a México se distrajo con una nueva
versión cinematográfica de la guerra de Troya. Fuerte y audaz
el cine contemporáneo,tal vez, pero incapaz de transferir ver-
sos clásicos a la pantalla. "Nunca harán una película que narre
en hexámetros", pensó.
Entraron a su casa y después de vaciar el equipaje, se
recostó. Recordó la voz de su hija al ver su recámara vacía,
esa voz que le sigue pareciendo de una niña y que le repro-
chaba no haber escrito todavía un cuento infantil. "Voya es-
cribirlo pronto", dijo, y no sabría si fue en voz alta. Durmió y
soñó que caminaba por el boulevard Saint Michel y que de-
moraba sus pasos en las librerías que pueblan las alargadas
cuadras. En la Plaza de la Sorbona se fijó en el aparador de
una librería con fotografías de Antonin Artaud. "Si es por su
nacimiento o por su muerte, resulta algo secundario para esta
librería", pensó. "Es horrible que ambas fechas produzcan un
mismo efecto en las efemérides literarias". La secuenciamos-
traba varios cuadros con el rostro de Artaud gesticulando
como un diablo borracho. La serie le pareció intolerable, y el
rocío de la fuente que moja el centro de la plaza lo obligó a
127
 seguir su paseo. Entró a la librería y se sorprendió al encon-
trarla tan grande. No recordaba si la había visitado antes, pero
sus dimensiones parecían sobrepasar la altura del edificio. Subió
por una escalera eléctrica, y después otra y otra más. En el
noveno piso vio el apartado para literatura extranjera en ver-
sión original. Tocó la portada de algunos libros de narrativa
contemporánea que él ha preferido ya no leer. En el siguiente
estante encontró una nueva edición de las obras completas de
Borges que no conocía. En la pasta dura una litografía del viejo
ciego, ojos que parecían fijarse en un horizonte hipotético.
Abrió el libro en una página al azar.
De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
a Quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.
..
,,
Lo cerró con un impulso nervioso y abrió los ojos en el
momento en que sus palmas chocaban produciendo un aplau-
so expansivo que lo hizo cimbrarse. Descubrió que sudaba, y
"'
mientras lavaba su rostro con agua fría debatía en su interior si
el sueño debía entrar en la categoría de la pesadilla.
Ella le preparó una taza de café que humeaba en la mesa
de la cocina. Sintió que la acidez caliente lo reconfortaba y le
devolvía el silencio del sueño. Recobró el ritmo de su respira-
ción y revisó con su mujer la lista de la despensa que les hacía
falta para volver a la vida en casa. Le pidió que no olvidara un
periódico para actualizarse. "Eso, suponiendo que aún existe
128
país sobre el cual estar al tanto, porque como van las co-
sas ... " se dijo y prefirió no reflexionar sobre el futuro mexica-
no porque seguro desperdiciaría buena parte del día. Pero el
periódico siempre le producía un raro deleite porque recorda-
ba ese cuento tan redondo en el que un hombre compra un
periódico y descubre que es un ejemplar con fecha e informa-
ción del día siguiente. Vuelve a diario al mismo quiosco para
comprar el periódico y explotar su hallazgo. Primero se hace
rico apostando por el seguro ganador en eventos deportivos.
Su fama se remonta cuando decide además participar en asun-
tos locales y nacionales ofreciendo soluciones infalibles a en-
crucijadas legales y políticas. Al final, lee en el periódico del
día siguiente que su muerte ocurriría en las primeras horas de
la mañana. La noticia lo afecta de tal forma que sufre un paro
cardiaco e inevitablemente muere. "El Hado debe tener un
sentido del humor fatal", pensó.
Bebía un poco más de café cuando sonó el teléfono. Su
hija pasó de la bienvenida a una consulta sobre historia
napoleónica.
-¿Cuáles libros debo leer papá?
-Todos .
-Eso me dices porque ya te los has leído todos y hasta
varias veces, estoy segura. Pero yo no tengo tanto tiempo
-rebatió ella.
-Hija, el único que tiene las horas contadas soy yo. Ade-
más, entre más lees más te das cuenta de los incontables libros
que nunca leerás. Eso siempre es deprimente, pero así es.
-Te propongo algo. Si me mandas por correo electróni-
co una lista reducida con tus recomendaciones, te diré dónde
encontrarás un regalito que te dejé para alegrar tu regreso de
la vieja Europa.
129
 -Bien. Tú ganas.
-Búscalo detrás de tu computadora, en la oficina. Me
cercioré de que no lo tenías, así que creo que te gustará. Gra-
cias papi, chao.
Apenas colgó, caminó con una sonrisa extendida sobre el
rostro hacia su oficina. Lo sorprendió el matiz oscuro del ro-
ble en los libreros que siempre olvida en sus viajes y que lo
hace sentirse en casa ajena. Las cortinas estaban cerradas y
golpeó una de sus rodillas con el sillón de cuero negro que no
alcanzó a distinguir.A tientas encontró el paquete. "Un libro,
como siempre'', pensó. Encendió una lámpara y se sentó para
abrirlo. "Esto amerita la primer licencia de tabaco del día",
decidió y sacó un Marlboro reseco de un cajón de su escrito-
rio. Succionó la primera bocanada y rasgó la envoltura dora-
da del Sanborn's.
r
,¡,
Su corazón ya había entrado en la arritmia antes de que el
cigarrillo tocara el suelo después de distender los dedos de su
mano izquierda, que a pesar de ser aquella con la que escri-
bía, la más fuerte, ahora se aflojaba como un nudo mal atado.
Era el volumen de la obra completa de Borges que había so-
ñado. Hasta ese momento creía que esa edición no existía.
"La memoria a esta edad te juega bromas pesadas, como el
humor del Hado", dijo murmurando.El cigarro ya comenzaba
:~ a chamuscar el suelo de madera y le gustó el olor ahumado.
No sin esfuerzo,se inclinó en su sillónpara alcanzarlo.El tomo
resbaló entonces de sus piernas, cayó de canto y se acostó
abierto en el suelo en una página que él pronto reconocería.
Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?
130
Saltó temblando estrofas abajo:
Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
Sus ojos, desorbitados, alteraron una vez más el orden de
los versos:
Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.
Convergieron en esa página el sueño y la luz difusa del
atardecer en su biblioteca. En el cruce, la decisión emergió del
olvido para agitar su conciencia como las turbulencias sacu-
den con frecuencia los aviones cuando vuelve a París. La de-
cisión, la decisión.
Dio unos pasos hacia atrás y maldijo a Borges por mediar
la reincidencia.Entre bríos anacrónicos,se irguió con la digni-
dad del héroe joven que camina con paso firme a la boca del
cañón o a las alturas del patíbulo, al pie de la muralla de una
ciudad largamente asediada.
Giró sobre su propio eje y uno a uno los fue observando.
"Te voy a encarar, decisión canija, de una vez por todas".
Caminó pegado a los libreros empotrados en las paredes.
Recorrió el rectángulo por completo y al llegar al punto de
partida ya cargaba cuatro libros. Los colocó sobre el escrito-
rio y de inmediato subió la escalerillapara alcanzar el segundo
nivel. Regresó con cinco más y los extendió junto a los otros,
que ya cubrían por completo la superficie de la mesa de tra-
bajo. "No es suficiente'', se insistió. "Hay ausencias imperdo-
nables". Y continuó la búsqueda.
131
 Ella tardó porque en el supermercado se encontró con una Ella avanzó tropezando sobre los volúmenes abiertos.
amiga muy querida. Tomaron un té cerca de allí y ella le contó Aprovechó el desequilibrio, al llegar, para abrazarlo con más
sobre París. La nitidez de sus imágenes consoló la desolación fuerza. Ninguno de los dos vio cuando su afilado tacón rasgó
que sentía la amiga que pronto morirá sin jamás haber pisado la hoja del poema de Borges:
Europa. "Siempre se puede", argumentaba ella. "Míranos
nomás, que seguimos yendo como por nostalgia, como si sólo Tras el cristal ya gris la noche cesa
así fuéramos fieles a nosotros mismos". y del alto de libros que una trunca
En eso pensaba a la hora de abrir la puerta de la casa. En sombra dilata por la vaga mesa,
cómo han tenido que ir desafiando a los años para no dejarse alguno habrá que no leeremos nunca.
vencer por el golpe de la edad acumulada. Le aterra la impo-
sibilidad de juzgar si es un triunfo de la voluntad o de la iner-
cia. No pensó más, porque al entrar en la biblioteca la escena
fulminó su calma.
Primero tuvo la impresión de que habían sido víctimas de
sucios ladrones para quienes lanzar todo al suelo es etapa im-
prescindible de un atraco. Pero notó que la chapa de la puerta
no había sido forzada y que el resto de la casa estaba en or-
' ·• · · ' ' 1 •• , , 1 ~I¡

den. Recuperó algo de tranquilidad cuando, detrás del escri-

'''
torio, vio por fin su figura encorvada, hurgando desesperado
entre algunos estantes.
•... -No puedo, no puedo decidir -gemía .
' '11 Ella permaneció de pie y no atinaba a intervenir en el silen-
cio. Sin despegar la vista del suelo de madera, ahora cubierto
en su totalidad por volúmenes abiertos, él recorría las páginas
abiertas y sus renglones, esos indistintos horizontes paralelos.
Algunos folios habían sido espolvoreados por la ceniza de los
cigarros que no paraba de fumar desde su encuentro con el
poema de Borges.
-Pensé en quemarlos, pero eso sería peor -dijo el viejo
escritor, su voz afiebrada, su mano derecha tensando el cabe-
llo blanco. -No puedo ...

132 133
 Menos su vientre

asaron unas semanas en que no supe más de Juliet. Du-

11"
1¡'
r
,¡

,,,'111
P rante ese tiempo, Podestá se reunió una sola vez con-
migo para trámites brevísimos e impersonales del doc-
torado. Canceló su horario para recibir estudiantes en su ofi-
cina, argumentando trabajo y viajes. Creí que lo sabía todo,
que confrontarme era cuestión de tiempo.
Hasta ese día en que volví a Machado de Assis: El amor,
por ejemplo, es un sacerdocio, la reproducción de un ri-
• tual. Como la vida es el mayor beneficio del universo, y no
1 ,:1
hay mendigo que no prefiera la miseria a la muerte, se
sigue que la transmisión de la vida, lejos de ser una oca-
sión de galanteo, es la hora suprema de la misa espiritual.
Por lo tanto, no hay verdaderamente más que una sola
desgracia: no nacer.
Recordaría la cita después de que me llamaran desde la
recepción, muy temprano por la mañana, esa semana helada
de enero. Juliet me esperaba sentada, sorbiendo un café que
le ofreció Ernesto y que le calentaba las manos. Creo que
temblaba. Dejó el café en una mesa y sentí sus palmas calien-

135
 tes deslizándose de mis mejillas hacia el cuello. Me lo dijo en Menos su vientre,
voz tan baja que pensé que había oído mal. Salimos de la todo es oscuro.
Casa de México y caminamos por el zacate de la Cité Menos su vientre
claro y profundo.
Universitaire. Pensé que me caería si no me sostenía de su
brazo. Nos sentamos en un banco de piedra y no me dejó
Pensé que podría editarme yo también Mateo. Que la lite-
hablar mucho. Se disculpó por su silencio. Me habló de tu
ratura, si es que pudiera servir para algo, debería servir para
nombre, Mateo, luego me entregó una carta. Y se fue.
imaginar la vida perfecta que nunca podremos alcanzar. Edi-
Había sesión del taller esa noche. Dejé en mi escritorio el
taría mi realidad arrastrando culpas, obligándolas a desgas-
cuento que se suponía que leería. Cuando tocó mi turno, sólo
tarse en la lija de la página en blanco. Las borraría y en su
podía pensar en Juliet caminando lento por el Boulevard Saint
lugar impondría una solución imposible, apenas legible en ese
Michel, del Jardín de Luxemburgo a la Plaza de la Sorbona
cuento que ya no pude leer.
para esperar a Podestá. Juliet en el mercado de Port Royal,
-No soy sicóloga-dijo Beatriz más tarde, mientras me
comprando verdura para una sopa vegetariana. Juliet revisan-
servía un mezcal en el depa de Harmodio- pero creo que ha-
1f ~: ! 1 do libros para niños en los puestos al lado del Sena. Juliet
,, ces bien dejando salir todo en cada cuento. Sólo te pido que
,,J
sintiéndote por primera vez, Mateo. Juliet sintiéndote sin mí.
no pierdas el piso: hay un niño de por medio, OZ, por favor,
Llegué al taller y recité un poema de Miguel Hernández
que dije haber huiquificado: mejor escribe las pendejadas antes de hacerlas. Aquí te las
tallereamos, no te preocupes.
Menos su vientre, -Tiene razón, huiquibroder-secundó Harmodio-ya ves
, 'il

todo es confuso. qué caras salen las erratas.

Menos su vientre, -Más caras que ese café sobrevaluado y kitsch que te
• todo es futuro emperras en pagar en Les Deux Magots -dijo Beatriz-. Hace
fugaz, pasado mucho que deberíamos haberle tirado una molotov a ese pinchi
¡'I :·1

'.f ,1
baldío, turbio. antro cliché.
Me hacía falta desesperada esa dosis de realidad cortan-
Menos su vientre, te. Aprender a ver las cosas en su materialidad precisa, a re-
todo es oculto.
conocer sus limitaciones, a disipar la neblina de la ficción para
Menos su vientre,
hacer aparecer sus referentes tal y como son, objetos comu-
todo inseguro,
todo postrero, nes, finitos, intrascendentes. Como las dos estatuillas de ma-
polvo sin mundo. dera de comerciantes chinos -los dos magots-, dentro del
café: símbolos dislocados que ya sólo recuerdan las guías de
turistas.

136 137
 Vaciamos el mezcal y me dejaron dormido en el sillón de JULIO
visita en la sala. El baño del depa estaba dentro de la recáma-
ra. Cuandotuve que ir en la madrugada, los vi dormidos, abra-
zados, la sábana blanca descubriendo la espalda desnuda de
Beatriz. Recordé que esa noche en el tren en realidad no dor-
mí a su lado: me dediqué a observarla, a escuchar su respira- Juan Rulfo en el jardín
ción, a acariciar su mano como si fuera la última noche de una
pareja que se despide en las vísperas de una guerra, como si
velara su sueño en un cuarto de hospital, a punto de sucumbir
a un cáncer terminal.
Las pocas horas que dormí en casa de Harmodio soñé
con una tarde de septiembre en la frontera. La casa era gran-
de, muy parecida a la de mis padres en Juárez. Allí recibía la Para Irma Cantú y Enrique Fierro,
visita de Podestá y de Juliet. Había un patio que yo podía ver los padrinos.
,,
11·:

J .. '
desde la sala a través de una larga puerta cancel de cristal
,, ···1
grueso. Teníaun perro inteligente y hermoso, que me recordó
la anécdota de un reportaje que hice en la frontera. Mi sueño,
..'• afectado por la imagen de ese texto, produjo una escena im- ¿Qué es el bautismo?
posible pero que se transformó en un ritual de religiosidad Es una ablución de agua con la palabra.
'· literaria, algo parecido a estas páginas. Cuando volví a casa
escribí este cuento, Mateo, para una nueva edición imaginaria SAN AGUSTÍN,
de la errata de mi vida. Comentario al Evangelio de Juan 15:4
!
¡" ,;11

(:, :,,1

,1,I''"

J
uan Rulfo me observa desde el otro lado de la puerta can-
cel. No le impongo (aunque a veces no puedo evitarlo),
una sonrisa que nunca podrá dibujar. Observo, en cam-
bio, la carga melancólica de sus ojos. Como si pudiera antici-
par el final que vendrá muy pronto. Como si yo, al momento
de escribir estas líneas, debiera saberlo también: que el tiem-
po está tan cerca. Me observa desde el otro lado del cristal y
por un momento creo que intenta decirme algo.

138 139
 ***
No soy Juan Rulfo. Soy una doble negatividad. No puedo
serlo, obviamente, porque sólo Rulfo fue Rulfo. Pero tampo-
co soy el perro que recibió ese nombre durante una noche que
colindó con el sacrilegio. Se entenderá mejor contando la his-
toria: OZ, sin temor de Dios ni del ridículo, usurpó junto con
sus amigos el rito del bautismo para darme el nombre de un
gran escritor en la sala de la casa. La ingenuidad a veces pare-
ce ternura y en otras estupidez. Supongo que esa noche fue
una mezcla de ambas, pero no seré yo quien lo juzgue. Tam-
poco será Rulfo. Desde hace tiempo, según entiendo, ese nom-
bre no es más que un murmullo.
11':
,¡ ***
,,1
ción no tuvieran que esforzarse más allá de Olí. Mi amigo
Harmodio propuso Eleno Garras para que le hiciera compañía
a su Octavio Pez, que nadaba solitario en la pecera de su
departamento con una aguda depresión que lo mantenía de-
bajo de un alargado coral multicolor de plástico. Pero Juliet,
desde su infinita capacidad inventiva, barajó su enciclopedia
palabrera mental y le asestó el muy perruno Juan Rulfo, autor
de una obra tan breve (aunque esto todavía no lo sabíamos) ·11
como la vida de su tocayo.
***
El zacate del patio es muy fresco en septiembre. El rocío se
adhiere a mi piel con suavidad, como las chispas del agua
bendita que mis padrinos de bautismo, Podestá y Juliet, di-
seminaron por mi frente. Luego ambos juraron ante Harmodio,
11111

La idea tuvo su origen en mi profesor, Podestá, quien me con-

.'1
' que ofició la ceremonia, que yo estaba dispuesto a seguir el
tó que tuvo un perro llamado Macedonio Fernández, allá en
camino del Señor, sin correa ni acondicionamiento pavloviano
'· 1;'
su natal Montevideo, que es donde siempre empieza todo,
'"111 previo:
',, me asegura. Un día lo visitó Juan Carlos Onetti y cuando se
-Harmodio: ¿Qué nombre habéis elegido?
enteró del nombre del perro, se mostró ofendidísimo. Podestá
-OZ: Juan Rulfo.
asumió que Onetti daría por animalizada la dignidad del escri-
-Harmodio: ¿Qué pedís a la iglesia para vuestro hijo?
tor argentino.
-OZ: ¿Un hueso?
..
1¡"

(1 :,'
-"Pero che, si al perro lo queremos mucho" -argumentó
Podestá en su defensa.
-Podestá y Juliet: Un nombre .
-Harmodio: Al pedir el bautismo para vuestro hijo, ¿sa-
-"¿Y por qué entonces no le pusieron Onetti?" -respon-
béis que os obligáis a educarlo en la fe, para que, guardando
dió antes de marcharse desairado.
los mandamientos, ame al prójimo, como se nos enseña en el
Inspirado por mi profesor, consulté a todos mis amigos en
Evangelio?
el doctorado para encontrar el nombre literario de mi perro.
-OZ: Sí, lo sé.
De la votación surgió una tema final. Amí me gustaba Oliverio
-Harmodio: Y vosotros, padrinos, ¿estáis dispuestos a
Girondo, para que los gringos monolingües lo llamaran Oliver !,
ayudar a su padre en esta tarea?
sin dificultad y para que los más faltos de lecturas e imagina-

140 141

-Podestá y Juliet: Sí, estamos dispuestos.
-Harmodio: Juan Rulfo, la comunidad te recibe con ale-
gría. Yo, en su nombre, te signo con la señal del Salvador. Y
vosotros, padre y padrinos, haced también sobre él la señal.
***
Ignoro si Juliet es en realidad creyente. Es poeta. Se toma
muy en serio la palabra escrita. Es probable que haya sido
bautizada alguna tarde aletargada en una pequeña iglesia de
Montmatre, dibujando la misma sonrisa, a escala de pequeña
bebé artista mientras la postraban en un frío altar de piedra
caliza. Me cuesta trabajo imaginarla en misa, de rodillas o de
pie, esperando tomar la hostia de manos del cura. Y sin em-
4':
1'
bargo: el ritual la conmueve. Repite con solemnidad sus inter-
1
,, ' venciones. De Podestá esperaba la inteligencia y la sensibili-
dad vital. De Juliet recibimos poesía.
***
Repasemos la escena. Quien encuentre poesía, que lo notifi-
que por escrito y con sello oficial de notaría.Aquí hay de todo,
menos poesía:
-Harmodio (de pie, con texto de rito bautismal e hisopo
en mano): Juan Rulfo, ¿Renuncias a todas las seducciones del
mal, para que no domine en ti el pecado?
-Podestá y Juliet: ¡Sí renuncia!
-Harmodio: ¿Renuncias a Satanás, padre y príncipe del
pecado?
-OZ: ¡Sírenuncia!
-Harmodio: Te damos gracias, Padre, por el agua del
Bautismo. En ella, somos sepultados con Cristo en su muerte.
Por ella, participamos de su resurrección. Mediante ella, na-
142
r
1,
cernos de nuevo por el Espíritu Santo. Juan Rulfo, yo te bau-
tizo en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 11
Eres ya una nueva criatura. Fortalece, oh Señor, a tu siervo
Juan Rulfo, con tu Espíritu Santo. Dale poder para servirte y 11
susténtale todos los días de su vida. Amén. 1111
11'1
***
Juan Rulfo asumió su nombre con una rapidez sorprendente. 111
Aunque a veces lo llame Juanito, Johannes, Rulfino Tamayoo ;
Rulfián, Rulfo atiende de inmediato. Excepto cuando sale al
jardín, donde se transforma. El mundo le resulta un enigma.
Constantemente parece decidido a vencer su peso específico,
sobrevolar la cerca y explorar. l1
11
***
No consiguieronhostias, lo cual tal vez sea una atenuanteen el
Juicio Final. Pero OZ destapó una botella de vino tinto que
llenó un falso cáliz de cristal barato y que estoy seguro le será
recriminada antes de ser lanzado a las Llamas Eternas. No me
olvidaron en su brindis pagano, y esa noche probé la amargu-
ra del Tannat. Está por demás afirmar que el rocío del zacate
es de un gusto infinitamente más refinado. Eso le enseñé a
Clara, entre otros secretos que poco a poco nos fuimos reve-
lando a lo largo de nuestras conversaciones.
***
La plaquita de identificación que le compré en PetSmart sólo
tiene espacio para su nombre y mi teléfono celular. A veces,
cuando corre, Rulfo se desespera por el sonido agitándose en
sucuello.En buscadel silencio,ahoracorremordiendoel metal.
143
 Una tarde dejó de mordisquearla para observar con fijeza la
copa del nogal del patio. Inamovible, lo descubrí junto a una
ardilla que le sostuvo la mirada, aferrada verticalmente al tron-
co, cabeza abajo. Cuando regresé de servirme un café, los
dos seguían dominándose la mirada. Horas más tarde conti-
nuaba la escena, pero la ardilla estaba cada vez más cerca de
Rulfo, sus hocicos casi tocándose. Por la noche, tuve que
meterlo a la casa en brazos, tal vez interrumpiendo un beso ya
inevitable. Desde nuestro lado del cristal, Rulfo mantenía la
mirada como si cumpliera el rigor de una promesa antigua.
Cerré la persiana de la puerta cancel para impedir que siguie-
ran viéndose. Conseguí que Rulfo se durmiera después de la
medianoche.
4':
i ·: ***
,,11
-¿Qué es el bautismo?
-Es el rito para dar un nombre.
-¿Qué es un nombre?
¡,¡,
11
-Es la manera en que puedes quedarte con alguien o ha-
cer que alguien se quede contigo.
-¿Por qué se queda?
-Porque el nombre lo contiene. Cuando lo pronuncias,
esa persona regresa a ti.
-Yo no tengo nombre, Juan Rulfo.
-Yo puedo darte uno.
***
Harmodio hablaba pausadamente y conseguía un tono solem-
ne que nos fue embargando.Podestá y Juliet cubrieron a Rulfo
con un manto azul que a todos nos resultaba apropiado para
144
la ceremonia y para calmar un frío repentino que lo puso a
temblar. Supongo que recordamos el azul nublado en las imá-
genes de la Virgen de Guadalupe. Yopensaba más bien en el
cielo escampado de esa noche. Envuelto en azul cielo, Rulfo
dejó de temblar.
***
OZ se divertía esclareciendo su medianía intelectual con ayu-
da del Diccionario de Autoridades que compró hace poco
en una rebaja por intemet. Lo escuché leer una entrada en voz
alta, mientras preparaba aperitivos para recibir a mis padrinos
y al pseudooficiantedel bautizoque contoda seguridadarderán
por igual en el Fuego Eterno:
-"El lanzar debajo del agua, y el sacar de ella al bautiza-
do significanmuerte y vida, resurrección y sepultura", escribe
fray José de Sigüenza en su Vidade San Gerónimo de 1595.
El verbo viene del griego, con una raíz etimológica que nos
conduce a sumergir o lavar.
-¿Entonces ya no hay que bañar a Rulfo este mes? -
preguntó Harmodio, que tiene de gracioso lo que OZ de eru-
dito en el Dogma.
Nada tenían que lavar de mi rostro, que yo procuro man-
tener pulcro con el agua transparente de mi plato, con la lluvia
a veces generosa al amanecer en la frontera. Si alguna sucie-
dad tenía esa noche, fue la costra escarlata del vino en mis
bigotes, bebida infernal que yo no solicité. No es gratuito que
el Autoridades incluya otra sentencia en las diferentes acep-
ciones del verbo bautizar y que Harmodio repitió con soma a
OZ después de la blasfemia: "Metafóricamente, y con poco
respeto y decencia se dice por echar agua al vino: como lo
ejecutan de ordinario los taberneros que lo venden".
145
 *** veterinarias y los establecimientos donde se venden anima-
les exhiban un cartel explicando la prohibición, que estará
No es que hayamos minimizado el carácter blasfemo de lo
sujeta a multa o a prestación de servicios comunitarios.
que nos proponíamos a hacer, pero algo dentro nos tranquili-
Además, plantea que los parques, acuarios y zoológi-
zaba. Luego recordamos los ritos cristianos para bendecir
cos promuevan concursos para bautizar animales y acon-
animales. Cuando intentábamos justificar nuestra probable
seja a los eventuales jurados "desestimar" los nombres
afrenta sacramental, Harmodio encontró una dosis de
comunes a las personas.
antisolemnidad en la red. La transcribo:
El nombre "es símbolo de la personalidad humana, ya
Distrito Federal, 1 de septiembre, 2009 (Proceso) - Un
que se desarrolla un todo con el sujeto y no se extingue
diputado de Puebla presentó este jueves un proyecto de
con su muerte. Es una necesidad estrictamente humana y
ley sugiriendo prohibir bautizar mascotas con nombres de
no tiene ninguna importancia o utilidad psíquica o social
persona, so pena de multo. asegurando que el tema en
para los animales, por más queridos que éstos sean", indi-
México es causa de problemas psicológicos.
ca el texto.
"Esta propuesta evitará los padecimientos y prejuicios
El proyecto fue presentado con carácter de exclusivo y
psicológicos ocurridos en los desgastantes encuentros entre
está siendo analizado por la Comisión de Moral, Buenas
hombre y animal que comparten el mismo nombre", señala
Costumbres y Mejores Conciencias creada recientemente
el proyecto de ley presentado por el diputado José María
por lafracción panista de la Cámara de Diputados y res-
Guadalupe Barrios Fox, del Partido Acción Nacional (PAN)
paldada ampliamente por el Presidente de la República, el
y cuya copia obra en poder de la revista Proceso.
Ing. C. Felipe de Jesús Natividad de la Inmaculada Con-
El diputado aseguró haber recibido en los dos últimos
cepción Johnson.
años "por lo menos 2,000 correos electrónicos" de perso-
Harmodio y yo razonamos que el proyecto de ley del di-
nas, sobre todo del interior de México, quejándose porque
putado Barrios Fox no censuraría nuestro bautismo ya que:
sus nombres coincidían con los de perros, gatos, peces,
caballos y otros animales domésticos.
a) Juan Rulfo no compartiría su nombre con una persona
"Se da una situación graciosa y triste al mismo tiem-
porque Juan Rulfo está muerto y ya no puede darse
po, pues se han producido muertes por esta causa porque
por aludido. La opinión de su familia es francamente
hubo quienes bautizaron sus caballos con nombres de per-
irrelevante (salvo en materia legal, pero como esto es
sonas, incluso en San Tizoc Arcángel, Puebla, el pueblo
un cuento tal vez se salve de una demanda de los here-
natal del licenciado Barrios Fox ", dijo por su parte una
deros, que según entiendo están incluso disputando el
portavoz de la oficina del diputado, sin más precisiones.
uso del nombre en premios literariosestablecidoshace
El proyecto, que destaca "lafunción individualizadora
décadas).
e identificadora" de los nombres, propone que las clínicas

146 147
 b) El bautizo no es una necesidad estrictamente humana
y cualquier veterinario certificará que tiene una utilidad
psíquica y social para la relación entre perro y ser hu-
mano.
c) La personalidad de Juan Rulfo (mi perro) es clara-
mente humana e inextinguible ante la muerte.
d) Yo voto por el PRD.
***
OZ y Harmodio no ocultaron su insondable ignorancia al bus-
car en internet el texto del rito. Los recuerdo intrigados, sal-
tando de una página a otra, del diccionario eclesiástico al
Larousse, de la Real Academia a la Wikipedia, hasta que por
f fin saciaron su vocación de heresiarcas con un párrafo al que
4 :,,
j
4 ,
.
después concederían la trascendencia del consuelo:
"Con su Bautismo, Jesús experimentó su vocación, acep-
tando la misión y el destino que lo llevarían a su muerte violen-
'•
ta. Así se explica que las dos únicas veces que Jesús utiliza el
verbo bautizar (Mateo 10,38; Lucas 12,50) sea para referirse
a su propia muerte. Es decir, el bautizado ha muerto a una
forma de existencia, para nacer a otra nueva que no acabará
jamás."
***
Podestá perdía la mirada por momentos mientras su boca ar-
ticulaba un texto inaudible. Pensé que recitaría versos egre-
gios, algo de Quevedo o de Fray Luis. Luego volteó a verme
y declaró en voz alta y ojos saltones, como seguro hace Nicanor
Parra:
148
No cometeré la torpeza
de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
sería como ponerse a regar el jardín
en un día de lluvia torrencial.
***
Tenía que llamarla de algún modo. OZ la llamó Ardilla Enamo-
rada. Yo sé que su nombre es Clara. Cuando bajó por primera
vez del árbol, le enseñé a beber agua en el jardín. Clara se acer-
có con miedo. Yo me incliné despacio y lamí el zacate como si
diera por primera vez un beso. Ella me imitó literalmente.
***
Juliet dejó que Rulfo se durmiera entre sus brazos. Yo veía su
respiración acompasada inflamando su pecho. Rulfo entreabría
un ojo y confirmaba el pecho de Juliet, luego volvía al sueño
profundo.
-Podestá, ¿se acuerda del poema de Borges que se titu-
la "Los justos"? Siempre que veo a Rulfo dormir pienso en
ese verso de una ternura irrepetible: El que acaricia a un
animal dormido.
-El quejustifica o quiere justificar un mal que le han
hecho-continuó Podestá.
-El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
-El que prefiere que los otros tengan razón.
-·Esas personas, que se ignoran, están salvando el
mundo.
Podestá me sonrió, como aprobando los humildes alcan-
ces de mi memoria. Después cubrió a Rulfo con el manto azul.
149
 ***
-Te llamarás Clara.
-¿Y cuando pronuncies mi nombre, seré tuya?
-Sí, y además sólo serás mía, porque nadie más conoce
tu nombre.
-Pero tú no serás sólo mío, porque ellos te dieron tu
nombre.
-Dame otro, un nombre secreto que sólo tú conozcas y
que sólo tú puedas pronunciar.
-¿Yo también puedo bautizarte?
-Todos pueden bautizar a alguien.
-¿Y qué pasará cuando te llame?
-Vendré.
-¿Y te irás después?
-No me iré nunca si no olvidas mi nombre.
-Lo pronunciaré todos los días, al amanecer, cuando el
zacate del jardín sea un río desbordado de rocío. Tú y yo
caminaremos por encima de las aguas, hasta el atardecer,has-
ta todos los atardeceres del mundo.
***
Esa mañana dejé a Rulfo continuar su idilio en el patio. Corrió
un poco, luego dio algunas vueltas al nogal y pronto vi a la
Ardilla Enamorada bajar a su encuentro habitual. Rulfo se re-
costó y comenzó a lamer con cuidado el rocío del zacate. La
ardilla lo observaba inmóvil. Me puse a escribir. Más tarde,
mientras me servía otro café, escuché algunos ladridos. Cuan-
do salí al patio, Rulfo ya no estaba allí.
150
***
-¿Por qué quieres irte?
-Porque el mundo debe ser mayor de lo que imagina-
mos. Porque creo que más allá estarán otros que han recibido
nombres como nosotros, nombres secretos, que podrán de-
cimos qué significa todo.
-¿Por qué tienes que saberlo todo?
-Porque creo que somos parte del Nombre que contiene
todos los nombres. Quiero saber dónde empieza todo. De
dónde vengo y de dónde vienes tú. Pero sobre todo, Clara,
quiero saber hacia dónde vamos ahora, para encontrar lama-
nera de quedarme allí, contigo, toda la vida.
***
-¿Hablo con el señor Rulfo?
-¿Cómo dice?
-No sé cómo decirle esto, su perro salió de la nada y se
me atravesó en la calle. No pude frenar a tiempo.
***
Recuerdo la lluvia. Otras texturas del zacate que no conocía.
Había más nogales, el cielo se expandía. Clara me seguía en-
tre los árboles. Gritábamos que el mundo podía ser nuestro.
Que lo bautizaríamos también. Que cada vez que pronunciá-
ramos su nombre volvería a nosotros y nosotros a él. Que el
mundo y el nombre de algún modo son la misma cosa.
151
 ***
Harmodio me habló con la voz de alguien que regresa a casa
después de un vendaval. Yo pensé que ya se había enterado.
Pero Octavio Pez saltó de la pecera esa misma mañana, cuan-
do Harmodio se encontraba en la biblioteca. Cayó sobre un
libro de Nietzsche que estaba sobre la cama. La pequeña
mancha de agua delineó la forma del pez, como si al caer ya
no se hubiera movido y hubiera preferido quedarse dormido
en la portada gruesa donde un loco asegura que Dios ha muerto
desde hace tiempo. Tal vez quiso averiguar si era cierto.
***
Recuerdo un destello metálico. La velocidad. Los ojos de Clara
suspendidos, observándome, agitados desde la altura de un
árbol que ya no alcanzó a descender para venir a buscarme.
***
La Ardilla Enamorada apareció hace algunos días. Casi me
derramé el café en la camisa cuando la vi en el jardín, su pe-
queño cuerpo apenas distinguible entre el verde todavía oscu-
ro del amanecer. Creo que bebía el rocío del zacate.
***
Dije que no soy Juan Rulfo, pero sé que hay algo falso en esa
negación. No soy Rulfo pero habito su nombre. Nadie que lo
pronuncie puede deslindar mi presencia. Soy eterno en el es-
critor. Él ahora es eterno en mí.
152
***
Me fui de la frontera cuando terminó la primavera. Juan Rulfo
me observa desde el jardín, enmarcado en una esquina de mi
escritorio. La fotografía va cambiando de tonalidades. Se va
deslavando. Pero Juan Rulfo me observa. Escribo y leo,
reescribo y vuelvo a leer. Tengo para mí que algo mayor que
la memoria aparecerá de nuevo en estas líneas.
***
Mi universo, que OZ llama el jardín, es ahora inmenso. A ve-
ces creo que es infinito. Me consuela una melancólica solu-
ción: me imagino observando esa fotografía que OZ comenta
en su escritorio y sé que su descripción no podrá ser agotada.
OZ me concede esa gracia ensayando estas páginas. Supon-
go que, aún sin escribirlo, Juliet, Podestá y Harmodio harán lo
suyo. Los justos con frecuencia ignoran que lo son, limitados
por la torpeza de su ternura. Confío en que ninguno olvidará
las muchas otras maneras que quedan de contar, de salvar, mi
historia.
153
 Tu nombre, Mateo

E
sa mañana de enero en que vino a verme a la Maison
du Mexique, Juliet me contó que vio la imagen la pri-
mera vez que fue a Roma, algunos años atrás, cuando
presentó la traducción al italiano de su primer poemario, el
que robé en Juárez, Mateo, los versos que no dejan de sor-
prenderme y que te harán quererla aún más y te darán más
motivos para perdonarme, o para intentar perdonarme. Pero
vue1vo al asunto: la pintura está en la iglesia San Luigi dei
Francesi. Caravaggio pintó tres, pero sólo La inspiración de
San Mateo sometió su atención. Un joven padre se acercó a
Juliet para apostillar su contemplación del cuadro, con un fran-
cés magrebí que contenía las resonancias de las planicies abier-
tas de África. "El viejo Mateo, vestido en una túnica con to-
nos naranja y amarillo, escribe sobre una banca de madera.
Lleva una barba larga y la aureola que lo santifica. Su pluma
es delgada y en su mano izquierda encierra algo, ¿lo observa?
Acaso el pigmento para continuar escribiendo. Mateo parece
obedecer la urgencia de escribir inducida por un niño ángel,
que aparece en la derecha superior del cuadro". Juliet no es-

155

J

taba segura de ver las alas, pero el ángel flotaba envuelto en
una sábana blanca con sus dos extremos formando semicírcu-
los. Todo era oscuridad entre ellos, pero la sábana parecía
girar como una extraña luz que iluminaba el manuscrito de
Mateo.
La piel canela del padre resaltaba el iris ámbar de sus ojos
que Juliet creyó haber sentido antes. No buscó una conversa-
ción con ella. Sólo quería comentar el cuadro, discutir algunos
aspectos del Evangelio de Mateo. "El dogma le atribuye a
cada uno de los evangelistas una de las cuatro bestias que
aparecen en el Apocalipsis. A Marcos le corresponde el león,
a Lucas el ternero, a Juan el águila, pero la bestia que repre-
senta a Mateo tiene un rostro humano. La iglesia prefiere que
sea más ángel que hombre, señorita, pero nadie fuera de los
~'.' ':'·,
fl secretos divinos conoce el razonamiento que produjo la trans-
r¡
1·
mutación. Es posible que la escasa humanidad le pareciera in-
1! suficiente al Concilio Vaticano". Juliet me contó haber ensayado
una solución propia en la idea de la quimera, la imagen extraña
de algo que parece hombre pero que implica más: la informidad
del texto, la deshumanización de una historia que sobrevive en
papel, sin su autor, sin testigos, sin nadie que la lea. El Evangelio
tiene un rostro humano como su autor, pero la verdad es que
fue algo más que un hombre quien lo escribió.
El padre entrecerró los ojos y dejó correr algunos segun-
dos. Volvió la vista al cuadro y continuó: "Los exégetas se
dividen en cuanto a la autoría del texto. Hay quienes afirman
que Mateo el apóstol no es el mismo que escribió el Evangelio
pues su nombre cambia en los otros tres relatos, pero la Co-
misión Pontificia Bíblica se defiende explicando que Mateo
también era llamado Levi y que usar más de un nombre era
algo común entre judíos". Dos nombres, dice Juliet que pen-
saba sin hablar, indivisibles y de autoría doble: el hombre y el
156
1111
ángel, la tierra y el cielo. "Otro problema clave radica en la
atribuida primacía del Evangelio de Mateo sobre los otros. El
Vaticano sostiene que es el primero, pero no han faltado re-
cientes investigaciones que sugieren que Mateo copió
versículos de los escritos de Marcos y llegan incluso a indicar
que hay una alta probabilidad de que ambos estuvieran refi-
riéndose a una fuente primaria que se perdió en las oscuras
turbulencias del tiempo". Mateo -actualizando la crítica (y aquí
es donde, en sintonía con Juliet, esta historia me resulta aún
más interesante)-- huiquificó el Evangelio de Marcos sin inten-
tar cubrir su delito. De ese otro texto primario, saqueado sin
miramientos, ni siquiera sobrevive la migaja de una referencia
para la historia.
El padre recordó a Juliet que al Evangelio de Mateo lo
distinguen dos objetivos: 1) trazar la genealogía de Jesús, con-
tando cada una de las generaciones que lo hacen descendien-
te directo de David y de Abraham; y 2) probar, con rigor ob-
sesivo, que cada uno de sus versículos sostiene la exactitud y
la validez de las profecías de las antiguas escrituras. "Mateo,
del hebreo que significa regalo de Dios, es el apóstol memo-
rioso guiado por un niño ángel para escribir el más textualista
de los evangelios y corroborar de una vez y para la eternidad
la genealogía de la divinidad. Si lo entendemos así, señorita,
comprenderá la fascinación que debe ejercer Mateo en usted:
Marcos y Lucas son cronistas puntuales de la vida de Cristo.
Juan es un dotado y majestuoso lírico. Pero Mateo escribe sin
otro arrebato que la pasión de un texto que quiere reconciliar-
se con el destino trágico de una vida que aún a Cristo le fue
fugaz. Una poeta puede entenderlo mejor que nadie, hermosa
Juliet".
El padre no la dejó responder. Se encaminó hacia el altar
y atravesó una de las puertas de la sacristía. Juliet reconoció
157
entonces sus ojos de entre el público que asistió a la presenta-
ción de su libro. No quiso rebajar la intensidad del diálogo
AGOSTO
con las frívolas e irrelevantes preguntas obligadas que truecan
el misterio por la insignificante familiaridad. Optó por irse.
Se conmemora al evangelista el 21 de septiembre. Lo su-
ficientemente cerca de tu nacimiento como para que Juliet de-
cidiera (aunque en realidad lo había decidido antes de salir de
Un licor de pistacho, 111

la iglesia) que su primer hijo se llamaría Mateo. para el muchacho

Por algún tiempo pensé en la urgencia que implica escribir
un texto para salvar el recuerdo de alguien que ha muerto y
que ha dejado un anecdotario que debe cotejarse con su le-
yenda. La mañana en que Juliet me contó esta historia, el mis-
mo día que supe que vendrías, me llené de ese miedo que
Para Aura Estrada,
hermana a todos los padres del mundo: tuve miedo de imagi- quien habita, del otro lado del ocaso,
nar tu muerte, Mateo. entre arquetipos y esplendores.

L a barra de roble era larga, como en el sueño. Comprendí

entonces que la hora del reencuentro había llegado.
Nos sentamos en una mesa del fondo. En las sillas de en-
frente quedaron Miguel y Harmodio, compañeros de un taller
literario donde cada semana intentamos aprender a escribir.
Ellos pidieron vino. Yo sobrevivía a una cruda-recordatorio
de que las borracheras en París no son gratuitas, sobre todo si
mezclas tequila con vino tinto. Me conformé con un Perrier
con limón y argumenté en mi defensa que la época de los es-
critores alcohólicos terminó con el siglo diecinueve. Podrán
acusarme de cualquier cosa, les dije, menos de ser absoluta-
mente moderno. La discusión no prosperó porque ellos me
habían citado allí para que les contara la historia del encuen-
tro, del primero, del que comenzó todo. Esa noche, decían,
podría ser importante.

158 159
 -Me senté a esperarlo un buen rato. Roberto llegó y en-
tonces me di cuenta de que yo era el único fan con una copia
de Los detectives salvajes. Hablamos un poco y me firmó su
novela. Pensé en irme, pero me detuve cuando le dijeron que
tenía que volver solo al hotel y las cejas se le arquearon aún
más, como vencidas por el peso de la peor de todas las pre-
ocupaciones de un turista despistado: caminar en una ciudad
laberíntica sin compañía, hasta perderse. Yo le dije que lo
acompañaba, que yo sabía el camino del salon du livre a su
hotel en Saint Germain. Por supuesto, mentí.
-¿Entonces no llegó nadie más? -preguntó Miguel, aun-
que bien pudo ser Harmodio.
-No. Una reportera que lo entrevistó unos 20 minutos.
Pero los reporteros no cuentan.
-¿Y luego?
-Conversamos. Me contó de Mario Santiago, su mejor
amigo, a quien salvó del olvido transformando su vida en fic-
ción. Le pregunté: ¿qué había detrás de la ventana? Lo obli-
gado, pues.
-Pinchi suertudo -dijeron los dos, al unísono.
-Salimos del salon du livre. Me acuerdo que hablamos
sobre el tejido narrativo, sobre la necesidadimperiosade cons-
truir un secreto que todo relato debe saber conservar. Llega-
mos al hotel y Roberto entró a su habitación y me pidió que
esperara. Luego bajó con su familia para tomar el té. Fuimos
a cenar a un japonés, y ahí es donde se puso buena la cosa.
-Ah chingá... -dijo incrédulo Harmodio.
-Me hizo una prueba literaria que sólo aquellos con ma-
dera de genialidad narrativa pueden superar. Si quieren se las
hago, pero no creo que alcancen las cervezas de todo París
para alargar la borrachera mientras la ciudad entera y yo es-
peramos su respuesta.
160
-Ah chingá, chingá (doble)-dijo (doblemente)incrédulo
Harmodio.
--Okey. Ahí les va: dos amigosroban un banco. En la ruta
de escape uno de ellos sale herido y sangrando y toda la cosa,
pero logran llegar a una cabañaescondida en medio de la nada.
Pasan cuatro días y la policía los encuentra muertos a los dos,
por herida de bala, dentro de la cabaña. El botín está allí mis-
mo, completito. Afuera hay tres tumbas vacías, como recién
cavadas o recién exhumadas, depende de cómo se mire. Aho-
ra, el enigma: sólo con preguntas cuya respuesta sea "sí" o
"no", ustedes deben adivinar qué chingaos pasó.
-Qué onda loco-dijo Miguel, con su acento sinaloense
(es de Culiacán, y allí se les da natural la proclividad a los
enigmas). Ora lo averiguo a güevo.
-¿Puras preguntas de "sí" y "no"? -preguntó Harmodio.
-Sí.
-¿Ah, ya empezó la prueba? -insistió (es de Mexicali, y
allí se les da natural la insistencia) Harmodio.
-Sí.
***
Le dolía caminar. Se encorvaba ligeramente, y una mueca sa-
lía a la superficie con fineza, como una complicada ironía.
Carolina me pidió que lo convenciera de que no fuéramos a
cenar lejos, que eligiéramos un restaurante cerca, cualquier
cosa.
-Cualquier cosa Roberto, en serio. No tenemos para qué
explorar Saint Germain.
-¿Cómo? ¿Qué va a pensar mi amigo mexicano? ¿Que
los chilenos no podemos hacerle al Vicente Femández? [Vén-
gase vieja, que vea mi compadre quién manda aquí, chingao!
161
 1

--dijo Roberto imitando el acento mexicano. Rodrigo Fresán M. -Un vecino.

dice que el acento que le salía peor a Roberto era el argentino. 0.-No.
Supongo que nunca lo oyó en mexicano. H. -Una vecinita.
En eso pensaba cuando noté la tranquilidad de Lautaro, el O. -No, pinchi perverso.
hijo de los Bolaño. Mantenía las manos en su abrigo largo. La M. -Michael Jackson.
mirada hurgaba el asfalto. Sonreía como tolerando viejas ocu- O. -No, y ya me están asustando.
rrencias, como perdonando algo. Alejandra sí reía en cambio, H.-¿ Tu hermana?
con fuerza, con ganas de ser escuchada. Llegamos al japonés 0.-Latuya.
y comenzamos a saborear todas las combinaciones de sushi. H. -Creí que sólo podías responder "sí" o "no".
Alejandra tomó entonces el oso de peluche con el que venía O. -Las reglas las pone el narrador. También las
entreteniéndose desde el hotel y lo lanzó al otro extremo del excepciones.
restaurante, estrellándose en la pared. Calló mientras Lautaro
lo recogía y se lo devolvía a la carreola. En cuanto llegó a sus ***
manos, Alejandra rió de nuevo y una vez más el oso cruzó el
No ha sido fácil, me dice. El dolor avanza. Sólo puede tomar
restaurante, volando.
agua o té.
-Tal vez me quede antes de la operación, antes de llegar
*** mi tumo en la lista de espera para el transplante de hígado.
M. -¿El amigo asaltante se murió de las heridas o fue asesi- -No digas eso, Roberto.
nado? -Escribí algunos libros buenos. Hay gente que me lee.
O. -Esa no es pregunta de "sí" o "no". Tengo a mi familia. Está bien.
M. -Se murió de las heridas. -Vas a estar bien -agregué y no pude evitar sentirme irre-
O. -Sí. mediablemente estúpido.
H. -El asaltante amigo lo enterró. -Sí -contestó Roberto y bajó la mirada. Pequeñas espi-
0.-Sí. rales de humo ascendían de su taza de té. -Sí-dijo otra vez.
M. -¿Él cavó la tumba para el herido?
O. -Sí.
***
H. -¿Y cavó también las otras tumbas?
0.-Sí. H. -El problema es que no estamos fijándonos en lo que
M. -¿Nadie más intervino en el cuento? importa. ¿Por qué hay tres tumbas? ¿Qué quería enterrar el
0.-No. asaltante además de su amigo? ¿Qué quería esconder el güey,
qué?

162 163
 O. -Volvemos a empezar.
H. -Tá bien, tá bien. ¿El asaltante vivo cavó las tres
tumbas?
0.-Sí.
M. -¿Enterró a su compa en la primera?
0.-Sí.
H. -¿Enterró el dinero en la otra?
0.-No.
M. -Decidió suicidarse y por eso cavó su propia tumba.
O. -¿Me dices o me preguntas?
M. -¿El otro loco, el asaltante vivo, se suicidó?-dijo
Miguel y después agregó un culichi "Ah cabrón" para avisar
que se percataba de la antinomia.
0.-Sí.
H. -¿Pero la otra tumba era para él?
0.-No.
H. -Algo hizo mal ese cabrón desde antes para sentir
tanta culpa. Qué poca madre, ¿le tumbó la morra a su compa?
M. -Loco -dijo dirigiéndose a Harmodio- a veces no
hace falta sentir culpa para querer morirse.
***
-Ése es el enigma, sólo preguntas de "sí" y "no" -dijo Ro-
berto, con una sonrisa que lo sobrepasaba.
-Ahorita mismo te desenredo el asunto, me cae -juré al
calor de un sake (seguíamos en el japonés: hay que ser con-
sistente con el decorado).
-El asaltante sano mató a su compa porque se hartó de
tanto gemido. Para esconder el cadáver, cavó tres tumbas.
Sólo en una de ellas debía estar el cuerpo, pensará cualquiera,
especialmente un agente de policía panzón y comedor de do-
164
nas. ¿Dónde quedó la bolita? seguramente ponderará el poli.
Alguien debió robarse el cuerpo. ¿Quién sería capaz de se-
mejante bajeza? El caso, naturalmente, iría del asesinato en
primer grado a un vulgar incidente de necrofilia.
Roberto puso una mirada inquisidora. Las cejas, por pri-
mera vez en todo el día, descansaron el arco y casi se encon-
traron en dos filosas diagonales.
-Que ya no le sirvan más sake al muchacho.
***
H. -No estamos pensando con agudeza. No se trata de qué
debía hacerse con el dinero sino de entender para qué querría
alguien tres tumbas sabiendo que cuando mucho habría dos
cuerpos qué enterrar. La·neta es que estamos pendejeando.
O. -Sí.
H. -Esa no fue pregunta.
0.-No.
M. -Encima de que nos pone este acertijo mamón el ca-
brón todavía se pedorrea de nosotros.
O. -Sí.
H. -Agárrate porque de todos modos lo vamos a adivi-
nar así tenga que dejar mi tesis doctoral-(según él estudia)-y
dedicarle a esto los próximos tres meses de vida.
M. -Nunca hubo un Culichi que depusiera la armas. No
seré el primero. De este bar no sale nadie sin que antes demos
con la clave.
O. -Mejor se dan y les cuento lo que nunca podrán adi-
vinar, porque después de todo, aceptémoslo, nos falta made-
ra de escritores y por otra parte yo quisiera continuar viviendo
fuera de este antro de quinta.
165
 H. -Nonimadre-dijo con cierta rapidez (¿se notó?). ***
El mesero pasó lista con mirada furtiva a la mesa y se alejó
M. -Eran amigos. El bato trató de salvar a su compa pero
no sin un ceño fruncido que cualquiera podría haber interpre-
tuvo que verlo morir.Lo enterrócon cuidado,limpiando el pol-
tado como: "Que ya no le sirvan vinito a los muchachitos".
vo, que nada le ensuciara el rostro oscurecido por la muerte.
H. - Lo consumió la culpa. La rabia de haber vivido y no
*** haber quedado perforado a tiros también, desangrado en el
carro, en la cabaña, en la tumba. Odiaba su sangre que circu-
-Yo sí lo adiviné, me tomó mi tiempo pero lo adiviné enteri-
laba incesantemente, que daba vueltas por sus brazos, que
to. Sólo hay que tener cierta intuición narrativa, eso es todo -
impulsaba el ritmo de las paladas de tierra. Quería dejarla
aseguró Roberto.
correr, regar la tierra con ella hasta que se volviera todo como
-Supongo que entonces mejor me dedico al periodismo.
un lodazal, un valle enorme cubierto de barro carmín.
O a ser guardia de camping de veraneo.
M. -Pero sabían que eso podía ocurrir, que cuando eres
-Ese trabajo sólo es para los grandes -dijo con la sonri-
asaltante tarde o temprano vas a comer pólvora. Lo habían
sa que se negaba a desdibujar desde que llegamos.
anticipado incluso. Si te toca morirte, ni modo bato. Yocuido
-Pero no tiene uno que estar adivinando acertijos impo-
a tu familia y a los morrillos. Les doy tu parte de la lana.A ti te
sibles.
doy una tumba con su cruz bien puesta, batillo, y me echaré un
-Al contrario: allí fue donde me contaron éste.
tequila pa' recordar lo chingón que eras, que no te me rajaste,
Roberto se detuvo para buscar un cigarrillo. Se le habían
que nomás las balas hicieron que te quebraras.
terminado. En la acera de enfrente había una tienda de tabaco
H. -Eso ya parece corrido.
y me ofrecí a salir corriendo por otra cajetilla. Mientras paga-
O. -Hay un corrido que se llama "Las tres tumbas'',
ba, vi a Lautaro recogiendo al oso volador de la esquina sucia
incidentalmente.
del restaurante donde aterrizó esta vez, cruzando el espacio
M. -Y esas tres tumbas, si no son las nuestras, deberían
parisino como proyectil desde la carreola-cañón de Alejan-
serlo. No estaría mal si después el cuento lo narra Bolaño.
dra. El oso se puso de pie ayudado por las manos de Lautaro.
Llegóresueltohasta el vehículo lanzadory amenazó a la piloto
***
con acento catalán.
-¡Tía, me he quedao con tu cara! ¡La pagarás un día! -Tal vez el problema está en la estructuración del relato -le
[Me he quedao con tu cara! insistí a Bolaño (yo soy de Juárez, y allá la insistencia y la
La risa era colectiva ahora, hermosísima. proclividad a los enigmas son parte de nuestro ADN). -¿No

166 167
es acaso muy arbitrario que las únicas posibles respuestas sean
"sí" o "no"? Toda historia que tenga algo de interesante debe
sobrepasar esa dialéctica. Si "simón" significa "sí" y "nel" sig-
nifica "no", ¿qué significa "simonel"?
-Me parece que estás entrando en congestión alcohólica
-respondió Roberto y tomó la mano de Carolina con un gesto
de emergencia. -Dejemos el sake: ya ni agua me le sirvan al
muchacho.
Carolina y Roberto, como ya se había hecho costumbre
esa noche, rieron.
***
M. -El asaltante vivo enterró a su compa muerto. Pensó que
no le dolería tanto, pero pronto advirtió que no soportaba la
riqueza si a cambio perdía a su amigo. Quería a su amigo de
vuelta, a su lado, para pistear y asaltar más bancos. Quería
verlo allí, de nuevo, planeando atracos y chocando caballitos
de tequila, chuleando viejas al pasar. Quería a su amigo de
regreso y por eso lo desenterró.
H. -Sí, lo desenterró, pero por la madrugada se arrepin-
tió. El cadáver estaba amoratado y comenzaba a descompo-
nerse. Así que mejor lo volvió a enterrar la tarde siguiente, la
peste se veía venir y estaba cabrón.
M. -Me creo, con esfuerzos, que lo entierre y desentie-
rre y que luego se arrepienta y lo reentierre (ya parece traba-
lenguas), pero, ¿por qué tenía que ser en otra tumba?
***
-Porque creía que algo había mal con la primera tumba. Por-
que tal vez no la cavó muy profunda, o porque la tierra estaba
ya removida y entonces el cuerpo podría salirse con facilidad,
168
apoyarse en las piedras y el zacate, ponerse de pie y entrar en
la cabaña. Entrar en la cabaña para buscarlo. ¿Voybien, Ro-
berto, o me regreso?
***
M. -Porque el cuerpo se negaba a estar enterrado, porque
apareció allí esa mañana, al día siguiente del primer entierro.
H. -Estaba sentado, con un brazo sobre la mesa, casi
alcanzando una taza de café frío. Parecía que reclamaba su
compañía, que le exigía que se quedara allí, con él, esa maña-
na y esa noche, y todas las demás por venir, porque debían
compartirel mismo destino, la misma suertedel mismo volado
que debió echarse para los dos.
***
-Vas bien, no te regreses, síguele por allí.
-Porque el horror ante la muerte es el más ácido de to-
dos, el que penetra tu piel, el que te eriza el pelo, el que te
hace voltear a todas las paredes y sentir como si la casa ente-
ra se estrechara para encerrarte, para negarte el aire, para
aplastartemuy lentamente.
***
M. -Esto no tiene ningún sentido. O estamos bien pedos o
ya abusamos de la intuición narrativa, que para el caso es lo
mismo.
H. -Su amigo se murió pero él no. Yalo había enterrado.
Había quedado sepultado. Él seguía vivo, con el dinero y con
la promesa de cuidar a la familia de su amigo muerto tal vez
por su culpa, porque a la salida del banco descuidó a ese
169
guardia cabrón que le quiso hacer al héroe y le disparó a su
amigo cerca del hígado, donde más duele y donde te puedes
desangrarpor horas, muriéndotea cuentagotas.Falta algo más,
algo que no hemos dicho aún, la razón verdadera por la cual
alguien puede enterrar y desenterrar un cadáver tres veces ...
***
-Era un sonámbulo.
***
M. -¿Era un sonámbulo?
Una corriente de viento empujó la puerta del bar e hizo
cimbrar las ventanas. Las copas de vino se derramaron y se
mezclaron con el Perrier sobre la mesa. Nos levantamos para
evitar la salpicada. Un corto circuito acompañó al temporal y
nos dejó a oscuras por un momento. Sin decir nada, camina-
mos hasta encontrar la barrra a tientas y de nuevo reconocí su
forma alargada, su superficie suave, tallada por las manos de
los clientes, retocada por el vino y el cigarro. Exactamente
como en el sueño (ya hablaré de eso, no crean que lo he olvi-
dado).
Cuando volvió la luz, el barman había dejado tres tequilas
sobre la barra. Nadie los había ordenado. Sonrió desde el
otro lado de la mesa. Cortesía de la casa, imaginamos.
Con algo de solemne y feliz, el hilo narrativo se reactivó:
M. -Lo enterró la primera noche, lleno de culpa y dolor.
Pero las promesas son siempre deudas de honor. Esa noche
se levantó, sin darse cuenta, fue hasta la tumba y lo desente-
rró. Lo puso en la mesa de la cocina, y le preparó un café.
Conversó con él aunque no esperaba respuestas. Pero lo sal-
vó, por lo menos esa noche lo salvó.
170
H.-¿De qué lo salvó?
***
-De la soledad de estar muerto.
***
H. -Lo volvió a enterrar. Cavó otra tumba para probarse a sí
mismo que lo enterraría esta vez hasta el fondo, hasta donde
le alcanzaran las fuerzas. Echaría encima toda la tierra y la
pisaría bien para rellenar los huecos. Para que no volviera a
salirjamás.
M. -Pero regresó. Lo esperaba de nuevo en la cocina,
por la mañana, con la misma taza de café servidahasta el tope.
Y aunque él salvó a su amigo, nadie lo salvó a él.
H. -¿De qué tenían que salvarlo?
***
-De la soledad de estar vivo.
***
Caminamos de vuelta al hotel. Vamoslento, preferimos ir len-
to, Roberto. Carolina sostiene su mano. Lautaro empuja la
carreola de Alejandra, que ha reído lo suficiente. Ahora duer-
me y el oso se estremece bajo sus brazos.
-No pude descubrir el enigma. Mi futuro literario está en
juego -le digo a Bolaño, resignado.
-Ante la muerte sólo puedes rasguñar la tierra. Ante la
vida, tarde o temprano terminas haciendo lo mismo. No serás
escritor, ni modo -se detiene y me mira con seriedad. -Ten-
drás que conformarte con contar historias como ésta.
171
 Me despido al fin en la puerta del hotel. Roberto me ob- una luz fuerte hace indistinguible la figura de Bolaño, que nun-
serva ahora con simpatía. Me abraza y yo no atino a decir ca, ni aún a punto de desaparecer, deja de sonreír.
más. Su sonrisa se desvanece en la entrada y en la imagen que Harmodio, Miguel y yo salimos del bar. Decimos atrope-
se repite y se desgasta en mi memoria. Cada día que pasa me llándonos que ha ocurrido algo que, bien mirado, resulta impor-
resulta más impreciso el tono de su voz, casi como si nunca lo tante. Sí, repetimos, algo importante, algo muy importante.
hubiera oído hablar, como si todo este tiempo hubiera en ver-
dad recordado un texto y no una voz.
Al día siguiente volvieron a España. Bolaño murió un mes
después.

***
Brindamos con el tequila que nos obsequió el barman. Me
recargué en la barra y el sueño ocurrió de nuevo en mi cabeza.
El sueño que ya viene siendo hora de contar. Meses después
de la muerte de Bolaño, soñé:
Estoy en medio de un brindis masivo. De pie, junto a una
barra de roble larga, muy larga, Roberto me abraza y segui-
dos de mucha gente formamos una cadena que ríe y choca
copas. Todos toman tequila y la música separa las voces y las
risas y luego las confunde y las convierte en una sola marea de
júbilo. Roberto levanta el brazo derecho. Apenas puede arti-
cular porque la risa le ahoga la voz. Llama al barman:
-Tequila. [Para todos!
El barman corresponde a la sonrisa y se dispone a buscar
las botellas. Roberto hace un gesto para detenerlo, y señalán-
dome con el índice, se corrige:
-Tequila, para casi todos. Y un licor de pistacho, para el
muchacho.
Yo río con él, y bromeamos, y descubrimos enigmas, como
aquella noche en París. El sueño acaba con el amanecer, cuando

172 173
 Entre la fe y el arte

o voy a escribir lo que quisiera porque hay partes de

N esta historia que deben permanecer ajenas a mi texto.

Te diría, Mateo, si es que tuviera que correr el riesgo
de contradecir lo que acabo de anotar, que esa mañana des-
perté sin reconocer la ventana de mi habitación. No es que
nunca la hubiera notado o que me fuera indiferente. Exacta-
mente lo contrario: estudié con calma el viejo marco de made-
ra rajado. Una corriente de viento del invierno aguzaba mi
respiración. Más allá, una nube lejana huía de las formas de mi
imaginación. Cerré lo ojos y cuando los volví a abrir ya ama-
necía. Me había aferrado de la mano de Juliet toda la noche y
allí seguía, afirmándose por encima de las horas. Pero algo
había cambiado.
Sentí un olor distinto. Tabaco.
Quise salir a golpearlo, a dejar que me golpeara, pero el
recibidor estaba vacío. Ernesto tampoco vio a nadie. Cuando
volví a la habitación Juliet me preguntó si había visto a Podestá.
En ese instante desperté, solo y con la voz de Juliet repitiendo
en mis oídos la pregunta soñada.

175

Borges decía que el "escritor no debe invalidar con razo-
nes humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte".
No tengo por qué escribir más, Mateo. Sé que esa noche fuis-
te concebido y eso me basta.
Ella en cambio, prefirió no respetar a mi memoria, que
cada vez se esforzaba en recordar nuevos detalles, descifran-
do signos inesperados. Te dejo leer su carta para que entien-
das la complejidad de ese momento. No la denuncio ni la trai-
ciono. Creo que ella tarde o temprano te contará lo mismo.
París, 4 de enero
OZ:
Soy poeta. Quiero decir: soy alguien que aprendió
a decir cosas que nunca había escuchado. Escribo
para decir lo que no está allí, para hacer visible
algo que ninguna persona, menos yo que nadie,
podrá ver jamás. A veces creo que el lenguaje poé-
tico. es nuestro único consuelo ante un universo que
no podremos recorrer totalmente. Soy así una hace-
dora de caprichos que no ha sentido el menor re-
mordimiento por sus consecuencias. No tengo repa-
ros en decir que en parte escribo para que haya
lectores como vos, que lean mis versos y se enamo-
ren de la idea de esa mujer que sólo existe en
poemarios. Me halagó tu memoria que me cita con
exactitud inequívoca y que me compara con la poe-
sía de Borges. Me gustó que sobrevaluaras mi belle-
za. Que confesaras que la foto de mi libro te obse-
sionó hasta el punto de querer venir a París a bus-
carme a mí o a alguien equivalente a esa imagen.
Alimentó mi ego que confundieras mi rostro con la
literatura que querés llegar a escribir. Me conmo-
vió que intentaras seducirme buscando repentina-
176
111
mente mi mano esa noche en el tren. Tu conversa-
ción me recordó las noches que pasaba despierta
hasta la madrugada con mis amigas en campamen-
tos de verano del Liceo, hablando de los mucha-
chos que nos gustaban, de lo que sería besar por
primera vez a uno, de las pequeñas mariposas que
sentíamos en el estómago al vernos solas frente a
ellos. Cuando me besaste quise detenerme. Me dije
que ya no tenía edad ni excusas válidas para aven-
turas adolescentes. Pero tu cuerpo también encon-
tró la manera de adularme.
Lo que quiero decirte OZ, lo que estoy escribiéndo-
te, es que esa noche en el tren tuvo que ver con ar-
quetipos más que con nosotros dos. No me tocaste a
mí: tocaste a mi petulancia, a mi falso sentido de
superioridad, a mi perfil soberbio de poeta joven
autora de nueve libros traducidos a no sé cuántas
lenguas. Yo sé que toqué a un lector adorador de mi
poesía, pero no quise tocarte a vos.
Mateo nacerá pronto. Haré una prueba de paterni-
dad el mismo día de su alumbramiento. Dejo a tu
mejor juicio el nivel de la responsabilidad que asu-
mirás en caso de que seas vos el padre. De lo con- '
trario, no esperés que esta historia vuelva a men- 1
cionar tu nombre. Te pido que no me busques hasta ¡,
que yo lo haga. Te pido que tampoco busques a
Héctor. Él sigue siendo tu profesor y yo su esposa.
Nunca he querido que eso cambie.
Tengo para mí que no hemos hecho nada trascen-
dente, así que no exijo que admitás culpabilidad
alguna. Tampoco pediré tu perdón. Te he despoja-
do de tu fantasía romántica. Me has robado el gozo
de mi arrogancia. Nada más.
JP
177
 Difícil predecir lo que pensarás, Mateo. Para cuando leas -Te espero en el bar de siempre. A las siete. Más te vale
esto ya no habrá dudas. Tampoco sé si para entonces las ini- ser puntual.
ciales de su firma serán estas que me aferro a corregir. Ella es Tomó su abrigo del perchero y pasó a mi lado con la mis-
poeta: yo soy huicritor. Me imaginé respondiéndole con un ma frialdad de su cuchillo que me obligaba a ser testigo de su
breve poema que nunca leerá y que aunque escrito por otro trayectoria, inmovilizándome con la amenaza de su velocidad.
fue también sentido por mí: Me dejó solo en su oficina. Desclavé el cuchillo con cuidado y
lo guardé en la funda que encontré en el cajón. Cerré la puerta
JZ: despacio y me fui al bar a esperarlo. Faltaban horas. Pedí una
¿Alguien pudo
cerveza. Y después un Bourbon.
alguna vez
abandonar a una mujer?
oz
Ha pasado demasiado tiempo desde que empecé a escri-
bir estas páginas. De algún modo me ayudaban a aceptar la
espera. Pero ocho meses se acumularon hasta hacerme esta-
llar. Ese día quise tomar mis propias decisiones. Quería pro-
vocar un escándalo, que reventara toda la historia, desgrana-
da en fragmentos resignificados en nada o en todo. Lo busqué
en su oficina. Toqué con fuerza hasta que me abrió. Su mirada
era triste. Quise abrazarlo.
-Vengo a pedirle que sea mi director de tesis.
Podestá se quedó callado un momento. Caminó hasta su
escritorio y abrió un cajón. Lo que ocurrió fue tan rápido que
sólo me afectó hasta después, cuando volví a la Casa de Méxi-
co y tuve ganas de llorar: desenfundó un cuchillo y lo lanzó
con fuerza hacia mí. Pasó muy cerca de mi oído. Atravesó la
puerta de la oficina por completo. Yo ahogué un grito y desvié
mi mirada al piso. Luego escuché cómo su respiración agitada
se fue calmando poco a poco. Volteé cuando sacó su pipa del
mismo cajón. La prendió y le dio una larga bocanada. Se sen-
tó y exhaló. Cerró los ojos unos segundos.

178 ' 179

 SEPTIEMBRE

El libro seminal

Para Claudia Cairo,

a quien también debo esta historia.

¿Qué mortal reconoce

la estirpe de su sangre?

HOMERO, La Odisea, Canto 1

Las ·propias ideas no siempre conser-

van el nombre del padre; muchas apa-
recen huérfanas, nacidas de nada y
de nadie. Cada uno toma de ellas, las
vierte como puede, y las pone al día,
.donde todos las tienen por suyas.

JOAQUIM MARIA MACHADO DEASSIS,

Esaú e Jacó

ucedió hace años, cuando aún vivían y escribían los

S
hombres que mencionaré. Y por supuesto, cuando la
madre de Mateo estaba aún entre nosotros, maravi-

181
 llándonos. Cometeré más de una indiscreción y no faltará quien
me acuse de haber traicionado a los protagonistas de esta his-
toria. Pero nada debe caer en el olvido porque de algún modo
los acontecimientos que registraré nos vinculan a todos, a los
lectores y los escritores, incluso a los libros. Aclaro de entra-
da que no creo tener talento de narrador. Sé que estas líneas
deberían ser de Mateo: después de todo es él quien se empe-
ña en querer escribir. Tal vez algún día se decida a repetirlo
todo en papel. Digamos, por lo pronto, que esta es una cróni-
ca del gran viaje. Me adelanto. No. Me atraso. Mejor inicio
cerca del final y de allí para atrás.
Nadie previó que, tras la muerte de su madre, Mateo co-
menzaría el viaje que lo llevaría a conocer la identidad de su
verdadero padre. Todos, en cambio, anticipamos la muerte
de María Griselda, esa hermosísima mujer, profesora de lite-
ratura latinoamericana en la universidad de Yale, donde la co-
nocí y fui tocado por su divinidad en calidad de colega y ami-
go. A sus cincuenta años y enferma de cáncer terminal, lama-
dre de Mateo continuaba siendo el motivo principal de incon-
tables amistades de generación espontánea, como ocurría des-
de la infancia que su hijo recuerda en Buenos Aires. Mateo
cuenta que muchos niños venían de barrios lejanos a buscarlo,
niños que él nunca había visto por la calle Florida y que cami-
naban desde la Recoleta, Palermo, incluso Boedo. Mateo ase-
gura que uno de ellos, Enrique o Héctor, no recuerda bien,
venía desde Montevideo en el ferry de las nueve de la mañana
y se regresaba a casa en el de las cuatro de la tarde para estar
a tiempo para la cena. Enrique (o Héctor) y los demás niños
que aparecían como renacuajos después de una tarde lluvio-
sa, guardaban silencio absoluto cuando por la puerta de la
cocina emergía la delgada silueta de María Griselda, que lle-
vaba galletas y limonada fría para la legión de pequeños ado-
182
radores que se ponía a temblar ante el aura irradiante de sus
ojos azules. Dejaban caer las galletas o intentaban comérselas
por la nariz, y sólo despertaban del trance cuando la limonada
fría les bañaba el pecho porque olvidaban que la boca estaba
unos centímetros más arriba de donde recordaba su mano.
Mateo siempre hacía el cuento de los niños porque era el
más inocente. Los otros mejor se los callaba, porque no fue-
ron pocas las veces que quiso apedrear al cartero que paraba
en su casa para decir que no había correo ese día, o el patru-
llero que acudía en domingo al mediodía y sin que nadie lo
llamara, o los acreedores que ofrecían préstamos nunca soli-
citados, sin intereses y en pagos cómodos pero que debían
cobrarse en persona y puntualmente, siempre en casa y en
trámites innecesariamente largos.
Me sentía Telémaco (¿TeleMateo?), me dijo una vez
Mateo, con mi pobre madre Penélope esquivando los embis-
tes de mil y un pretendientes que nunca serían ahuyentados
por el victorioso Ulises, porque mi padre se había muerto poco
después de que yo naciera (o eso le había dicho María
Griselda) y ella nunca consideró buscar una nueva pareja, ni
siquiera cuando hasta los vecinos casados comenzaron a venir
a la casa a pedir una tacita de azúcar a la medianoche. Nunca.
Primero nos largamos de acá, dijo ella. Y por eso nos muda-
mos a Estados Unidos, donde mi madre había pasado varias
temporadas y donde ella se sentía a salvo de la persecución
galante.
María Griselda quería creer que el cabello rubio y los ojos
azules debían ser de lo más natural en un país de anglos, pero
supuso que la transición tendría su precio. Consiguió un pues-
to en Yale, donde ya conocían su trabajo por el año que estu-
vo allí como visiting scholar a finales de los sesenta. Y como
en todo, a pesar de sus cuatro libros publicados sobre narra-
183
tiva latinoamericana, sus incontables artículos, las decenas de
ponencias en congresos por toda América y Europa, María
Griselda nunca pudo quitarse la duda, como una piedra en el
r
l;h
zapato, de que obtuvo el trabajo porque el jefe del departa-
mento no supo qué otra decisión tomar ante tanta belleza en
un cuerpo docente.
Pero el puritanismo yanqui inhibe los avances de cualquie-
ra, especialmente entre alumnos y profesores de una de las
universidades más elitistas del país. María Griselda pronto
confirmó que se sentía bien caminando a cualquier hora por el
campus. Más de uno la miraba, pero siempre en silencio y a
distancia, pues nadie se arriesgaba a una demanda por acoso
sexual que por su cuenta María Griselda nunca interpondría
pero a cuya posibilidad se aferraba como a un escudo mági-
co, a la alarma de pánico del coche, al pepper spray en el
bolsillo. Mateo se fue tranquilo de New Haven cuando vio
que todo el pueblo de alguna manera se había resignado a
tener una semidiosa como vecina. Cuando le llamaba los do-
mingos desde París, donde Mateo estudiaba genética, María
Griselda sonaba feliz. Leía mucho, dice Mateo, se pasaba las
horas anotando sus libros: novelas y poesía latinoamericana,
por supuesto, pero también le gustaba la filosofía asiática, desde
los Upanishads hasta Krishnamurti, desde el Tao TeKing hasta
Chuang-Tzu. Luego le dio por la meditación trascendental y
por eso a veces no contestaba el teléfono: María Griselda se
olvidaba del mundo repitiendo un mantra interior, vibrando a
la altura de su belleza, aislada en un acto de solipsismo que
nadie acusaría de egoísta, porque en verdad nadie, y quiero
que nos grabemos bien esa palabra, inscribirla con cincel y
martillo en las paredes interiores de nuestros cráneos, nadie
merecía comulgar con esa hermosura excepto María Griselda,
sola, acaso frente al espejo.
184
Cuando le diagnosticaron cáncer, algunos dijeron que a
pesar de la inefable belleza su cuerpo carecía de perfección y
estaba destinado al polvo, como cualquier otro. Yotengo para
mí que aun las enfermedades se enamoraban de María
Griselda.
***
Unas semanas después del funeral, Mateo me llamó para pe-
dirme que pasara a la casa de su madre a recoger el manuscri-
to de un último ensayo que ella dejó para que yo me hiciera
cargo de su edición póstuma. Mateo sabía que María Griselda
y yo fuimos buenos amigos y por ello aprovechó mi visita para
consultarme algo. Me ofreció un café y me dio el paquete en
cuestión, pero después me pidió que lo acompañara al ático
de la casa. Abrió la pequeña puerta del techo, casi una esco-
tilla de submarino invertida, y ascendimos por la estrecha es-
calera de madera. Una vez arriba, caminando en cuclillas con
el techo de la antigua casa victoriana sobre nosotros, memos-
tró una caja llena de libros. Él nunca había visto esos volúme-
nes en la biblioteca de su casa. La caja estaba sepultada entre
ropa y piezas dignas de una tienda de antigüedades. La es-
condió tan bien, me dijo Mateo con algo de melancolía al ba-
ñarla con la luz de su linterna, y yo que creía que lo sabía todo
sobre mi madre. Mateo internó su mano en la oscuridad de la
caja y sacó Rayuela, de Julio Cortázar, con la siguiente dedi-
catoria: "Para María Griselda, por las ganas de convertirla en
la Maga y salir corriendo a buscarla al Pont Des Arts. ¿La
encontraré de nuevo? New Haven, 1967". Vos sabés que mi
madre vino ese año como profesora visitante, me dijo Mateo.
Lo que implica esta dedicatoria me lo he tenido que imaginar.
Y no ha sidoplacentero,especialmentesi consideramosesto...
185
 Sin decir más, sostuvo a la altura de su rostro la fotografía de
la solapa de Rayuela. Entendí el experimento de inmediato:
algo había en lo chato de la nariz, algo en la continuidad de las
cejas que empataba el rostro del escritor argentino con el de
Mateo. Es un aire muy remoto, dije. Es la impresión de la
dedicatoria que ahora nos sugestiona. Y que Cortázar se tome
licencias poéticas no significa nada, completó Mateo. El razo-
namiento nos pareció suficiente. Queríamos curiosear en el
resto de la caja, pero el polvo nos hacía estornudar. Ya nos
disponíamos a salir del ático a respirar aire limpio cuando en-
contré el libro que liberó a los demonios que aún andan suel-
tos. Era Blanco de Octavio Paz. Cuando dije bromeando,
mientras lo abría, que mejor no leyéramos la primera página,
el polvo se suspendió en el vacío de mi respiración, ahora
imposible, aterrada. La mano del maestro, y era la suya, no
quedaba duda, inscribió la siguiente dedicatoria que desde
entonces nos persigue junto con las otras que fuimos encon-
trando: "Esa tarde, hermosa María Griselda, no fuimos:
transcurrimos. New Haven, 1967".
***
El temperamento de Mateo se ha ido transformando en las
últimas semanas y no lo culpo. Yo mismo he advertido un ar-
dor en el estómago que comenzó desde que leí, estúpidamen-
te y en voz alta, la dedicatoria de Paz que aún incendia mis
entrañas. Múltiples úlceras me invaden de rabia, aunque debo
confesar que ante todo me llenan de envidia. Para compensar
mi fatal indiscreción, me comprometí esa tarde a acompañar a
Mateo en el largo y desquiciado viaje por medio del cual in-
186
tentamos desentrañar el misterio: sabíamos que entre los es-
critores que dedicaron libros a María Griselda ese año estaba
el verdadero padre de Mateo. La conjetura era probable por
varias razones: Mateo calculó (de algo sirvieron sus cursos en
genética) que la fecha de su concepción coincidía no sólo con
la visita de Cortázar a Yale, sino con uno de los días de la
primera semana de enero de 1967, cuando se llevó a cabo el
congreso de escritores del boom más importante de esa épo-
ca. Asesoré a Mateo con las referencias literarias y le informé
que José Donoso consigna el evento en su Historia personal
del «boom», que por supuesto omite el nombre de María
Griselda, pero cuya presencia ronda y alumbra cada mención
del encuentro. Lo organizó mi colega Emir Rodríguez Monegal,
el crítico uruguayo, que además de autoridad académica, des-
plegaba un poder de convocatoria innegable. Junto con los ya
mencionados, asistieron también (y escribieron dedicatoria
amorosa) Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García
Márquez, Nicanor Parra, Juan Rulfo, y en el centro de la cons-
telación, el sol que enceguece con su luz la galaxia de la plana
mayor de la literatura latinoamericana del siglo, el mismísimo
Jorge Luis Borges.
De todos teníamos motivos de sospecha. Para ahorrar tiem-
po, jerarquizamos la lista por las edades de los autores de
acuerdo con el año del congreso y el grado de atrevimiento en
la dedicatoria. Otros datos (si el autor era atractivo, promedio
o francamente feo; si su obra era de mayor o menor éxito; si
había sido objeto de estudio por parte de María Griselda)
también entraron en la ecuación. El ranking nos obligó a seguir
un orden de mayor a menor probabilidad paternal.
187

AUTOR CRITERIO DE SELECCIÓN
1. Gabriel García Márquez Cara de pícaro, acento musical. Novela
Edad: 39 años fundacional publicada ese año (Cien años
de soledad). Amigo íntimo de Fidel
Castro (aunque Maria Griselda sólo
admiraba al Che, se imaginaba
comandanteen la Sierra Maestra). Baila
cumbiasy vallenatos.
2. Nicanor Parra Sonrisa seductora. Obra lúdica y rebelde.
Edad: 53 años Lectura frecuente de María Griselda.
"Verbomata carita", decía mi abuelita.
3. Juan Rulfo Escritor solitarioy raro. Pedro Páramo
Edad: 50 años fue uno de los libros de cabecera de Maria
Griselda. "Los mustios son los peores",
decía la abuelita de Mateo.
4. Octavio Paz Consumadohomme de lettres
Edad: 53 años internacional.Autor del libro clave de la
mexicanidad (El laberinto de la soledad).
No conocido por su :fidelidad.
5. Julio Cortázar Cara de trucutú que aunque lo negara
Edad: 53 años Mateo recordaba la suya. Paisano. Maria
Griselda se escribe con M de Maga.
6. Carlos Fuentes Obra de fama imparable. Bigotito de
Edad: 39 años catrín que volvía loca a más de una,
aunque a Maria Griselda le resultara más
bien indiferente. Dandy (en una época
e:fimeray lejana).
7. Mario VargasLlosa Peruano, punto en su contra ("nunca le
Edad: 36 años gustaron a mi mamá", decía Mateo).
Derechista, dos puntos en su contra
(Maria Griselda era izquierdista hasta la
masmédula).La ciudad y los perros, La
casa verde, aciertos. Mario se escribe con
M de Mateo. Ni modo.
8. Jorge Luis Borges El más grande maestro pero no muy
Edad: 68 años ducho en el ars amatoria. Ciego y
demasiadomaduro para efectos de
paternidad (el viagra aún no se inventaba).
188
Mateo consiguió que su director de tesis, con acceso a un
adelantado laboratorio de genética (tecnología sólo existente
en universidades en aquel entonces), procesara las muestras
que le enviaríamos para determinar la compatibilidad de ADN
entre él y el probable autor-padre. El viaje comenzó en busca
del más viable de todos los candidatos: Gabriel García
Márquez. En 1967 (ver tabla anterior) tenía 39 años y el or-
gullo de haber publicado la novela arquetípica de la época:
Cien años de soledad. La dedicatoria hacía la visita obligada:
"Muchos años después, frente al último atardecer de mi vida,
recordaré el día en que me llevaste a conocer la belleza. New
Haven, 1967".
***
En México todos saben dónde vive el Gabo. Encontramos su
casa en Coyoacán sin mayor dificultad gracias a un vendedor
de tacos que nos hizo un croquis de precisión minimalista. Pero
temíamos haber arrancado con mala suerte, porque nos infor-
maron que García Márquez no se encontraba en casa. Había
ido a la premiére para periodistas de una película titulada Odi-
sea en los Andes, en un cine no muy lejos de allí. Llegamos
cuando intentaban reemplazar el proyector que se había que-
mado. Aunque no habíamos elaborado un plan específico,
Mateo estaba listo para recoger la muestra y yo llevaba bolsi-
tas de plástico y contenedores extra por si acaso. Caminamos
a contracorriente de reporteros y fotógrafos que abarrotaban
el cine y que se impacientaban por la afortunada demora que
nos permitió adentrarnos en la sala con la luz encendida. Se-
guido de un entourage que resaltaba su presencia, con su bi-
gote tupido y mirada taciturna, García Márquez avanzaba por
el pasillo central. Mateo se preparaba para abordarlo cuando
189
nos empujó otra persona que en un principio creíamos un fan
abriéndose paso en busca de un autógrafo.
-¡Marito! ¡Qué gusto hermano! -gritó sonriente García
Márquez mientras extendía sus brazos hacia ... [Mario Vargas
Llosa!
-¿Marito? ¡Cómo te atreves a querer abrazarme des-
pués de lo que hiciste!
El abrazo nunca llegó. Un derechazo aterrizó en cambio
en la mandíbula de García Márquez. El escritor colombiano se
fue al suelo en caída libre.
-¡Mierda, me corté la mano con tus dientes de burro!
Mateo pareció leerme el pensamiento y actuó rápido. Se
acercó a García Márquez y le ofreció un pañuelo para limpiar-
se la sangre que fluía de su labio inferior. Yo hice lo mismo
para el puño derecho de Vargas Llosa. Nos tomó un minuto
obtener dos muestras, y cuando nuestra suerte llegaba al lími-
te, Mateo dirigió una mirada incrédula hacia el centro del tea-
tro. Solo, con ojos serios que hacían claro su hastío, Juan
Rulfo se levantó de un asiento. Afiló las cejas y se encaminó a
la salida. Antes de cruzar el vestíbulo, volteó una vez más ha-
cia la escena. Luego escupió al suelo y se fue. Nos tomó unos
segundos reaccionar, pero cuando se nos pasó la impresión,
corrimos a recolectar el despectivo gargajo.
A como vamos, dijo Mateo, sabremos quién es el boludo
de mi padre en menos de una semana. Esa misma tarde fuimos
a Mixcoac en busca de Octavio Paz.
***
Leo la evidencia en contra de Vargas Llosa y Rulfo. La dedi-
catoria del peruano no se distingue por su originalidad.No me
consta, pero es posible que se la haya robado a alguien: En
190
Los cachorros, escribió: "Para MG,porque es cierto que uno
escribe para que las mujeres bellas por lo menos lo volteen a
ver una vez en su vida". Rulfo, en cambio, me pareció de una
ternura elogiable, con esa pequeña letra que flotaba sobre la
página inicial de Pedro Páramo: "Para María, quien me ha
hecho desear que Comala estuviera en Buenos Aires, en el
centro del patio de su casa, bajo el árbol más grande y de
mayor y más fresca sombra, para sentarme a esperar la pri-
mera visión de su rostro todas las mañanas del mundo. New
Haven, 1967".
***
Nos recibió su secretaria. Se mostró atenta, pero de inmedia-
to nos advirtió que todo dependería de su jefe. Nos dejó es-
perando en el zaguán y volvió unos minutos después. El maes-
tro va a salir a caminar en media hora. Todaslas tardes vamos
al Parque Hundido. Allí los espera y les ruega que sean bre-
ves, pues últimamente no se ha sentido muy bien.
Llegamos, por supuesto, puntuales a la cita. TambiénPaz.
Se acercó a saludar con calidez y naturalidad. Nos preguntó
si escribíamos literatura. Respondimos que no y eso lo sor-
prendió.Luegodijo: generalmentelaspersonasme buscanpara
que los ayude con publicaciones o becas, o por lo menos para
pedirme que lea sus manuscritos. En verdad no me molesta,
pero esto ocurre dos o tres veces por semana. Anteayer estu-
ve conversando con un joven poeta chileno, aquí mismo, en
este parque. Mateo le dijo (ahora con un plan ideado por los
dos) que nos proponíamos hacer un estudio de ciertos rasgos
genéticos de escritores. El objetivo, explicó Mateo con voz
académica y su acento porteño, es determinar si hay entre
hombres como usted estructuras moleculares que definan el
191
perfil creativo y su poderío artístico. Queremos ver si es posi-
ble aislar el gen literario, agregué, sintiéndome más inteligente
de lo que normalmente me permito. Ustedes lo hacen sonar
como si escribir fuese producto de una mutación genética, un
fenómeno, dijo Paz, quien desde hacía rato caminaba en cír-
culos. La literatura es un acto de voluntad, no una anomalía
fisiológica. Mateo replicó: pero ¿cómo explica que los hijos
de escritores muchas veces terminen escribiendo al igual que
sus padres y abuelos? Hay genealogías enteras que nos dan la
razón, por lo menos como tesis inicial.
Paz se quedó en silencio por unos momentos. Luego se
llevó una mano a la cabellera y se arrancó un pelo. Mateo
extrajo un contenedor de su mochila y Paz depositó la mues-
tra. Luego puso su mano izquierda sobre el hombro de Mateo
y con una serenidad conmovedora le dijo: Creo que entiendo
lo que estás haciendo. Pero la literatura, desafortunadamente,
no puede heredarse y asumo que tú ya sabes eso. Tienes los
ojos de tu madre, y esos rasgos sí se heredan y en tu caso son
inolvidables. No soy yo, hijo, aunque no niego que hubiera
dado cualquier cosa por serlo. Ojalá encuentres lo que bus-
cas, y ojalá, de paso, que tu respuesta sirva para algo y seas
feliz.
Mateo no abrió la boca el resto del día.
***
Creímos que lo peor del viaje a Santiago de Chile sería el
vuelo. El avión iba lleno de militares y civiles con trajes negros
y lentes ahumados. Todos tenían cara de funeral y quizá la
ciudad entera fuese un gran cementerio. El régimen golpista
de Pinochet había convertido a la capital en la explanada de
un permanente desfile marcial. Después de la puesta de sol
192
había toque de queda, así que nos apuramos para llegar a la
casa de Nicanor Parra.
Lo encontramos de mal humor. Fumaba encadenando ci-
garros como quien hilvana versos de un poema tenso y deses-
perado. María Griselda había dedicado varios estudios a su
obra, algunos muy influyentes y apasionados, lo que aumenta-
ba la probabilidad paternal. Por primera vez Mateo dijo que
le gustaba escribir, algo que a mí me sorprendió, pues mantu-
vo en secreto esa vocación incluso para su madre. Le hizo
preguntas sobre la antipoesía y los movimientos de vanguar-
dia. Amí me pareció que sus dudas sonaban francamente bá-
sicas (de haberme consultado, yo le habría ahorrado la pena),
pero algo debió haber dicho Mateo en forma inteligente, por-
que Parra fue poniéndose contento poco a poco hasta que
terminó haciendo chistes socarrones que se burlaban de la
guayabera de García Márquez recibiendo el Nobel, las cor-
batas grises y acartonadas del embajador Carlos Fuentes.
Luego, sin saber bien a razón de qué, nos contó lo siguiente:
Una vez me invitaron a un congreso en Yale que duró una
semana y donde fueron todos los del boom a hacerse chaque-
tas verbales unos a otros. Me moría de aburrimiento y uno de
esos días ronqué en medio de la conferencia magistral de Járold
Plum, o quién sabe quién. Me habría caído de la silla si Cortázar
no me despierta. Nos salimos a fumar y de pronto, cómo olvi-
darlo, pasó a nuestro lado la verdadera décima musa, qué Sor
Juana ni qué mierdas, la mujer más hermosa del mundo. Así
como lo oyen. Julio y yo la seguimos, hasta que volteó y nos
sonrió, Le invitamos un café y en menos de una hora ya tenía-
mos la confianza de viejos amigos. Esto es un decir, porque
había algo en su forma de hablar que ni yo ni Cortázar atina-
mos jamás en clasificar, algo en su voz que se elevaba y que
trascendía nuestro plano existencial, junto con su mirada, que
193
por momentos se perdía en un firmamento superior al de esta
tierra, como si ella no perteneciera a este mundo y como si
fuera algo inapropiado que dos pobres vagos que escriben
idioteces tuviéramos el privilegio de conocerla y tomar café
con ella y escucharla y sentir su respiración.
Después de un rato, aprovechamos que ella fue al baño
para decidir quién se iba a borrar de la historia y quién iba a
terminar de escribir el capítulo improvisado de este romance
académico de ensueño. Yo siempre había sido muy bueno para
el piedra, papel y tijeras, pero esa tarde perdí. Me aguanté
como los hombres y me fui. Muchas veces le pregunté a
Cortázar qué pasó después pero el muy huevón tenía de dis-
creto lo que tenía de grandote y feo. Nunca me dijo nada.
Parra fue a la cocina y abrió otra botella de Bourbon.
Mateo aprovechó para guardar las colillas de cigarro
ensalivadas, por si acaso. Yo creía que ya no sería necesario,
pero Mateo me recordó que los escritores son mentirosos pro-
fesionales y que además sonaba raro que nos hiciera el cuento
del congreso y María Griselda sin que lo hubiéramos incitado.
Mateo sospechaba que Parra tenía algo que esconder y que
buscaba desorientarnos en dirección de Cortázar. Yo simple-
mente pensaba que Mateo estaba siendo víctima de una bro-
ma narrativa de Parra, que logró deducir el verdadero objeti-
vo de nuestra visita, cuando, al igual que Paz, recordó los ojos
de María Griselda en los de su hijo. Lo que nos contó, no
obstante, iba bien con el tono de su dedicatoria en Antipoemas:
"Que esta página sea el espejo del único y verdadero poema
del libro: el que crearán espontáneamentetus pupilas azules al
leer estas humildes líneas, indignas de tu mirada, María
Griselda. New Haven, 1967".
194
Esa noche, el toque de queda militar nos impidió volver al
hotel. Parra nos ofreció los sillones de su casa para pernoctar.
Mateo se fumó varios de los cigarros de nuestro anfitrión, y
como impulsado por el ambiente fabulatorio, se puso a escri-
bir por primera vez en su vida, según me dijo después, Cuan-
do desperté, el recién nacido escritor Mateo todavía estaba
allí, sentado en la mesa de la cocina, llenando hojas y hojas de
un cuaderno con esa letra apurada y desigual que desde en-
tonces no deja de perpetrar cuentos y novelas que ignoro si
algúndía se imprimirán.
***
Primero noté la delicada tersura de su cabello, moldeado en
capas que a mí me parecían una cascada de agua de manan-
tial, como la limonada que me servía en un vaso. Quisiera ha-
ber podido pegarme el cristal helado en la frente, en las meji-
llas, abrirme la bragueta y enfriarme el calzón antes de que
reventara por la repentina erección que la visión gozosa de
María Griseldaimponía como episodio de una novela en clave
realismo mágico. Pero yo no podía tocarla para confirmar su
presencia corpórea y no me hubiera sorprendido que en cual-
quier momento ascendiera así de repente, destilando pétalos
de rosa y estelas dejazmín y lavanda, posada sobre un banco
de mariposas monarca (escenario mexicano, qué se le va a
hacer) que se eleva para perforar la capa de ozono. Me tomé
el resto de la limonada de golpe y crucé rápido la pierna para
esconder el bulto que no dejaba de crecer. Difícil saber si lo
notó, pero María Griselda se disculpó unos momentos para
terminar de arreglarse antes de irnos a cenar. El jefe del De-
195
partamento de Estudios Hispánicos de Yale, en tono compren-
sivo, me sacudió del efecto hipnótico y me recordó que aca-
baba de presentarme a una colega, no a una vecina del barrio,
y me instó a mantener la compostura durante la cena oficial de
bienvenida que la facultad ofrecía a su nueva profesora.
***
En París aprendimos una buena lección que no olvidaré y que
utilizaré en mis cursos de literatura. Encontramos a Cortázar
en Les Deux Magots, el café de Saint Germain donde Borges
firmó algunos de sus cuentos. De hecho se sentaba en esta
misma mesa, dijo Cortázar mientras sorbía su café con leche.
¿Quién le preguntó al boludo este dónde se sentaba Borges?
¿Y qué chucha es un Magot? murmuró Mateo. Luego atajó y
le dijo que estaba haciendo una tesis doctoral sobre el boom y
que le interesaba conocer más detalles sobre el famoso en-
cuentro de 1967 que los reunió a todos en Yale. Cortázar se
alegró de conversar con un paisano y accedió de buena gana
a responder a nuestras preguntas. Nos dijo que fue al congre-
so porque Emir Rodríguez Monegal le prometió que le pre-
sentaría a la profesora de literatura más guapa del mundo, pero
que al final él solo se las arregló para conocerla.
Che, estaba fumando con Nicanor Parra cuando pasó la
profesora que encima era argentina, y bueh, eso ya era de
esperarse. Alguien así de guapa nunca podría ser mexicana o
chilena, ni qué decir centroamericana. Nicanor y yo nos que-
damos como boludos admirándola hasta que él dio el primer
paso para seguirla. Nos presentamos y para hacerte el cuento
corto, nos tomamos un café, con el que sigo soñando después
de tantos años. Un día me propuse escribir una novela pen-
196
sando en ella, en algo que me dijo como se dice cualquier
cosa, pero que a mí me sonó como revelación, como si dentro
de su voz estuviera resguardando el secreto del mundo. Ter-
miné mi novela pero no quedé conforme: ¿cómo escribir so-
bre el secreto del mundo? Quemé el manuscrito sin mostrár-
selo a nadie.
Cortázar calló y su mirada pasó por encima de nosotros y
cruzó perdida el boulevard Saint Germain, y yo imaginaba que
daba vueltas y deambulaba desconsolada por las calles y puen-
tes de París en busca de María Griselda. Seguro que Mateo
no imaginaba nada porque tronó los dedos y despertó a
Cortázar (y a esas alturas también a mí) y le pidió que termi-
nara el cuento. Cortázar tosió un poco, dio otro sorbo a su
café, y continuó:
Y dijimos más cosas, cualquier bobada para intentar ha-
cerla reír, y luego de un rato ella se disculpó para ir al wáter y
entonces el papafrita de Parra aprovechó y me retó a un pie-
dra, papel y tijeras para ver quién se quedaba con la oportuni-
dad de seducir a la mina.
-¿Y qué pasó cuando se quedaron solos? -preguntó
Mateo.
-¿Y yo qué sé? Nicanor nunca me contó nada, el pelo-
tudo.
-¿Pero, qué no habías ganado vos?
-¿Quién te dijo eso? Nicanor era rebueno para el pie-
dra, papel y tijeras. Nunca perdió una apuesta con esa técni-
ca. Cualquiera lo sabe. Tenés que revisar mejor tus fuentes,
pibe.
Cuando hubo oportunidad, Mateo me lanzó una mirada
condescendiente y me dijo: ¿Viste? A los escritores sólo hay
que creerles cuando dicen mentiras absolutas. Era época de
197
lluvias y Cortázar se había resfriado. Estornudó y yo rescaté
de la basura el kleenex que el probable progenitor de Mateo
usó para limpiarse los mocos.
***
Todos, y cuando digo todos incluyo a médicos, enfermeras,
guardias, conserjes y administradores del hospital, todos es-
tuvieronpendientesde los últimos días de María Griselda.Atri-
bulado por los cientos de estudiantes y profesores que hacían
fila para verla aunque fuese por sólo unos segundos, el
oncólogo tuvo que ordenar el traslado secreto de la paciente
a otro hospitalprivado. Las flores siguieronllegandoy cuando
alcanzaron el techo de la habitación que tuvieron que utilizar
como depósito de ofrendas, el director del hospital decidió
tirarlas. El basurero en la parte trasera del edificio parecía un
enorme bouquet rebosante de flores recién cortadas. Le tomé
una foto y la conservo no sé por qué en mi oficina. Tal vez
porque este relato tiende a la inverosimilitud, porque intenta
malabares imposibles con motivos y circunstancias irreconci-
liables.Necesita-necesito- una imagen tangible para mante-
ner el contacto con la realidad. Pero no es del todo exacto
atribuir las fallas a mi incapacidad de narrador: nadie que in-
tente contar algo sobre María Griselda, por muy talentoso que
sea, podrá escribir libre de la hipérbole radical de su belleza.
Este pobre remedo de cuento no será la excepción. Después
de todo, yo también estuve enamorado de María Griselda.
Su muerte me obligó a la necesidad de escribir algo, lo
que fuera. Escribir, por ejemplo, que esa tarde ella cerró los
ojos y se quedó como si estuviera meditando, recitando su
198
mantra inaudibley como si la muerte por única vez se negara a
destruir un cuerpo y respetara y adorara el rostro de María
Griselda. Tal vez alguien ya pensó lo que acabo de anotar,
pero sé que estas líneas sabrán recordarla mejor que yo.
***
Unos días después del encuentro con Cortázar, mientras se-
guíamos en París, Carlos Fuentes dio una conferencia en la
Maison del' Amérique Latine. Eran años difíciles en México:
el gobierno represivo había cobrado ya la vida de cientos de
estudiantes en la matanza de Tlatelolco, en octubre de 1968.
En 1971, un nuevo acto de violencia oficial dejó otro terrible
saldo de muertos universitarios. Habría que esperar décadas
para conocer los detalles de la sangrienta "guerra sucia" con
la que el gobierno aniquiló a los grupos de izquierda radical.
Luego vendría el complot para destruir al grupo de periodis-
tas que dirigía el periódico Excélsior y ya para nadie era un
secretoel lado siniestro de la presidencia de Luis Echeverríay
su continuidad con los sexenios sucesivos.Para nadie excepto
para Fuentes, que se empeñaba en fincar responsabilidades a
cualquiera menos al Señor Presidente en tumo. Olvidé decir
que me especializo en estudios culturalesmexicanos y que por
eso conozco de memoria estos datos históricos. Mateo se
solidarizó conmigo y su indignación creció cuando escucha-
mos la actitud arrogante de la conferencia politizada de Fuen-
tes, respetuosa del partido en el poder.
Habíamos pensado acercarnos con el pretexto de la tesis
sobre el boom, pero cuando ya estábamos frente a él, Mateo
cambió el plan en el último segundo. Mientras estrechaba su
199
mano, le arrancó un pelo al bigote de Fuentes. El grito que
pegó el autor causó una confusión en el público que nos per-
mitió unos segundos para emprender la huída. Nos mentó la
madre y Mateo quiso regresar a golpearlo, pero yo lo persua-
dí de las posibilidades edípicas de su arrebato. Y aunque se
conformó con la muestra obtenida, Mateo no quiso esperar a
reunirlas todas (ya sólo nos faltaba una) y envió esa misma
tarde el paquete al laboratorio de genética. Mateo decía pre-
ferir incluso a Vargas Llosa por encima de Fuentes, a quien
además consideraba autor de la peor dedicatoria. A mi juicio
era más obvia que malograda. La reproduzco por disciplina
académica y con cierto rubor estético, escrita en Aura: "Para
María Griselda, por hacerme comprender que la región más
transparente del aire está en la frontera delineada por sus la-
bios, en el perfume de su respiración. New Haven, 1967".
***
El último y monumental ensayo que María Griselda escribió y
que me confió para su edición póstuma, se titula Historia im-
personal del boom. Sus más de mil páginas, entre otros sor-
prendentes aciertos, desconstruyen la técnica del realismo má-
gico a favor del artificio borgeano como estética de la literatu-
ra que retomarán y radicalizarán las futuras generaciones de
escritores latinoamericanos. Releo sus conclusiones y entien-
do que su agudo análisis, aunque producto de la época post-
estructuralista, vislumbró lo que todos nosotros (los académi-
cos) no quisimos o no pudimos dilucidar por mediocridad o
por pereza: que la literatura nace de un lenguaje potenciado
en la invención, que la realidad fuera del texto transcurre ca-
rente de fantasía y empobrecida por la ausencia de irrealidad.
200
Que ese lenguaje nada tiene que ver con nuestra escasa civili-
zación ni con su mezquina historia, que al contrario, se despe-
ga de nosotros, se dispersa y sólo se refiere a sí mismo. María
Griselda sostenía que la literatura es concebida por la propia
literatura y que ésa era la lección última del maestro argentino.
No hablaba de una técnica que los imitadores del realismo
mágico pueden aprender para manufacturar best sellers: apun-
taba, más bien, a la condición primigenia del lenguaje literario
moderno cuya vigencia, desde la irrupción de Rubén Darío, es
el élan del arte poética en nuestro continente.
***
El director de tesis de Mateo nos envió los resultados de las
pruebas genéticas: ninguno de los escritores analizados podía
ser su padre. Esto lo alegró por unos segundos, porque en-
tonces recordamos que sólo quedaba Borges y sabíamos que
no sería fácil llegar a él. Nos costó una ardua labor de investi-
gación pero conseguimos indicaciones para llegar a la casa
alquilada donde Borges se hospedaba con María Kodama en
Ginebra. Era un viejo caserón, cerca de la Grande Rue. No
tenía número y tardamos en decidimos a tocar la puerta, pues
la casa parecía abandonada. Una de las ventanas estaba cu-
bierta con madera y una esquina del porche estaba podrida
por la lluvia.Nos habían advertido que estaba muy enfermo y
que tal vez no nos recibiría, pero precisamente por eso debía-
mos insistir. Nos emocionó escuchar que alguien abría: era un
gordo medio dormido que se molestó cuando preguntamos
por Borges. Nos cerró la puerta sin entender una palabra de
lo que ya gritábamos, empeñados nosotros en hablar español.
201
Caminamos en silencio, como si ya no hubiera nada qué decir,
como si repentinamente hubiéramos perdido incluso la justifi-
cación de nuestro uso más coloquial del lenguaje. Me detuve
en un puesto de periódicos al leer en la portada del
International Herald Tribune (que también conservo
enmarcado en mi oficina) recién llegado esa madrugada: "Jor-
ge Luis Borges, a Master of Fantasy and Fable, is Dead".
Lo pensamos varios días. Dejamos que la emoción agota-
ra sus efectos y que la frialdad de la razón nos dictara el final
de esta historia mientras caminábamos en círculos por las ca-
lles de Ginebra. Cuando elegimos el plan de acción definitivo,
sabíamos que pocos entenderían y que nadie aprobaría lo que
estábamos por hacer. Pero nada nos detuvo.
Una semana después de la muerte de Borges entramos a
la medianoche al cementerio de Plain-Palais con picos y pa-
las. Alumbramos la lápida de su tumba y vimos que mostraba
dos extrañas inscripciones en lengua nórdica. La que aparecía
en el dorso (recordé semanas después), se refería a dos ver-
sos de la Volsunga Saga que funciona como epígrafe en el
cuento "Ulrica" (incluido en El libro de arena), en el que
Borges construye una historia de amor entre una enigmática
mujer de ese nombre y un profesor de literatura colombiano
(¿por qué no pudo ser mexicano?) llamado Javier Otárola.
Una posible traducción reza así: "Él tomó su espada, Gram, y
colocó el metal desnudo entre los dos". María Griselda anotó
en un artículo sobre el cuento que esos versos aluden al prota-
gonista del poema, Sigurd, quien durmió tres noches al lado
de la hermosa y perfecta Brynhild y, para evitar tocarla y no
ofender la inmaculada belleza con sus manos, puso su espada
Gram (con G de Griselda) entre los dos. ¿Un amor (volunta-
riamente) imposible? Hay una dedicatoria en la parte inferior
202
de la lápida que revierte el sentido de la trama para indicar
que es Ulrica quien ofrece los versos a Otárola. La segunda
inscripción, en la parte frontal, aparecía debajo del dibujo de
un ejército que marcha con las armas en alto y que nos acon-
sejaba lo que yo no me atrevía a decir a Mateo al momento de
elevar el pico por encima de sus hombros: "and ne forhtedon
na", cuyatraducción también a mí me sirvió de aliento: "y que
no temieran".
Cavamos toda la noche. Antes del amanecer, Mateo tenía
en sus manos la clave genealógicamás importante de su vida.
***
"Te recordaré", escribió Borges en la dedicatoria de El libro
de arena a María Griselda, casi en forma de carta, "como se
recuerda un poema leído en voz alta, con la memoria del inte-
lecto que quiere convencer al corazón de que el amor sólo
existe en la literatura, porque afuera de esta página la pareja
quejuro que vos y yo formamosno existe nijamás existirá. En
esta hoja he imaginado que aceptás mi abrazo y será justo
creer que cuando la leas, esa imagen se posará en tu memoria,
tan real como ahora la dibujan los trazos inseguros de esta
pluma fuente que quieren enamorartehasta el punto final.Nue-
vo Paraíso, 1967". Borges, quien hablaba inglés casi como
lengua materna, no desaprovechó la fortuna literaria de una
traducción infiel del nombre del lugar donde conoció a María
Griselda.
***
El tiempo pasa, deslava mi memoria y confunde espacios y
tiempos. Pronto, cada uno de estos encuentros será como el
203
 propio Borges especularía, con esa elegancia impensable en
sus precursores y ni remotamente en sus sucesores: gotas de
lluvia que se pierden en la vastedad del océano, agua en el
agua. Fragmentos de memorias que retornan a la Memoria,
infinita y laberíntica de la Causa Original.
En un viaje reciente a Ginebra, decidí por mi cuenta volver
al cementerio de Plain-Palais. Mateo todavía se niega a visitar
de nuevo la tumba, como también rechaza hablar sobre los
resultados de la última prueba de paternidad que encargó a su
director de tesis. Creo que es mejor no pensar más en ello.
Mateo prefiere dedicarse a su destino ineludible de escribir y
ese fue tal vez el mayor triunfo del viaje, por muy inesperado
que haya sido.
Me impactó encontrar la tumba de Borges como si nada
hubiera ocurrido. La rigurosa funcionalidad suiza, que no tole-
ra la pobreza, tampoco soporta las profanaciones. Era una
tarde de sábado y sentados bajo un árbol cercano, unos jóve-
nes cantaban alrededor de otro que tocaba la guitarra. Me
alivió saber que la tranquilidad del lugar no quedó alterada
por nuestra desesperada exhumación. Normalizando aún más
el ambiente, los guardias ofrecen una regadera para suavizar
la tierra alrededor de la lápida. Como supongo que hacen to-
dos sus visitantes, yo también humedecí la tumba de Borges y
aspiré el olor dulce del zacate mojado.
Llego al final de este relato, el único cuento que he escrito
en mi vida. Espero que estas páginas no defrauden al lector
interesado en esta peculiar historia. Tal vez algún día Mateo
decida escribir su propia versión o por lo menos corregir la
mía. Yo ya no quiero tener nada que ver con la escritura litera-
riaCumplí con mi promesa de ser copiloto e involuntario cro-
nista de esta aventura. Ahora puedo descansar. En honor a
todos, escritores, lectores y los libros entre ellos (las infinitas
204
espadas Gram del mundo), esta tarde me pondré a releer la
literatura de Borges*.
oz
New Haven, primera semana de enero de 2009
* Reviso el texto y no se me escapa que he dejado demasiados
cabos sueltos. Los enlisto para el laborioso trabajo de una nueva
sesión del taller necesaria para eliminar sus faltas más urgentes:
1) El misterio de María Griselda: estoy convencido de que fue una
decisión correcta omitir el verdadero nombre de la inmortal profe-
sora y poeta. Pero me inquieta que la referencia a "La historia de
María de Griselda", el cuento de María Luisa Bomba!, que habla
de otra mujer de sobrenatural belleza, resulte muy obvia a los
lectores avezados.
2) El problema del tiempo: el lector atento fijará las dos fechas
capitales del relato: el congreso del boom en Yale (la primera se-
mana de enero de 1967) y la muerte de Borges (14 de junio de
1986). Sin embargo: Cortázar muere el 12 de febrero de 1984 y
Rulfo el 7 de enero de 1986, lo que complica la cronología del
viaje. ¿Eliminar a Cortázar y anotar que el encuentro con Rulfo
ocurre en diciembre de 1985? Nueva anacronía derivada de esta
posible solución: el puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez
ocurre el 12 de febrero de 1976, y si Mateo fue concebido en enero
de 1967, tendría ocho años al momento de atestiguar el altercado.
El lector informado sabrá que por lo menos no he cometido un
error con la referencia a la prueba genética de paternidad: fue
inventada por Sir Alee Jeffreys, en la Universidad de Leicester, en
1985. Es verosímil que otras universidades europeas hayan teni-
do acceso a esta tecnología un año más tarde.
3) La voz narrativa: el problema central de mi relato es la construc-
ción del narrador. Si yo estuve enamorado de María Griselda, como
todos los demás hombres que la conocieron, ¿por qué habría
Mateo de confiar en mí y, más dificil todavía, solicitar mi ayuda en
su búsqueda? ¿Cómo es que sé tanto y con tanto detalle? ¿Y por
qué, aunque ya he admitido mi amor por su madre, habría de acom-
pañar a Mateo en su delirante viaje? ¿Qué interés me mueve, más
allá de mi fascinación por María Griselda, quien ya no está con
205
 T

Lo que yo preferiría

Y si en Dios tener debajo de sus pies

las nubes es señal de eterno y alto
dominio, el ponerlas sobre las cabe-
zas de los hombres lo era de sujeción;
y en la antiquísima gentilidad, como
he dicho, de tristeza aun en los dio-
ses mentirosos, y de tristeza y amena-
za en los hombres.

FRANCISCO DE QUEVEDO,
La constancia y paciencia del santo Job

nosotros, los mortales habituados a la belleza terrenal? No tengo

una solución inmediata a este escollo. Abandono el cuento por lo
legó exactamente a las siete. Cuando cruzó la puerta del
pronto. Me congratulo por haberlo terminado en las fechas de
cierto aniversario que el lector modelo que imagino reconocerá
con la rapidez de la intimidad. Volveré a corregir estas páginas
L bar y me vio, entendimos de inmediato lo que pasaba.
Juliet dejó que me hincara, que descubriera su vientre, su
cuando encuentre la manera de mitigar la sospecha última de ese hermosísimo vientre, para besarlo. Me limpió las lágrimas.Yo
lector modelo: que el verdadero padre de Mateo soy yo y (más
besé las suyas. La abracé y pensé que podría quedarme así
desconcertante aún) que Mateo y yo somos la misma persona. El
alud de disyuntivas que estas posibilidades alumbran es material toda la vida, sintiendo al mismo tiempo los intervalos de tu
de otro cuento que ciertamente no escribiré jamás. cuerpo, flotando, dentro.

206 207
 T
Podestá nos había citado a los dos para darnos la oportu- Te auguro, pase lo que pase, una vida feliz al lado de ella.
nidad de despedirnos o de quedarnos juntos. Nos dejó deci- Vendrán días intensos, enormes, radiantes. Acaso una brillan-
dir a solas. te carrera como ladrón de literatura.
Sin afectar nuestro silencio, Juliet me tomó entre sus ma- Pero seré honesto, Mateo. Tú que asumiste ese pacto re-
nos y me besó en los labios. Luego en la frente. Y se fue. ligioso leyendo estas páginas, intentando reconciliar el texto
Mateo, regalode Dios. Quiero creerlo, decir que lo he creí- con los hechos, como el Evangelista que te nombra, sé que lo
do desde el principio. Sabiendo lo que ahora sabes, ¿recorda- entiendes: yo preferiría que fueras una nube.
rás qué pasaba al interior mientras escribía tu nombre todos
estos meses? ¿Sentías que de algún modo te nombraba?
Podestá me llamó esa madrugada de septiembre, unos días
después de mi último encuentro con Juliet. Sonó el teléfono en
el momento más profundo de mi sueño. Me encontraba en un
campo abierto. Se extendía un horizonte verde, con el cielo
escampado. Yo me echaba a correr y despegaba, a ras del
zacate. El rocío del amanecer me avivaba el rostro y el viento
se hacía cada vez más fino. Yo ascendía y arriba ya no era el
rocío sino una lluvia suave la que me limpiaba los ojos y la
boca. Me bañaba entre el viento y seguía ascendiendo y son-
reía libre y ligero.
El timbre repentino del celular me hizo manotear, como si
mi vuelo se desplomara y me arrastrara por la tierra. Se me
cayó el teléfono y se estrelló la pantalla. No pude ver quién
era pero del otro lado escuché la voz gruesa y agitada de
Podestá. Se rompió lafuente de Juliet y las contracciones
han comenzado. Quiere que vengas. Más te vale aparecerte
o voypor ti. Dije que iba en camino y escribí apresurado las
últimas líneas. Temblaba, Mateo. Me daba miedo el amane-
cer, la luz incontenible de tu llegada. Hubiera querido que te
quedaras dentro un poco más. Pensaba que habría más tiem-
po, que podría decirte más cosas, escribirlas con precisión
irrefutable, pero sé que tendrás más preguntas y que tal vez no
sepa o no pueda responderte.

208 209
...,,.
.

Aprés la lettre

e ae otro aguacero mientras corrijo las últimas erra-

tas de tu historia. El café en Les Deux Magots se
ha enfriado desde hace rato y me encuentro solo
en medio de sillas vacías, tazas y platos sucios, empleados
aletargados por la zozobra de la tarde. El tiempo ha pasa-
do implacable por estas mesas, que de pronto me resultan
intolerables, de artificialidad ajena. Me sorprendí al notar
que había dejado de escribir en las últimas horas. Repasa-
ba en cambio una imagen o serie de imágenes cuyo senti-
do sólo entendí después:

J o<;;f;;>999
" .
.. O.... ·: .. :: .. .. ..
t
t,
'f;
.. :: .... ..;." ..::.. :·.... :::·.. ..:.:: ::,.
00
:. . . . ..
e ~

1 211
 ••••••

Guardé mis papeles. Pagué mi ínfimo consumo (ese

largo café de candencia volátil) y me puse de pie. Pensé
que ya no era un lugar adecuado para enunciar historias.
Apenas un simple café, una sala improvisada de museo,
un relicario inconsecuente de la tradición. La literatura,
como la vida, como tu vida, Mateo, habría que buscarla
ÍNDICE
ahora en otraparte. Caminépor la avenida Saint Germain.
Recordé la frontera y el viaje que tarde o temprano hare-
mos tú y yo, de regreso.

Avant la lettre . 11
Los tres robos . 13
Epígono de Pierre Menard . 17
Instrucciones para escapar de la frontera . 33
El otro cielo . 41
Huiqui . 47
Los dos amigos 59
La errata que piensa 77
Diles__que_tte_me_maten.Rulfo.OZ.huiqui . 95
Juliet . 103
Una fábula . 109
Las nubes . 121
La decisión 125
Menos su vientre ............................................................ 135

212 213
Juan Rulfo en el jardín 139
Tu nombre, Mateo . 155
Un licor de pistacho, para el muchacho 159
Entre la fe y el arte 175
El libro seminal . 181
Lo que yo preferiría 207
Aprés la lettre 211

Esta primera edición de Siembra de nubes fue

impresa en los talleres de Editorial Praxis,
Vértiz 185-000, Col. Doctores, Delegación
Cuauhtémoc, C. P. 06720, México, D. F.,
en abril de 2011. La composición tipográfi-
ca se hizo en Times New Roman de 18, 14,
12 y 10 puntos. El tiro, sobre ahuesado de
44.5 kg, es de 1000 ejemplares. El cuidado
de la edición estuvo a cargo de Dante
Salgado, Carlos López y el autor.

214
El torpe robo de un libro de poesía George Steiner escribió que los críticos
lleva a OZ, un joven aprendiz de sólo deben ocuparse de las obras que
escritor, a dejar su natal Ciudad aman. En Siembra de nubes, de
Juárez para estudiar un posgrado Oswaldo Zavala, está practicado el
en París, con la ingenua ilusión corolario narrativo del apotegma:
de encontrar a la autora que lo sólo debemos inventar a los escritores
ha obsesionado por más de una que nos apasionan, aquellos que
década. El viaje, por supuesto, hemos releído con el temor recóndito
es fuente de lo inesperado: una -que es esperanza- de que no
relectura desbordada de la obra sean tan buenos como en el recuerdo
de Borges y del boom latinoameri- y nos sorprenden. Porque son mejores.
cano, un combativo y digitalizado Porque son distintos. Porque son al
movimiento de vanguardia, la feli- mismo tiempo hondamente nuestros
cidad de la amistad y la zozobra e impenetrablemente misteriosos. El
de la traición. Concibe también un libro no es sólo ejemplar por la cons-
hijo, a quien OZ ha decidido contar telación de autores que propone, sino
todos sus secretos por medio de por la tierna, esmerada imaginación
una novela y nueve cuentos inter- con la que examina sus páginas para
polados -uno por mes, hasta el convertirlas en.ficción. En ficción,
alumbramiento- que lo pondrán pero también en memoria, autobi-
en la más clásica, pero también bliografía, sueño. Este Rulfo, este
más irresoluta de las disyuntivas: Borges, este Bolaño, por mencionar
literatura o vida. sólo a tres, se vuelven parte de
Oswaldo Za va la y mediante su
prosa regresan a nosotros rencar-
nados, sonrientes, compasivos,
humanamente tristes. Nosotros
leemos este don narrativo, escrito
para un hijo, intervenimos como
una escala en esta herencia. Celebro
tener la primicia de poder leer esta
carta que no deja de ser muy íntima,
profundamente cierta.
En esta ficción hay verdad.

]OSÉ RAMÓN RUISÁNCHEZ