EL HILO DE ARIADNA REVISTA ONLINE Vol. 12: Otoño-Invierno2005.

SECCIÓN PENSAMIENTO: René Guénon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo I René Guénon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo II René Guénon (ABD AL-WAHID YAHIA): ¿Hay aún posibilidades iniciáticas en las tradiciones espirituales occidentales? La crisis de la civilización: Tradición y mundo moderno en el pensamiento de René Guénon - Francisco García Bazán El Guénon más realizado - Ángel Almazán René Guénon y la función primordial de la orden de los pobres caballeros de Cristo - Sergio Fritz Roa Aproximación biográfica a Guénon – Angel Almazán René Guénon y el mundo moderno Apreciaciones sobre el esoterismo cristiano - Abd Al-Wahid Yahia (René Guénon) René Guénon: Los estados múltiples del ser. Iniciación y realización espiritual - René Guénon Apercepciones sobre el esoterismo islámico y el taoísmo - René Guénon

SECCIÓN PRINCIPAL: “Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios” - Luis Vera “Choque de civilizaciones: el caso Islam - occidente”: Ramiro Anzit Guerrero. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios compilado por L. Pinkler Edit. Marea, Bs. As, 2005 Las señas del último dios en el planteo de M.Heidegger. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit. Marea, Buenos Aires, 2005

Abismo de Dios en la psicología por Bernardo Nante. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit. Marea, BuenosAires, 2005 La mente en la hierba. Por Esteban Ierardo. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit. Marea, BuenosAires, 2005 La muerte de Dios y el fantasma de la libertad. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios compilado por L. Pinkler Edit. Marea, BuenosAires, 2005

SECCIÓN LETRAS: El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Por quién doblan las campanas. Comentarios al Gargantúa ,XII-XX. Por Susana Artal El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Acerca de The Corrections de J. Frazen. Por Gabriela Bomchil El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". El Quijote muerto de risa. Por G. Díaz Migoyo El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". Entrevista a la escritora rosarina Angélica Gorodisher. Por María Eugenia Romero El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Los límites del reir en El Libro del Cortesano de Baltasar Castiglione. Por Nora Sforza Sección Anticipos - David Lodge en Buenos Aires, por Paula Varsavsky Sección Anticipos - Amaneceres, atardeceres, por Juan F. García Sección Anticipos - El jardín y sus detalles, por Alejandro Archain Sección Anticipos - "Gárgola", por Jerónimo Paz Clemente Sección Anticipos - "Gombrowicz, la deserción y el destierro", por Juan Carlos Gómez Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez - Primera parte Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez - Segunda parte Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez - Tercera parte Cartas inéditas de Gombrowicz a Mariano Betelú - Primera parte

Cartas inéditas de Gombrowicz a Mariano Betelú - Segunda parte Las cartas del Estero y las cartas bonaerenses

SECCIÓN PENSAMIENTO:

volúmen 12 | sección: Pensamiento René Guénon: EL ESOTERISMO DE DANTE (1925) Capitulo I

CAPÍTULO I SENTIDO APARENTE Y SENTIDO OCULTO O voi che avete gl´ intelletti sani, Mirate la dottrina che s´asconde Sotto il velame delli versi strani! Con estas palabras , Dante indica de una manera muy explícita que hay en su obra un sentido oculto, propiamente doctrinal, del que el sentido exterior y aparente no es más que un velo, y que debe ser buscado por aquellos que son capaces de penetrarle. En otra parte, el poeta va más lejos todavía, puesto que declara que todas las escrituras, y no solo las escrituras sagradas, pueden comprenderse y deben explicarse principalmente según cuatro sentidos: «si possono intendere e debbonsi sponere massimamente per quattro sensi» . Por lo demás, es evidente que estas significaciones diversas no pueden en ningún caso destruirse u oponerse, sino que deben al contrario completarse y armonizarse como las partes de un mismo todo, como los elementos constitutivos de una síntesis única. Así pues, el hecho de que la Divina Comedia, en su conjunto, pueda interpretarse en varios sentidos, es una cosa que no puede prestarse a ninguna duda, puesto que tenemos a este respecto el testimonio mismo de su autor, ciertamente mejor cualificado que todo otro para enseñarnos sobre sus propias intenciones. La dificultad comienza solo cuando se trata de determinar estas diferentes significaciones, sobre todo las más elevadas o las más profundas, y es también ahí donde comienzan naturalmente las divergencias de los puntos de vista entre los comentadores. Éstos concuerdan generalmente en reconocer, bajo el sentido literal del relato poético, un sentido filosófico, o más

bien filosófico-teológico, y también un sentido político y social; pero, con el sentido literal mismo, esto no suma todavía más que tres, y Dante nos advirtió de buscar en ella cuatro; ¿cuál es pues el cuarto? Para nos, no puede ser más que un sentido propiamente iniciático, metafísico en su esencia, y al cual se vinculan múltiples datos que, sin ser todos de orden puramente metafísico, presentan un carácter igualmente esotérico. Es precisamente en razón de este carácter por lo que ese sentido profundo ha escapado completamente a la mayoría de los comentadores; y sin embargo, si se le ignora o si se le desconoce, los demás sentidos mismos no pueden ser aprehendidos más que parcialmente, porque él es como su principio, en el que se coordina y se unifica su multiplicidad. Aquellos mismos que han entrevisto este lado esotérico de la obra de Dante han cometido muchas equivocaciones en cuanto a su verdadera naturaleza, porque, lo más frecuentemente, les faltaba la comprehensión real de estas cosas, y porque su interpretación fue afectada por prejuicios de los que les era imposible deshacerse. Es así como Rossetti y Aroux, que fueron de los primeros en señalar la existencia de este esoterismo, creyeron poder concluir de ello la «herejía» de Dante, sin darse cuenta de que eso era mezclar consideraciones que se refieren a dominios completamente diferentes; el hecho es que, si sabían algunas cosas, había muchas otras que ignoraban, y que vamos a intentar indicar, sin tener de ningún modo la pretensión de dar una exposición completa de un tema que parece verdaderamente inagotable. Para Aroux, la cuestión se planteaba así: ¿fue Dante católico o albigense? Para otros, parece plantearse más bien en estos términos: ¿fue cristiano o pagano? . Por nuestra parte, no pensamos que sea menester colocarle en un tal punto de vista, ya que el esoterismo verdadero es algo muy diferente de la religión exterior, y, si tiene algunas relaciones con ésta, eso no puede ser sino en tanto que encuentra en las formas religiosas un modo de expresión simbólico; por lo demás, importa poco que esas formas sean las de tal o cual religión, puesto que aquello de lo que se trata es la unidad doctrinal esencial que se disimula detrás de su aparente diversidad. Por eso es por lo que los antiguos iniciados participaban indistintamente en todos los cultos exteriores, según las costumbres establecidas en los diversos países donde se encontraban; y es también porque veía esta unidad fundamental, y no por el efecto de un «sincretismo» superficial, por lo que Dante ha empleado indiferentemente, según los casos, un lenguaje tomado ya sea al cristianismo, ya sea a la antigüedad grecorromana. La metafísica pura no es ni pagana ni cristiana, es universal; los misterios antiguos no eran paganismo, sino que se superponían a éste ; y de igual modo, en la edad media, hubo organizaciones cuyo carácter era iniciático y no religioso, pero que tomaban su base en el catolicismo. Si Dante ha pertenecido a algunas de estas organizaciones, lo que nos parece incontestable, eso no es una razón para declararle «herético»; aquellos que piensan así se hacen de la edad media una idea falsa o incompleta, no ven por así decir más que su exterior, porque, para todo el resto, no hay nada en el mundo moderno que pueda servirles de término de comparación. Si tal fue el carácter real de todas las organizaciones iniciáticas, no hubo más que dos casos donde la acusación de «herejía» pudo ser llevada contra algunos de sus miembros, y eso para ocultar otros agravios mucho mejor fundados o al menos más verdaderos, pero que no podían ser formulados

abiertamente. El primero de estos dos casos es aquel donde algunos iniciados han podido librarse a divulgaciones inoportunas, corriendo el riesgo con ello de arrojar la turbación en los espíritus no preparados para el conocimiento de las verdades superiores, y también de provocar desórdenes desde el punto de vista social; los autores de semejantes divulgaciones cometían el error de crear ellos mismos una confusión entre los dos órdenes esotérico y exotérico, confusión que, en suma, justificaba suficientemente el reproche de «herejía»; y este caso se ha presentado en diversas ocasiones en el Islam , donde no obstante las escuelas esotéricas no encuentran normalmente ninguna hostilidad por parte de las autoridades religiosas y jurídicas que representan el exoterismo. En cuanto al segundo caso, es aquel donde la misma acusación fue tomada simplemente como pretexto por un poder político para arruinar a adversarios que estimaba tanto más temibles cuanto más difíciles eran de alcanzar por los medios ordinarios; la destrucción de la Orden del Temple es su ejemplo más célebre, y este acontecimiento tiene precisamente una relación directa con el tema del presente estudio.

volúmen 12 | sección: Pensamiento René Guénon: EL ESOTERISMO DE DANTE (1925) Capitulo II

CAPÍTULO II LA «FEDE SANTA» En el museo de Viena se encuentran dos medallas de las que una representa a Dante y la otra al pintor Pierre de Pisa; ambas llevan al reverso las letras F.S.K.I.P.F.T., que Aroux interpreta así: Frater Sacroe Kadosch, Imperialis Pincipatus, Frater Templarius. Para las tres primeras letras, esta interpretación es manifiestamente incorrecta y no da un sentido inteligible; pensamos que es menester leer Fidei Sanctoe Kadosch. La asociación de la Fede Santa, de la que Dante parece haber sido uno de los jefes, era un «Tercer Orden» de filiación templaria, lo que justifica la denominación de Frater Templarius; y su dignatarios llevaban el título de Kadosch, palabra hebrea que significa «santo» o «consagrado», y que se ha conservado hasta nuestros días en los altos grados de la Masonería. Se puede apreciar ya por eso que no es sin razón el hecho de que Dante tome como guía, para el fin de su viaje celeste, a San Bernardo, que estableció la regla de la Orden del Temple; y parece haber querido indicar así que era solo por la mediación de éste como se hacía posible, en las condiciones propias de su época, el ascenso al grado supremo de la jerarquía espiritual.

En cuanto al Imperialis Principatus, para explicarlo, uno no debe quizás limitarse a considerar el papel político de Dante, que muestra que las organizaciones a las que pertenecía eran entonces favorables al poder imperial; es menester precisar además que el «Sacro Imperio» tiene una significación simbólica, y que hoy todavía, en la Masonería escocesa, los miembros de los Consejos Supremos son calificados de dignatarios del Sacro Imperio, mientras que el título de «Príncipe» entra en las denominaciones de un número de grados bastante grande. Además, los jefes de diferentes organizaciones de origen rosacruciano, a partir del siglo XVI, han llevado el título de Imperator; hay razones para pensar que la Fede Santa, en los tiempos de Dante, presentaba algunas analogías con lo que fue más tarde la «Fraternidad de la Rosa-Cruz», si es que ésta no se deriva incluso más o menos directamente de aquella. Vamos a encontrar todavía muchas otras aproximaciones del mismo género, y Aroux mismo ha señalado un gran número de ellas; uno de los puntos esenciales que ha destacado, sin sacar quizás todas las consecuencias que conlleva, es la significación de las diversas regiones simbólicas descritas por Dante, y más particularmente la de los «cielos». En efecto, lo que figuran estas regiones son en realidad otros tantos estados diferentes, y los cielos son propiamente «jerarquías espirituales», es decir, grados de iniciación; bajo esta relación, habría que establecer una concordancia interesante entre la concepción de Dante y la de Swedenborg, sin hablar de algunas teorías de la Kabbala hebraica y sobre todo del esoterismo islámico. Dante mismo ha dado a este respeto una indicación que es digna de observación: «A vedere quello che per terzo cielo s´intende… dico che per cielo intendo la scienza e per cieli le scienze» . ¿Pero cuáles son justamente esas ciencias que es menester entender por la designación simbólica de «cielos», y es menester ver en eso una alusión a las «siete artes liberales», de las que Dante, como todos sus contemporáneos, hace mención tan frecuente en otras partes? Lo que da que pensar que debe ser así, es que, según Aroux, «los Cátharos tenían, desde el siglo XII, signos de reconocimiento, palabras de paso, una doctrina astrológica: hacían sus iniciaciones en el equinoccio de primavera; su sistema científico estaba fundado sobre la doctrina de las correspondencias: a la Luna correspondía la Gramática, a Mercurio la Dialéctica, a Venus la Retórica, a Marte la Música, a Júpiter la Geometría, a Saturno la Astronomía y al Sol la Aritmética o la Razón iluminada». Así, a las siete esferas planetarias, que son los siete primeros de los nueve cielos de Dante, correspondían respectivamente las siete artes liberales, precisamente las mismas cuyos nombres vemos figurar también sobre los siete escalones del montante de la izquierda de la Escala de los Kadosch (grado 30 de la Masonería escocesa). El orden ascendente, en este último caso, no difiere del precedente más que por la intervención, por una parte, de la Retórica y de la Lógica (que sustituye aquí a la Dialéctica), y, por otra, de la Geometría y de la Música, y también en que la ciencia que corresponde al Sol, la Aritmética, ocupa el rango que pertenece normalmente a este astro en el orden astrológico de los planetas, es decir, el cuarto, el medio del septenario, mientras que los Cátharos la colocaban en el escalón más alto de su Escala mística, como lo hace Dante para su correspondiente del montante de la derecha, la Fe (Emounah), es decir, esa misteriosa Fede Santa de la que él mismo era Kadosch .

la manera en que aplica a su obra las reglas de algunas de las artes liberales: «O uomini. si ello es así. ¿no puede uno reconocer un eco de la tradición pitagórica? ¿Y no es esta misma tradición precisamente. y porque. hayan sido atribuidas a las artes liberales. de los que son consecuencias más o menos alejadas. si se encuentra en otras doctrinas por la simple razón de que la verdad es una. y también las relaciones que unen a éstas entre sí. En esta manera de considerar la música en relación con el número. y con la astronomía. en las iniciaciones de la edad media.No obstante. un papel comparable al que el lenguaje tomado al arte de los constructores desempeña en la Masonería especulativa? E iremos más lejos: considerar las cosas de esta manera. veremos suficientemente la importancia fundamental que tiene el simbolismo de los números en la obra de Dante. y. porque ellas mismas no son más que el símbolo de algo que es de otro orden. que hacen de ellas verdaderos grados iniciáticos. como lo ha dicho Platón. de la que hace el centro común de todas las demás ciencias. la «cadena de la tradición» no fue sin duda rota sobre la tierra de Italia. sì per costruzione. por el de la armonía de las esferas celestes? A continuación. y no sobreagregado accidentalmente. por ello no nos está menos permitido pensar que. y que es con respecto a esa ciencia profana lo que los sentidos superiores de las escrituras son con respecto a su sentido literal. pero veamos en qué términos Dante mismo indica. si per lo numero delle sue parti. es en suma reducirlas a su principio. Así. toda ciencia y todo arte. che si pertiene alli musici» . pueden tomar un verdadero valor esotérico. la que permite comprender el papel «solar» atribuido a la aritmética. los fenómenos de la naturaleza y los acontecimientos de la historia tienen todos un valor simbólico. que resulta del olvido general de esa tradición? No podemos tratar aquí esta cuestión con todos los desarrollos que conllevaría. y por consiguiente como ciencia del ritmo en todas sus correspondencias. que eran enseñadas pública y oficialmente en todas las escuelas? Pensamos que debía de haber dos maneras de considerarlas. pero que le considera bajo un punto de vista más profundo. si este simbolismo no es únicamente pitagórico. porque expresan algo de los principios de los que dependen. sì per l´ordine del sermone che si pertiene alli rettorici. ma ponete mente alla sua belleza. en el comentario que da de su primera Canzone. mientras que el punto de vista exclusivamente profano no sería más que un punto de vista completamente moderno. de Pitágoras a Virgilio y de Virgilio a Dante. este punto de vista es inherente a su esencia misma. una exotérica y la otra esotérica: a toda ciencia profana puede superponerse otra ciencia que se refiere. la quale si pertiene alli grammatici. . si se quiere. por el conocimiento de las proporciones en las formas (que encuentra su aplicación directa en la arquitectura). che vedere non potete la sentenza di questa Canzone. non la rifiutate però. Se podría decir también que las ciencias exteriores proporcionan un modo de expresión para verdades superiores. y. y más especialmente a la música con la geometría. che è grande. ¿no podría la tradición que se refiere a él remontarse al origen mismo de las ciencias y de las artes. todavía se impone una precisión sobre este tema: ¿cómo es posible que correspondencias de este tipo. al mismo objeto. ¿por qué las expresiones sacadas de las artes liberales no habrían desempeñado. lo sensible no es más que un reflejo de lo inteligible. por una transposición conveniente. así pues.

pero la aplicación que sacaba de tales verdades incontestables nos parece demandar algunas precisiones suplementarias. Podemos así identificar uno al dominio religioso y el otro al dominio iniciático. por otro lado. Eso es lo que hacía observar con toda razón nuestro colaborador J. la cuestión que hay que considerar es la siguiente: cuando una forma tradicional es completa. entre los dos dominios que se pueden. Resulta de ahí. Dicho esto. tanto como sea posible. a fin de evitar toda confusión entre diferentes dominios que. y. lo que cambia de una a otra no es la esencia misma de la doctrina. es evidentemente posible para todos adherirse a ella semejantemente. designar respectivamente como “exotérico” y “esotérico”. por una parte. aunque procediendo igualmente del orden tradicional. puesto que es la que debe normalmente convenir mejor a su naturaleza individual. sobre la cual hemos ya insistido frecuentemente además. de la cual todas son derivadas más o menos directamente. vincularse. ProbstBiraben al final de su artículo sobre el Dhikr. dando a esos términos su acepción más amplia. que está más allá de esas contingencias. en el doble aspecto exotérico y esotérico. Es fácil comprender que se trata aquí de la distinción fundamental. si no toma el aspecto propiamente religioso más que en ciertas formas tradicionales. sino solamente los aspectos exteriores de los que se reviste y a través de los cuales se expresa.volúmen 12 | sección: Pensamiento RENÉ GUÉNON (ABD AL-WAHID YAHIA) ¿HAY AÚN POSIBILIDADES INICIÁTICAS EN LAS FORMAS TRADICIONALES OCCIDENTALES? RENÉ GUÉNON (ABD AL-WAHID YAHIA) ¿HAY AÚN POSIBILIDADES INICIÁTICAS EN LAS FORMAS TRADICIONALES OCCIDENTALES? Se puede decir que cada forma tradicional particular es una adaptación de la Tradición primordial. no dejan de ser profundamente distintos. esta asimilación es rigurosamente exacta en todos los casos. de suerte que esta restricción no podría presentar ningún inconveniente para lo que nos proponemos. y.-H. que es generalmente ventajoso. para los seres humanos. si se desea. asimismo. sea que quieran seguir . sea que pretendan limitarse a sólo el punto de vista religioso. en cuanto al primero. las únicas de las que tenemos que ocuparnos en este momento. que todas esas formas son equivalentes en principio. para el segundo. a la que es propia al medio en el cual viven. en determinadas circunstancias especiales e tiempo y de lugar.

en un caso exactamente similar al de una tradición extinta: incluso suponiendo que se pueda llegar a una reconstitución completa. pero. Luego. Naturalmente. Añadiremos que tales excepciones deben. su parte iniciática ha desaparecido y a veces incluso hasta tal punto que no resta ya ningún recuerdo consciente de ello entre sus adherentes. al cual se superpone sin oponerse a él en modo alguno. en un caso semejante. La cuestión planteada en estos términos está desgraciadamente muy lejos de tener un interés puramente teórico. ningún resultado de la vinculación a la forma tradicional de que se trata. no tienen que preocuparse mínimamente de esta dificultad. No podemos ni soñar en repetir aquí todo lo que hemos ya tenido ocasión de decir en otras partes al respecto. a este respecto. nunca es posible dejar de lado las reglas concernientes al orden religioso. a propósito del cual se producen demasiado frecuentemente. no hay ninguna dificultad para que cada uno siga la tradición que es de su medio. por consiguiente. las confusiones más extrañas. puesto que dicha forma debía. ésta no tendría más que un interés 'arqueológico'. que para ellos no existe. puesto que los dos dominios les estarán abiertos. y que pueden establecer de modo efectivo el ligamen entre los dos órdenes. es decir. y actualmente más que nunca. si volvemos al caso habitual. ¿se encuentran en él todavía organizaciones que mantengan una transmisión iniciática. tras circunstancias que no importa precisar. ha sucedido que. a las cuales hacía alusión nuestro colaborador. y. es decir. hay que considerarla precisamente por lo que respecta a las formas tradicionales existentes en el mundo occidental: en el estado presente de las cosas. pues son éstos los que tienen la mayor importancia desde ese punto de vista.además la vía iniciática. o. a aquel al cual responden efectivamente sus afinidades naturales. a pesar de las huellas que se puedan encontrar en los escritos o los monumentos antiguos. de hecho. dado que. puede siempre ser resuelto por un retorno del ser a su medio real. en un determinado ambiente. como hemos expuesto en otras ocasiones. donde la confusión es extrema en todos los órdenes. podrá encontrar en otra parte una forma mejor adaptada a ésta. puesto que faltaría siempre la transmisión regular. para el caso de un ser que se encuentra accidentalmente en un medio al cual es verdaderamente extraño por su naturaleza y que. siempre posibles. pero no diremos nada más de ello. Nos encontramos entonces. aquellos que tienen un punto de vista limitado a la esfera religiosa. Debe además entenderse bien que. en suma. cuando es así. desde el punto de vista iniciático. no hay reserva que hacer más que para las excepciones. y más especialmente en lo que concierne a los ritos. recordaremos solamente . la condición absolutamente indispensable para cualquier iniciación. y tal transmisión es. ser completa en su origen. Es evidente que se trata entonces de una suerte de degeneración parcial. una dificultad se presenta cuando. todo está irremediablemente limitado al solo dominio religioso? Digamos primero que habría que guardarse mucho de ilusionarse por la presencia de cosas tales como el “misticismo”. a partir de cierto momento. Ahora. por el contrario. por tanto. puesto que ese caso. como las otras. pero aquellos que se proponen una finalidad iniciática no pueden esperarse. encontrarse más frecuentemente que en otras épocas donde las condiciones son más normales. en una época como la nuestra. hay que habérselas con una forma tradicional en la cual no existe ya efectivamente otra cosa que el aspecto religioso. el orden iniciático toma siempre su apoyo y su soporte en el orden religioso. y que serán siempre los más numerosos.

y. Si ahora planteamos la cuestión de una manera precisa para las formas tradicionales del Occidente. no podemos pronunciarnos de manera segura. lo que. las cosas. porque. mientras que el misticismo implica siempre la pasividad y. se presentan más simplemente que para el Cristianismo: posee en efecto una doctrina esotérica e iniciática. ahí al menos. además. Se podría incluso hablar a la vez de una “ascesis” religiosa y de una “ascesis” iniciática”. si consideran. al menos entre los que no tienen una noción clara de la distinción de los dos dominios. aunque admitiendo la posibilidad de la supervivencia de alguna organización iniciática muy oculta. un esoterismo como el que existía muy ciertamente en la Edad Media. Como quiera que sea. el misticismo es sobre todo algo específicamente cristiano. como quiera que sin duda más raramente y más difícilmente que antaño. y. sino “ascético”. es inútil hablar del Protestantismo. y que se justifica bastante por los caracteres particulares de nuestra época. En cuanto al Cristianismo. con las organizaciones necesarias para su transmisión ¿está vivo aún en nuestros días? Para la Iglesia ortodoxa. Solamente que. no ya místico. puesto que sus representantes más autorizados lo niegan expresamente. y ésta se transmite siempre de manera regular. por lo demás. la intención y la finalidad no son las mismas en los dos casos. en todo caso. no representa ciertamente un hecho único en ese género. a falta de tener indicaciones suficientemente claras. no es menos cierto que no constituye propiamente más que un grupo religioso. El error sería más excusable. Por otra parte. incluso si subsiste ahí realmente una iniciación de algún tipo. como también además de una transmisión cualquiera. al menos mientras no tengamos pruebas contrarias. Para el Judaísmo. hay un método de realización activa como en la iniciación. seremos llevados a considerar los casos que mencionaba nuestro colaborador en las últimas líneas de su artículo. todo parece indicar que no se encuentra en él ya nada de este orden. y que incluso muchas de sus características son exactamente opuestas a las de la iniciación.que el misticismo no tiene absolutamente nada de iniciático. en la religión. debemos creerlos. por lo que respecta al “Hasidismo”. no puede ser en todo caso más que exclusivamente en el interior de los monasterios. lo que excluye que haya podido jamás encerrar el menor esoterismo y servir de base a cualquier iniciación. pero aquí estaremos obligados a formular algunas reservas con relación al resultado que puede obtenerse con ciertas prácticas. por consiguiente. para el Catolicismo. e incluso de tendencias místicas. es decir. aparte de esta excepción. es probablemente el único ejemplo de misticismo que se pueda encontrar en el Judaísmo. no pueden sustituir a las prácticas iniciáticas ni . cuyas limitaciones especiales no sobrepasa de ningún modo. la ausencia de método. entiéndase bien. por lo demás. que pertenece por entero al orden religioso. no hay ninguna posibilidad de acceder a ella. el del Judaísmo y el del Cristianismo. si tal comparación no debiera sugerir nada más que esta idea de un método que constituye en efecto una similitud real. de modo que fuera de éstos. y estaríamos incluso felices de que esta cuestión pudiera provocar algunas aclaraciones al respecto. puesto que no es más que una desviación producida por el espíritu antitradicional de los tiempos modernos. pero. como por lo demás las de otras formas tradicionales. lo que podemos decir con absoluta certeza es que las prácticas religiosas del Cristianismo. pero. lo que presenta un carácter. si bien parece que influencias kabalistas se hayan ejercido realmente en sus orígenes. que es la Kábala.

Artículo escrito en 1935 para la revista Memra de Bucarest. o los mantras de la tradición hindú. mientras no hayan sido recibidas con una transmisión regular. Desde entonces. además. debemos confesar que hemos quedado un poco sorprendido de verlos citados a este propósito: constituyen una “ascesis” en el sentido que antes indicábamos. volúmen 12 | sección: Pensamiento . de hecho. desaparecida antes de publicarlo. lo que. enero-junio de 1984. están. Los occidentales deben sin embargo forzosamente tomar nota de esas imperfecciones. Traducción italiana de un fragmento en Rivista di Studi Tradizionali. En cuanto a los “ejercicios espirituales” de San Ignacio de Loyola. pero su carácter exclusivamente religioso es totalmente evidente. debemos añadir que su práctica está lejos de carecer de peligro. No reunido en ninguna compilación póstuma. contrariamente a lo que ocurre para el wird. adhesión tras la cual no hay naturalmente más que seguir los métodos que son los de esta organización. Eso es estrictamente verdadero incluso cuando hay. como las del dhikr o del wird. Publicado en Etudes Traditionnelles. a decir verdad. o bien dirigirse a otras formas tradicionales. si no incluso desviadas. añadiremos que las únicas organizaciones iniciáticas que tienen aún una existencia cierta en Occidente. están tan aminoradas. París. pues hemos conocido varios casos de desequilibrio mental provocados por ella. En fin. pero quedaría por saber si los que tienen la voluntad bien resuelta de decidirse por esta última solución no prueban por ello mismo que están entre las excepciones de las que hemos hablado. y pensamos que ese peligro debe siempre existir cuando son así practicados fuera de la organización religiosa para la cual han sido formulados y de la cual en suma constituyen el método especial. y. en su mayor parte. no es utilizado más qua para fines únicamente religiosos. el rosario cristiano recuerda manifiestamente al wird de las turuq islámicas. Debemos insistir aún particularmente sobre el hecho de que las mismas formas iniciáticas. que tienen el inconveniente de no estar hechas para ellos. presuponen necesariamente la vinculación a una organización del mismo orden. nº 60. no se debe pues más que desaconsejarlos a cualquiera que no está vinculado a esta organización. en la mayor parte de los casos. y puede incluso que haya ahí algún parentesco histórico. entre unas y otras. enero-febrero de 1973. pues no es algo que surja de la fantasía individual. puesto que ninguna influencia espiritual actuante en el dominio iniciático le está vinculada. es algo anormal. y sería vano esperar un beneficio de otro orden. se podrán repetir indefinidamente las fórmulas. además. pero. alguna similitud exterior: así. porque no están entonces 'vivificadas' por ninguna influencia espiritual. esta cuestión está subordinada a la de la adhesión efectiva a una organización iniciática. esperar de ellas más que una iniciación virtual. que apenas se puede. la cuestión de saber qué formulas conviene escoger no ha de plantearse jamás de una manera independiente. para ser eficaces. Turín. puesto que aquellas no están destinadas a tal fin.producir efectos del mismo orden que éstas. completamente separadas de las formas tradicionales religiosas. sea cual fuere la forma tradicional a la que pertenezca. sin obtener el mínimo resultado.

el pensador franco-egipcio nacido en Blois en 1886 y muerto en El Cairo en 1951. del Próximo (sufismo islámico) y del Medio (hinduísmo y budismo). en el que se describe la situación de Occidente como signada por el materialismo generalizado. moderno y contemporáneo. prueba irrefutable de un mundo cultural internamente desordenado que estaba reclamando la necesidad de su interna . aunque se encuentran particularmente desarrollados en algunas de sus obras. Unos hábitos de pensar y una cultura que Guénon nutrido de esoterismo antiguo y medieval.F. alimentado de hermetismo renacentista. si se la confronta con los ideas que inconscientemente dirigen el pensamiento de Occidente desde hace casi ocho siglos. es autor de una obra notabilísima. La sustancia más enjundiosa sobre la filosofía de la cultura describe una parábola que comienza con la Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes y concluye con El Reino de la cantidad y los Signos de los Tiempos. del Extremo Oriente (taoísmo). ha sometido a dura e inapelable crítica. Kennedy-CONICET) Renato Juan María José Guénon.Francisco García Bazán LA CRISIS DE LA CIVILIZACIÓN: TRADICIÓN Y MUNDO MODERNO EN EL PENSAMIENTO DE RENÉ GUÉNON por Francisco García Bazán (Universidad Argentina J. y sostenido por doctrinas metafísicas orientales. de la cultura y del desarrollo de los fenómenos políticos se encuentran inseparablemente expuestas en los veintiocho libros y opúsculos hasta ahora publicados de nuestro autor.LA CRISIS DE LA CIVILIZACIÓN: TRADICIÓN Y MUNDO MODERNO EN EL PENSAMIENTO DE RENÉ GUÉNON . Las nociones sobre una concepción de la historia universal. y provocativa.

se trata. modificadas por sentimientos psíquicos. la tradición sufí. pero que tocaba íntimamente los sentimientos tradicionalistas de nuestro autor. El núcleo de la explicación gira sobre la caracterización y funciones de los estamentos más nobles de la jerarquía comunitaria.transformación. porque es la garantía de la existencia del cosmos. sucesivo e ininterrumpido de los mencionados principios. pero finita y temporalmente es reflejo de los principios. como al acto de traslado o transmisión regular. de un fenómeno exotérico. I. son buenos representantes de este último caso. del equilibrio que conjuga la irradiación de lo Absoluto con las acciones humanas. La historia más que humana es historia del cosmos y así se desarrolla orgánicamente el ciclo total de la manifestación cósmica que . egoístas o libres de deseo. En una palabra. una comprensión no de la médula. “Tradición” se refiere tanto al contenido objetivo y trascendente de los principios espirituales que configuran a una comunidad temporal normal. Por esto hay esoterismo y exoterismo. son los grandes ejemplos más estudiados por Guénon. son El hombre y su devenir segúl el Vedanta y Formas tradicionales y ciclos cósmicos. esto no es resultado del arbitrio mental ni del curso mecánico de la historia del universo. el fin del mundo como conclusión de una etapa o ciclo histórico se le imponía por la contundencia de sus indicios interiores. El cristianismo. Así sucede cuando las realidades metafísicas se cambian en creencias religiosas. pero nunca extinguirse. en la medida que mejor conserve los aludidos arkhai. sino la resultante. Finalmente. un verdadero clásico. el taoísmo y dentro del islamismo. según la conservan las fuentes orientales a través de los comentarios vedantinos del maestro hindú Shankara. En este volumen. el estudio que especialmente aborda la doctrina política dentro de la producción más amplia de Guénon es Autoridad Espiritual y Poder Temporal. CIVILIZACION TRADICIONAL Y CICLOS COSMICOS La civilización tradicional se organiza y procede inspirada por principios que trasmite la tradición. El hinduismo. La tradición metafísica o vía esotérica mantiene en estado de pureza el tesoro que trasmite y logra así la realización plena del ser humano. aunque ignorado por la mayoría de los intérpretes contemporáneos. calificado. Las civilizaciones de origen metafísico o religioso son tradicionales. redactado a causa de un hecho circunstancial. Guénon se explaya sobre los fundamentos y proyecciones de una concepción tradicional del hecho político. y sobre su recíproca gravitación que se proyecta asimismo sobre el equilibrio estable del organismo social todo. La tradición es eterna e inmutable. la tradición será más genuina. Y si hay tradiciones y civilizaciones esotéricas y exotéricas. Las unidades de civilización que se basan en la vía tradicional adoptan formas de organización comunitaria respetuosas de estos principios y hacen posible su contemplación y enseñanza. Los escritos guenonianos que facilitan las ideas fundamentales de una teoría de la historia inspiradas en la tradición perenne. Sin embargo. La tradición podrá ocultarse. el judaísmo y el Islam en una de sus formas. sin principio ni fin. por lo tanto. pero en diferente grado. porque los principios operan con diferente limpidez. pues. El momento de la intuición intelectiva se muda por la fe y desaparecida la profundidad connatural primera aparece su mostración enturbiada. la autoridad sacerdotal o intelectiva y el poder o fuerza del nivel guerrero. sino de la cáscara externa. también las entidades absolutas pueden recibirse y captarse indirectamente.

Pero el Renacimiento acusa una ruptura con la continuidad tradicional que rematará en este Occidente antitradicional o carente de principios que hoy se experimenta. fue la síntesis humana de una semejante cultura con sólidos cimientos en la tradición. la “edad de hierro”. El hombre en esta situación se mantiene en estado de no caído y tampoco participa de las limitaciones de la individualidad. en realidad. El sacerdocio es autoridad porque se sustenta en sí mismo. correspondientemente ordenados en un proceso indefinido en espiral que comprende siete ciclos descendentes y siete ascendentes. Felipe IV el Hermoso de Francia. leyendas y sistemas de castas mantienen el recuerdo de esta organización de funciones acordes con las capacidades respectivas del ser humano. sino el poder. es primordial. caballero y fundador de órdenes monásticas constructoras de catedrales. Los guerreros gobiernan. por eso no existen las jerarquías sociales. porque su potencia se apoya en la fuerza externa o material. LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA TRADICIONAL Cualquier comunidad humana que viva según principios tradicionales ostentará una estructura orgánica signada por el nivel espiritual. Diferente es la situación del hombre arcaico o primitivo: sostenido por fundamentos religantes vive jerárquicamente. por eso el kali yuga. Los artesanos manufacturan e intercambian bienes y servicios. Por primera vez en la historia de la Cristiandad. el estado de vida primero propio de este período. Las conocidas cuatro yugas de la tradición hindú son períodos dentro del último ciclo descendente.comprende catorce ciclos menores. En el límite social domina el desorden o caos. es decir. conserva la doctrina. ejercen la función administrativa. la contempla. en la que se encuentra actualmente el desarrollo universal. como foco de orientación espiritual. Con él nace la subversión en el marco de la jerarquía social y por su ambición se robustece la fragmentación del Sacro Imperio en unidades nacionales cerradas. Constituyen no la autoridad. monje al mismo tiempo místico especulativo. celeste o paradisíaco. sobrehumano e inmortal. señala en pleno siglo XIV la subversión del orden establecido. La consecuencia última de este desafuero político será la búsqueda de la fuerza por parte del poder temporal. Cuando después de una gran disolución o asimilación del proceso cósmico imaginario en el centro de lo Inmanifiesto. Los agricultores trabajan la tierra y aportan a la comunidad sus frutos. es ambigua: final de un mundo oscuro y comienzo de otro de mayor luminosidad. el poder real pone al papado a su servicio y se apoya en la burguesía para llevar a cabo sus designios. quien con su despiadada persecución de los templarios y la disolución final de la Orden. se reanuda la existencia manifestada con otro gran ciclo cósmico. II. no ya en las armas y ni siquiera en la . judicial y militar. Mitos y tradiciones arcaicas conservan los ecos de tal situación. Fue. Símbolos. Esta fase humana sobrepuja a toda organización comunitaria. La Europa medieval consolidada como un complejo de civilización tradicional alcanzó una organización política equivalente y San Bernardo de Claraval. en comunidades sostenidas por principios sagrados. conservando el orden interno y preservándolo de los ataques exteriores. medita y enseña. En la medida en que Occidente se conservó fiel a una doctrina tradicional mantuvo también una estructura social paralela. En estas sociedades el sacerdote.

los seguirá. sin ninguna duda.el ministro le respondió que Inglaterra sólo aspiraba a ser con los EE. el cientificismo y la democracia de masas.UU. ahora se ha desvanecido e invertido. porque la jerarquía de auctoritas. Obelisco. sin embargo. reductiva y antitradicional. en el fin del ciclo declinante. la autoridad se subordina al poder en todos los sentidos y. 89-101. El proyecto de una civilización global pergeñado según estas ideas y en cotejo con la complejidad del proceso cósmico universal está condenado al fracaso. lo que Grecia fue para Roma: la cultura que sustenta a una civilización. Los indicios se revelan bajo la superficie. al fomentar el libre examen. el vitalismo. a los que consideraba: “Tanto mental como geográficamente.potestas que sostuvo al Imperio Romano. pág. CONCLUSIÓN ¿Qué elementos de reflexión nos aportan las consideraciones de René Guénon en relación con la “crisis actual de la civilización” y de nuestro puesto de argentinos dentro de ella? Tres al menos. representada emblemáticamente por su expresión cultural terminal: “el Extremo Occidente”.. y no precisamente refiriéndose a los Estados Unidos de América. una luz en relación con la tradición conservada en América. Kennedy preguntó al primer ministro inglés Harold MacMillan cuál pensaba que sería la función futura de Inglaterra en el mundo en relación con los EE. París. echará las bases firmes del individualismo y el racionalismo a ultranza. el ‘Extremo Occidente’”. anárquico y caótico. René Guénon y el ocaso de la metafísica. Los basamentos para la sustitución de una sociedad tradicional por otra profana y naturalista estaban erigidos y el crecimiento de los falsos dogmas de la edad moderna asentados. En el nuevo Imperio en la actualidad.. por lo tanto. Bush (j.burguesía. En la involución declinante. como ha sucedido con los bolcheviques. Cuando en 1963 en una reunión celebrada en las Bermudas el Presidente norteamericano John F. el derecho internacional y las leyes impulsadas por G. su protagonismo es la caricatura del romano. -una vez que los ingleses habían perdido el Imperio. García Bazán. Ed. para meditar: 1º Su crítica a la civilización de Occidente anárquica. en lado central y septentrional. págs. UU. nos confirma que cuanto proceda inspirado por semejante carencia última de principios irá contra la cultura. como la familiar estatua del sueño de Nabucodonosor del profético libro de Daniel. llegándose a hablar del “gobierno del pueblo”. se subordinan al interés . Barcelona. que Guénon descubría en el Occidente con el que convivió. con sus creencias en el progresismo. pronto lo iban a ratificar. 1990. el Renacimiento reemplazará el teocentrismo por el homocentrismo o humanismo. pero puede confrontarse un tratamiento más extenso en F. las relaciones se han invertido. “Europa. arbitraria. Veía. 1964. sino en la masa popular. Tal era el cuadro subvertido. y a los que. Por el momento no es posible detenerse en ampliar este interesante aspecto de la enseñanza guenoniana.). con pies de “hierro y arcilla”. sino en vinculación con el misterio de la tradición de Tula. La Reforma. Cuarenta años después. de este modo tendrá consecuencias culturales autodestructivas y de esta manera llevará a la aniquilación a la misma civilización que lo propugne. de orígenes atlantidianos. 22). si nada viene a detener el desarrollo de los efectos involucrados en el estado de cosas presente” (Orient et Occident.

2º La globalización mundial como ideología imperialista financiera es reductiva de la realidad. De este modo a la corta o a la larga el conjunto que debe ser armónico. Buenos Aires. Francisco: René Guénon y el ocaso de la metafísica. por lo tanto anacrónico para entender a su mismo pasado. limitada y provinciana. 2002. Francisco: Aspectos inusuales de lo sagrado. Casalla. Madrid. Ediciones Theoria. 2001. Biblioteca Nueva. sin embargo. se desequilibra. García Bazán. BIBLIOGRAFÍA Buela. Buenos Aires. Pero ella se podrá llevar a cabo sólo desde el arraigo histórico y local alimentado por una identidad propia fortalecida y capaz de poner de relieve los aspectos al mismo tiempo universales y particulares que constituyen a la cultura y a la humanidad iberoamericana. García Bazán. reclama el respeto y la comprensión de la alteridad y la libre comunicabilidad comunitaria de las individualidades e identidades antropológicas y culturales. fragmentaria y abstracta. Mario: América en el pensamiento de Hegel. García Bazán. René Guénon a diferencia de otros pensadores como Hegel. Alberto: Historia de la filosofía en la Argentina. Trotta. es. García Bazán. Alberto: Metapolítica y filosofía. Buenos Aires. por lo tanto. Ciudad ArgentinaUniversidad del Salvador. pero la visión cultural europea para dar vida a una civilización planetaria a la que parecen invitar las tecnologías comunicacionales. . la verdad y el ser en sus expresiones humanas. Catálogos. pues no sólo practica una lectura eurocéntrica del Oriente y de las culturas de la negritud y adopta un enfoque moderno y. Es responsabilidad de los intelectuales que pueblan esta parte de la Tierra que la tarea germinal no se malogre. 1990. Gallardo. Francisco: René Guénon o la tradición viviente. neoplatónicos hieráticos e impulsores de las ciencias y técnicas tradicionales son prueba de la mentada universalidad. En el mundo helenístico la humanidad tuvo una primera experiencia ecuménica de este tipo gracias al mestizaje de razas y culturas y a los fenómenos psicosociales en que cristalizó: gnósticos. sino que en sus pretensiones holísticas deja fuera del juego a la cultura iberoamericana. En este último sentido enmarcados en la noción de lo “esotérico-exotérico”. Jorge Emilio: Raíces y letras. Caturelli. son tendencias frustradas de antemano. Madrid. Hastinapura. 1998. Obelisco. 1985. 2001. 3º Porque la visión cultural de síntesis o integrativa si tiene aspiración de universalidad. ya fue capaz de interpretarnos como posibles herederos legítimos de la tradición que no muere. la belleza. a la que tiende a interpretar como un apéndice o una realidad inexistente. Buenos Aires. Idea Viva. 1992. asimismo parcial. o sea de estabilidad respecto del bien. En un ámbito multirracial y multiculcural más restringido un fenómeno semejante se comenzó a gestar en Iberoamérica por el mestizaje étnico y cultural. No existen en estas tentativas de comprensión universal una voluntad de visión de síntesis y. Buenos Aires. Francisco: Presencia y ausencia de lo sagrado en Oriente y Occidente. se corrompe y cae.de las partes y a la arbitrariedad de los arreglos del más fuerte. 2000. Barcelona.

Massuh. Víctor: América como inteligencia y pasión. dentro de lo posible. después de la destrucción de la Orden del Temple. Silvio Juan: En la senda de Nietzsche. Graciela: Marechal. Confesamos. nos adentramos por vez primera en la metafísica de Ibn al`Arabi (1165-1240). Buenos Aires. Poratti. México. Buenos Aires. Biblos. 1993. Política y metafísica en el Platón inicial. Armando: Diálogo. se preguntan perplejos y confusos a un mismo tiempo. Y la respuesta la hemos ido percibiendo en nuestro interior a medida que el esoterismo musulmán ha ido impregnando nuestra consciencia en sintonía con la fitrah a la que pertenecemos. en la primavera de 1997. o incluso leen desde largo tiempo a René-Jean Marie Joseph Guénon (1886-1951) pero que desconocen o apenas saben algo de esoterismo islámico. pero esta . Buenos Aires. Catálogos.Maresca. Hoy somos ya conscientes de que varias obras esenciales de Guénon tienen como 'fuente' primordial el esoterismo islámico. de las que queremos destacar 'Consideraciones sobre la iniciación' y 'Simbolismo de la Cruz'. Maturo. cristianos franceses. les resulta harto incomprensible su 'conversión' al Islam y su asentamiento en El Cairo e islamización total en sus último años. Biblos. que esto mismo nos preguntábamos nosotros mismos hasta que. comunidad y fundamento. neognósticos. 1999. 1955. 1991. volúmen 12 | sección: Pensamiento EL GUÉNON MÁS REALIZADO .EL GUÉNON MÁS REALIZADO Ángel Almazán de Gracia Algunas consideraciones previas Para muchos de los que han comenzado a leer. los iniciados del esoterismo cristiano se reorganizaron. el lazo que aparentemente había sido roto tras esta destrucción.. por nuestra parte.Ángel Almazán ABDUL WAHIL YAHIA . para mantener. en el primero de los libros señalados. el camino de la belleza. de acuerdo con los iniciados del esoterismo islámico. Fue precisamente en 1997 cuando leímos.?'. neotemplarios franceses (él mismo fue maestre de un grupo). Tezontle. '¿Qué habrá encontrado Guénon en el Islam que no halló entre los francmasones europeos. que 'parece ser que.

evidentemente' (como se sabe Ortodoxia. ello sería además de todo punto inútil. sino porque.. significa 'camino recto'.reorganización debió hacerse de una manera muy oculta. pasando de la virtualidad a la efectividad. de una enseñanza tradicional'. en griego. En otra carta del 4 de septiembre de 1934: 'No puedo daros ningún consejo de realización práctica: es precisa una transmisión regular…'. y a la que se entregó en cuerpo. sin transmisión iniciática regular. del lado occidental. una transmisión: por un lado de una influencia espiritual. que además sintonizaba plenamente con su fitrah. ¿Qué encontró en el Islam? Así que. sin tomar su apoyo en ninguna institución conocida exteriormente. Los custodios del Grial'). En una carta escrita el 2 de septiembre de 1932. En otra carta del 25 de enero de 1934 escribe: 'En el fondo. como el término 'islam'). y es así como nos 'topamos' de bruces con Ibn al´Arabî. Con el paso de los años fue matizando tales afirmaciones. asimismo indica: 'Sabéis que una iniciación cristiana parece no existir ya de hecho (…). y de reducir al mínimo tal realización iniciática en el Compañerismo. otras que permitan esperar la obtención de algo más que una iniciación simplemente virtual…? En esta carta. Aquello nos llamó la atención enormemente y. es posible que subsista algo en ciertos monasterios de la Iglesia griega. Ritos esotéricos y exotéricos ayudan a la realización de esta iniciación. dedicamos dos meses a la búsqueda de información sobre el sufismo…. pero en todo caso ello es aun inaccesible. se han cerrado de manera definitiva'. . especialmente en el sufismo. Nuevamente. dice: 'Ciertas puertas. al que cita varias veces Guénon. no solamente a causa de la incomprensión occidental.? Lo que halló en el Islam es la manifestación última de la adaptación de la Tradición Primordial a este fin del ciclo manvantárico y de su último Kali Yuga. el Compagnonnage. quiero decir. En Rivista Studi Tradizionali. en el nº 54-55 de mayo de 1935. la cual 'es en esencia. Fue en este libro donde Guénon habla amplia y profundamente sobre la iniciación.. embargados como estábamos entonces en la redacción de nuestra primera novela ('Los códices templarios del río Lobos. alma y espíritu. y que como tal había podido ser destruida una vez más'. ¿qué es lo que encontró Guénon en el Islam. y concediendo una posibilidad un poco más amplia a la francmasonería. está aún en peor estado que la Masonería'. y por otra. especialmente en 'Consideraciones sobre la Iniciación'. Una Tradición Islámica ¡viva en pleno siglo XX!. hasta el punto de dudar plenamente de tal posibilidad iniciática en el seno de la iglesia católica. Guénon escribió inicialmente que la transmisión de ambas cosas (influencia espiritual y enseñanza tradicional) subsistía en Occidente –aunque muy mermada. esos medios son inoperantes'. la francmasonería y el 'Compañerismo'. invisible.merced a algunos grupúsculos católicos. con su 'naturaleza primordial'. confiesa que 'la vía del Sufismo me parece que puede conducir más lejos que la de la masonería y dar resultados más seguros'. el 19 de noviembre de 1934: 'no entra en mi función el indicar medios 'prácticos' de realización. Y en una carta del 26 de diciembre de 1947 se ratifica en tal sentido: 'Con respecto a las posibilidadades de iniciación… ¿veis otras distintas a la 'tarîqah'.

sheik de la rama Arabiyya-Shadhiliyya. Ésta es dicha oración (seguramente shadhili. en marzo de 1930. en los que hablaba profundamente sobre ella. en el siglo VII de la Hégira. Clemente y Misericordioso. quien hablaba y escribía perfectamente en árabe. donde se establecerá en El Cairo.con una musulmana. que fue iniciado a su vez. Él sólo está vivo y es Eterno. Asimismo 'su oratorio comportaba además de su alfombra para las oraciones rituales. Un año después publica 'El Simbolismo de la Cruz'. libro que dedica a su maestro Abd al-Rahman Illyash al-Kabir. por tanto. Y para Él no hay ni cielo ni tierra. Nada de su Conocimiento es conocido sin su Voluntad. Guénon marcha a Egipto. o tal vez corresponda a alguna aleya coránica): 'En el Nombre de Dios. Servidor del Único. tanto más serás colmado'. en 1907. 'No hay otro Dios que Allah y Muhammad es su Profeta'. quien afirma: 'Los cristianos tienen el símbolo de la cruz.. del que hablara largamente Ibn Arabi siglos atrás. El nombre iniciático y musulmán adoptado por Guénon fue Abdul Wahid Yahia: Juan. que fue discípulo de Abd al-Salam Ibn Mashish (muerto en 1228). . Abd al-Rahman Illyash al-Kabir era hijo del restaurador del rito malekita y. pertenecía a la tariqah Shadhiliya. en 1934. En octubre de 1932 comenzaron a publicarse en Francia los artículos que luego conformarían los capítulos de 'Apreciaciones sobre la Iniciación'. que se centra en el Hombre Perfecto. un panel sobre el que se podía leer una oración musulman'. '¿Qué es la victoria. sino lo que viene de Allah?. pero los musulmanes tenemos su doctrina'. Guénon tenía en las paredes unas inscripciones árabes que decían: 'Cuanto más agradecido seas. Él está fuera del sueño y del tiempo. Y allí se casó –pues era viudo desde junio de 1928. Como se sabe. Guénon. quien a su vez había sido discípulo directo de Abu Madyan. con facultad para transmitir la 'barakah' a los que iniciase. en 1912. indicando incluso la necesidad de un exoterismo en 1947. Su Trono es mayor que el cielo y la tierra. jefe del Mudhat Malikí. en la universidad de al-Azhar de El Cairo. ciudad en la que vivirá hasta su fallecimiento el 7 de enero de 1951. de 1931. Recordemos ahora algunas de las facetas islámicas de Guénon. Él sabe lo que tienen nuestras manos y lo que está escondido. entre 1910 y 1911 publicó Guénon los primeros artículos de lo que sería 'El simbolismo de la Cruz'. A nadie le es otorgado nada sin su consentimiento. en Egipto. donde –sin señalar que es el sheik al que dedica el libro. el sheik Abdul Hasan ash Shâdili (fallecido en 1258). por lo tanto.René Guénon fue iniciado en el sufismo. con la que tendría dos hijas y un hijo. por Abul Hani (Ivan Ageli). quien le instruyó en la doctrina de Ibn Arabi y le nombró 'moqaddem' (representante) y. orientada en dirección a La Meca. por el Abd al-Rahman Illyash al-Kabir. La tariqah shadhiliya la fundó. Cuenta Chacornac que en su despacho de El Cairo. en la revista 'La Gnose'. exotéricamente. (La escuela malaki es una de las cuatro escuelas ortodoxas jurídicas del exoterismo islámico). si bien hay que aclarar que. lo que pone de manifiesto crípticamente 'Simbolismo de la Cruz'.

'Muchas personalidades religiosas y eruditos de las distintas ciencias islámicas se sometieron a la disciplina de un jeque shadhilí. Por tanto. aplicadas a él mismo. como signo de la renunciación del alma. o ejercieron ellos mismos una . sus últimas palabras fueron 'Allah. según testifica el doctor Katz. tiene varias consecuencias espirituales: • 'Supone la entrega total del gobierno individual a Dios'. tapado con arena. Y renuncian a los 'poderes de los carismas' por respeto a la sharia o Ley. Podemos inferirlas de sus escritos. que son preceptivos y anteriores a la práctica esotérica shadhilí. Siguen la vía del 'qadb' ('estrechamiento') (complementaria a la 'dilatación' ('bast'). aparte la lengua. Éric Geoffroy describe las peculiaridades más importantes de la tariqah Shadhiliya –fundada y asentada especialmente en Egipto. pues soy enteramente independiente de toda influencia 'local'. Lo shadhilí de Abdul Wahid Yahia Poco se sabe de las creencias musulmanas y prácticas consiguientes de René Guénon. según el arabista y sacerdote Miguel Asín Palacios. El cadáver se envolvió en lino y. Las cofradías musulmanas desde sus orígenes hasta la actualidad'. • 'Tiene por corolario la aceptación total y serena del destino'. había exclamado 'Al nafs khalas' ('El Alma se va'). de la 'indigencia esencial del hombre frente a su Señor'. Una hora antes. a las once de la noche. en el plano metafísico implica 'la renuncia total al alma carnal y al ego (nafs) para dedicarse únicamente a la contemplación de Dios'. lo que conlleva la absorción en Allah hasta su 'extinción' o 'fanaa'. de RST. que es fundamental de la cofradía Shadhiliya.Él es el Altísimo. me parece evidente que no hay nada de específicamente francés en lo que yo escribo'. y. Y únicamente aprecian la 'Ciencia de las Letras'. su rostro estaba dirigido hacia La Meca. de la que parte el tema de la 'noche oscura' que retomara siglos después san Juan de la Cruz bebiendo de la escuela de Ibn Abbad de Ronda (muerto en 1390). • Menosprecio de los 'carismas' y 'milagros'. alterando su contemplación. Y visten por ello de blanco. Ambas técnicas eran usadas por Ahmed al-Alawi (destacado shadhilí. Cuenta que la principal característica es la 'sobriedad' o 'lucidez' que. y también de lo esencial de la cofradía shadhilí a la que perteneció. que pueden servir para separar la mirada de Dios. Al morir. Su cadáver fue enterrado en un cementerio musulmán tras las preceptivas oraciones funerarias en la mezquita de Seyidna Hussein. Allah'. Son consciente del estado de 'pobreza' ('al-faqr'). Esta 'unión sólo con Dios'.a lo largo de once páginas del libro 'Las sendas de Allah. La Sadhiliya ha tenido gran aceptación entre los ulemas. • 'La conciencia que tiene el shadhilí de la nulidad de la criatura ante la plenitud divina le lleva a dar gracias a Dios por sustentarle en todos los planos del ser'. que estuvo en el deceso. esto es. fallecido en 1934) y controlaba su realización en sus novicios. el Todopoderoso'. del 27 de agosto de 1947): 'Me gustaría que no insistiese demasiado en calificarme de 'francés'. Y obviamente se da por seguro que practicaba los ritos ortodoxos-exotéricos islámicos. no es raro que Guénon escribiese en Rivista Studi Tradizionali (nº 60.

y éste de Allah (según hemos leído en Ibn al Arabi). Asimismo. Abdul Halim Mahmud. otorgan grandes virtudes a quienes las recitan. después sus palabras se tornaron audibles y sus movimientos se intensificaron. que presenció una sesión de dhikr de Guénon en la mezquita del sultán Abu´l Ala. Al cabo de un tiempo tuve que despertarlo. según creencia de los cofrades shadhilitas. Esta adecuación a su público les permitió penetrar en el mundo de los ulemas y en las clases sociales más diversas'. Las sesiones de dhikr o hadra tienen variantes diversas en función de las diferentes ramas de esta orden sufi. La Shadhiliya ha estado muy influida por la escuela de la Unicidad del Ser ('wahdat al-wuyud') expuesta por Ibn al ´Arabi. lo cual se debe 'a que la enseñanza de la orden es conforme al Corán y al ejemplo del Profeta. Con ello observan la disciplina del arcano. Sigue diciendo Ëric Geoffroy que 'de hecho. por fin he aquí que se sumergió y abismó en el 'dhikr'. luego la oración de bendición al Profeta. y por último la afirmación de la Unicidad Divina' (véase para mas datos las referencias dadas por Martin Lings sobre el Wird. Las oraciones o letanías del fundador de la cofradía. que dosifica y regula la difusión de la enseñanza iniciática de acuerdo con el nivel del interlocutor.Sergio Fritz Roa . Shadhili. los shadhilíes actúan como filtros de la doctrina sufi: la presentan y la ocultan a la vez. La transmisión de la 'barakah'. 'barakah' que tiene su origen en el Profeta. y el Dhikr shadhilí en su libro sobre al-Alawi). hasta que se sacudió bruscamente con un estremecimiento. nos da una referencia directa de ello: 'habiendo entrado en un grupo que recitaba el 'dhikr'. recuerdo que pensé que regresaba de lugares remotos e ignorados'. René Guénon empezó a murmurar ensimismado y a sacudirse. quien la recibió a su vez del ángel Gabriel. es muy importante pues 'conduce gradualmente del plano humano al divino' a través del siguiente proceso ritual: 'primero la súplica de perdón a Dios. volúmen 12 | sección: Pensamiento RENÉ GUÉNON Y LA FUNCIÓN PRIMORDIAL DE LA "ORDEN DE LOS POBRES CABALLEROS DE CRISTO" . de la 'influencia espiritual' es esencial. el 'wird' shadhilí (serie de fórmulas recitadas en silencio o en voz alta).dirección espiritual'. En la Shadhiliya tiene una gran importancia la relación entre maestro y discípulo. Muhammad. la Sunna'.

P.bajoloshielos. todo lo que concierne a ellos se incrementa. * Sin lugar a dudas. Mucho se ha escrito . Lovercraft” –junto a P.hecho poco común en la historia . Alfonso-. quien es para nosotros uno de los testigos más lúcidos en plena Edad del Hierro. creemos que si se quiere escribir o hablar de la 'Orden del Temple'. la historia templaria.cl) de Santiago de Chile. hermetismo. en la Edad Media se confeccionaron tales planos. Y dado que de sabiduría eterna hablamos. indagar en su historia. tradición zoroastrica. y las conexiones del Temple con el Islam una mera diplomacia. la Sophia Perennis se presenta como la llave que abre la puerta del palacio cerrado del Rey. y otros temas dentro de la temática del pensamiento tradicional. Sin embargo. a pesar de los siglos que nos separan de su creación. una simple aventura guerrera. Fue expositor en la “Semana Guenoniana de Buenos Aires” (2004). nos apoyaremos especialmente en la autoridad de René Guénon. Sólo así podrá develarse la simbología que emplearon. Autor de numerosos artículos de investigación en diversas publicaciones sobre pensadores tradicionalistas.en torno a la 'Orden de los Pobres Caballeros de Cristo'. íntimos. sino unas décadas antes.RENÉ GUÉNON Y LA FUNCIÓN PRIMORDIAL DE LA 'ORDEN DE LOS POBRES CABALLEROS DE CRISTO' Sergio Fritz Roa * agradecemos al autor su colaboración con elhilodeariadna * Sergio Fritz Roa: Director de la Publicación virtual de Tradición y Poesía Trascendente “Bajo los Hielos” (www. Aguilar. como se sabe. pues sólo con ella las incógnitas se despejan. Incluso . para usar una terminología alquímica. a un hombre moderno le llamará la atención ver un mapa donde Jerusalem se sitúa en pleno centro del mundo . todo intento será vano sino sabemos cuál fue su función primordial (pues es ésta precisamente la que da sentido a las otras funciones posibles). y recientemente. participó en el libro “Codex Templi” editado en España por ed. “En torno a H. y entender sus aparentemente contradictorias relaciones con otras hermandades como los hashishin y los drusos. A fin de penetrar en el verdadero objetivo de los templarios. de nuestro objeto de estudio. más conocida como 'Orden del Temple'. Ello. . acaecida en 1118. como algunos postulan. a la vez que gran difusor de la Tradición en el Occidente. De otra forma. Y. desvaneciéndose las dudas y revelándose los significados profundos. Autor de “El Jardín de las Trincheras”. el símbolo será sólo signo. sin embargo.pareciera que el tiempo fuera el mejor aliado del interés por los templarios: mientras más nos alejamos de los momentos fundacionales del Temple.y no hay duda que se seguirá escribiendo. filosofía.

La respuesta ha de encontrarse en el teocentrismo en el cual vive toda comunidad tradicional. René Guénon acertadamente ha señalado que este término se vincula con una función que debe entenderse en un sentido espiritual ante todo. de donde proviene una Luz que es Sabiduría y que cae hacia todas las esferas de la convivencia social. todo gira en torno a un principio supremo.entendida ésta en un sentido amplio -. es fuente de sabiduría y espiritualidad. * Una cuestión fundamental para entender la misión de los templarios dice relación con el concepto 'custodios de Tierra Santa'. de heréticas. Y así. con pocas probabilidades. sede de la vida y del intelecto. Jerusalem ocupa el centro y no París o Roma. entendida como un abanico de posibilidades dentro de cierto marco espiritual definido. no es casual que sean los franciscanos a quienes después de la caída del Temple se les entregue este título de 'custodios de Tierra Santa'. Tal calificativo no era exclusivo de esta orden cristiana. Un pueblo como el cristiano de la Edad Media. Incluso los grados iniciáticos de dichas órdenes eran similares. erige su vida conforme a la religión . que no sólo es físico. como fue la cristiana medieval.¿Por qué si estos mapas son europeos. centro primordial y eje del mundo (axis mundi). Es antes que cualquiera cosa el resguardo de la tradición misma. Por ello. En tanto centro espiritual del mundo cristiano. acusación que también será lanzada contra los templarios. para una sociedad religiosa. De esta manera. es un viaje a la excelencia divina. fueran a ella en búsqueda de la Paz. sino a la vez interior. Pero la Jerusalem terrenal es además una reproducción del Paraíso o Jerusalem celestial. dirá relación con el corazón. Ello motivó que peregrinos europeos. dos corrientes doctrinales musulmanes que han sido acusadas. tuvo en los caballeros-monjes templarios a algunos de sus célebres custodios. el papel de Jerusalem para el cristiano es fundamental. pues es recogimiento y entrega. Su simbolismo. Jerusalem es así un lugar al cual el devoto cristiano debe ir. especialmente. no implica exclusivamente. En la cúspide se encuentra el poder espiritual (detentado por la casta de los brahamanes o sacerdotes). . y realizaran un arduo viaje. pero real. Y así. Lo que protegieron los templarios es la riqueza de la doctrina cristiana. toda vez que gran parte de los hechos bíblicos ocurrieron en dicha ciudad. por lo que su estructura necesariamente ha de ser piramidal. En efecto. como es allí donde se encontraba el célebre Templo de Salomón. la defensa de una geografía determinada (Jerusalem y los territorios cercanos). Esta Tierra Santa. la continuidad de un mensaje se hace efectiva. impregnándolas de manera distinta. que durante el lapso de un siglo aproximadamente permaneció en poder cristiano. la cual no debe verse únicamente como manifestación exotérica sino también como poseedora de una dimensión esotérica. que desaparecen en su mayoría con la misma Orden del Temple. por valiosa que pudiera ser. como muchos han creído. comprensible por la ciencia tradicional de la geografía sagrada. Era compartido por hashishin y drusos. no obstante la obvia pérdida de algunos elementos doctrinales y formales. por ejemplo?. verdadero arquetipo de los santuarios. se preguntará extrañada dicha persona.

De laude novae militiae dan cuenta de un hecho novedoso en materia cristiana.papel que desempeña efectivamente un lugar como Jerusalem . En este caso.Tierra Santa. sino además los promotores de un intercambio entre Oriente y Occidente.dirá relación con el Principio. Esta dualidad misteriosa. y con más nitidez y especialmente en agrupaciones como la masonería (la cual con el tiempo se irá desviando de su carácter inicial propiamente hermético-cristiano). espacio donde habita por excelencia el espíritu divino. coincide con el de al menos tres religiones (tres religiones del Libro): la judía. como fue la de los templarios. como la potestad religiosa se irá difuminando. * Un tercer carácter que define lo que llamamos función primordial templaria. hermosa expresión de la unidad en la dualidad. Tanto la Regla Primitiva como el Liber ad milites templi. El centro . será según Guénon el hecho que distingue el alejamiento de Occidente con la Tradición. donde el rey era también sumo sacerdote. puede encontrar algunos antecedentes en otras sociedades tradicionales. los intermediarios de una sabiduría perenne que brillaba con fuerza en Oriente. en los rosacruces. la cristiana y la musulmana. Cada vez se hará más lejana la unidad espiritual del continente europeo. Pero no se crea que con la caída de los templarios el esoterismo cristiano desaparece . Así. y es la existencia de una orden militar y sacerdotal a la vez. Dicen relación con el 'centro del mundo'. Perdura en forma débil dentro de algunos miembros de la jerarquía eclesiástica. que son las de un pueblo o una época' . Los cristianos se dividirán y el racionalismo empezará a infiltrarse en los monasterios y otros centros de saber. por tratarse de un papel mediador lo constituye el ser una orden de monjes-guerreros. en el trabajo de los alquimistas. . centro espiritual al cual todos los demás centros están subordinados. en la antigua Persia o en la China imperial. y que se encuentra muy ligado al anterior. una serie de hechos nefastos para Occidente irán desenvolviéndose. La desaparición de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo. prototipo de todas las demás. Tierra de Inmortalidad. Y acerca de este último aspecto plasmaremos unas notas. * Pero los templarios no sólo habrían sido custodios de Tierra Santa. por ejemplo. son conceptos usuales para referirse a lugares dotados de cierta cualificación que les concede un papel privilegiado . Es interesante destacar como luego del infame proceso que se urdió en contra de los caballeros templarios. Tierra Pura. Sin embargo. sede de la Tradición primordial de la que todas las tradiciones particulares se derivan por adaptación a tales o cuales condiciones definidas. es verdad que jamás habrá una orden de carácter sacerdotal y militar a la vez. siendo por tanto una imagen de éste . Es el eje del mundo (axis mundi) para una forma tradicional determinada. es decir. Guénon es bastante explícito al respecto: 'existe una <<Tierra Santa>> por excelencia. Poder espiritual y poder temporal iban unidos y no podía concebirse una especie de contradicción entre ambos. sin embargo.

El simbolismo dual . En París vivió durante 25 años en un pequeño apartamento. esperamos haber entregado una orientación sobre la misión primordial de los templarios. Fue de salud delicada. desde niño hasta su muerte. cuya opinión en esta materia como en otras puede sernos útil. No sólo se trata dicha imagen de una evocación de la pobreza . característica exclusiva y excluyente de la Orden del Temple en la Cristiandad medioeval. no es óbice a una interpretación trina se encuentra relacionado con el esoterismo templario. Con estas pautas nuestro lector podrá continuar indagando en dicha Orden. cada uno de los puntos analizados en torno a la función primordial del Temple puede ser materia de extensos estudios. sin embargo. sin perder de vista lo esencial de lo accesorio.desde 1912. y allí vivió con su esposa –católica.como muchos creen .sino ante todo de la plenitud de ambas potestades (sacerdotal y militar). una prueba más de su desapego existencial. a la vez que recomendar la lectura de un autor tan instructivo como René Guénon. Santiago de Chile. Dado que no podemos extendernos más en esta oportunidad. lo verídico de lo irreal.que. el beaucéant o baussant. como evidencia la trilogía nominal con que le bautizaron. * Como podrá haberse apreciado. Véase por ejemplo la vestimenta (la cruz roja sobre el blanco). . etc. Junio de 2005 volúmen 12 | seccion: Pensamiento APROXIMACIÓN BIOGRÁFICA A GUÉNON ÁNGEL ALMAZÁN APROXIMACIÓN BIOGRÁFICA A GUÉNON ÁNGEL ALMAZÁN René-Jean Marie Joseph Guénon nace en Blois el 15 de noviembre de 1886 en el seno de una familia muy católica. El famoso sello templario donde dos caballeros cabalgan un mismo corcel (sigillum templi) no es otra cosa que expresión de esta unidad.

En 1909 funda la revista 'La Gnose'. Ya en 1906 se ve a Guénon acudir a los cursos de la Escuela Hermética dirigida por Papus. en noviembre de 1909. Asimismo. una 'entidad' instó a los asistentes que se creara una Orden del Temple. Seguidamente ingresaría en dos obediencias masónicas próximas a la Orden Martinista: la logia simbólica Humanidad. en su discurso de apertura. la Iglesia Gnóstica. La abandonaría en 1911. en la que llegaría al tercer grado (Superior Desconocido). se desligó de éste y pasó a ser la Logia Madre para el Rito Menphis Misraim francés. y aconteció que la Logia Humanidad en la que estaba Guénon y que dependía del Rito Nacional Español. o sea. Fue secretario de despacho en el Congreso Espiritualista y Masónico de 1908 y se retiró del estrado de honor al escuchar que Papus. De este congreso surgiría en el seno del Templo del Rito mixto del Derecho Humano un Gran Consejo Soberano del Rito de Menphis-Misraim para Francia y dependencias suyas. En otras sesiones espiritistas se manifestarían el fundador de los Iluminados de Baviera y Cagliostro. pues la dejó en 1911. siendo Guénon 'provisto con una patente de 30º-90º'. siendo consagrado obispo con el nombre de Palingenius. al igual que del sánscrito y del árabe. del Rito Nacional Español. Ella fallecería en 1928. No tuvo hijos de este primer matrimonio. Guénon aprovechó el citado congreso para pedir al patriarca de la Iglesia Gnóstica Universal ser aceptado como miembro. A partir de unas comunicaciones de 'escritura-directa'. sufismo y taoísmo. Y allí apareció. en efecto. no obstante Guénon. Imperaba en tales comunicados la 'venganza' templaria. publicando partes de lo que luego serían 'Simbolismo de la Cruz'. Se había fundado esta Iglesia en 1889 a raíz de una sesión espiritista en la que se había manifestado el más grande de los predicadores cátaros. quien dirá a los presentes que acudan a casa de Guénon para comunicarle que debe fundar esta Orden y ser su gran maestre. La revista dejó de publicarse en 1912 y en ella fue su redactor principal. especialmente a las tradiciones orientales. Y. Guénon recibió enseñanza oral de maestros orientales respecto al hinduismo. en 1908 se crearía la Orden del Temple Renovado. en la que entró en 1909. y el capítulo y templo Inri del Rito Primitivo y Original Swedenborgbiano (en la que llegaría a tener el cordón de seda negra del kadosh). abogaba por la reencarnación. que inicialmente apareció como 'Órgano Oficial de la Iglesia Universal'. Guénon fue admitido en la Orden Martinista de Papus. Jacques de Molay. Se escribirían incluso 'cuadernos' en los que Guénon escribió notas de la tradición hindú como complemento. el primer texto que conocemos de Guénon: 'El Demiurgo'. cuyo jefe será Guénon. y este . en esta Orden neotemplaria. tipo espiritistas. pudiendo ser iniciador de otras personas y llegando a ser delegado general para Loire-et-Cher. celebradas al inicio de 1908 por diversos martinistas. pero a partir del número 4 se convirtió en 'Revista consagrada al estudio de las Ciencias esotéricas'. y que surge tras una manifestación espiritista del último maestre. en el que denota ya un conocimiento de la metafísica védica de Shankaracharya. El conocimiento del Vedanda Adwaita debió producirse durante 1908 o inicios de 1909. Poco tiempo estuvo.año en el que se casó por la iglesia católica en julio. año en la que se aleja también de las restantes logias y de la orden martinista. de la que Guénon debía ser el jefe. Guilhabert de Castres. 'El hombre y su devenir según el Vedanta' y 'Los Principios del Cálculo Infinitesimal'.

publicó diversos artículos en la revista ultracatólica 'La France Antimaçonnique'. . por Abdul-Hadi (John Gustaf Agueli). fue perdiendo poco a poco a sus miembros y quedó 'reducida a su esqueleto a base de dimisiones. seguramente. y donde se señalaba que iban a salir de su mundo subterráneo la Orden de los Polares. en la que diversos guenonianos intentaron aplicar las enseñanzas de Guénon en 'Consideraciones sobre la Iniciación'. y cobrando por ello. siendo ya sexagenario. Y en El Cairo fallecería el 7 de enero de 1951. conde de Pouvourville). en parte bajo el seudónimo de 'La Esfinge'. Y en 1923 fue demoledor contra el espiritismo en 'El error espirita'. Juan el servidor del Único. para el que Guénon había escrito un prefacio que finalmente no entregó a la imprenta al estar decepcionado de los 'oráculos' espiritistas que supuestamente habían dado origen a dicho libro y se habían manifestado en sesiones a las que había acudido Guénon. En 1929 se publicó el libro 'Asia Misteriosa'. y llega a calificarle como 'un error de lo más peligroso para la mentalidad contemporánea'. Rito Escocés Antiguo y Aceptado. 'Simbolismo de la Cruz'. Historia de una pseudo-religión'. según Jean Reyor. los primeros contactos serios que tuvo Guénon con el taoísmo se debieron a su compañero de la Iglesia Gnóstica. donde seguirá publicando artículos. sobre el simbolismo masónico. en la que debió estar activo hasta 1914. Guénon escribiría unos comentarios relativas a algunos de estos oráculos. apoyaría y promovería la creación de 'La Gran Tríada'. en Le Voile d´Isis. al que dedicó. que formó parte de ella. de Zam Bhotiva.contacto con un maestro o maestros hindúes sería determinante en su obra posterior. En junio de 1931. Se casaría en 1934 con una egipcia que le daría dos niñas en 1944. deriva el conocimiento inicial de Guénon sobre nuestro sufí andalusí. A partir de 1921 publica artículos que darían lugar al libro 'El Teosofismo. No obstante. en 1912. dados a conocer por Jean Robin. y que se transformará. Muy probablemente. de la tarîqah Shadelya. En marzo de 1930 deja Francia para irse a Egipto. decesos y cismas'. adscrita a la Gran Logia de Francia. Matgioi (Albert Poyoy. Con anterioridad había enviado precisiones y cartas al director desde 1910 (quizás incluso desde 1909). y de él. y allí residiría en El Cairo hasta su muerte. Entre 1925 y 1933 escribe en 'Le Voile d´Isis'. Entre 1925 y 1927 escribió 19 artículos sobre simbolismo cristiano para la revista católica 'Regnabit'. Hadi-Agueli era gran conocedor de la obra de Ibn Arabi. 1947 y 1949. en 1933. escribiría en contra de este grupo aglutinado en torno al 'Oráculo de Fuerza Astral'. al que cita en 'Simbolismo de la Cruz'. a la que había accedido a través de Louis Charbonneau-Lassay. de los hermanos Chacornac. en 1931. Guénon conocía a Abdul-Hadi desde comienzos de 1911. entre 1913 y 1914. en 'Etudes Traditionelles'. En el sufismo fue iniciado. del que recibiría la 'barakah' del sheik Elish El-Kebir. En 1947. viviendo como un musulman y con el nombre de Abder Wahel Yahia. Guénon. Logia que. Tras la ruptura de Guénon con diversas organizaciones ocultistas fue aceptado en la Logia Thebah. en algunas de las cuales había formado parte. Igualmente se opondría a diversas organizaciones ocultistas occidentales. tras su decepción con Schuon. dentro de la Gran Logia de Francia.

y sin embargo portaba consigo un anillo con el 'Om' védico grabado. que si no se admite que Guénon estaba encargado de una 'misión' que implicaba una investigación en los diferentes medios con pretensiones tradicionales justificadas o no. de donde Guénon obtuvo la confirmación del origen hiperbóreo de la Tradición Primordial. incluso visceral en algunos casos. Cuenta Reyor que los guenonianos ignoraban tres puntos fundamentales del 'guenonismo' hasta que no aparecieron los primeros artículos. su pertenencia sucesiva y a veces simultánea a los medios más opuestos puede legítimamente parecer inquietante: obispo gnóstico y masón que colabora en una revista antimasónica. Así. Y lo curioso del caso es que Guénon asentó su segunda mitad de la vida en el sufismo. un tanto mordaz: 'Está claro. Opino que estas vivencias parisinas en los diversos medios ocultistas fueron decisivos para su posterior rechazo o cuando menos menosprecio. se conocieron y Guénon quiso asegurarse de la veracidad de tales dotes. Incluso. en cierta época. agrega Reyor). recurrió al paragnosta Georges Tamos. hay que reconocer que esto ofrecía un bello campo a la malevolencia'. así como un aflorar del sentimiento por ser 'Fieles de Amor'. por ejemplo. Durante la polémica de Guénon con articulistas de la 'Revue Internationale des Sociètes Secrètes'.:'.. ni una coma. dándole diversos objetos para comprobar si 'veía' al donante. cargo que desempeñaba hasta entonces Tamos. por otra parte. musulmán que colabora en una revista para la propagación del Sagrado Corazón de Jesús. de ahí que sus respuestas en 'Le Voile d´Isis' 'desempeñan –decía Guénon. en 1933: 'Los artículos de esta gente son el soporte de los ataques psíquicos lanzados contra mí'. Y dice Reyor. etc.Interesante es dar a conocer algunas creencias de Guénon dadas a conocer por Reyor. pues fue testigo en una ocasión de que le pidió a Tamos que averiguara el origen de los ataques ('lo que permite la respuesta'.. aclara Reyor) o los posibles ataques que iba a tener ('lo que facilita la protección'.el mismo papel'. y salió satisfecho de la prueba. a todo tipo de fenomenología paranormal. escribiría a Reyor lo siguiente. en octubre de 1932. por lo que le rogaba que vigilase 'que no se cambie en ellas ni una palabra. que sería redactor jefe de 'Le Voile d´Isis' desde 1929.. quien fue. 'En esa época.. . pero finalmente las discrepancias ideológicas entre Tamos y Rénon provocaron el fin de sus relaciones a finales de 1931. había sido víctima de ataques 'materializados' bajo la forma de animales negros y especialmente de un oso negro del que llevaba en el cuello la huella de un mordisco'. pasando entonces Reyor a ser el redactor jefe de la revista 'Le Voile d´Isis'. o en el anterior. Guénon afirmó ser objeto de ataques psíquicos por parte de magos negros. Y Reyor supone que el interés de Guénon por Tamos se basaba fundamentalmente en sus facultades paragnostas para estar él sobreaviso de los 'ataques psíquicos'. en el que las 'visiones' son predominantes. incluso marginando a un tercer plano las experiencias místicas.. de lo que luego sería 'Consideraciones sobre la Iniciación': la necesidad de una iniciación en una organización regular. la necesidad de los ritos y la necesidad de un exoterismo (ésta última la daría a conocer Guénon en 1947). el traductor al francés de parte del libro de Tilak sobre el origen polar de los Vedas.. En ese año. como por lo demás durante la mayor parte de su vida.

) conformando todas ellas una metafísica o visión interior desde la cual se contempla de una forma moderna. su desarrollo y la crítica del mismo desde la perspectiva de una metafísica a la que denominaremos tradicional. Para Guénon “La civilización moderna aparece en la historia como verdadera anomalía: de todas las que conocemos es la única que se ha desarrollado en un sentido puramente material. del que Guénon seguirá su esquema. pero subyacente en las bases doctrinales de todas las religiones consideradas como históricas (Hinduismo. las religiones. Simbolismo. la única también que no se apoye en ningún principio de orden superior”. Esoterismo. Judaísmo. en lo que podríamos llamar “Renacimiento Tradicional” en el mundo occidental. Así en su obra. especialmente en “La Crisis del Mundo Moderno” y “El Reino de la Cantidad y los Signos de los Tiempos” . construyendo un universo dominado por un racionalismo unilateral y un materialismo pragmático. al abarcar amplios estudios sobre Metafísica. La génesis del mundo y de la mentalidad moderna.. Es el hinduismo la religión que ha elaborado más ampliamente la doctrina del devenir humano. prefilosófico en occidente. apoyándose en los matices que le proporcionan otras elaboraciones metafísicas. Guénon con estas palabras parte de un pensamiento que hoy podríamos denominar como “arcaico o mítico”. Esta nueva dogmática se vincula con un humanismo optimista y confiado en el progreso material del hombre y su capacidad para superarse. en los que desmitifica todos los dogmas modernos que desde el Renacimiento ha ido estableciendo la intelectualidad occidental. donde predominarán la cantidad y el materialismo frente a la cualidad y la espiritualidad. La Filosofía. la desarrolla Guénon en le conjunto de su obra. Guénon defiende una visión del mundo .volúmen 12 | sección: Pensamiento RENE GUENON y el mundo moderno RENE GUENON y el mundo moderno El análisis del mundo actual que hizo Rene Guénon. Cristianismo. es de capital importancia. confrontando Tradición y Modernidad. etc. la Historia y las Sociedades Secretas.

Bronce y Hierro. en donde se hace una renuncia formal de todo sentido tradicional. edades de la vida. En occidente. siendo regidos y ordenados inexorablemente por una serie de ciclos y periodos de evolución que predeterminarán cada momento de la realidad última conformada en el origen de la Creación. la era presente. en las que se retorna a unos principios tradicionales más o menos conserva-dos. desapareciendo los últimos focos del pensamiento mítico puro sumiéndose en el campo de la filosofía. donde la Teosofía es sustituida por la Filosofía. Socrates y Platón. de- . y otras como el Renacimiento. Cada Manvantara o Eras de Manu –de los 14 que se componen la duración del mundo.. Desde la primera. durante el cual se producen grandes transformaciones en prácticamente todas las civilizaciones de la humanidad. la islámica y la budista. semanas del mes lunar. proceso que se desarrolla a lo largo de etapas históricas. y a partir del mismo.está subdividido en 4 Yugas o edades –ciclo de la creación-. también las encontramos en la tradición judeo-cristiana. estaciones del año. Lao-Tse.c. a medida que se alejan del centro primigenio.. El primer Yuga es el más elevado espiritualmente. Para estas formas de pensamiento. tales como la Edad Media. en la que los hombres y los Dioses se confundían y vivían en armonía. En el espacio de pocos siglos la humanidad cambiará radicalmente con la aparición de figuras como: Buda. los tres siguientes irán experimentando un oscurecimiento o degeneración progresiva. respecto a la precedente. etc. castas del hinduismo y cualquier civilización sagrada. disociándo-se esoterismo de exoterismo. Plata. con la teoría de las 4 edades: La de Oro. y cuyo paroxismo al final corresponde al Kali-Yuga. cuando se inicia un período. aunque sea a partir del siglo VI a. perdiendo los hombres su “divinidad” hasta que sólo perviva lo más denso del ser humano. como expresión fenoménica de la Realidad. obedece a una comprensión universal y que posee diversas referencias en los 4 puntos cardinales. el mundo greco-latino. y el mito por la racionalidad. Referencias de esta idea. y que Platón comparará con su ejemplo de la caverna oscura. Para Guénon el comienzo cronológico del Kali-Yuga comienza aproximadamente hace 6000 años. recogerá asimismo esta tradición. en el cual se gesta el Renacimiento y se comienza a descomponer el edificio medieval. Pitágoras. quienes dan paso a una etapa histórica.y la creación. Confucio. desde Heriodo al menos. al abordar cualquier análisis del mundo contemporáneo se hace imprescindible su comparación con le modelo ideal y superior existente antes de la “caída” y a cuya luz surge el contraste del cual obtener una conclusiones. caracterizadas por la renovación de la doctrina tradicional. Este ciclo de cuaternario repetitivo de los Yugas. El Occidente Moderno se remonta di-rectamente al siglo XIV. de la que surge nuestra cultura occidental. habrá una continua degradación hasta la de hierro. y por una rápida solidificación y materialización que afectará a todos los órdenes de la vida y la cultura. Zoroastro.

estamos más cerca que nunca de la disgregación o la aniquilación. lo que implica el olvido y el desconocimiento de la verdadera natura-leza de esta última.. porque ella crea siempre más necesidades artificiales de las que pueda satisfacer. Esta actitud generará una respuesta pragmática frente a la realidad. por lo demás. pues el único valor real se dará a la propia conciencia de uno mismo. al nivel de lo que en él hay de más inferior. Hoy el tiempo parece darle la razón. tomado por un fin en sí mismo. con un sentido in-verso. en pre-tender sustituir la sabiduría por la filosofía. 2. vínculo iniciático entre Oriente y Occidente. Esta forma de materialidad lo retrata Guénon en la dimensión cientí-fica. formula una advertencia a Occidente so-bre el riesgo mortal que corre si conti-núa por el camino que después de la 1 Guerra Mundial se había trazado. entre vida interior y exterior. terminó por descender..saparece la Orden del Temple. pues aunque las esperanzas en la paz.. no es el occi-dentalizado. era preciso que permaneciera sólo el exoterismo y se llegara hasta la negación pura y simple de todo esoteris-mo”. Ahora bien. Hoy no sabemos cual de las tres tiene visos de imponerse. búsqueda bastante ilusoria. Hoy hemos perdido este sentido del equilibrio y vamos desbocados de una acción a otra. La alternativa a esta situación. Guénon a este respecto dice: “La des-viación que se ha producido después ha consistido en tomar este grado tran-sitorio por el fin en sí mismo. y hará que el mundo moderno sea reacio a admitir cualquier autoridad espiritual o iniciática. Que Occidente desaparezca sumido en una nueva barbarie. y querien-do llevarlo todo a la medida del hom-bre. Una actitud especialmente mo-derna que consiste no ya simplemente en ignorar. raíz en muchos aspectos del árbol de la cultura occidental. “El humanismo era ya una pri-mera forma de lo que ha llegado a ser el laicismo contemporáneo. Es así como nació lo que podemos llamar filosofía profa-na. sino en negar expresamen-te todo lo que es de orden suprarracio-nal”. En toda civilización existe un equilibrio dependiente entre el Conocimiento y lo que podríamos llamar Acción. la armonía y la recu-peración espiritual no se han perdido. Que Occidente retorne a las fuentes Metafísicas propias de su tradición. ya que despreciamos el conocimiento y sólo valoramos la acción por la acción misma. Que Occidente sea asimilado por Oriente. de etapa en etapa. Guénon. sino el secular y metafísico. entre logos y tecnos. Este pragmatismo sustituirá gradualmente a la intelectualidad. y que no hacía más que acelerar el pro-ceso anterior. ya por no buscar ya ape-nas más que la satisfacción de las ne-cesidades inherentes al lado material de su naturaleza. 3. que Guénon trazó. en su Introducción General al estudio de las Doctrinas Hindúes. y se inicia el decaimiento de la masone-ría operativa. ““Para que la filosofía profana fuese definitivamente constituida como tal. el Oriente del que habla.. paradigma de la evolución y del . ya que el individualismo se ha instaurado entre nosotros. que nos invade con su tecnología. posee tres vertientes: 1.

Mientras que para Aristóteles la Física sólo es un elemento suplente en relación a la metafísica. y es algo que se comprende sin dificultad. un vaciamiento de los valo-res y los términos que han configurado el nú-cleo espiritual sobre el que se ha asentado nuestra cultura en los milenios precedentes. bien entendido de lo que concierne al punto de vista especulati-vo. la concepción mo-derna en cambio pretende constituir las ciencias en independientes. la sabidu-ría de esta ciencia son los nuevos dio-ses. ingeniería genética. benévolos. mucho más aun que por los resultados parcia-les y fragmentarios en que desemboca. pues-to que estas aplicaciones se refieren inmediatamente al dominio material. desposeyéndo-los de vida interior propia. Habla-mos aquí. proyectada sobre el área del intelecto y de lo especulativo. instrumento de aplicación material eminentemente práctico. En la segunda se invierten estos términos y surge la especialización. y la metafísica deriva de una física modificada en su sentido original. y cu-yas consecuencias son hoy visibles: Una ciencia dedicada al mundo sensi-ble como paradigma del Todo. Esta inevitable inversión. etc. hace que existan dos formas contrapuestas de ciencia: la Sagrada y la Profana. siente cierta ve-neración como algo sagrado. en la medida en que subsiste toda-vía. en la que la acción . de una forma universalmente adaptada a cada reali-dad. y transformándolos en algo mecánico y funcional y cada vez más artificial. verdadero caos en medio del cual sería vano buscar al-gunos elementos definitivamente ad-quiridos.)pero que dada la complicación de los intereses de la sociedad moderna le hace muy difícil re-solver sus limitaciones. y Guénon hace referencia a ella numerosas veces. La transformación de la Cualidad en Can-tidad y de la Unidad en Uniformidad es una de sus características significati-vas. pero siempre inalcanzables. El mundo científico. lo que indica que exista palpablemente una inversión. Por lo que se refiere a las aplica-ciones prácticas. es la sucesión cada vez más rápida de las teo-rías y de las hipótesis sin fundamento. cuyos arcanos y logros son apenas inteligi-bles para el hombre común. . úni-co dominio precisamente en el que el hombre moderno puede jactarse de haber logrado una real superioridad”. El Yo trascendente ha derivado en el ilusorio en el ilusorio yo de la individualidad. y todo ello por necesi-dades de la realidad práctica y de los logros científico-tecnológicos. pues la vamos encon-trando en todos los ór-denes de la manifesta-ción. y con grandes aplicaciones tecnológicas ba-sadas solamente en el mecanismo. Esta forma de abordar lo trascendente. el cual aunque no entienda. Actualmente nuestra civilización trata de uniformizar todos los elemen-tos que la componen. la primera es esencialmente pura doctrina metafísica. esperanzado-res. en la que la intuición intelectual está en el principio de todo. hay por el contrario resultados incontestables. si no es una monstruosa acumulación de hechos y detalles que no puede probar ni significar nada. y que tiene grandes problemas éticos (energía atómica. negan-do todo aquello que las supera. dada su complejidad se ha trans-formado hoy en una nueva élite. modifica la realidad en todos sus aspectos. terribles. que apenas edificadas.conocimiento moderno: “Es la investi-gación por la investigación. contaminación. se derrumban para ser reemplazadas por otras que durarán todavía menos.

porque se pue-den experimentar por El sentimientos comparables a los que se experimentan por un hombre superior y al mismo tiempo. Así en el plano religio-so. así como una aproxi-mación de la esfera exotérico-religiosa e incluso esotérico-iniciática con los postulados del materialismo. y perdiendo todo elemento “intelectual”. A partir del rechazo de toda autoridad o jerarquía espiritual superior a uno mismo. representa una reli-gión tradicional. redu-ciéndose éstos al universo de lo secre-to. en la esfera occidental sólo el Catolicismo.sustituye al Conocimien-to. Guénon nos habla de un mundo con la espiritualidad invertida. con el cual se ven obligados a convivir. la existencia en la sociedad de una indudable negación de la religión. pues exteriormente Guénon no en-cuentra instituciones de estas caracte-rísticas. configurando con ello no ya una religión. y que practican numerosas organizaciones ocultistas y espiritualistas que vinculan ese espíritu “satánico” de inversión que afecta a todo el conjunto social. que en su conjunto utilizan símbolo los tradicionales. marcada sustancialmente por el individualismo. o de la perver-sión de la misma. y donde no solamen-te se verán afectados los elementos del llamado dominio profano. Podemos observar. propiciando que este vuelva a . Pero los cambios que en el seno de la Iglesia se han producido desde su muerte. y tal vez fuera la es-peranza de una recuperación integral de Occidente. Iniciáticamente podemos hablar de una paulativa desaparición en Occidente de todo contacto con la Tradición. así como la intoleran-cia y rigidez de sus postulados. el exotérico y el esotérico que tradicionalmente se han complementado. Para Guénon. hacen que sea difícil asumir este papel de re-cuperación espiritual: Testimonio de ello son los problemas que tuvo el mismo Guénon durante su colabora-ción en la revista católica Regnahit. sino también la vertiente es-piritual metafísica e iniciática del llama-do dominio sagrado. También nos habla Guénon de la pseudo-iniciación y la contra-iniciación que al estar vinculadas al pseudo-espi-ritualismo invierten o parodian la au-téntica iniciación tradicional. Del contexto del pensamiento de Gué-non. sino una religiosidad a la que se incorporará gradualmente un cierto pragmatismo de respuesta y de acción sobre el cual dice Guénon: La experiencia religiosa se incorpora al pragmatismo en nombre del cual se preconiza la idea de u Dios limitado como más ventajosa que la de un Dios infinito. el cual ha sustituido a la búsqueda in-dividual y fuertemente materializado en sus concepciones y oscuros intere-ses. la cual perderá todo sentido d Misterio para transfor-marse en algo acceso-rio. podemos contemplar como éste nos insinúa la idea de formar una élite espiritual que garantice la superviven-cia de occidente. y con ello la base de toda autori-dad espiritual tradicio-nal. bien a través de la deca-dencia de la misma debido al fenóme-no de la secularización. estableciéndose una ruptura de fondo entre los dos niveles. prahumano. con todas sus la-cras y limitaciones. por la llamada al subconscien-te se haga al espiritualismo y a todas las pseudo-religiones características de nuestra época. pero sutilmente in-vertidos. salvo la Masonería y algunas agrupaciones iniciáticas de otras tradi-ciones. el moralismo ocupará y suplantará el lugar que le corresponde a religión misma. el hombre moderno igno-ra todo elemento su-. cuestionándose toda facultad de Conocimiento que sea superior a la razón individual.

o desaparecer sumidos en el holocausto de la barbarie.Revista Etudes Traditionales. otros serán sumamente críticos. Valencia volúmen 12 | sección: Pensamiento APRECIACIONES SOBRE EL ESOTERISMO CRISTIANO: ABD AL-WAHID YAHIA (RENÉ GUÉNON) APRECIACIONES SOBRE EL ESOTERISMO CRISTIANO: ABD AL-WAHID YAHIA (RENÉ GUÉNON) . y el resurgir mas elevado en su momento histórico adecuado.Revista El Taller. R. y otros le seguirán ciegamente: Pero a los ojos de la razón y del intelecto. Trabajos y Días. René Guénon será el último o el penúltimo Metafísico de occidente. Guénon – Obelisco. R.La Crisis del Mundo Moderno. Otras Fuentes: . Números 293 – 294 – 295. As. y un fuente que nos retrae a unos postulados tradicionales que he mus dejado olvidados con los jirones de nuestro pasado. también existe la posibilidad de ser conquistados por el Oriente Tradicional. Muchos no estarán de acuerdo con el pensamiento que él vehicu-liza. R. . R. Números 4 – 5. Bibliografía: Obras de Rene Guénon: . 1976 . Ayuso – Madrid 1976.Bs. Guénon – Ed. Guénon – Obelisco – Barcelona 1982 . Todos debemos profundizar y buscar la posible respuesta. En cualquier caso las tesis y la obra de Guénon en su conjunto no dejan de ser desconocidas para la gran mayoría. Hesiodo – Alianza Editorial – 1986.encontrarse con sus propias fuentes tradicionales.Teogonía. . pero son un de-safío al mundo moderno en el que vivimos.Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada.Formas Tradicionales y Ciclos Cósmicos. la Masonería y el Catolicismo tienen mucho que decir. Sobre este papel. . Guénon – Eudeba .El Reino de la Cantidad y los Signos de los Tiempos.

. aportan en todo caso bastantes obstáculos a la penetración en los demás sentidos más profundos (11) y podemos darnos cuenta así de algunas dificultades del todo especiales que presenta el estudio de la tradición cristiana para el que no quiere atenerse a las simples apariencias más o menos superficiales. es en razón de la filiación directa que existe entre las tradiciones judía y cristiana y de la incorporación de las Escrituras hebreas a los Libros Sagrados del Cristianismo mismo. teniendo cada lengua sus modos propios de expresión que no corresponden exactamente a los de las otras (10). es imposible admitir con seguridad que sea esa su verdadera lengua. la lengua litúrgica o ritual de la tradición a la cual pertenece (4). y aunque no se pretendan resolver las diversas cuestiones que se plantean a este respecto la cosa no carece de interés. todo esto no deja de presentar ciertos inconvenientes por diversas razones. cuyo texto primitivo existe sin embargo. pero se puede preguntar cómo éste no tiene una lengua sagrada que le pertenezca en propiedad. queremos decir en la que las palabras de Cristo fueron pronunciadas. hay en ello. que el mundo occidental no tenía a su disposición ninguna lengua sagrada distinta del hebreo. y con más razón. jugar el papel de lenguas litúrgicas para el Cristianismo (6) pero no son de ninguna forma lenguas sagradas.Capítulo I: A PROPÓSITO DE LAS LENGUAS SAGRADAS Hemos puesto de manifiesto incidentalmente. Es evidente que si el hebreo puede desempeñar este papel en Occidente. incluso en hebreo y en sirio. En cuanto al Nuevo Testamento. pero se puede preguntar entonces por qué motivo la fijación escrita. entre las diferentes tradiciones. y esta es una cuestión a la cual sería difícil responder. aparece como verdaderamente excepcional. Es evidente que toda lengua sagrada es también al mismo tiempo. en lo cual su caso. exenta de las continuas variaciones que sufren forzosamente las lenguas que son habladas comúnmente (3). nunca pueden ser más que aproximadas. así. el griego y el latín pueden perfectamente. del mismo modo que algunas otras lenguas antiguas (5). si se les supone que han podido tener otras veces tal carácter (7) eso sería en todo caso en tradiciones desaparecidas y con las cuales el Cristianismo no tiene evidentemente ninguna relación de filiación. Es posible sin embargo que no hayan sido escritos nunca efectivamente más que en griego. pero lo inverso no es cierto. hace algún tiempo (1). habiendo sido transmitidos precedentemente de manera oral en la lengua original (9). pues sólo una lengua sagrada puede asegurar la invariabilidad rigurosa del texto de las Escrituras. al menos para los Evangelios. en cuanto ha tenido lugar. incluso por lo que respecta a las Escrituras hebreas. las traducciones varían necesariamente de una lengua a otra y. no se ha hecho también en esa lengua. importa ante todo no confundir las lenguas sagradas con las lenguas simplemente litúrgicas (2): para que una lengua pueda cumplir este último papel es suficiente en suma que esté «fijada». a decir verdad. además. La ausencia de lengua sagrada en el Cristianismo se convierte aún en más sorprendente desde que se pone de manifiesto que. A este respecto. así. se sabe que el texto sólo se conoce en griego. y que sobre éste han sido hechas todas las versiones en otras lenguas. incluso cuando guardan tanto como es posible el sentido exterior y literal. Sea como fuere. se sirve «oficialmente» de traducciones griegas y latinas (8). pero las lenguas sagradas son exclusivamente aquellas en las cuales son formuladas las Escrituras de las diferentes tradiciones. un hecho bastante extraño que requiere algunas observaciones.

El Protestantismo bajo todas sus formas no hace . y sin duda sería necesario. por nuestra parte. (2). (6). ha debido adaptar a su uso el antiguo derecho romano. desde el punto de vista tradicional. con la intención disimulada. para llegar a desentrañarlas. mas que exponer simplemente estas cuestiones. por lo demás sin éxito. Quede claro que tenemos en cuenta nada más las ramas regulares y ortodoxas del Cristianismo. de despreciar la tradición islámica. en cierto modo. Preferimos decir aquí «lengua fijada» mejor que «lengua muerta» como es habitual hacerlo. Las «raíces de las plantas». debe por el contrario haberlas muy ciertamente. Se podría preguntar también si no hay alguna relación entre ese carácter y otro que no deja de ser menos singular: y es que el Cristianismo no posee el equivalente de la parte propiamente «legal» de otras tradiciones. (3). para suplirla. Relacionando estos dos hechos por una parte. (5). pero es necesario reconocer que no aparecen claramente a primera vista. pudiese un día u otro aportar algunas aclaraciones. si no en cuanto a la doctrina (13). como una «exteriorización» de ritos iniciáticos. puesto que el primero de estos dos términos no se aplica propiamente más que a las formas religiosas. Particularmente el sirio. En el nº de septiembre de 1946 de los 'Etudes Traditionnelles'. y recordando además. sería muy de agradecer que alguien que tuviera a su disposición el tiempo y los medios de hacer las investigaciones necesarias. haciendo además algunos añadidos. se podría preguntar incluso si el Cristianismo original no fue en realidad algo muy diferente de todo lo que se puede pensar actualmente. No hemos querido aquí. pero que no tienen su fuente en las Escrituras mismas (12). pues en tanto que una lengua es empleada en usos rituales. Decimos litúrgica o ritual. Esto es tanto más importante cuanto que hemos visto a un orientalista calificar de «lengua litúrgica» al árabe. como ya lo hemos puesto de manifiesto en otras ocasiones. el copto y el eslavo antiguo. al menos en cuanto a los fines con vistas a los cuales fue constituido (14).Ha de quedar claro que todo ello no quiere decir de ninguna manera que no haya razones para que el Cristianismo tenga el carácter excepcional de ser una tradición sin lengua sagrada. (4). que es en realidad una lengua sagrada. una verdadera campaña para la adopción de la escritura en caracteres latinos. pero. esto es tan cierto que. a las cuales no pretendemos dar ciertamente una respuesta. un trabajo considerable que no podemos emprender aquí. dado el interés que presentan desde más de un punto de vista. pero bastante clara para quien sabe comprender. Mientras que el segundo tiene un significado del todo general y que conviene igualmente a todas las tradiciones. en uso en distintas Iglesias orientales. todo lo que toca a los orígenes del Cristianismo y a sus primeros tiempos está desgraciadamente envuelto en muchas oscuridades. NOTAS: (1). y esto tiene relación con el hecho de que este mismo orientalista ha hecho en los países de lengua árabe. por lo demás. no se puede decir que. esté realmente muerta. que algunos ritos cristianos aparecen.

Este estado de cosas no deja de favorecer los ataques de los «exégetas» modernos. pues ciertamente han existido en la antigüedad muchas cosas que no nos han llegado. si los defensores del Cristianismo no estuvieran ellos mismos más o menos afectados por el espíritu antitradicional del mundo moderno. ello no les impediría sin duda discutir. que es además bastante mal conocido. a la parte de la doctrina que ha permanecido generalmente conocida hasta nuestros días. y bastaría en efecto. en la filiación tradicional que se puede denominar 'abrahámica'. Publicado en 'Etudes Traditionnelles'. O. Se podría decir. (10). en lo que concierne a la tradición romana. ésta es de las cuestiones que sería seguramente muy difícil resolver actualmente. como por ejemplo. (13). pero al menos sería entonces más fácil. (11). (9). quizá sería necesario decir mejor. (7). apenas parecen poder comprenderse de otra manera. para todos aquellos que guardan aún algo del espíritu tradicional. ello es tanto más notable que. La versión de los Setenta y la Vulgata. abril-mayo de 1947. ciertamente. (12). que tiene frecuentemente una gran importancia desde este punto de vista. incluso si existiesen textos en lengua sagrada. donde los caracteres tienen un valor numérico o propiamente jeroglífico. ésta no ha cambiado. como profanos que son. (8). pero del que se sabe al menos que constituía una organización esotérica relacionada con el Judaísmo. por lo que no se puede hablar propiamente de que tenga una Iiturgia. la del verdadero carácter de los Libros Sibilinos.uso más que de las lenguas vulgares. y ciertas alusiones de los Padres de la Iglesia. Ello es particularmente visible para las lenguas sagradas. El hecho de que no conozcamos los Libros Sagrados escritos en esas lenguas no permite descartar absolutamente esta suposición. pero éste es todavía un punto que merecería ser examinado seriamente. El estudio de estas cuestiones nos llevaría a suscitar la de las relaciones del Cristianismo primitivo con el Esenismo. sirviéndonos de un término perteneciente a la tradición islámica. los esfuerzos hechos por los modernos para aminorar el alcance de tales alusiones no prueban en suma más que las limitaciones de su propia mentalidad. no creerse obligados a tener en cuenta sus pretensiones. volúmen 12 | sección: Pensamiento . Esta simple acotación sobre la cuestión de la transmisión oral debería bastar para reducir a nada todas las discusiones de los «críticos» sobre la pretendida fecha de los Evangelios. pero es posible que haya otras enseñanzas. que el Cristianismo no tiene shariya. se han dicho sobre eso muchas cosas fantásticas. que tienen al contrario uno y otro una shariya muy desarrollada. (14). así como la de la lengua en la cual fueron redactados. él se sitúa entre el Judaísmo y el Islamismo. y del cual una traducción cualquiera no deja evidentemente subsistir nada.

este indefinido. incluso con la integralidad de los prolongamientos in-definidos de los cuales es susceptible. es menes-ter reservar rigurosamente su empleo para la designación de lo que no tiene absolu-tamente ningún límite. a la cual estas últimas son esencialmente inherentes. los elementos que intervienen en la definición misma de aquello de lo que se trate. Esta formación de lo indefinido a partir de lo finito. y que rebasan con mucho las nociones que se tienen ordinariamente a su respecto . con la exclusión de todo lo que está sustraído sólo a algunas limitaciones particulares. dan abusivamente el nombre de «infinito matemático». aun-que sus límites fueran retraídos hasta . es necesario remontar hasta la noción más primordial de todas. considerado en sus relaciones con la Posibilidad universal. para guardar a este término su sentido propio. cuando es de orden cuantitativo como en los ejemplos que acabamos de recordar. todo eso no puede ser nunca más que del dominio de lo indefinido. como lo son. que procede de lo finito del cual no es más que una extensión o un desarrollo. y. y del tiempo. como tampoco la individualidad. no tiene ninguna medida común con el verdadero Infinito. aunque permanece sometido a otras en virtud de su natura-leza misma. De hecho. por consiguiente. y. del es-pacio. no es posible en efec-to sino a condición de que lo finito contenga ya en potencia a este indefinido. desde el punto de vista lógico. humana u otra. Este último caso es concretamente. RENÉ GUÉNON LOS ESTADOS MÚLTIPLES DEL SER (1932) RENÉ GUÉNON CAPÍTULO I EL INFINITO Y LA POSIBILIDAD Para comprender bien la doctrina de la multiplicidad de los estados del ser. de la cual se tiene un ejemplo muy claro en la producción de la serie de los números. el Infinito es lo que no tiene límites. incluso en las concepciones más generales y más extensas que sea posible formarse de ellos. en realidad. que no hace en suma más que traducir a su manera el punto de vista que se puede llamar «ontológico». podría tener ninguna medida común con el ser total .LOS ESTADOS MÚLTIPLES DEL SER. antes de toda otra consideración. siendo reductible a lo finito. y. como ya hemos tenido la ocasión de indicarlo en diversas ocasiones. Según la significación etimológica del término que le designa. el del número. Es a este indefinido al que algunos. como si la agregación de un epíteto o de una cali-ficación determinante a la palabra «infinito» no implicara ya por sí misma una con-tradicción pura y simple . la del Infinito metafísico.

por eso mismo de que no hay en ella na-da de negativo. al contrario. cualesquiera que puedan ser. una absurdidad en el sentido lógico de esta palabra . de tal suerte que la negación de todo límite equivale en reali-dad a la afirmación total y absoluta. la limitación presenta el carácter de una verdadera negación: poner un límite. tal como acabamos de precisarla aquí . desde el punto de vis-ta puramente metafísico. aquello fuera de lo cual no hay nada. es aquello de lo cual no se puede negar nada. todas las demás de-terminaciones igualmente posibles. es decir. ya que no podría serlo más que por algo que fuera exterior. es forzosamente una limitación. aquello que contiene todo.que los perdiéramos de vista en cierto modo. hablando propiamente. La cosa no puede ser de otro modo cuando se trata. que son manifiestamente limitadas por la coexistencia de otros órdenes de posibilidades. esta co-existencia de una indefinidad de otras posibilidades. es decir. y es fácil entender desde ahora la relación estrechísima que esto presenta con la Posibilidad universal. a saber. Lo Infinito. a un conjunto compuesto de partes que estarían con él en una relación definida. y. en razón de la naturaleza misma de la re-lación causal. toda afirmación directa es forzosamente una afirmación particular y determinada. que hace que sean tales posibilidades determina-das. es decir. estas partes. la afirmación de algo. no podrían tener con él . lógica e incluso matemática-mente. hasta que escapen a nuestros medios de medida ordinarios. todo lo que este límite excluye. por eso mismo de que deja algo fuera de ella. puesto que. por consiguiente. en virtud de su naturaleza propia. de algunos órdenes de posibilidades particulares. La idea del Infinito. es bien evidente. Por otra parte. no es en modo alguno discutible ni contestable. que no están comprendidas en esas. es evidente que no puede ser limitado de ninguna manera. y. en el sentido universal absoluto. sería una imposibilidad. ni el Infinito de lo finito. lo que supone que es absolutamente incondicionado e indeterminado. En el lenguaje. es negar. que el «Todo». si se considera el «Todo». que lo «más» no puede salir de lo «menos». ya que no puede encerrar en sí ninguna contradicción. que comprende de la misma manera todas las posibilidades particulares . debiendo ser necesariamente relativas y finitas. mien-tras que la afirmación total y absoluta no es ninguna afirmación particular con la ex-clusión de las demás. cualquiera que sea. en efecto. no se expresa por un término de forma negativa sino en razón misma de su indeterminación absoluta. En efecto. ella es además necesaria. que es así la más afirmativa de todas. no puede admitir ninguna restricción. en el sentido lógico de este término . ya que toda determinación. el «Todo» es «sin partes». si hubiera algo que fuera exterior a él. para ser verdaderamente tal. por consiguiente. para lo que está encerrado de-ntro de él. y de las cuales cada una es por otra parte parecidamente susceptible de un desa-rrollo indefinido. no debe ser asimilado en modo alguno a un todo particular y determinado. una afirmación. por eso no son su-primidos en modo alguno. puesto que las implica a todas igualmente. y. Importa destacar. y esta idea del Infinito. la negación de un límite es propiamente la negación de una negación. ya que es la negación la que sería contradictoria . como en el caso que conside-ramos. en este sentido. puesto que comprende o envuelve todas las afirmaciones particulares. por consiguiente. por lo demás. Si ello no fuera así. es decir. y no todas las posibilidades sin ninguna restricción. Lo que no tiene límites. ya no sería el «Todo».

porque no nos es posible hacerlo de otro modo. lo que equivale a decir que ellas no existen para él . somos nosotros quienes concebimos el Infinito bajo tal o cual aspecto. debiendo comprender la Posibilidad para limitar-la. una verdadera nada. se aplica también a él cuando se considera desde el punto de vista de la Posibili-dad. puesto que eso sería una limitación. o más bien a la de los instru-mentos interiores y exteriores de que disponemos actualmente en tanto que seres in-dividuales. Agregaremos todavía una última precisión: si se habla correlativamente del Infinito y de la Posibilidad. puesto que se limitarían recípro-camente. a fin de no atribuirla más que a nuestra propia imperfección. Solamente. es que comprendamos bien de dónde viene la limitación y dónde se encuentra. y lo que está fuera de lo posible no podría ser nada más que imposible. La concepción de una «pluralidad de infinitos» es una absurdidad. o al menos es el míni-mo de determinación que se requiere para hacérnosle actualmente concebible. que esto no es natural-mente aplicable más que a la Posibilidad universal y total. puesto que. e. ya sea considerado por nosotros como activo o como pasivo. al do-minio ilimitado de la Posibilidad universal misma. cualquiera que sea . en la medida en la que es permisible decir que hay aspectos del Infinito. y so-bre todo expresable en algún grado. a decir verdad. no puede haber nada que esté fuera del Infinito. ni. en el sentido propio de la pala-bra. lo que importa. no podría estar comprendida en ella. una limitación de la Posibilidad total es. y las de-terminaciones. Lo que acabamos de decir del Todo universal. y. Como hemos tenido la ocasión de indicarlo en otra parte . ninguna relación. a decir verdad. mientras que la Posibilidad es su aspecto pasi-vo . que no podría ser afectado por estos puntos de vista contingentes. no siendo nada más que una nega-ción pura y simple. en todo rigor. por consiguien-te. no es para establecer entre estos dos términos una distinción que no podría existir realmente. Puesto que el Infinito es verdaderamente «sin partes». puesto que para eso le es menester revestirse de una forma determinada. de suerte que.nin-guna medida común. pero una imposibilidad. debería limitarse forzosamente para devenir expresable. y a fin de no transportar esta imperfección. una imposibilidad. no puede limitar evidentemente a ninguna otra cosa. de donde resulta inmediatamente que la Posibilidad universal es necesa-riamente ilimitada. en eso no hay ninguna determinación. por lo demás. del cual no es distinta de ninguna mane-ra ni en medida alguna. y puesto que entonces ya no sería el Infinito. es menester entender que ella no es otra cosa que el Infinito mismo. no podría ser cuestión tampoco de una multiplicidad de aspectos existentes real y «distintamente» en él. por consiguiente. como lo es mientras estamos en un estado in-dividual. ninguno de ellos sería infinito . considerado bajo un cierto aspecto. que no poseen efectivamente como tales más que una existencia definida y condicionada. incluso si nuestra concep-ción no fuera esencialmente limitada. en su indeterminación más absolu-ta. puramente contingente y transitoria como las condiciones a las cuales se refiere y de las cuales resulta. que no es así más que lo que podemos llamar un aspecto del Infinito. y esto basta para mostrar que no se debe buscar formar-se de él ninguna concepción particular . cuando decimos que la Posibilidad universal es infinita o ilimitada. Es menester entender bien. es porque el Infinito se considera entonces más es-pecialmente bajo su aspecto activo. en realidad. es siempre el Infinito. pero.

en suma. esto se indica solamente para evitar toda confusión. por consiguiente. Debe comprenderse bien. en lo que sigue. también es el análogo. desde ahora. como lo hemos dicho entonces. una ignorancia que se permite afirmar tanto más audazmente cuanto menos sabe y menos comprende. y. en el Ser. es un mal irremediable . tendremos la ocasión de explicarnos más ampliamente sobre ello. y cada vez más a medida que se generaliza y se acentúa la decadencia intelectual característica del último periodo cíclico. Necedad e ignorancia pueden reunirse en suma bajo el nombre común de incomprensión. no existen aquí sino en relación a nuestra concepción. o más precisamente un cierto tipo de ignorancia que le está por lo demás estrechamente ligada. de lo que son. una ignorancia que no es en modo alguno consciente de sí misma. es quizás la cosa más difícil de soportar que haya en este mundo. pero a un grado diferente y bajo un punto de vista mucho más universal. es la misma cosa que lo que hemos llamado en otra parte. según la terminología de la doctrina extremo-oriental. en nuestra época sobre todo. ya que. Así pues. en el que está afligido por ella. y la «perfección pasiva» (Khouen). volúmen 12 | sección: Pensamiento INICIACIÓN Y REALIZACIÓN ESPIRITUAL. la «perfección activa» (Khien). no puede ser idéntico al Infinito en modo alguno. idéntica al Infinito entendido en toda su indeter-minación. Es menester agregar a este respecto la ignorancia. y que. la «esencia» y la «substancia» . ni que deba abs-tenerse de rectificar los errores a los que da nacimiento y de hacer todo lo . pero debe entenderse bien que soportar esta incompren-sión no implica de ningún modo que uno deba hacerle concesiones. en el sentido absoluto. que el Ser no encierra toda la Posibilidad. y que. siendo la Perfección. por eso mismo. René Guénon René Guénon INICIACIÓN Y REALIZACIÓN ESPIRITUAL (1952) CAPÍTULO I CONTRA LA VULGARIZACIÓN La necedad de un elevado número e incluso de la mayoría de los hombres. es por lo que decimos que el punto de vista en el que nos colocamos aquí es mucho más universal que aquel donde no tenemos que considerar más que al Ser.el principio por el cual se efectúen.

pensamos concretamente en la vulgarización bajo todas sus formas. al tomar una tal actitud. es bien frecuentemente una tarea muy penosa. este caso es el más frecuente. a decir verdad. aunque no alcanza sino a un pú-blico más restringido. cuando no ocurre tam-bién que incomprensión real y mala fe. ¿puede ser. Por eso es por lo que los inconvenientes de la vulgarización son más limitados cuando lo que se dedica a difundir es igualmente de un orden completamente profano. o lo que se considera al menos como verdades. aunque no sea más que por las confusiones que corre el riesgo de provocar voluntaria o involunta-riamente. por lo demás. ya que da a la mentalidad de aquellos que la reciben un moldeado «cientificista» del que bien pocos son capaces de deshacerse después. pero tanto ma-yor cuanto más rebase el nivel mental de éste lo que pretenda exponer. Por otra parte. que pueden imponerse a muchas gentes que no habrían sido seducidos por deformaciones demasiado visiblemente . Por lo demás. otra cosa que eso en realidad? Por lo demás. las doctrinas tradiciona-les y más particularmente las doctrinas orientales. eso. no hace en suma más que continuar los pro-cedimientos en uso en la enseñanza rudimentaria que se impone a todos en el mundo moderno. diríamos de buena gana más «respetables». se mezclan de una tal manera que es a veces bien difícil determinar exactamente la par-te de una y de la otra.posible para impedirles extenderse. debería bastar haber dicho de una vez por todas. en efecto. la vulgari-zación procede de una preocupación eminentemente profana. y que apunta a lo que. la mala fe misma im-plica forzosamente una estrechez de miras que no es en definitiva más que la conse-cuencia de una incomprensión más o menos completa. pero no habían llegado a pro-ducir sino groseras contrahechuras. que. los ocultistas y los teosofistas habían emprendido ya algo de este género. lo que ahora se trata reviste apariencias más se-rias. debería estar más comple-tamente al abrigo de semejantes tentativas. Al hablar de concesiones hechas a la incomprensión. y también lo que le da más fácilmente la agradable ilusión de un «saber» adquirido a poco pre-cio. en el fondo. y quizás la peor de todas en un sentido. como las con-cepciones filosóficas y científicas modernas. cuando ese «todo el mundo» comprende necesariamente una gran mayoría de necios y de igno-rantes. normalmente. lo que atenúa su responsabilidad en una cierta medida. rela-tivamente menor sin duda que el del «gran público» al cual se dirige. no es también nada más que vulgarización. a repetir muchas veces cosas que. y. pero. nos parece que representa peligros más graves. queremos decir. lo que. ya que es eso sobre todo lo que interesa al «gran público» a consecuencia de la educación que ha recibido. el vulgarizador deforma siempre las cosas por simplificación. supone en el mismo que se libra a ella un cierto grado de incomprensión. incluso en la parte de verdad que puede ocurrir que contengan. A decir verdad. y. Actualmente hay otro tipo de vulgarización que. como toda propa-ganda. y que. no tienen ciertamente nada de profundo ni de transcen-dente. sobre todo cuando uno se encuentra obligado. esta obstinación con la que uno se choca así no está siempre exenta de mala fe. por su naturaleza misma. así como necedad y maldad de intenciones. y que el trabajo de los vulgarizadores propiamente dichos apenas hace otra cosa que mantener y reforzar todavía. querer «poner al alcance de todo el mundo» verdades cualesquiera. en presencia de la obsti-nación de algunos. y también afir-mando perentoriamente lo que los expertos mismos no miran sino como simples hipótesis.

para tomar un ejemplo que nos concierne directamente. no puede ser más que en detrimento de la verdad. por lo demás. comprendido lo que está más alejado de eso en realidad. es su principal preocupación. en efecto. lo ponen todo sobre el mismo plano. Por una parte. entre los propagandistas y los . y estamos bien seguro de que jamás podrían encontrar la menor respuesta un poco plausible a esta pregunta. tuvieran siquiera un poco de espíritu lógico. eso son mucho más «eclécticos» que los primeros. Por lo demás. y llegan a atribuir las mismas intenciones a todo. cada vez que se ha presentado la ocasión para ello. sobre todo cuando se trata de un público occidental «medio». pero a veces también con la mala fe. habiendo constatado el éxito que tienen estas cosas en un medio bastante extenso. a despecho de eso. pero pensamos que muchos de nuestros lectores po-drán encontrar fácilmente por sí mismos algunos ejemplos de uno y otro caso. Aquí. incluso cuando se creen en el deber de proclamar algunas pretensiones a la «espiritualidad». entre los vulgarizadores. ¿cómo sería posible. En efecto. pero pueden ser llevados a ello por motivos muy diferentes. tenemos que vérnoslas con la necedad pura y simple. encuentran oportuno aprovechar esta «moda» y han hecho de ello una verdadera empresa comercial. además. y difunden indistintamente todo lo que les parece que se acomoda a la satisfacción de los gustos de una cierta «cliente-la». pero cuya acti-tud misma prueba que su comprensión doctrinal no podría ir muy lejos. y no hablamos de simples charlatanes. puesto que hemos protestado en varias ocasiones contra las aserciones de algunos que. decimos. no se interesan sino muy mediocremente en las doctrinas. lo que. los hay que. contribuyendo así a aumentar más la confusión en el espíritu de ese desdichado público. las necesidades de la propaganda les lle-van forzosamente a acomodarse siempre a la mentalidad de aquellos a quienes se dirigen. les pediríamos que nos dijeran qué interés podríamos tener en buscar convencer a cualquiera de la verdad de tal o cual idea. in-cluso en los límites de lo que comprenden. por ello no pretendían menos atri-buirnos intenciones propagandistas. hay propagandistas cuya sinceridad no es ciertamente dudosa. Lo más penoso de todo esto. admitir que sean realmente de buena fe? Al menos. Por otra parte. hay que hacer una distinción en lo que concierne a sus intenciones. cómo sería posible. como se encuentran sobre todo entre los pseudo-esoteristas. después de que hemos explicado claramente. Bien entendido. es que muchas gentes no saben hacer siquiera la distinción entre la obra de los vulgarizadores de toda especie y una expo-sición hecha por el contrario al margen de toda preocupación de agradar al público o de ponerse a su alcance. aparte de las ideas falsas o «simplistas» que se ex-tienden así sobre las doctrinas tradicionales. lo que. naturalmente. no queremos citar ningún nombre. y lo más curioso es que hay en eso para ellos una tal necesidad que sería completamente injusto acusarles de alterar vo-luntariamente esta verdad. que engañan a sabiendas al público presentándole sus propias invencio-nes bajo la etiqueta de doctrinas de las cuales ignoran casi todo. o más probablemente con una mezcla de una y otra.caricaturescas. aunque no en los resultados en los cuales des-embocan. así como a toda vulgarización. en el fondo. evidentemente. cuántas y por cuáles razones somos resueltamente opuestos a toda propaganda. todos quieren extender igualmente lo más posible las ideas que exponen. cuando vemos a esas mismas gentes o a otras que se les parecen repetir indefinidamente la misma calumnia. si a falta de toda com-prensión. pero que.

La shariyah comprende todo lo que el lenguaje oc-cidental designaría como propiamente «religioso». y concretamente todo el lado so-cial y legislativo que. suponiendo que hayamos podido proponernos alguna vez hacer una propaganda cualquiera. que ni uno ni otro de esos dos mo-tivos entra aquí en parte alguna por mínima que sea. Son. mientras que la haqîqah es conocimiento puro. se podría decir que la shariyah es ante todo una regla de acción. literalmente la «gran ruta». por la manera misma en la que exponemos las doctrinas. es harto evidente. la «verdad» interior. y los otros porque encuentran en ello un provecho material. o también a la circunferencia y a su centro. pero al constatar por diversos lados. ahora bien. para expresar su carácter respectivamente «exterior» e «interior». común a todos. a la «corteza» y al «núcleo» (el-qishr wa el-lobb). es decir. habríamos adoptado entonces necesariamente una actitud completamente opuesta a la rigurosa intransigencia doctrinal que ha sido constantemente la nuestra. unos son tales por efecto de una sentimentalidad desplazada. por lo demás. poner una vez más las cosas en su punto. no en virtud de una decisión más o menos arbitraria. siguiendo la terminología árabe. y el-haqîqah. y que.vulgari-zadores. Se las compara frecuentemente. reservada a una elite. sino por la naturaleza misma de las cosas. nos ha parecido necesario. la doctrina islámica es quizás aquella donde está marcada más netamente la distinción de dos partes complementarias la una de la otra. es-shariyah. en el islam. desde hace algún tiempo. porque no todos poseen las aptitudes o las «cualificaciones» requeridas para llegar a su cono-cimiento. es decir. aún a riesgo de atraernos el reproche de repetirnos dema-siado frecuentemente. se integra esencialmente en la religión. volúmen 12 | sección: Pensamiento APERCEPCIONES SOBRE EL ESOTERISMO ISLÁMICO Y EL TAOÍSMO René Guénon APERCEPCIONES SOBRE EL ESOTERISMO ISLÁMICO Y EL TAOÍSMO René Guénon CAPÍTULO I EL ESOTERISMO ISLÁMICO De todas las doctrinas Tradicionales. pero debe . una extraña recrudescencia de los ataques más injustos y más injustificados. que uno puede designar como el exoterismo y el esoterismo. No que-remos insistir más en ello.

uno puede solamente decirse mutaçcawwuf. pero el çûfî. de ana. presenta un inconveniente bastante enojoso: Es que su terminación evoca así inevitablemente la idea de una doctrina propia a una escuela particular. en el verdadero sentido de esta palabra. pero. en suma. y cuando es que las escuelas no son aquí más que turuq. y todos los radios. como el centro lo es de la circunferencia. ya que no hay más que un solo centro y una sola verdad. las mismas vienen evidentemente del término çûfî. al respecto de éste. ya que «la doctrina de la Unidad es única» (et-tawhîdu wâhidun). «vía» o «sendero» que conduce de la shariyah hasta la haqîqah. volveremos por lo demás sobre este punto después. en cualquier forma Tradicional a que la misma pertenezca). y tanto más diferentes entre ellas cuanto que se las considere más cerca del punto de partida sobre la circunferencia. El esoterismo. y el conjunto de estos medios se llama tarîqah.entenderse bien que es este conocimiento el que da a la shariyah misma su sentido superior y profundo y su verdadera razón de ser. ya que prueba por ahí mismo que no lo es realmen-te. pero la meta es una. finalizan igualmente en el centro. o de la criatura. desaparecen (el-fanâ o la «extinción») para no dejar subsistir más que los de Allah (el-baqâ o la «permanencia»). es decir. de suerte que. «yo»). cuando son alcanzados los estados superiores del ser y cuando los atributos (çifât) de el-abd. y vemos entonces esto: A cada punto de la circunferencia corresponde un radio. considerado así como comprendiendo a la vez tarîqah y haqîqah. es decir. si bien todos los que participan en la Tradición no son conscientes de ello. Si nos representamos la imagen simbólica de la circunferencia. que uno no puede traducir exactamente más que por «iniciación». que no son propiamente más que limitaciones. siendo esta cualidad necesariamente un «secreto» (sirr) entre el verdadero çûfî y Allah. En todo rigor. y ello. sin que pueda haber ahí en el fondo ninguna diferencia doctrinal. cuando es que nada hay de tal en realidad. la haqîqah es verdaderamente el principio de la misma. la tarîqah será represen-tada por el radio que va de ésta al centro. Puede decirse que estos radios son otros tantos turuq adaptados a los seres que están «situados» en los diferentes puntos de la circunferencia. hay lugar primeramente a precisar esto: Es que nadie puede decirse jamás çûfî. sino también los medios destinados a llegar a ella. siendo el ser identificado a éstos en su «personalidad» o en su «esencia» (edh-dhât). es por lo que se dice que «las vías hacia Dios son tan numerosas como las almas de los hom-bres» (et-tu-ruqu ila ‘Llahi Ka-nufûsi bani Adam). según la diversidad de sus naturalezas individuales. término que se aplica a quienquie-ra que entra en la «vía» iniciática. además de que no es más que una denominación enteramente convencional. las «vías» son múltiples. es solamente aquel que ha alcanzado el grado supremo. a cualquier grado que haya llegado. Por lo que es de la desviación de estas de-signaciones. Pero esto no es todo: Puede decirse que el esoterismo comprende no solo la haqî-qah. pero esa cuestión. así. bajo el punto de vista en que uno se . las diferencias iniciales se desvanecen con la «individualidad» misma (el-inniyah. pero este término. métodos diversos. que son también en multitud indefinida. en tanto que medios y fin. si ello no es por pura ignorancia. Los occidentales han forjado el término «çufismo» para designar especialmente al esoterismo islámico (cuando es que taçawwuf puede aplicarse a toda doctrina esotérica e iniciática. Se ha pretendido asignar a la palabra çûfî orígenes muy diversos. es designado en árabe por el término general et-taçawwuf.

el sentido primero y fundamental debe ser dado por los números. pues. El çûfî verdadero es pues el que posee esa Sabiduría. es por lo demás contradicha formalmente por el hecho de que los medios de expresión propios al esoterismo islámico están estre-chamente ligados a la constitución misma de la lengua árabe. sino que es al contrario una parte esencial de esa doctrina. es sin duda insoluble: Diríamos de muy buena gana que la palabra en cuestión tiene demasiadas etimologías supuestas. si se quiere. La suposición enteramente gratuita de un ori-gen extranjero. y valdría más decir «adaptado». mu-taçawwuf) hayan existido en la lengua desde el comienzo. Poco importa. es decir. «la Sabiduría Divina». en cuando a su principio mismo. ello puede bien haber existido antes que la palabra. Incluso si. no tiene necesidad de tener una derivación lingüística propiamente hablan-do. la Tradición indica expresamente que el esoterismo. es decir. o. En cuando a las así dichas etimologías. tanto como el exoterismo. «el que conoce por Dios». la palabra çûfî tiene el mismo número que El-Hekmah el-ilahiyah. algunos detalles de sus métodos particu-lares . como para tener alguna verdaderamente. puesto que. o que no hayan aparecido sino en una época más o menos tardía. sea incluso sin que se haya hecho sentir la necesidad de darle alguna. pero aquí. como tal. que. ya que Él no puede ser conocido más que por Él mismo. sino que se los podría encontrar comparables en otras Tradiciones. De todo lo que precede. es que por la adi-ción de los valores numéricos de las letras de las que está formada. y si hay incontestable-mente similitudes con las doctrinas del mismo orden que existen en otras partes. y este caso no es por lo demás único. y esto debe bastar para zanjar la cuestión para cualquiera que no considere simplemen-te «lo exterior». corresponden efectivamente a relaciones entre diversas ideas que vienen a agruparse así más o menos accesoriamente alrededor del término en cuestión. todas las doctrinas Tradiciona-les son necesariamente idénticas en su esencia cualesquiera que sea la diversidad de las formas de que se revistan. en realidad. persa o hindú. En todo caso. y es éste efectivamente el grado supremo y «total» en el conoci-miento de la haqîqah . lo que hay de particularmente sobresaliente. es el-ârif bi’ Llah. no son en el fondo más que similitudes fonéticas. después. lo que es un gran tema de discusión entre los historiado-res. y ni más ni menos plausibles las unas que las otras. y. una especie de «cifra». y en primer lugar la de que el «çufismo» en punto ninguno es algo «sobreañadido» a la doctrina islámica. algo que hubiera venido a agregarse a la misma a destiempo y desde el exterior. toda tarîqah auténtica y regular posee una silsilah o «cadena» de transmisión iniciá-tica que se remonta siempre en definitiva a éste a través de un mayor o menor núme-ro de intermediarios. podemos extraer algunas consecuencia importantes. en cuanto a esta cuestión de los orígenes que el término çûfî mismo y sus derivados (taçawwuf. por lo demás. sería manifiestamente incompleta. de hecho. según las leyes de un cierto simbo-lismo. por lo demás.coloca lo más habitualmente. procede directamente de la enseñanza misma del Profeta. que. es menester ver ahí antes una denominación puramente simbólica. y. griego. siendo dado el carácter de la lengua árabe (carácter que le es por otra parte co-mún con la lengua hebraica). es decir. algunas turuq han «tomado en préstamo» realmente. sea bajo otra designación. las mismas se explican de modo muy natural y sin que haya necesidad de recurrir a «préstamos» hipotéticos. siendo una la verdad. en otros términos. e incluso incompleta por lo alto. sin él. de hecho.

el místico. y eso por el hecho mismo del carácter «pasivo» de su «realiza-ción». pero todavía es menester. ya que es contradictoria en su mismo fondo. en el cual tiene sus principios directos. el misticismo parece ser en reali-dad algo enteramente especial al cristianismo. pero de ningún modo podrían justificarla en presencia de diferencias que recaen sobre todo lo esencial. siendo por lo demás la segunda de estas dos cosas una consecuencia inmediata de la primera. es por lo demás evidente que de ninguna manera se podría oponer el exoterismo y el esoterismo. La transmisión regular de la «influencia espiritual» es lo que caracteriza esencialmente a la «iniciación». ni silsilah o «cadena» por la cual le sería transmitida una «influencia espiritual» (empleamos esta expresión para traducir tan exactamente como es posible la significa-ción del término árabe barakah). lógicos y teológicos de los ulamâ ez-zâhir (literalmente «sabios de lo exterior») o doctores de la shariyah. Por otra parte. y.(aunque. y es por lo que hemos empleado este término más atrás para traducir taçawwuf. no tiene ni sheikh o «maestro espiritual» (lo que. ¿Sería menester . no tiene nada en absoluto en común con un «director de consciencia» en el sentido religioso). el místico. no podría tener método. por definición misma. El misti-cismo pertenece entero. es «ini-ciático» y no puede ser otra cosa. la meta hacia la cual tiene está segu-ramente lejos de ser de orden del conocimiento puro. podemos decir que la «vía mística» y la «vía iniciática» son radicalmente incompatibles en razón de sus caracteres respectivos. para encontrarlos. como todo verdadero esoterismo. La verdad es que el «çûfîsmo» es árabe como el Corán mismo. y dado que no son más que los dos aspectos o las dos caras de una sola y misma doctrina. el esoterismo islámico. e incluso lo que la constituye propiamente. bien entendido. eso no tiene más que una importancia bien se-cundaria y en nada afecta a lo esencial. no puede pues haber tarîqah mística. puesto que el segundo toma antes al contrario su base y su punto de apoyo necesario en el primero. que el Corán sea comprendido e interpretado según los haqaiq que constituyen el sentido profundo del mismo. pues depende pura y simplemente del exoterismo. y una tal cosa no es ni siquiera concebible. al dominio religioso. te-niendo una actitud «pasiva» y limitándose por consecuencia a recibir lo que viene a él en cierto modo espontáneamente y sin ninguna iniciativa de su parte. Seguidamente debemos hacer observar que. de dos dominios netamente diferentes. cuya competencia no se extiende más que al dominio exotérico. algunas semejanzas exteriores. En primer lugar. aquí todavía. en el empleo de ciertas expresio-nes. Además. y. diferencia que se resulta por otra parte de la misma de los dominios a que se refieren. concretamente en lo que concierne a la «ciencia del ritmo» en sus diferentes ramas). y no es sino por asimilaciones erró-neas que se puede pretender encontrar en otras partes equivalentes más o menos exactos del mismo. están sin dudad en el origen de esta equivocación. siendo siempre un aislado. Se trata ahí efectivamente. y es por eso por lo que jamás puede haber entre ellos ni contradicción ni conflicto real. además. y no solo por los simples procedimientos lingüísticos. las razones de ello son fáciles de comprender por todo lo que hemos expuesto hasta aquí. las similitudes pueden también explicarse por la posesión de los mismos conocimientos. sin entrar siquiera en la cuestión de la diferencia de las metas. el esoterismo islámico no tiene nada en común con el «misticismo». contrariamente a una opinión muy difundida actualmente entre los occidentales.

parte integrante de la doctrina misma y en punto ninguno añadiduras o agregados más o menos artificiales y superfluos. quienes ig-noran la verdadera naturaleza de las ciencias en cuestión y con frecuencia ni tan si-quiera conciben su existencia. y cuya incorporación al «çûfîsmo». en su esencia. hubo sin embargo ciencias análogas en occidente. otra ciencia cosmológica. como representa-ciones diferentes de una sola y misma cosa: Así. evidentemente. su aplicación en el . en virtud de esta misma analogía. son por ahí. si bien que a un rango secundario y subordinado. y que no se encuentra bajo una forma comparable más que en la qabbalah hebraica. constituye para ellos un indescifrable enigma. lenguas de las que la ciencia en cuestión es incluso la única que puede dar la comprensión profunda. y extrayendo por otra parte de ese vinculamiento y de las «transposiciones» que el mismo permite todo su valor real. en razón de la estrecha afinidad de lenguas que sirven a la expresión de estas dos Tradiciones. en la Antigüedad y en la Edad Media. y debemos notar a este propósito que la alquimia no es entendida en un sentido «material» más que por los ignorantes para los que el simbolismo es letra muerta. los que confunden el esoterismo con el misticismo no saben cuáles pueden ser las funciones y el lugar de esas ciencias. y. y. son. que. todo un conjunto complejo de «ciencias Tradicionales». que juega una función importante en todas las doctrinas Tradicionales. de la que hemos indicado un ejemplo más atrás para la interpretación del término çûfî. Tales son también las diversas ciencias «cosmológicas» que entran en parte en lo que se designa bajo el nombre de «hermetismo». unidos entre ellos por la ley de la analogía universal. aquellos mismos que los verdaderos alquimis-tas de la Edad Media occidental estigmatizaban con los nombres de «sopladores» y de «quemadores de carbón». por poco halagüeño que sea para ésta un tal origen. Tal es la ciencia de los números y de las letras. por el hecho de que proceden esen-cialmente de los mismos principios. y estando estas ciencias como suspendidas de los principios metafísicos de los que de-penden y derivan enteramente. la alquimia e inclusive la ciencia de las letras no hacen por así decir más que traducir las mismas verdades en las lenguas propias a diferentes órdenes de realidad. esas ciencias encuentran. sin duda porque no pueden encontrar entre ellos ningún punto de comparación a este respecto. pero. Hay por otra parte una cierta correspondencia entre todas estas ciencias que. muy especialmente. bajo cierto punto de vista. en el islam como en las demás formas Tradi-cionales. la misma se refiere ante todo al conocimiento de las «leyes cíclicas».añadir todavía que no hay en árabe ningún término por el cual pueda traducirse siquiera aproximadamente el de «misticismo». pero son ya cosas enteramente olvidadas de los modernos. la astrología. representan conocimientos tan alejados como es posi-ble de lo que pueden ser las preocupaciones de un místico. conlleva además. y que fueron los auténticos precursores de la química moderna. fundamento de toda correspondencia simbólica. puramente metafísica en el sentido verda-dero y original de este término. es en realidad muy distinta cosa que el «arte adivinatorio» o la «ciencia conjetural» que quieren ver ahí únicamente los modernos. la astrología. Hay algo ahí que parece particularmente difícil de comprender para los occidentales. a título de aplicaciones más o menos directas a diversos dominios contingentes. de tal modo que la idea que este expresa re-presenta algo completamente extraño a la Tradición islámica? La doctrina iniciática es. por una transposición apropiada. Del mismo modo. por consiguiente.

y es menester después el vinculamiento a una silsilah regular. operando algunas mutaciones sobre las letras y los números.Luis Vera . debe su origen a Seyidnâ Ali mismo. aunque no sea más que al grado más elemental.dominio del «microcosmo» tanto como en el del «macrocosmo». debe ser el punto de partida de un trabajo puramente interior para el cual todos los medios exteriores no pueden ser nada más que ayudas y apoyos. El jafr. todo el rigor de una ciencia exacta y matemática. y los mismos permanecen por lo demás con la mayor frecuencia incomprensibles a los que no están «cualificados». para quien sepa comprenderla e interpretarla (pues hay ahí como una especie de «criptografía». presenta. si es capaz de ello. pero es menester limitarnos. que. es una aplicación de esas mismas ciencias a la presión de los acontecimientos futuros. Se podrían citar muchas otras «ciencias Tradicionales» de las que algunas parecerían quizás to-davía más extrañas a los que en punto ninguno tienen el hábito de estas cosas. grado que se designa como el «azufre rojo» (el-Kebrît el ahmar). siendo adquirida de una vez por todas. poseer ciertas disposiciones o aptitudes innatas a las cuales ningún esfuerzo podría suplir. ya que la transmisión de la «influencia espiritual». actuar sobre los seres y las cosas que corresponden a éstos en el orden cósmico. y esta aplicación en la que inter-vienen naturalmente las «leyes cíclicas» a las cuales hacíamos alusión hace un momento. uno no deviene un punto mutaçawwuf únicamente por haberlos leído. el proceso cosmológico mismo. más allá de las limitaciones de toda existencia contingente y transitoria. Es menester por lo demás. y el que posee este grado puede. que se obtiene por ese vinculamiento. Es menester en efecto. es. la condición esencial sin la cual de modo ninguno hay ini-ciación. para tener la plena consciencia de todas estas co-rrelaciones. hasta la «Identidad Suprema». debemos añadir una última observación cuya importancia es capital para comprender bien el verdadero carácter de la doctrina iniciática: Es que éste en punto ninguno es asunto de «erudición» y no podría aprenderse de ninguna manera tampo-co por la lectura de libros al modo de los conocimientos ordinarios y «profanos». que es el estado del verdadero çûfî. volúmen 12 | sección: Principal “Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios”. ante todo. y no podríamos insistir más sobre esto sin salir del cuatro de esta exposición en que debemos forzosamente atenernos a las generalidades. estado absolutamente permanente de incondicionado. ya que el proceso iniciático reproduce en todas sus fases. lo que no es por lo demás más de sorprender que la notación algebraica). hasta la cima de la jerarquía iniciática. y es por ese trabajo interior solo que el ser se elevará de grado en grado. Esa transmisión. haber llegado a un grado muy elevado de la jerarquía iniciática. Los escritos de los más grandes maestros mismos no pueden servir más que como «so-portes» a la meditación. por la ciencia denominada simiâ (palabra que es menester no confundir con Kimiâ). En fin. como ya lo hemos dicho. por lo demás necesarios desde que es menester tener en cuenta la naturale-za del ser humano tal cual es de hecho. según la Tradición.

Hamlet dice: “Ser o no ser”. queremos aquí reflexionar sobre esa frase. (En la 1ª escena del acto III. Un presente del que se puede decir que no pasará a pasado. sin alterar el sentido. al pasado. ahora sí con las comillas que enmarcan el reconocimiento de lo ajeno.Luis Vera Lo que digo es la medida de mi entendimiento. Es un tiempo en presente que se expresa. Sin Dios.. introducimos el punto que parte la frase y cuyo trazo minúsculo deja aislado en el final un término mayúsculo.La frase agredida Sin bien la proposición que antecede conserva todas las palabras de una frase que ha devenido célebre. “Ladran Sancho. En el final de Edipo Rey el corifeo dice: “. El tiempo presente. así violentada sería incorrecto entrecomillarla señalando su valor de cita. es “Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios”. estamos alterando radicalmente el alcance original que le dio su autor. Es obvio que al escribirla como la hemos escrito. Quizá no haya otro término mayúsculo semejante a Él entre los que pudieran pronunciarse. escribir: ha dicho. Nos interesa entonces. que inferimos la agresión duplicada que suspende entre paréntesis el repetido prefijo privativo (in). Hay irreverencia en ese trazo. dice. señal que cabalgamos”. y también. dicho no importa cuándo ni dónde. un verbo y una objetiva la cual constituye un enunciado con valor propio. Restablezcamos entonces el texto original no sin antes señalar nuestro propósito. con idéntica intención. sin padecer dolor”. no es la medida de las cosas Montaigne Es (in)útil querer salvar un sentido (in)condicionado. para lo que seguirá: Max Horkheimer dice . haría surgir un matiz diferente. Queremos forzar un-otro sentido. el placer de pensar. dice el Caballero). I. Gramaticalmente este último texto es un ejemplo de discurso en estilo directo. hasta que no alcance el límite de su vida. El verbo introductor está en tiempo pasado: dijo. En una exposición radiofónica en 1963 Max Horkheimer dijo “Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios”. ¿Podrá justificarse esa irreverencia? La frase pronunciada. Se podría.no hay que considerar feliz a ningún mortal hasta ver su último día.. En él hay un sujeto. Es en el camino de ese placer y de ese forzamiento. En ejercicio de uno de los más profundos placeres. Conforme a estilo es la manera de señalar un decir. al que se le atribuye una cierta perpetuidad en tanto lo que allí se dice conlleva un sentido valorativo a salvaguardar.

En ella distingue en contradicción. de un “revolucionario”. Parece ser una humana necesidad. si quisiéramos referir la frase a la Europa de 1963. si fuera el propósito referir la frase a la historia y a la producción de la escuela de Frankfurt. ¿Es de estos sentidos. Pero no. Tal vez convenga. tal vez no sea el principal interés y provecho el despeje de las condiciones singulares del sujeto Max Horkheimer ni el de su Escuela. y aún si viéramos en ella. el desencanto cargado en la espalda de un “marxista”. en alguno. de alguien que consagró su vida y su obra a estudiar un presente injusto y a alertar sobre los peligros del futuro. Dar. y allí habitar las respuestas a los grandes. (La gramática ha obligado tres veces al subjuntivo. Así ha de haber sido. acuciantes enigmas... que nos detengamos por un momento con mayor atención en el enunciado de la objetiva y hacer de él el objeto de una reflexión. Una sociedad herida que requería esperanza y poder soñar con el fin de la injusticia. el modo del deseo).. ser la materia de un biógrafo. tanto al poderoso como al siervo. en los primeros siglos de la era cristiana cuando a aquellos perseguidos del Imperio y a unos pocos entre sus “perturbados señores” la predicación del fin y la fe en el “más allá” confirió un “nuevo sentido”. fue por esos años albergue de los anhelos de cambio para una generación que procuró establecer métodos y efectuar diagnósticos que permitieran el abordaje crítico de la sociedad. la ocasión de homenaje ofrecido a un maestro y colega. Sí. de un “crítico”. . Sentido. El Instituto de Investigación Social. si quisiéramos ubicar su emergencia en el conjunto de la obra de un pensador destacado. en la frase en su contexto. sin duda lo sería. para siempre. si nos interesara principalmente datar la procedencia de la cita. de un biógrafo de Horkheimer. Nos preguntamos: ¿es de algún provecho reparar en el sujeto? Sí. Que sea yo la creatura de un Creador. que un “más allá” me espere hace del después una esperanza. Albergarse en el sentido. Que no sólo de pan. que sea parte de un plan..(in)condicionado. Como sentido también confirió.El sujeto gramatical está a la vista. por cierto. Una Europa aún lacerada por la pesadilla reciente. El sujeto en el que reparamos es Max Horkheimer. por ejemplo. En Teísmo-Ateísmo Horkheimer recorre en sintéticas pinceladas la historia de Occidente.sentido. El enunciado dice “Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios” II. Y podría. por la astucia de un poder injusto... un alivio proyectado al futuro que sobrecompensará las penas del presente . sin duda. Sí.. por una memoria en carne viva asediada por el retorno de millones de cadáveres. de los que quiere apartarse el pensador? ¿Es de las argucias que pretenden justificar la inevitabilidad de una “realidad perversa” que quiere prescindir pregonando un sentido incondicionado? Tal vez quiera el filósofo postular una vía que impida en el presente y en el futuro. cuna de la Escuela de Frankfurt. el ordenamiento pulidamente jerarquizado de la vida medieval. si nos propusiésemos comprender el clamor que se advierte en las palabras de un pensador judío. determinados por razones seculares. cristianismo de cristiandad. conferir sentido. diferencia la palabra del Fundador de “los crímenes cometidos en nombre de Dios”... en esta ocasión.

Al principio el mundo fue concebido en categorías religiosas. y entre la regla fija de la existencia y la expectativa del más allá se introdujo el interés del aquí y ahora. más bien es la necesidad la que constituye su verdad. provee consuelo aun cuando sea por la paradoja del absoluto desconsuelo. El texto citado es de 1963. La historia de la religión desde el ocaso de la antigüedad está claramente estructurada: filogenéticamente. ella sigue a la ontogénesis de la conciencia religiosa de un niño de una casa pequeño burguesa. hace de “todos y cada uno” seres inermes. de impotencia. según Lucrecio.. después de todas las revoluciones. Credo quia consolans Unamuno En el aforismo «La verdad de la religión» Horkheimer roza una noción freudiana. interrogar la trama íntima de tal necesidad.una nueva catástrofe. Los dioses desaparecieron junto con el temor del que. sino la social. Garantizar un nunca más. III. que entró en conflicto con aquellas categorías. la burguesía sigue animando a la fe a las masas no emancipadas (las cursivas son nuestras). más allá de cada cual. de la misma forma. la sola obediencia dejó de ser una guía segura para ellos. afectados de finitud.(in)condicionado.. es que ha sorprendido a muchos la reivindicación de la religión del último Horkheimer.. pero sí “un Absoluto”. Por el contrario.. lo que llevó a la elaboración de una Teoría Crítica que pudiera dar fundamentos y proveer herramientas conceptuales para ese abordaje.. ¿Es acaso consecuencia de circunstancias singulares o. habían nacido. fue el cuestionamiento sostenido a una realidad social abordada críticamente en pos de un “deber ser” que revirtiera el contemporáneo injusto y trágico “es”. por conveniencia. no ya Dios. Horkheimer. Y lo mismo que el niño. Tiempo en el que aún tortura a la memoria y habita en la pesadilla la vívida proximidad de la catástrofe producida por el nazismo y otros sistemas políticos sostenidos por el horror y el terror. Afectación de la que surge la esperanza de que exista. históricas? Una razón profunda. ciertamente. Por este compromiso declarado con el siglo. añade Horkheimer. el anhelo (die Sehnsucht) y el consuelo. para una Crítica de la razón instrumental . con las luchas sociales de la época. Pero ahí hay mucho más encerrado de lo que es capaz de imaginar cualquier clérigo. luego comenzó a surgir la duda con el crecimiento del saber. . vuelve a educar a sus propios hijos. la necesidad de consuelo. la que hoy da vigencia al sentimiento religioso. No puede. incluso tuvieron que preocuparse del mundo. decirse que haya sido la expectativa del bien en otro mundo la motivación que guió la producción del Instituto de Investigación Social. en la religión. Si la necesidad constituye hoy la verdad de la religión. También la filosofía. Cabe detenerse.. Quizá sea de interés citar parte del texto: Alguien ha escrito sobre Tolstoi que se hizo piadoso cuando ya era demasiado viejo para gozar de la vida: religión como consuelo. genérica. como querían los monjes y los padres. de abandono... Los habitantes de las ciudades tuvieron que ganarse la vida. cuando se hace adulto y libre. y ni siquiera sólo la necesidad individual. No es que al necesitado se le abra la necesidad de la religión. Es el consuelo.

Tal vez vana ilusión que invirtiendo el lugar de la suma de los poderes. siguen en 1841 La esencia del cristianismo y en 1845 La esencia de la religión. Porque “Dios ha muerto”. incondicionado . albergue tanto del misterio como de la respuesta. La preposición final es determinante. Y el misterio de Dios es el misterio del gran amor del hombre por sí mismo”. La frase tiene pretensión apodíctica. de sus deseos. de sus producciones en general? Una de esas producciones. Se pretendería un reino de la libertad en el que ese “todo” sería más que problemático. Creemos haber leído en alguna parte que Feuerbach dice: “El misterio de la creación del hombre es el del gran amor de Dios por su creatura. Sin Dios. es la religión.. Del hombre ahora vuelto Dios.. de sus pensamientos. Es útil pretender salvar algunos sentidos condicionados. J. un sentido condicionado e inapercibido ejercido en la aparente espontaneidad de su vida práctica. Nosotros volveremos a este tema más adelante. ¿Es que acaso esa inexistencia en frase condicional de impecable gramática.. sin Dios La solidaridad de los términos es evidente. IV. en nuestra “agresión” hemos puesto allí un punto: . una posibilidad de elección que en el registro del “todo” aleja la mirada de las propias condiciones de existencia . la de la verdad o mejor “el momento de verdad de la religión” puede leerse en la Introducción de J. quizá la más generalizada y constante en la historia... Las cursivas (nuestras en la cita) señalizan los puntos de ese regreso. Sin tal condición (Dios) es vano. por sus determinaciones inconscientes.. (Horkheimer: “Sin referencia a lo divino pierde su gloria la acción buena”). los haría ahora propiedad del hombre. extremadamente significativa. V. Su inicial . Ludwig Feuerbach irrumpe en la escena filosófica europea a mediados del siglo XIX. de sus anhelos. Nos ha sido anunciado. ¿Diremos que entonces sin Él todo es posible. Comentaremos algunos textos en los que el tema es abordado.Condicionado 1 Ludwig Feuerbach. Sánchez a Anhelo de justicia. es inútil (eitel) querer salvar. un sentido condicionado por su ser social.. El breve juego de esas dos palabras aloja amor y misterio.Es inútil .entonces todo está permitido”? Si así fuese vastas serían las consecuencias y ninguna la gloria de la acción buena..... habilita por derecho el .La polémica sobre la cuestión crucial abordada en la extensa cita. Su obra La Filosofía y el cristianismo es de 1839... por los valores que lo habitan. como proclamó un Karamazov? Ese “todo” nos molesta. ¿Qué la condiciona? ¿Qué condiciona aún la existencia de la religión en el mundo? La pregunta es inmensa y para nosotros imposible la respuesta. Herejía soberbia en la cual la simple etimología descubriría una preferencia... El Creador creado Basta tan sólo el juego de una letra en la frase anterior para que la lengua marque una reversión significativa. Nosotros. -“Si Dios no existe. ¿Y si se nos atreviésemos a pensar que es útil pretender salvar un sentido condicionado en el hombre.

no es más que la ritualización del temor. . teólogo y predicador.. “Yo respeto la religión de la Naturaleza” nos dice.. ella es sólo una abstracción del hombre. pues ésta es algo esencial para el egoísmo humano. No hay “causa primera”.“Sólo del Hades no podrá escapar”. no mi naturaleza de mi voluntad. en cuanto a nuestro tema. Dios. diríamos opuesta. de las que a su vez se apartó. en la concepción de Feuerbach no es más que la esencia humana divinizada. pero no puedo no querer lo que quiero. Naturaleza que no es objeto de adoración ni veneración por parte del filósofo pero que debió serlo “necesariamente” . sin preferencias. expresión espontánea de ese sentimiento. ella es el objeto primitivo del sentimiento religioso. el sostén de la radical insuficiencia del hombre. Dios y la inmortalidad del . . la adoración. las prácticas sacrificiales dan testimonio de ello. Dios no ha creado al mundo. y sus “razones” se tornan tales sólo en la cabeza del hombre. es la elaboración de ese particular “abandono de todo deseo individual” que enmascara.. es una filosofía del sentimiento religioso. entre los pueblos no civilizados. fines egoístas. queda la concepción de una disponibilidad “de todos y para todos”. e inmediatamente aclara que tal respeto no se basa en ningún reconocimiento de autoridad sino en idénticos motivos que aquéllos que le inspiran respeto por la ciencia de la Naturaleza. Desprovista así de cualquier clase de divinización. Feuerbach opera inversiones conceptuales significativas en el saber de su tiempo. Temor que no es causa única porque luego de su eventual superación. Schleiermacher. sólo hay “causas reales” y la Naturaleza es la suma de todas ellas. el reconocimiento y la gratitud hacen una sola causa con aquel espanto primero. Se quejaba Ortega de que ninguna cultura ha enseñado al hombre a “ser lo que constitutivamente es: mortal”. proclamó. Tampoco hay pensamiento ni conciencia en ella. No quita valor de época y en la historia el que hayan sido objeto de una crítica superadora. bajo el ropaje de la locura de la “abnegación”. Es Dios. Feuerbach no es simplemente un pensador racionalista: en su concepción el racionalismo es un deísmo atemperado por el ateísmo.mi voluntad depende de mi naturaleza. sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad. Y la muerte. Y la teología. “El sentimiento de dependencia es la fuente de todas las religiones”. “La religión nace del sentimiento de dependencia absoluta”. como religión primitiva.. Un pensador apenas anterior. Ahora bien. porque puedo hacer lo que quiero.. Ha de haber sido revulsiva su enseñanza en un tiempo y en una Europa en que los estudios teológicos formaban parte del bagaje cultural habitual en las clases instruidas. partió del mismo sentimiento para una teorización diferente. lo veremos. para fundar su propia concepción filosófica centrada en el hombre y en la naturaleza. un símbolo imaginario. para Schleiermacher. sino que el mundo ha creado a Dios.. La insoslayable verdad de la muerte propia. que no puede ser una especulación acerca de Dios en tanto Incognoscible. Algunas de esas inversiones: El hombre no admite la inmortalidad a causa de su creencia en Dios. La Naturaleza “no tiene pueblo elegido alguno”.inclinación hacia las ideas religiosas sufrió un vuelco por influencia de las ideas de Hegel. Y el culto. Marx por ejemplo. leemos en Feuerbach dos núcleos temáticos articulados que organizan sus tesis: el sentimiento de dependencia y la mortalidad humana. -esa potestad atribuida que hizo que la Naturaleza se revelara primero teológicamente-. es necesidad del hombre creer-crear una “causa primera” en el lugar de lo múltiple. En ella la religión.

sino en su circulación como valor de cambio. es ahora transpuesta en el ámbito socio-económico. en un Otro. enmascara las “verdaderas” relaciones sociales entre productores.. Feuerbach y Marx La religión es la escisión del hombre en sí mismo. Notable recurso ejemplar.. una escisión del sujeto que instala. que Marx desarrollará su crítica a la economía política. sobre esa escisión. donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia. Carencia de conocimiento de sí. Antes bien es sobre ella. No se creerá que la crítica de Marx en sus Tesis sobre Feuerbach se focalice en esta escisión. El hombre (y se podría decir aquí “el sujeto”) comienza por proyectar su esencia fuera de sí y por hacer de ella un objeto exterior a sí. la proyección imaginaria de Feuerbach. supremo de sus deseos: el deseo de no morir.. Sí hay. si queremos encontrar una analogía a este fenómeno. en sus fantasías y en el humano nunca más humano. La alienación de la cual aquél hacía matriz del hecho religioso será ahora trasladada con provecho al campo económico-social por el autor de El Capital. en este fecundo hallazgo. La inversión opera aquí como una reapropiación de lo transferido: “lo que era contemplado y adorado como Dios es en el presente reconocido como humano”.. Tiene por objeto su propio ser bajo la forma de otro ser.. (Ya llegará Freud para reafirmar un largo porvenir a la ilusión religiosa). Ese Dios que no debe ser buscado en ninguna otra parte que en el corazón de los mortales. escribe Marx . cuyo campo se centraba en las ilusiones y fantasías de índole religiosa. de una auto-conciencia. en Otro. Así acontece en el mundo de las mercancías con los productos de la mano del hombre. de existencia independiente. desconocida. acuciante. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo. tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas de la religión. Del campo religioso (Feuerbach) al campo de las . antes de encontrarla en sí mismo. una estructura de dominación. Dios es ese otro separado de sí mismo y transformado en otro. En el capítulo en que despeja el fetichismo de la mercancía. Es de una forma “fantasmagórica” que la relación se presenta en la escena del intercambio velando la relación social concreta entre los hombres. y relacionados entre sí y con los hombres.alma son los dogmas inseparables que conjuran lo inconjurable. es alojada en un exterior. El término de comparación con el que Marx se esfuerza en ser comprendido es.. Todo nace y muere en la naturaleza. y sobre la crítica ateológica de Feuerbach. a lo simbólico”. Escisión y alienación. es la operación de Marx. que constituye un verdadero clivaje. inacallable. extranjero. que adquiere cualidad omnipotente. posibilidad de pasar de “lo imaginario (donde Feuerbach se acantonaba). la religión Es decir. La propia ley. No hay posibilidad de anulación de la alienación de modo tal que pudiera aspirarse a una sociedad ateológica. ajeno. no tiene absolutamente nada que ver con su carácter físico ni con las relaciones materiales que de este carácter se derivan.la forma mercancía y la relación de valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo. no ya en su valor de uso. La mercancía. además. Por eso. esa naturaleza de la que el hombre ha sido apartado.

-como el pan nuestro de cada día-. Con tal alcance se la lee en diversos pasajes de sus obras. la “psico-mitología”. ambiguo. procúrame verdades. Enuncia allí una de sus primeras versiones de una concepción que sostendrá en obras posteriores. Freud y la teología Es sabido. en mi ignorancia? ¡Padre. En una época temprana del desarrollo de la teoría... la voz de un nuevo loco. Su ideal el Dios-Hombre: Cristo. Dinero. Es la puesta superlativa de sus potencias proyectadas a las alturas. cuarta forma del valor en Marx. ahora devenido extraño y señor. De la crítica de la ilusión religiosa a la crítica del Dinero y del Estado. Es el clamor del Hijo. al futuro y a “un más allá”. El hecho religioso. psico-mitología”. En el adulto describe el prototipo de la situación traumática generadora de angustia. Freud escribe a Fliess comunicándole su último “engendro”. ¿No podríamos acaso casi escuchar en nosotros mismos. El Dios cristiano es la esencia del hombre mismo.. Relevaremos algunos de ellos en contextos vinculados a nuestro tema intentando precisar su alcance hermenéutico.‘todo el más allá’.. La total dependencia del niño condiciona la ilusión de omnipotencia en quien se ofrece a conjurarla. -insiste Freud.relaciones entre los hombres. tanto omnipotencia imaginada en el otro de quien se necesita como ilusionada en sí mismo en ese otro capaz de cubrir la necesidad. Feuerbach es el pensador eminente de la des-proyección. lo alcanzaron sólo en cuanto a los enigmas de su producción. de difusas percepciones del propio aparato psíquico. aunque producto humano.Condicionado 2 Sigmund Freud.. “La inmortalidad. provéeme certezas. el clamor que desgarró el tiempo aquella vez que “toda la tierra se cubrió de tinieblas hasta la hora nona en la que exclamó Jesús con fuerte voz: Eloí. heredero minúsculo de aquél enorme de la muerte de Dios?: una voz nuestra que en cada día. como el estético. nos hiciera decir: ¡Padre!. Dios mío. Eloí. Evoquemos antes. demasiado humana: el desamparo (die Hilflosigkeit) Hilflosigkeit: La palabra. Que quede así. ¿lemá sabacthaní?.. el creador del psicoanálisis no se interesó por la teología. ¡qué importa si no son las mías! ¡Mi Yo no quiero ser huérfano! Es conocida la vinculación Dios-Padre en la teoría psicoanalítica. VI. La de la proyección al exterior del sujeto. deviene término técnico en Freud. Volveremos a este punto. la expiación. . allí en el instante inminente del abandono. no sin cierta perplejidad. ¿por qué me has desamparado?”. En sus textos se encuentra la hermenéutica de las más caras . porque así acude a nuestra mente.y una condición humana. de uso común en lengua alemana. que significa: Dios mío. pantalla del dominio y objeto de un nuevo culto. Llama al producto: ilusiones. son otras tantas representaciones de nuestra interioridad psíquica. ¿habrás de soltar mi mano en la oscuridad de mi día? ¿Quedaré solo? ¿Solo en mis dudas. Es el llamado al Padre-que envió-asu Hijo. allí más hombre que Dios.

aquí y allá. . y el desamparo. sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino. Hilflosigkeit. La angustia ante la humana fragilidad también está allí. deshaciendo al mismo tiempo. Freud. nostalgia de padre. de un Freud heredero del tiempo Ilustrado.. la Institución como sede del lazo social. el del proto-padre de Tótem y Tabú. En todo caso no se trata de aquélla a la que se creyó dotada con la potencia inmediata y suficiente para poder despejar todos los enigmas ni de la que se pudiera esperar alguna vez verla reinar soberana sobre las pasiones. (Creo que fue nuestro Borges el que en alguna parte escribió que la de Dios es la invención más notable en la historia de la Humanidad). considero irrefutable su derivación del desamparo (Hilflosigkeit) infantil y de la nostalgia por el padre (Vatersehnsucht) que aquél suscita. parcial. el de la pérdida: Vatersehnsucht.. ilusoriamente.. en lo cierto. referencias múltiples a la indefensión (Hilflosigkeit) y a la impotencia (Ohnmacht) inherente a la “infinita pequeñez” del hombre. Además. el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores la imagen de Dios. La teoría religiosa está. ¿Cuál es esa articulación? ¿Cuáles los conceptos en juego? La sección III de El porvenir. deseo vehemente de recuperación de una providencia. Tiene nombre en el malestar. Ya en un texto anterior el término se había reiterado con elocuente insistencia. . Allí Freud discurre sobre la génesis de la ley del “No matarás”y de la ley en general vinculándola al mito del asesinato primordial. Es en el interjuego de estas condiciones de existencia que el deseo humano hace camino al andar. En cuanto a las necesidades religiosas. Nombre de causa privilegiada en la amable polémica con el amigo escritor. incluido el “doloroso enigma de la muerte”. de la Providencia. Sin embargo no es sin restricciones que el investigador se vale de la razón. la mitología religiosa leída como velo de los destinos pulsionales. “Los motivos puramente racionales pueden aún muy poco contra las pasiones en el hombre de nuestros días”.. tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia.. sin duda: desamparo.dicho padre primordial fue el prototipo de Dios. y no sin apoyatura textual. Más que su ocurrencia aislada importa despejar la articulación conceptual precisa de la que forma parte. Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno (Vaterschutz). Afirmación que cobra especificidad en el contexto de las disquisiciones de El porvenir de una ilusión. ¿un “Ilustrado”? Mucho se ha escrito. la soberana metafísica descendida ¿descendida? a metapsicología... pues.creencias humanas leídas como ilusiones de venturoso porvenir. Nos interesa destacar algunas frases de ese texto fundamental por cuanto allí se reconoce la “verdad histórica” que la versión “teísta” de la religión aloja y guarda..La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo (Hilflosigkeit) infantil. Tomemos este punto. Y las invenciones que intentan conjurar el desamparo. se inicia con una interrogación: “¿En qué consiste el singular valor de las ideas religiosas (religiösen Vorstellungen)? Más adelante el texto refiere los peligros a los que nos somete la Naturaleza. La doctrina religiosa nos transmite efectivamente la . anhelo. .

esta “oferta” de la cultura no sólo es útil para figurar las acechanzas externas. Se trata. nuestra descripción racional se aparta mucho de ella. realizaciones de los deseos más antiguos. Tal vez tampoco sea ajena a esa cautela la “invención” del interlocutor que “le” objeta y “con” quien discute. única vía de “superación”. la indefensión y la defensa contra ello (no ya tan sólo en el niño sino también en el adulto) es la condición que promueve la génesis de. mediante las cuales cobran sentido “hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) -äusseren (oder inneren)-. quizá en ninguna otra parte sea tan cauto como cuando discurre sobre religión. Freud es cauto. De allí. “insuficiencia de conocimiento”. Ese (interior) que la tipografía hace interior es protagónico.. No cabe entonces la rápida reducción con que se despide el asunto de la religión. Es de la génesis psíquica de las ideas religiosas que Freud hace la hermenéutica en un párrafo en el que articula la indefensión (Hilflosigkeit). No se trata sólo de realizaciones de deseos. No obstante. quizá significativo cierra el apartado (IV) al indicarnos que el tema será el “acabado tesoro de representaciones religiosas (religiösen Vorstellungen) que la civilización (Kultur) procura al individuo”.. Son por demás conocidas las tesis freudianas: Las ideas religiosas son ilusiones. En cambio. a la relatividad de su punto de vista: “Sabe uno tan poco de las demás culturas” dice el sabio. de representaciones ofrecidas por la cultura. aquí o allá. . Un giro.verdad histórica. -escribe Freud-.. -así sin más-. “. “No es el propósito adentrarnos más en la investigación de la idea de Dios”. Son constantes las menciones a su “incapacidad”. a un Freud que aunque no carece de audacia cuando explora los abismos. además y coexistiendo con posibles lecturas muy abarcativas y universales. ¿Por qué paréntesis encerrando lo interior? Ahora bien. sino de discurrir sobre la concepción religiosa del hombre común.refugiarme en el pequeño sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi atención”. pues. advierte de la cautela con la que avanza: (me propongo) “. importante para la ubicación general del asunto: en El malestar en la cultura apenas tres años posterior. Pero inmediatamente señala una salvedad. es declarada en el mismo párrafo un “ideal psicológico”..? Allí también el desamparo. sino que “el tesoro de representaciones religiosas” incluye también el tipo de reminiscencias que proveen las razones de su vigencia. intensos y apremiantes de la Humanidad. la necesidad de protección que “forja” al poderoso e inmortal padre y en un paso más hacia la abstracción a la Divina Providencia.. ¿Es el pensamiento de Freud un pensamiento “Ilustrado”? No creemos que pueda caber una respuesta general. Por otra parte. Y una salvedad más. “. la religión..vale la pena intentar una educación irreligiosa”. de esa fuente emana su fuerza. leemos. Por otra parte ¿reemplazaría acaso una respuesta la lectura de los textos? Textos en los que. discurriendo sobre la posibilidad del abandono de la religión y la tarea que en ello cabría a un “educador comprensivo” expresa Freud su convicción de la dificultad de la empresa habida cuenta que la “primacía del intelecto”. explicita Freud que en su escrito El porvenir de una ilusión no se trataba de dirimir “las fuentes más profundas del sentido religioso”. si bien un tanto deformada y disfrazada.. ¿Cómo aborda Freud el tema en El porvenir..quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra detrás de una ilusión”.

Paso que es el de la “neurosis infantil” a la “general neurosis religiosa”.. el coraje del hombre trágico.. por último. “Muchas cosas hay. Como quiera que se lo intente precisar siempre será su comienzo un alba oscura. Así como aquella carta a Fliess inauguró la perspectiva proyectiva.. el sistema religioso. leyendas. en que “los dioses están ahí”. nuestra ciencia (el psicoanálisis) no es una ilusión”. Hay un paso dado desde la impotencia del niño (y del adulto) a la edificación de un sistema. no se hallan condicionados solamente por nuestra organización. Las formulaciones en las que condensa. los estudiosos nos hablan de los orígenes orientales del Egipto milenario. -y ya es una reducción “muy occidental” decirlo así-. cristaliza sus tesis son conocidas: “la religión es la neurosis obsesiva de la Humanidad”. es del hombre de que se habla. se cierra con una frase conclusiva que radicaliza la diferencia con las doctrinas religiosas: “No. etcétera.ninguna como el hombre.. mitos. en lo sucesivo. Wilamowitz dixit.“Retorno religioso” o . La riqueza allí atesorada aún dice sus verdades. de lo que le es inevitable: “Sólo del Hades no podrá escapar”.. sometido al misterio de los mensajes de la divinidad.. . En Occidente. que los resultados finales de la ciencia... tan cercano a la carne y sangre de los hombres. ciertamente..Freud ha hablado de la Humanidad.Condicionado. conservaba una noción de lo sagrado de la cual cabe preguntarse hoy si no es equívoco confundir con lo religioso. fábulas. El porvenir.. No sin antes rebatir la opinión que afirma que la incognoscibilidad de las cosas incluye al “aparato anímico” mismo Se olvida que nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de aquel mundo exterior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal investigación. Un tiempo. porque. Sin iglesia y culto únicos ese universo se eternizó en una pléyade de relatos. Nos es un poco más conocido el politeísmo antiguo.. De cualquier manera que se opte por traducir el término.. sino también por aquello que sobre tal organización ha actuado. (literalmente: et y cetera: y en lo demás. podría llamarse perspectiva clínica a la que implica el registro pulsional en la lectura de las semejanzas entre Los actos obsesivos y las prácticas religiosas. Pero también de lo que no es capaz.. El coraje de asumir el enigma. VIII. en otros aspectos.“rodeo ateológico” Hubo un tiempo de los dioses. Un tiempo cuyo origen se confunde con el del hombre mismo. Pollà tà deinà. VII.”. Y había una certeza que ninguna negociación podía conjurar: los hombres se sabían mortales. que el problema de una composición del mundo sin atención a nuestro aparato anímico perceptor es una abstracción vacía sin interés práctico ninguno (cursivas nuestras). ¿maravillosas? ¿terribles? ¿asombrosas? ¿siniestras? ¿heimlich?.. y.. puede haber más “condiciones”)... . y de los prodigios de los que es capaz. Hubo un tiempo de los dioses. El paganismo. que la labor de la ciencia queda plenamente circunscripta si la limitamos a mostrarnos cómo se nos debe aparecer el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organización. precisamente por la forma en que son obtenidos.. Había coraje en esos tiempos. extensivo a la Humanidad. Aquél en el que los humanos cohabitaban en y con una Naturaleza poblada de intenciones.

El psicoanálisis de Freud. No fue una única voz.Hubo un tiempo de Dios. del acceso a lo divino. Se sabe a qué debe atenerse un buen creyente. No es poca cosa.» . el del mercado. habrá. nos espera. Pero una fue la más estentórea. Tampoco es acontecimiento menor el que significó en ese tiempo de Dios el giro iconoclasta. Hay un tiempo sin dioses y sin Dios. decía otro. y un conjunto de normas y prescripciones (para la vida práctica tanto como para la espiritual). Porque hay. que no aspira a ser una concepción del Universo. De Él se nos anunció su muerte. un tiempo en el que Dios espera. Y también ordenan. hacia los lados. precisas. en ese Juicio Final. aquél que elige a su pueblo o un otro todo bondad y omnisciencia que se propone universal-. dan órdenes claras. Mientras tanto hay anticipos propicios al consuelo que requiere la espera: esa comunión de los fieles en la que son alcanzados por Dios. Ciertamente. -no importa si aquél severo. ¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigrado? -así gritaban y se reían todos alborotadamente-. Uno de esos decálogos está aún vigente. el día en que los justos serán recompensados. hacia atrás. Es decir hay un tiempo de la promesa y de la esperanza. el límite imposible y se abrirá entonces el espacio de la comunión. se romperá la infranqueable frontera. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?. sobre el fin). «¡Busco a Dios!» Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en Dios. ¿Es que se te ha perdido?. Hubo un tiempo en el que Dios. ha interpretado este triple poder de la religión en base a su génesis: “La concepción religiosa del Universo tiene su determinación en la situación de nuestra infancia”. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante. «¿Que a dónde se ha ido Dios? -exclamó-.. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos sus asesinos. En él. El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. Permítasenos el atajo de una extrema reducción adecuada a nuestro propósito. No fue en un único recodo de la historia. no es poca cosa el aporte que una Weltanschauung. hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene siempre noche y más noche? ¿No tenemos que encender faroles a medianoche? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! . ¿Lo recuerdan? ¿Si? ¿No? ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!». decía uno. una concepción del Universo religiosa. sus gritos provocaron enormes risotadas. os lo voy a decir. esa oración devota que comunica con Él. Aquéllos ya habían sido olvidados hace tiempo. establecen jerarquías de las cuales sería válido preguntarse qué replican de otras más terrenas. Los monoteísmos ordenan. La de aquel loco. celoso. la eficacia del consuelo y de la esperanza.. ofrece al frágil mortal: un conjunto de “saberes” (sobre los orígenes.

efecto también de un “escepticismo radical” ante el fracaso de la razón moderna en cuanto a la consecución del Bien dentro de la historia. la cual es legible. (Del Islam. Sánchez. de que ésta debe cambiar. como injusto. -en ello acuerda el compilador-. en tanto perdería allí. el intento de superarla ha conducido repetidamente a mayores injusticias. ¿Es lamentable ignorancia privada. Antes. sostenido contra la realidad. ¿Qué es religión en el buen sentido? El inextinguible impulso. También la filosofía aporta consuelo. especificado. y no cualquier verdad.. o síntoma en la cultura?. no podemos decir nada.Y hay un tiempo del “retorno”. no hace aconsejable considerarlo entre esa “onda”. Sucede que ha sido “(mal)interpretada”. personal. sino que es “lo que siempre. de Oriente en general. Primer acercamiento: no está en duda esa “sorprendente valoración de la religión”. implicada en una negación del mundo. El análisis crítico de la sociedad designa la injusticia dominante. en el último Horkheimer. J. Un punto en la trayectoria --------------------------------------------------------------------------------------------------------------- . Conviene detenerse aquí. reflexionar sobre sí misma queriendo superar la reflexión. La ambigüedad de este amplio movimiento. en ese conjunto. Concluye el filósofo . que se rompa la maldición y se abra paso la justicia. Plantearemos más adelante la ocasión posible de una lectura en tal sentido en la obra de dos pensadores contemporáneos de Occidente. J. casi ignorados por el hombre y la mujer occidental. Horkheimer.. en todos aquellos campos en que la razón no se reduce a funcionar. lo cual sería aún más lamentable). tampoco cualquier mundo sino éste. como la religión”. la filosofía se “convierte en consuelo. tan presentes hoy. Pero lo que es tal vez más importante es que la “mala interpretación” desconocería que lo planteado en el “último Horkheimer” no es exclusivo de una etapa en un pensamiento. nos previene desde las primeras líneas de su Introducción a Anhelo de justicia sobre la inconveniencia de ubicar este texto entre los que testimonian del actual “retorno de la religión”. Esta observación debe ser precisada. había constituido para Horkheimer el momento de verdad de la religión en cuanto negación del mundo presente y anhelo de justicia plena”. “el sentido genuino de su sorprendente reivindicación de la religión”. no sólo en una etapa tardía. nos dice. Se habla hoy con insistencia de un “retorno religioso” en el pensamiento contemporáneo.todos y cada uno de nosotros somos en realidad desde nuestra juventud. en muchos sentidos y en muchas ocasiones impotentes y viejos. Una verdad. Dondequiera que la razón filosófica intente racionalizar la esperanza y la desesperación. Jacques Derrida. ¿En qué consiste la “mala” interpretación? En considerar que el “retorno” es efecto en un espíritu “resignado” ante la suma de decepciones provenientes de la historia pasada y reciente. aún por los “educados”. el compilador.

Vendrán otros amaneceres. para nosotros. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lo que sigue no es un abordaje de los textos de Derrida.. Algunos comenzarán. Ese término es mesianismo y sus variantes. palabra que también dispara fuertes resonancias y que reencontramos unas páginas más adelante cuando. la formalidad de un mesianismo estructural. Otros cumplirán ese cometido. Pero deberemos extremar la cautela.. Entre líneas entre estas páginas.. Requieren. puntual.. de interrogación al texto. Son palabras de Fukuyama. Queda.. Derrida retoma la cuestión de la diferencia entre la promesa infinita que una idealidad. no es estrategia sino vacilación. Su obra está. puede ser cierta experiencia de la promesa emancipatoria. y se nos presenta como lo importante. Murió Jacques Derrida.Una mañana de viernes reciente murió Jacques Derrida... No sorprende. Murió un pensador. Una palabra. el de la obra. y deberán conservar. Acorde con la temática de estas páginas nuestro interés aquí es acotado. en este libro entre tantos tantos libros. justificadamente pasional por momentos. Se acabó. Homenaje. acabada. Y prosigue el pensador de la deconstrucción describiendo algo que les es común a la escatología mesiánica y a la crítica marxista: llama a eso común “la estructura formal de la promesa”. Mínimo. Francis Fukuyama. En el capítulo 2 «Conjurar — el marxismo» asistimos como lectores a una sustanciosa polémica. Debimos acostumbrarnos (no deberíamos acostumbrarnos en este mundo de hoy) a entender con tal lenguaje neotestamentario el anuncio que predice poder ver ya... mesías. mesiánico. la promesa comunista. Un punto. -se habla de democracia-. otros continuarán su recorrido. esta posición en este intelectual. la incontable lluvia. Derrida y su propuesta: dice que en la actual confrontación de “escatologías mesiánicas” (en Medio Oriente y ahora en el mundo entero) el análisis. incluso un mesiánico sin mesianismo. Estamos en su Espectros de Marx . y de la democracia. El contexto. Por otra parte. El de él. Se reitera aquí y allá.. el estudio de obra tan vasta y de tan extendida influencia en campos diversos. ahora Derrida.. su pensamiento. los pensadores no necesiten homenajes. aclara a continuación: Pues bien. Y una manera de hacerlo es plantear la cuestión en términos de interrogación. “Promesa”. incluso. nos queda. lo que sigue siendo tan irreductible a toda deconstrucción. ya estar a las puertas de esa “Tierra prometida que parece ser la democracia liberal”. No sorprende que Fukuyama hable de “buena nueva”. esa relación . ¿Fue al amanecer? ¿Había ya sol? ¿Llovía? Poco importa. para él. puede pretender y las efectividades reales de las promesas del siglo: la promesa democrática. ahí. puede ser. una idea de la justicia. “esa esperanza mesiánica absolutamente indeterminada en su corazón. el mismo sol. Ambas conservan. un recuerdo. por conocida. Se imponen reformulaciones acordes al verdadero “espíritu del marxismo”. la crítica marxista es a la vez indispensable e insuficiente. en la que nos parece ver una intersección con el tema del “retorno”. En la polémica. siempre en polémica con el tal Fukuyama. Aunque. un término saturado. con el autor de El fin de la historia y el último hombre. Pero.. una ocasión en el pensamiento de Derrida. lectores.. un mesianismo sin religión. muy saturado de connotaciones religiosas ha insistido desde páginas anteriores..

de tal modo. ¿Qué es aquí teología? No es un objetivo en sí.. La justicia. ¿Por qué aquí hablar en términos de mesianismo? Más aún. Sería aventurado sostenerlo y sólo podría probarse o desecharse por el estudio total de su obra. parece. no es la devoción a verdades eternas. El pasado comporta un índice secreto que lo remite a la liberación (Erlösung). nos parece. de “lo mesiánico sin mesianismo”. No osaremos decir que este punto es el de un “giro religioso” en el pensamiento de Derrida.escatológica con el por-venir de un acontecimiento y de una singularidad. aparece en el lugar de un incondicionado del cual nos preguntamos si no es el lugar de un absoluto. la cuestión se enmarca en el juego dialéctico que impuso al pensamiento europeo en el siglo pasado la asociación . identidad de función con el sin que señalábamos más arriba. además y también. “el ungido”. ¿Qué fuerza a mantenerla. El reiterado no que hemos querido destacar guarda. Habíamos sido esperados en esta tierra. justamente a ella. tan cargada de connotaciones? Mesías: del latín tardío y eclesiástico (messîas) y a través del griego del hebreo (mashîah). aunque no sea tema aquí. colectiva. Pero. Sí es una actitud. de toda deconstrucción. He aquí uno de los principales conceptos teológicos de las Tesis. Justo es no descuidar esa pretensión en lo más mínimo. casi abolida al acompañarla por un sin que parece contra-decirla. si la palabra aparece violentada. y sólo como datos necesarios quien dice. nos traducen. no apunta al intento de aprehender la naturaleza del Ser Divino. que se sostenga más allá de toda interpretación. expuestos a una eternidad de tormentos que nos infligen otros seres humanos. y que no pasa. algún día. Entonces: Hay un límite a la deconstrucción. preguntamos. Existe un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. Leemos acerca de un “mesianismo sin contenido”. Ni siquiera es preciso que ese hecho se produzca durante nuestra vida ni en vida de quienes nos torturan hasta matarnos. todo será reparado. no es eso que podría indicar la etimología. como a cada generación precedente. una práctica. una vez más. es en el terreno de la historia donde otra redención aun aguarda una reparación general. ¿Qué hacer? ¿Qué esperar? Cuando estamos en el nivel más bajo. En esas mismas páginas Derrida convoca al texto a Walter Benjamin y a sus Tesis de filosofía de la historia. una reflexión que debe estar “al servicio de la lucha de los oprimidos”. el lugar de lo religioso. Y hay. un día cualquiera. nos fue concedida una débil fuerza mesiánica (eine schwache messianische Kraft) sobre la que el pasado hace valer una pretensión. no termina de pasar. Diríamos nosotros ¿qué duelo se eterniza en un tiempo obstinadamente detenido? Pero. Por otra parte y según el criterio esbozado al principio.. sin embargo. necesidad de un suelo ético firme. En esta segunda tesis se trata de una redención del propio pasado en el camino de cada búsqueda de felicidad personal. lo que tomamos es lo que un pensador dice con relación al interés de estas páginas. contrariada. el texto: “uno de los principales conceptos teológicos”. de una alteridad inanticipable”. Se vierte mejor como ‘redención’ que como ‘liberación’. alimentamos como un sueño de liberación la idea de la llegada de un ser que se presentará a plena luz y nos traerá la verdad y la justicia. A nosotros. Es decir es el pasado que pesa. De todos modos. Erlösung.

.? O. si creía todavía en Dios se escuchó a sí mismo responder que “creía creer”.? ¿Cómo comprender este mesianismo sin. mesianismo y marxismo. es nuestra presunción.. ser precisados.? Digamos cómo ha sido comprendido por Benjamin. coloquial. caridad y un retorno cristiano. “Ser. nos preguntamos en torno al empleo de estos términos: mesianismo. El texto que tomaremos para nuestro propósito tomó su título de esa ocasión: Credere di credere. ante todo. abierto hasta a la confesión . ese no apunta a. hay quienes ven en el pensamiento de Walter Benjamin un intento de complementariedad imposible entre teología judía. “La herencia no es nunca algo dado. Max Horkheimer fue un pensador judío. parece tener razón cuando.. secularización. Creer que se cree. ese des-decir es el signo de un “retorno” en la supuesta espontaneidad y transparencia del lenguaje. así nos lo cuenta.. son cuestiones de herencia”. Jacques Derrida fue un filósofo francés de origen judío. toda la familia se convirtió al cristianismo. de “lo heredado”. un pensador mesiánico cuyo marxismo es tan sólo un uso extensivo de conceptos materialistas. más bien. pero nos queda en sombras la razón de tal elección metafórica. Decimos: puede ser. descendientes de rabinos. Es cierto que las consideraciones de este autor y su mención de Benjamin se enlazan con el tema que transita en Espectros de Marx y que no podemos seguir aquí. sincero. También lo fue Walter Benjamin. La escuela materialista ha querido ver en Walter Benjamin a un marxista. Preguntado cierta vez. lo vimos. Vattimo es un filósofo. en un sentido más amplio..entre teología y materialismo histórico. y con la misma cautela.. herencia. su geografía es la Italia actual y su posición la de un “medio creyente”. Volvamos a Derrida. redención (Erlösung).. quiere decir heredar. es siempre una tarea”. Términos que al caer en el texto levantan una polvareda semántica tal que requieren. dice.. Es un libro escrito en primera persona. está referido al poder de la “herencia”. Gianni Vattimo. Los partidarios de la corriente teológica han visto en Walter Benjamin a un teólogo. nacido en Argelia. En Benjamin. ¿Pero cómo comprender una teología que no es. específicamente. un materialista consecuente para el cual la teología tiene tan sólo valor metafórico respecto a verdades materialistas que encubre. Ahora bien. -siguiendo la sociología religiosa de Max Weber en cuanto a su conocida tesis del surgimiento del capitalismo moderno a partir de la ética protestante-. Baste decir. Nos preguntamos: ¿es tan sólo retórica ese sin. que “la idea de la racionalización de la sociedad moderna es impensable fuera de la perspectiva del monoteísmo hebraicocristiano”. ese no es. Y. de quien algo diremos enseguida. cuando el niño tenía 6 años y por iniciativa de su padre. por fin. Los progenitores de Carlos Marx eran judíos. aunque sea para suscitar curiosidad hacia una lectura provechosa. han sido señaladas esas “afinidades electivas” que se establecen en su pensamiento entre el romanticismo alemán. Gianni Vattimo. que lo que ese capítulo y otras partes del libro abordan. lo queramos o lo sepamos o no. “Somos herederos. Sigmund Freud se declaró un “judío sin Dios” .. (y) no podemos sino testimoniarlo”.. Todas las cuestiones a propósito del ser o de lo que hay que ser (to be or not to be). el ser de lo que somos es.. teología. el mesianismo judío y el marxismo revolucionario.. Europeo como todos los mencionados.

hasta el punto de resultar incomprensible. La secularización que propone y en la que insiste. Hay violencia. aunque no se lo declare así?). lo enfrenta polémicamente con las corrientes de pensamiento que aún se alimentan en “los sueños metafísicos de la religión natural” que piensa a Dios “como lo absoluto. violenta. desecha el camino de cualquier “teología que. El pensador católico se acerca a Lutero al acordar con la “interpretación personal de las Escrituras” en una historizada “reinterpretación continua del mensaje bíblico”. nótese que el párrafo concluye con un refuerzo tipográfico.. desacralizante-. la encarnación de Dios en El Hijo. en el sostenimiento a ultranza de una causa primera o de un fin último que imponga. en su caso “retorno cristiano”. polémica.. de una “ontología débil” y que lleva a su postulación de un “pensiero débole. de lo misterioso. trascendente. cuestiona el sostenimiento de la trascendencia. . Vattimo reivindica la contingencia histórica. Es un libro declarado autobiográfico (¿hay libro que no lo sea. -que hace derivar de Heidegger-. El autor toma posición. b) la vertiente. Es central en su pensamiento el concepto de kenosis expresado en el Nuevo Testamento Cristo Jesús. -entendida como la “esencia misma del cristianismo”-.”. no estimó el ser igual a Dios como cosa a que aferrarse sino que se despojó (ekénôsen) a sí mismo. un promotor. también implica la revisión del fundamento. de la Divinidad. época en la que se proclama el final de la metafísica. pero os he llamado amigos (phílous). tomando forma de siervo. morales. Sintéticamente puede entenderse que la argumentación de este autor se enlaza en torno a tres correspondencias principales: a) una “teología de la secularización”.personal. La reivindicación de la vía “kenótica”.. secularizante. se humilló a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte. porque el siervo no sabe lo que hace su señor. de lo incomprensible. o sea como el ipsum esse (metaphysicum) subsistens”. respecto a cierta historia dogmática y autoritaria de la Iglesia de Roma de la cual. La idea de un Dios trascendente rinde tributo a una concepción aún metafísiconaturalista. El concepto de kenosis. paradójica. pensamiento débil” c) para reencontrar en estas articulaciones el “auténtico mensaje cristiano”. -imposición que suele ser activa-. entiende la experiencia religiosa auténtica como encuentro con una trascendencia totalmente otra. correlativamente. Tal vez valga la insistencia en tanto se trata de un pensador explícitamente enrolado en el llamado “retorno religioso”. nos dice Vattimo. «absurda». metafísicamente aún. entendido como una “causa primera objetivamente dada a la mente”. Cuestión no menor: esta época. hecho semejante a los hombres.ya no os llamaré siervos (doúlous). siendo en forma de Dios. también queda suspensa toda versión “última”. Vattimo enfatiza este aspecto del mensaje de Cristo .. Sería mejor decir que su referencia es el mensaje evangélico. Paralela a esta posición crítica es la prevención contra las posiciones dogmáticas y autoritarias de la Iglesia en cuestiones mundanas. de todos modos. -cristiana. Vattimo es un exponente destacado. . omnipotente.. más allá de los avatares de una historia eclesiástica por cierto censurable. y estando en la condición de hombre. y. a cualquier pregunta.. el silencio a la pregunta. se siente partícipe. y muerte en la cruz. de un cristianismo secularizado pero no por ello ajeno ni contrario al “verdadero” mensaje cristiano.

Vattimo es un pensador del “retorno”. Por otra parte. .. Sobre un padre despojado de todo carácter trágico. estos poderes. Y por las advertencias: “la renovada sensibilidad religiosa” tiene también la eficacia de promover el auge político de las jerarquías religiosas. Una caridad erigida en centro de la vivencia religiosa. sacralizan su particular visión.. Es una razón más. la postulación de “cierta experiencia de la promesa emancipatoria” plasmada en el valor indeconstructible de la justicia (Derrida) y la caridad reinando entre los hombres como recuperación del “verdadero cristianismo” (Vattimo).el retorno de la religión.. A nosotros sí se nos hacen presentes estas posiciones en diferencia en dos pensadores del “retorno”. Dicho enfáticamente: “es constitutivo” de la religiosidad esa experiencia. son expresiones de un clamor ético que. de toda ambivalencia y vuelto sólo amor y amistad.advierto un renacer del interés religioso en el clima cultural en el que me muevo. sino amigos. como si fueran poseedores únicos de la verdad sobre la medida de las cosas. porque los hay hoy por todas partes y con diversas banderas. aún filosófica que se oriente a la “liberación de los oprimidos” (Benjamin). . con notorias diferencias. . . explícita o implícitamente. en plural. Como “nuevos cruzados” monoteístas. Es tal vez el que más explícitamente lo anuncia . derrama su benevolencia hacia la relación de los hombres entre sí abriéndose en el valor incondicionado de la caridad. que reconoce en esta recuperación. variantes del “retorno religioso”.No sabemos si al redactar Creer que se cree Vattimo tuvo presente “el anhelo de lo totalmente Otro” de Horkheimer. así. a la apacible práctica privada del culto en cada cual. en la interpretación de Vattimo. que se me presenta como un hecho «colectivo». -y esto ya no es Vattimo-. Claro está que podrá entenderse de diversas maneras esta rememoración... O. el “retorno religioso” está fuertemente anclado en una experiencia de recuperación. el sentimiento de dependencia así dulcificado respecto de un Dios-Padre-Hijo-que-se-hizo-hombre y que es amor.. social. esa rememoración de un olvido. deberá sostenerse en una ética de no-violencia. Nos parece entender que “el anhelo de lo totalmente Otro” que ponga fin a la injusticia (Horkheimer).. “No os llamo siervos. Avance que no es sólo de emblemas y discursos. Podrían ser enumeradas... la acción política. (el) «volver a creer». no es ajeno a ello.... en Vattimo..”. para preocuparse si esa “renovada sensibilidad” no queda acotada. cobra vida y presencia en los autores mencionados y pareciera alentar. Como la recuperación de “lo sagrado” de lo cual el hombre se habría alejado y que permanece latente en el mensaje cristiano. La renovada sensibilidad religiosa que «siento» a mi alrededor. terrible. el pensamiento del olvido del ser (Heidegger)..los factores que determinan la renovada actualidad de la religión. con la lectura de la lógica del inconsciente. y no menor. La dependencia. sino que avanza sobre la Tierra. Una caridad que pretendidamente humana. Todo el texto está atravesado por ellas. . no parece necesario. muchas otras ocasiones en las que esta constatación es reiterada. -y hoy es evidente que no queda acotada-. También lo está por las interpretaciones que el autor propone. una presentación “religiosa” de las teorías sexuales infantiles sobre el padre.

Una vez más: sentido. entre otras cosas. nada indica que habrá. en ese propósito. Todos. Los genocidios son el testimonio. de sus “utopías”. condicionado. con recursos actuales. religioso. sobrepasar rápidamente el asunto yendo al próximo silogismo. de Lacan.. -y no sólo alguno-. “Los”. para saber de esa otra escisión. queremos decir “infantil” (no importa aquí la edad) que cree que la conclusión implica sólo a Sócrates. en plural. La otra derrota es personal e inevitable: “todos los hombres son mortales”. la insoslayable constatación de la finitud. No haga olvidar que el mal en el hombre no es patrimonio de grupo (ya sea político. o de cualquier factura) aunque alguno. como marco general de todos los planteos. de Freud. Una histórica y colectiva. Escisión y clivaje del sujeto No sería un acto de justicia intelectual sobrepasar rápidamente a aquel grupo de pensadores hoy identificados como “socialistas utópicos” dejando sus aportes en los recodos históricos de lo inútil. enfrentar. IX. haya logrado consumar la barbarie. las causas de sus detenciones.. Feuerbach describió una escisión en el hombre. En su proyecto se trataba de restituirle ese carácter que la “proyección” de su “esencia” había vulnerado. Limitemos la observación a nuestro tema y a nuestros autores..¿Quién podría objetar el Anhelo de justicia en un mundo de horror y miseria? ¿Quién podría no lamentar ese “desencantamiento del mundo” que pretende disimularse detrás de los fuegos de artificio de la mercancía o de los fuegos muy reales de las sofisticadas armas modernas? No es ajena tampoco. irreductible ésta. El saber insabido. ilusión escolar. Mejor sería despejar los obstáculos epistemológicos con los que se enfrentaron y tratar de comprender. cada vez. Pero hay allí. . Y que también instala la de un saber insabido de otro orden que el que sería accesible a cualquier progreso. étnico. Las condiciones de las condiciones o la experiencia de la doble derrota: ¿un duelo imposible? Tal vez sea siempre necesario afrontar. para que el más horroroso de todos no haga olvidar otros. nos habría enseñado cómo morir. No hubo. Aquel Sócrates que.. un reino del Bien en este mundo. Otra manera de decirlo: era necesario revertir la concepción vigente propiciando la inversión del idealismo para promover un materialismo “recuperador” consecuente. Y no basta que la premura del ejemplo de una lógica elemental pueda. No había llegado aún el tiempo de Nietzsche. racial. un impensado. no hay. dejar atrás como una simple universal esa premisa mayor no es más que ilusión. un saber aún impensado que no debe sorprender si se lo enmarca en la teoría del sujeto de la época. que instala la noción de sujeto dividido y con ella el fin de la “utopía desproyectiva”. la experiencia de una doble derrota. En el hombre concebido como in-dividuo. de la muerte.

. esperanzada de sus productos. Porque no es lo mismo habitar. Tal vez sea ésta otra vía del “retorno”. Tal vez quepa agregar: reapropiado en una alteridad. condicionado por una tópica del sujeto. (¿Dónde es que he leído yo esta frase? ¿Fue en una catedral católica. que. vivir. germinante. esa “ignorancia” del clivaje. Dinero. sujeto “dividido”. exógenos de la religión.Se podría calificar de “ignorancia”. más aún. experiencias y valores disímiles. “clivado” en una alteridad no reductible. o podrá. el nuevo monoteísmo de este tiempo. como dinero simbólico. reapropiado en alteridad-. Fue dicho en fórmula sintética: “el inconsciente es el discurso del Otro”. que no implica liquidación de esa alteridad sino el reconocimiento de la operatividad de un discurso. X. Es el valor. o en un templo? Pues no. ¿es como un nuevo Dios? ¿Será ése. . Y es también el del encuentro con sus límites. Ese God. como el fin de una alienación superable. Pero no sería ya una alteridad que refiriera a un “más allá” sino a este propio. en un “sentido de la Tierra”. de un lenguaje que escapa a la regulación conciente del sujeto. elemento significante en el intercambio. el altar del nuevo templo en la Tierra? Una Tierra que ya no necesitaría de un Cielo de proyecciones Dios no es más que el capital idealizado... a su vez. en una iglesia protestante. confiaba en que de todo podía. es el “saber” de la teología. De la crítica de la ilusión religiosa a la crítica del Dinero y del Estado. animales de Zaratustra. In God we trust. ese saber por el cual “aventaja” a la reflexión ilustrada. “rodeo ateológico” Dijimos antes: el tránsito de Feuerbach a Marx es el tránsito que traslada la crítica del campo religioso al campo de las relaciones entre los hombres. en la teoría. de una tierra fértil. ese obstáculo epistemológico. La frase repite su devoción contable en. Como un Dios. en este punto. se llame petróleo en la agenda del saqueo. el papel moneda. Esa razón que aún se ilusiona de la posibilidad de reapropiación de esa supuesta esencia clivada. dar razones. quizá? ¿O fue en una mezquita.. es decir de una estructura significante. el billete dólar). pantalla del dominio y objeto de un nuevo culto. símbolos de lo bajo y de lo alto. Es útil pretender salvar un sentido condicionado. con un respetuoso entrecomillado. invención freudiana. De esta “ignorancia” participa Feuerbach cuando ilusiona esa reapropiación como el fin de la escisión en el hombre. la Tierra dividida por el Capital. ahora devenido extraño y señor. que transcurrir sobre la tierra parcelada y abusada del propietario. de esa tierra de la que surgió la serpiente antes de alzar vuelo enroscada en el cuello del águila. ahora lo recuerdo.. y el cielo el mundo mercantil teorizado. más acá. se llame diamante en las minas de África. cuna del brote y de la raíz. De esta “ignorancia” participa Marx cuando concibe sólo los determinantes externos. aunque producto humano. In God we trust. de sus pensamientos. opuestos. Ésta que se pretendió poseedora de una razón que. pero que seguiría siendo el campo de lucha de concepciones. la tierra a la que la codicia arranca sus entrañas. esta organización es análoga a la de un lenguaje. -“mercancía-dinero” en función de “equivalente universal” en Marx-. Esta estructura.

profundamente ética. sería la que da razón de sus diversas escenas de presentación: teológica. alma/cuerpo y muchas otras). de decapitar el pensamiento del equivalente general (teóricamente “la filosofía”. teóricamente.. religioso/pagano. La estructura interna y los mecanismos de producción de los sistemas significantes que se configuran bajo un elemento “ascendido” a elemento capital.. más allá del principio de centralización. de los elementos subordinados (universal/particular. uránico/ctónico. incipiente. de Max Horkheimer. monárquica. que cuestionará los monopolios de la representación.. Lenguaje. como hace toda regresión anarquista o confederalista. XI. un pensamiento del texto”. La propuesta consiste en la constitución de un pensamiento “no falocéntrico.Pero cabe insinuar la posibilidad de una reflexión. Ahora bien. b) en tanto que define el equivalente general en su función simbólica es episteme.. falocéntrica. el idealismo) para abrir el camino a una organización social polimórfica. Se habrá notado en el análisis la presencia de los tres registros propios de la teorización de Lacan.. logocéntrica y por fin monetaria y capitalista. La forma Dinero habría sido la matriz de todos los centrismos. de quien hemos tomado estas referencias afirma que . las etapas que culminan en la forma Dinero con las que llevan a las que conforman las nociones de Padre.. acéfala.Max Horkheimer y el Otro Absoluto . Falo. problemática. actuando como un atractor hacia un centro ideal de la diversidad de elementos en juego. le sería hoy pertinente la inquietud ética. una lectura como la de Goux. a) en tanto que ella hipostasia el equivalente general en su función imaginaria. uno/múltiple. Sostiene que tales vías fueron las que llevaron a la instalación de una relación única y unívoca con el equivalente general. (La filosofía). de futuro incierto. . aquí en un preciso sentido etimológico. Y en una historia de desarrollo isomórfico. no centralizado. la preeminencia de la estructuración presidida por el equivalente general. J-J. una organización polinodal y norepresentativa. y no más acá.. que vincula isomórficamente. necesario/contingente. ¿Será éste el camino posible de un “rodeo ateológico”? Sobre lo que ahora queremos reflexionar es: a qué noción de sujeto. opositiva y jerárquica.el concepto de equivalente es el concepto de la filosofía. c) en tanto ignora e interroga la posición del equivalente general en la instancia de lo real. implica al mismo tiempo el despeje de las vías que llevaron a la instalación de tales “centros”. un pensamiento en red. El paso necesario es la consideración del concepto de equivalente general tal como es expuesto en El Capital y su relación con el idealismo en filosofía.. Ante todo se tratará. que suele imaginarizarse apareada. Esta indagación incluiría la de la “ordenación”. Goux. es ontología. Occidente habría resuelto “el conflicto de los equivalentes mediante la prevalencia y la monovalencia”. es teología. divino/profano. a qué noción de Otro. Se trata de interrogar lo que se podría llamar una genealogía del centramiento.

más ilusoria aún. No porque se sostenga en el teísmo filosófico para el cual la divinidad es el garante de las leyes de la naturaleza sino porque sus tesis llevan al “pensamiento de un Otro distinto de este mundo. la práctica que se denomina religión? ¿Qué es Otro en Horkheimer? Transcribamos extensamente.“Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios”. a pesar de todo antagonismo. Sin referencia a lo divino pierde su gloria la acción buena. Los que no la escuchamos cuando fue dicha podemos sin embargo intentar “escucharla” en letra impresa. la conciencia se torna superflua en la misma medida en que se perfilan en el colectivo las formas adecuadas de comportamiento que habían sido facilitadas por ella. No sólo se declara la mortalidad de Dios sino también la de la verdad en su eternidad. ¿qué es la verdad? Curiosa pregunta que ha . Al permitir los teólogos protestantes progresistas que incluso el desesperado pueda llamarse a sí mismo cristiano. su carácter piadoso. es inseparable en último término del teísmo. sea lo que eso fuere. a lo que aquel sabio pueblo griego llamó con un breve nombre. que desde siempre generaron la fatalidad. Por muy independiente. ¿Qué es Dios en esta frase? ¿Qué es aquello que habla de Dios: la teología? ¿Qué es el pensamiento. Es la ilusión. la salvación del injustamente perseguido. ¿No fue a algo semejante a esto. -Ilustrada. con la fe teísta debe renunciar a la vez a la pretensión de ser objetivamente algo más elevado que cualquier quehacer práctico. si se quiere-. Pero. De Dios y de la verdad. desde el conjunto de los dichos que recogen los trabajos de la selección que nos ofrece Juan José Sánchez. cuándo fue concebida eterna? Porque. Entonces: lo que está en juego no es aquella antigua pretensión de una razón. en el que la naturaleza con sus rígidas reglas. ponen en paréntesis un dogma sin cuya vigencia carece de sentido su propio discurso. ¿De qué habla esa frase? ¿Qué nos dice en la palabra del pensador? En la palabra de ese pensador singular al cual quisiéramos poder dejar en suspenso al dejar en suspenso su filiación marxista. De lo contrario tiene razón el positivismo con el que va ligada. diferenciada y en sí necesaria que sea una determinada expresión en cualquier esfera cultural. Se la pudo escuchar por radio. a esta desmesura. a esta enorme pretensión. El texto en el cual fue dicha la frase que aun resuena lleva por título TeísmoAteísmo . a no ser que ella convenga al interés de un colectivo más acá o más allá de las fronteras nacionales. ¿quién. Con Dios muere también la verdad eterna. la verdad significa funcionamiento. la teología actual. la verdad enfática y perdurable más allá del error humano. es decir si se la intenta esclarecer. quiénes. hybris? Doble duelo. Se gana en la comprensión de su alcance y sentido si se la contextualiza. de poder negar “sus rígidas reglas”. Según él. Y su inobjetable anhelo de justicia. su identidad judía. iluminando sus misterios. a fin de tenerlo a la vista. los pensamientos son órganos. ya no tenga poder alguno” . Es inútil querer salvar un sentido incondicional sin Dios. sus principios éticos. Es que para este pensador la una es correlativa a Aquél. Reflexionamos en torno a esta frase. Y de arrancar al hombre de su “fatalidad”. arte o religión. cálculo. que alentó la ilusión de someter a la naturaleza. el párrafo que enmarca nuestra frase Pero la verdad.

Tal vez. en principio. ¿Lo creemos? ¿Verdaderamente lo creemos? Tal vez no ha muerto.. . Sugiere como conjetura que una traducción más correcta avalaría esa identificación individuo-pueblo supuesta en el texto si fuese vertida como: “Ama a tu prójimo. “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. más allá de declaraciones conscientes. “él” ¿es . En verdad. tal vez. Dostoyevski. Se observará que el término fidelidad queda por fuera de la cita textual. demasiado humana. El pensador judío y el escritor cristiano aunados ambos en la necesidad humana. si bien declara caduca la oposición teísmoateísmo.. de El Legislador.... Y que no debería ignorar las respuestas dadas por fuera de la herencia griega. un todo-poder que no admite retirada. se pregunta. las verdades son ilusiones de las cuales se ha olvidado que son metáforas que paulatinamente pierden su utilidad y su fuerza.. Porque ¿cómo privar al hombre de Dios? ¿cómo concebirlo ateo si Él es el garante moral del mundo y el lugar de la verdad? Y no sólo eso.. a consecuencia de un largo uso fijado por un pueblo. metonimias. no por ello deja de referir la alternativa a criterios de valor enlazados en una relación necesaria: “La necesaria relación entre tradición teísta y superación del egoísmo”. Horkheimer nos enseña que en el “tú”. Cabría dirimir. Así lo vocifera el insensato de Nietzsche (abandonamos la frase que nombra al pensador del martillo a la espontánea ambigüedad). nos parecen canónicas y obligatorias. Y.. tal vez agoniza y lo queramos agonizante para siempre. La noción de verdad es la que cada época. cada autor. y se responde ¿Qué es la verdad? Un ejército movible de metáforas.develado a las mayores mentes. en particular en la mención del término en los cinco primeros libros de Moisés. se nos ha anunciado. que. Nos preguntamos: ¿puede admitirse que aquélla sea condición necesaria de ésta? ¿que sea La condición? No lo creemos. O sí. si la hipótesis enunciada fuera válida. la estratagema de un relevo que reinstala en tronos seculares. él es como tú”. antropomorfismos.. Dios ha muerto. Sin embargo nos parece que la noción de fidelidad a la propia tradición es preeminente en el pensador de Frankfurt. cada filósofo. Herencia de la que somos herederos. a quien uno de sus personajes hace decir “Si Dios no existe. haya muerto pero nos negamos a enterarnos. La pasión humana por la Unidad podrá llevar a sostener que alg-una sea La Verdad. nos hace retornar aquélla otra de aquel gran piadoso que recordábamos antes. en suma un conjunto de relaciones humanas. es una verdad tremenda esta muerte. es que. Sabio principio. “Con Dios muere también la verdad eterna”. nos resistimos al trabajo del duelo necesario. La tradición bíblica. La frase de Horkheimer. lo que es relevante en el texto que seguimos. Hasta cabe preguntarse si el ateísmo que Horkheimer denuncia como “el pensamiento que se alía con el poder más fuerte de turno” no es. Dios ha muerto. ennoblecidas y adornadas por la retórica y la poética. tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento ha forjado este imperativo. si esto es radicalmente diferente de la concepción correlativa del teísmo en nuestro autor cuando lo caracteriza como la fidelidad a “lo que un día sirvió de base espiritual a la civilización a la que (los individuos) pertenecen” . Quizá sea por eso que algunos hablan hoy de un “retorno religioso” en cierto pensamiento contemporáneo.”.. cada lógico reivindica. también la gloria de la acción buena extravía su mérito si no guarda referencia a lo divino. de un legislador. no es fácil distinguir si la referencia es a un individuo o al conjunto del pueblo. Pero. También Nietzsche. La-Una-Verdad. .

De la antigua oposición. el psicoanálisis viene a decir que “las pasiones instintivas (pulsionales) son más poderosas que los intereses racionales” (triebhafte Leidenschaften sin stärker als vernünftige Interessen) lo que condiciona a la cultura (Kultur) a realizar ingentes esfuerzos para sostener su supervivencia. que integran “una buena porción de agresividad” pasan a ser reconocidas como constitutivas habituales y normales del ser humano.verdaderamente como “tú”? ¿Acaso tiene que serlo? ¿Debe serlo? ¿En qué sentido? El ansia. la “primordial hostilidad entre los hombres” (primären Feindseligkeit der Menschen). Una suerte de amor universal que impregnara y contuviera todas las diferencias aunadas. Antes del psicoanálisis ya había sido dicho que Homo homini lupus . -su Freud-. El psicoanálisis tematiza ampliamente esta condición y. central en la ética. también es reconocido ese fatal “narcisismo de las pequeñas diferencias” en la raíz de muchos conflictos. — Ya lo ve usted.. para que uno de los pilares sobre el que se edifica la cultura sea cuestionado. “Todos los hombres integran tendencias destructoras.. -antisociales y anticulturales-. al reconocer una condición humana” así ampliada. Pero la postulación de “disposiciones instintivas”. nos gustaría preguntarle: ¿Cuál sería el mundo de valores promovido? Entre los muchos y variados aspectos de la subversión freudiana éste es el lugar de uno de ellos.. Toda la tradición los sostiene. -mejor sería traducir disposiciones pulsionales (Triebbegabungen)-. la que debería reunir en una armonía planetaria individuos. dice usted: “A la actual cultura judeo-cristiana correspondería. el deseo. — Profesor Horkheimer (pregunta en la ficción). apuremos la corrección. ¿Cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? La concepción del hombre a partir de Freud se abre a consideraciones que estaban veladas. Sería lo propio de la actual “cultura judeo-cristiana”.. Reconocida esta condición ya no es esperable que el amor al semejante sea su potencia única. Freud. no puede considerarlo de inspiración espontánea y natural. como precepto. — Temo haber proporcionado motivo para su queja. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? . aunque sea un incrédulo célebre.” tan noble misión.. el “judío sin Dios” se interroga sobre este precepto del amor al prójimo. Y no el menos revulsivo. basta dar la palabra al incrédulo. y dado que a la palabra cultura sigue una acotación precisa. Citar la auto apreciación de Freud puede hacer creer que es de su autoridad que brota . Ahora bien. de clamar por la instauración del amor en la sociedad. la nostalgia. die Sehnsucht del filósofo cuyos textos estamos glosando no ceja. culturas. en la ética declamada desde siempre. lo bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad humana”. ¿Cómo es posible invalidar el hecho del amor al prójimo? Usted mismo ha señalado la antigüedad del precepto al reconocerlo en textos tan antiguos como consagrados. Junto a Eros obra la tendencia agresiva (Aggressionsneigung) . no puede adherir al precepto del amor al prójimo.. pueblos. No porque lo que ahora se teoriza haya abierto una absoluta novedad. aquí y allá. mejor dicho. Los efectos siempre se hicieron sentir. Tal vez haya cometido el mismo error que reprocho a otros a pesar de haberlo querido evitar.

sólo serían expresión de deseos de algunas trasnochadas Nuevas Luces. Si ha parecido así permítame rectificar el equívoco. ¿Acaso puede concebirse alguien por fuera. es traición. no es posible. al menos no son absolutamente electivos. a la cultura que lo habita? — Evidentemente no. nos parece. Pero concédame usted que la admisión ciega al Maestro puede ser una forma de instalar. y. Una Verdad. Digamos que la advertencia que se pretende en el advertido no consiste en la ingenua suposición que llevaría a creer que es posible erradicar. re-instalar si usted quiere. Descreo de las razones admitidas “ad verecundiam”. ¿No cree usted que es útil estar advertido de los sentidos condicionados implicados en el cotidiano pensar y actuar? Dicho de otro modo. en fin. por una aprehensión conciente hiperbólica. Ellos con sus formulaciones supieron erosionar los saberes vigentes. Cada uno en su campo. mal hábito. Es “su” condición. acerca de toda verdad consagrada. todo lo contrario. Tales aspiraciones. -que bien puede ser dejada de lado luego-. ajeno. la potencia del saber no sabido en sus causalidades inconscientes. que lleva a declinar el pensar propio en razón de un pensar eminente puede. — No hay tal originalidad. Un Otro Infalible. pero abriendo horizontes más allá de esos específicos ámbitos. ¿No es acaso un buen ejercicio? ¿No es una buena enseñanza la que nos dejaron los “filósofos de la sospecha”? Paul Ricoeur reunió bajo esta denominación. Un Saber. — Digamos al menos una de esas posibles razones: negar verdades absolutas. no importa cuán amplia sea su extensión. a Marx. Sólo un ejemplo: las tradiciones sobre el cuerpo y la sexualidad en cierta cultura ¿no transmiten valores propios que bien pueden diferir de los de otras culturas? — Creo adivinar en lo que usted dice una cierta ilusión de pureza que no veo cómo puede ser posible en la vida práctica. Admito con usted que es impensable concebirse fuera de alguna cultura. la tradición ¿es garantía suficiente? Una tradición que me incluye al precio de un desconocimiento de mi singularidad ya no es tradición. dicho más tímidamente. Por otra parte. Nietzsche y Freud. de esos determinantes. — Sigo sin comprender la originalidad del planteo. los pliegues del misterio. en algún sentido. hacernos partícipes de agudezas que no hubiéramos alcanzado con nuestras propias capacidades. De ellos. verdades a las cuales no quepa suponerle condiciones de producción. es inmanente a la condición humana. Nada hay de malo en ello. ¿Quiere usted decir conciencia advertida? — Hace usted bien en forzar una aclaración. — Lo que usted dice es una obviedad. ¿“Estar advertidos”? Me asombra esa expresión en alguien que hace un momento ha citado a Freud. — Se reitera usted. el alojamiento en el sentido. Sólo trato de incluir la práctica de la sospecha. de la cual y en mayor medida esos determinantes no son electivos. como usted sabe. cualquier actual incognoscible. El hábito. produjo rupturas en el . La veneración no es buena consejera para el pensar. La cuestión es no dejar impensada esa misma cultura y las tradiciones que en ella y desde ella se eclipsan tras supuestas libres espontaneidades que regulan nuestros “propios” actos. práctica que debería poner a prueba aún las irrelevantes y corrientes. es de los que deberíamos estar advertidos. no veo la razón de su insistencia.el valor del argumento. muchas veces lo es. No me refiero sólo a la singularidad de una persona sino también a la de un grupo.

se verá llevado a admitir la existencia en el hombre. Hecho cierto. puede ser vinculado a la pulsión de muerte. El psicoanálisis parece cuestionarlo. ¿No lo prueba acaso. algunos fenómenos resistenciales. Piense usted en la conmoción que sacudió a las que eran verdades consagradas. Hablábamos de la negación del amor al prójimo. desmentirlo.. de ciertas perversiones. clara y distinta? ¿Tiene la seguridad. -iba a decir ampararse-. la fenomenología del duelo y de la melancolía y. A propósito.. La consideración de la agresión. manifestaciones de autoagresión? No se engañe usted con los velos o “racionalizaciones” con los que tantas veces se presenta. la operatividad.pensamiento tradicional. las múltiples y variadas. Si acepta usted la teoría del dualismo pulsional (Eros-pulsión de muerte). aún cuando se la encuentre formando parte de una palabra compuesta (Aggressionstrieb) en los textos o vertida como pulsión agresiva en las traducciones. El sentimiento de culpabilidad inconsciente no suele ser ajeno a conductas y acciones inexplicables para la razón. entramos en la duda sobre la conciencia”. En tal caso. cualquier semejante sea “mi” prójimo? — No es difícil la respuesta. más. Y tampoco. Un texto célebre las investiga. esa reducción desconocería el alcance y la potencia hermenéutica de la teoría de las pulsiones en Freud. — . La promoción del amor en vínculos identificatorios coartados en su fin no es el menos importante de los esfuerzos que hace la cultura para evitar la desintegración. la llamada “reacción terapéutica negativa” son temas que hacen dudar. central en la teoría de Freud. dentro del dispositivo analítico. precepto a promover precisamente en razón del reconocimiento de tendencias naturales tan opuestas a su ejercicio.como disposición espontánea y natural. más simple.. que ese “amor a sí mismo” sea cuestión simple.. como en tantas otras con las que el psicoanálisis . de la pulsión agresiva (Aggressionstrieb) también hacia sí mismo. Variadas son las causas del malestar en la cultura. Repare usted en el “como a ti mismo” y tendrá allí la solución clara y distinta a su inquietud. “contra los prejuicios de su época”. Ricoeur lo dice en una frase admirablemente sintética: “Después de la duda sobre la cosa (Descartes). ¿No cree usted que cabría “completar” a Hobbes con Freud? Más o menos así: “El hombre es el lobo del hombre”. y de sí mismo. Plantear la conciencia como conciencia “falsa”no fue poca cosa. -pregunte a los psicoanalistas o. Hasta el mismo deseo inconsciente. observe a su alrededor-. la pulsión agresiva.. la certeza indudable de la existencia pura de ese amor a sí mismo en el hombre? Por mi parte no estoy tan convencido de ello. Es insuficiente considerar la agresividad. — ¿Clara y distinta? ¿Ha dicho usted. En esas páginas. El “escándalo” del masoquismo.. es insuficiente si se la reduce al espacio de la relación con “los otros”. en la certeza. o mejor. — Se aparta usted del tema. su comprobación no requiere del psicoanálisis. crear los métodos adecuados que permitan desandar la inversión del trabajo inconsciente de cifrado para establecer la Verdad oculta tras los sentidos manifiestos. cartesianamente. llevan a descreer. sólo en sus derivaciones “hacia fuera”. Pero no negamos su justificación como “precepto ideal”. en alguna certeza? La duda es una incomodidad existencial. Sólo cabría agregar una consideración que no es posible seguir aquí: ¿cuáles son las condiciones para que un semejante. ¿no cree usted que es más confortable instalarse.

En la cita precedente menciona a los teólogos protestantes de los que se diferencia. abismarse en “su” propio abandono. La gestación. Lo que queda es el anhelo de justicia. Pero preferimos preguntarnos sobre la generalidad de una afirmación. las ideas que a ella fundamentan. y por tanto. alianza puesta al servicio de hacer compatible el mensaje del Fundador del cristianismo con una estructura social de dominación. también moral. la necesidad de Absoluto parece ser un fuerte sentimiento. -“el judío piadoso trata de .. La religión enseña que existe un Dios todopoderoso e infinitamente bueno: ¡un dogma difícilmente creíble a la vista del horror que desde milenios reina sobre la tierra!. Hay que renovar la teología. No existe una certeza de que exista un Dios todopoderoso... lo fenoménico del mundo. el anhelo de que no quede todo en la injusticia. audiciones radiales. Teología. no parece posible ya remitirse a Él.. Cabría decir de teologías en tanto discute y polemiza con algunas corrientes de la época. Luego de acordar con sus célebres predecesores acerca de la afirmación que remite al mundo a fenómeno. con el momento singular de esa vida). No lo podemos creer a la vista del horror de este mundo.. Un orden moral y político.. de una “autoconciencia complaciente” con la “realidad perversa” . por tanto de este mundo. tal vez porque tampoco es concebible para el hombre precipitarse en el abandono. dice En cualquier caso. Y no es porque el pensador haya sostenido que ese pensar esencial no es cosa de este mundo. apartó a la teología de su pensar esencial. no sin el pensamiento de un trascendente. Freud El filósofo Horkheimer... No nos interesa aquí seguir la intimidad de ese debate sino sólo intentar aislar la posición teológica defendida.. Freud desangeliza al hombre.una política que no contenga en sí teología o metafísica. . (cursivas nuestras). En textos. Y sigue así: admitido. Porque ¿dónde habría que alojar en tal caso la promesa? No hablar ya de Dios. en su así llamado último período..arroja algo de luz en los abismos de la condición humana. No ya sobre la existencia de Dios. (queda) el anhelo. se reduce en último término a negocio. dice Horkheimer a su interlocutor. con Kant y Schopenhauer. conferencias. Pero el Absoluto. Sin embargo tampoco es concebible el abandono de alguna noción sustitutiva. Por el contrario reivindica su función como fundamento de la política y de la moral. aún. en todo caso no a razones seculares. exitosa. avanzando en la insistencia para marcar una distinción que importa Todo lo que tiene que ver con moral remite lógicamente en último término a la teología.. Y habla de teología. entrevistas manifiesta claramente esta posición. (Sería de interés explorar ese supuesto sentimiento en un estudio que correlacionara estos dichos con su vida. en Horkheimer. Y una teología debe fundarse sobre ese anhelo.... reivindica explícitamente la religión. Horkheimer. no es lo último. . no le cabe el carácter de absoluto.. Se trata entonces de seguir el texto de cerca de fin de comprender lo dicho en este término: trascendente. naturalmente. Tiene alcance de denuncia la mención de la alianza de la teología con el poder temporal. lo humaniza.. ¿fundado en qué? Al menos.

lleva ese título: El anhelo de lo totalmente Otro. ansia. con la idea de verdad. este punto de contacto entre el psicoanalista Freud y el filósofo Horkheimer. Leemos Freud enseñó que la conciencia surge a través de la autoridad del padre. a “lo Otro”. La Teoría Crítica de Horkheimer y Adorno denominan “con gran cautela” lo Otro al Absoluto. Es conocida la importancia asignada en el psicoanálisis al padre o. Su título en alemán es Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen. como Absoluto . El texto publicado guarda en letra impresa una entrevista con el filósofo .. precisamente. común en la lengua.. además. Horkheimer vincula el derrumbe de la figura paterna con la decadencia religiosa que denuncia: con la desaparición del respeto del padre terrenal se desvanece la veneración del padre divino y las categorías religiosas que se erigen en esa veneración.. ahora (esa) autoridad ha sido sacudida por muchos cambios sociológicos. Y a ello se añade.. Y remiten su sostenimiento a la vigencia de la religión. es la religión la que asegura de la existencia de lo Otro. esperarse mayores consecuencias? Anhelo. Es decir. ¿Es sólo coincidencia terminológica entre dos pensamientos por demás diferentes? ¿O señala más bien un punto de contacto del que no podría. como coagula la sangre derramado por milenios de horror. que tiene los mismos derechos. nostalgia de padre. psicológicos y técnicos entre los que se puede contar también la píldora. XII. en Freud. aunque los supongamos de corto alcance.Final. El vocablo Sehnsucht. A continuación en una lógica en la que una pérdida arrastra a otra pérdida. no es idéntico a renunciar al Absoluto..] Hoy una cosa es clara: el desmoronamiento del mito del padre. de lo Otro. una estructura tradicional. promueve ese Otro del anhelo. padre imaginario y padre real. La profesión cosifica sus pensamientos. de todos modos. a la función paterna. Un texto de 1970. se puede traducir también por nostalgia. se apaga el anhelo del Absoluto. Y correlativamente también leemos La madre que ejerce una profesión es algo completamente distinto a la madre cuya misión en la vida era la educación de los hijos.evitar en lo posible la palabra “Dios”-.. cabría decir en una formulación que prevenga equívocos simples (padre igual progenitor).. añoranza. El filósofo Horkheimer en varios pasajes de sus textos también habla del padre y de la madre. la desilusión que coagula después “del horror de milenios”. en las consideraciones respecto a la cuestión del padre. “Con la religión. afán. Nos importa detectar.. deseo vehemente.. [.. con cierta prevención. con-texto-sagrado EL SALMO 91 . E importa indicar también aquí el provecho que. El desencanto. Lo encontramos formando parte de la palabra compuesta Vatersehnsucht en la cita de Freud antes transcripta (nota 28). puede aportar una lectura orientada por los tres registros promovidos por Jacques Lacan: padre simbólico. La caracterización que hace de ambos permanece en el ámbito del parentesco y de una asignación de funciones en la familia y en la sociedad que remite a lo que podría llamarse.”..

-de la cual sabemos como el genio supo despejar su fetichismo-. cada palabra. confío en ti”. Noviembre de 2004 volúmen 12 | seccion: Principal “CHOQUE DE CIVILIZACIONES: EL CASO ISLAM -OCCIDENTE” Ramiro Anzit Guerrero. Ni la peste que se desliza en las tinieblas. Lo pondré en alto porque conoce mi nombre. Lo saciaré de largos días Y lo haré gozar de mi salvación. puede hoy ni podrá jamás igualar la oferta del salmista. ¿Hay palabra que anuncie mejor porvenir a una ilusión? Es Dios quien dice Porque me quiere.. amparo al desamparado. No temerás el espanto nocturno. Pisotearás cachorros y dragones. ni allí donde exhibe su obscenidad de opulenta sociedad de producción y consumo. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios compilado por L. Lo defenderé y lo honraré. Nada más mirar con tus ojos. lo pondré a salvo. 2005 . No hay brillo de mercancía. tan sólo uno ¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? ¡Sueño de una sombra es el hombre! si existe Otro. Cuando me llame le responderé. De la peste funesta. Lo aquí dicho es la medida de un entendimiento . Pinkler Edit. Te llevarán en sus palmas Para que tu pie no tropiece en la piedra. Te cubrirá con sus plumas. Ni la saeta que vuela de día. alcázar mío. Porque me quiere..La actual opulenta sociedad de producción y consumo. Escuchemos: Tú. Verás la paga de los malvados. Caerán a tu lado mil Y diez mil a tu derecha. justicia a la víctima. El Salmo 91 es quizá el texto que vaticina de forma más elocuente la suma de seguridades y el fin del desamparo. No se te acercará la desgracia Ni la plaga llegará hasta tu tienda.. Marea. el anuncio de la protección y cuidado del Altísimo garantiza consuelo al desconsolado. Cada línea. Porque hiciste del Señor tu refugio. que habitas al amparo del Altísimo Y te hospedas a la sombra del Omnipotente Di al Señor: “Refugio mío. Que él te librará de la red del cazador. Te refugiará bajo sus alas: Su brazo es escudo y armadura. como cualquier decir. lo pondré a salvo. Buenos Aires. Dios mío. Ni la epidemia que hace estragos a mediodía. el Altísimo. A ti no te alcanzarán (porque su brazo es escudo y armadura). obra el conjuro de la amenaza. Cómo no consolarse uno de ser uno. que pueda alcanzar la fascinación explícita en la promesa. tal Otro.. Caminarás sobre leones y víboras. Estaré con él en el peligro. Porque a sus ángeles ha dado órdenes Para que te guarden en sus caminos. Tomaste al Altísimo por morada.

gracias a un trabajo evolutivo había llegado a un número determinado de democracias .y con la visión liberal y neoconservadorá que caracterizaba a la producción intelectual del capitalismo occidental.para Fukuyama . la China o . desaparecen los conflictos internacionales.su máxima amenaza en: 1) La presencia de movimientos religiosos en política.logrando. A la postulación de Francis Fukuyama. Entonces. Para el autor. se sumaron los trabajos de Huntington con su teoría del ‘Choque de Civilizaciones’.una sola sería la occidental y el resto serían no occidentales -. planteó el postulado del ‘Fin de la Historia’ . en la cual el autor clasifica al mundo en siete u ocho civilizaciones . como la que se puede presentar en la evolución de la URSS.las luchas en gran escala entre estados. esta sociedad ’ideal’ . Para Huntington estas son: la Occidental.y post-históricas . basándose en las ideas de Emmanuel Kant y Woodrow Wilson de un orden mundial pacífico y cooperativo.Introducción Francis Fukuyama . de esta manera. ante las amenazas del nacionalismo eslavófilo. con predominio en el tercer mundo y que no tienen capacidad de entrar en la modernidad . También plantea que podrán existir situaciones en las que las sociedades se estanquen en la historia. La consecuencia sería la división de la humanidad y los países y naciones en sociedades históricas . coincide con los procesos de caída del régimen comunista . La aparición .en 1989 .la gran mayoría de países.aproximadamente 62 países . la humanidad . Esta situación se traduce en la derrota del Socialismo y el triunfo del Liberalismo político y del capitalismo económico o cultura del consumismo. Nos dice el autor: 'En el fin de la historia no es necesario que todas las sociedades se conviertan en exitosas sociedades liberales sino que terminen sus pretensiones ideológicas de representar diferentes y más altas formas de la sociedad humana' . Los países asociados a la democracia liberal constituirían la forma última de gobierno y el punto final de la evolución ideológica del hombre. Para Fukuyama. a una forma de organización social en la cual todos los grandes problemas estaban solucionados.Europa occidental y particularmente el régimen político norteamericano -.del postulado del ‘Fin de la Historia’.dentro de la Perestroika de Gorbachov .en la sociedad post-histórica . y 2) En el papel de los nacionalismos.liberalismo político y capitalismo económico encontrarían . gracias a la hegemonía capitalista y el predominio absoluto del liberalismo que harán que se extingan .

Islam. principalmente un prototipo nacional.intenta explicar en su libro las causas del ‘resurgimiento’ islámico en ascenso a partir de los años setenta . sino. la Japonesa.postulado de Fukuyama dominada por los patrones valorativos occidentales. Frente a ella. el Imperio de Alejandro impone el modelo de unidad tanto política como moral del mundo. de la cual disfrutaron los ciudadanos de las Ciudades-Estados griegas .fue posible. la Eslava Ortodoxa y la Africana Subsahariana. La ‘humanitas’ encuentra su contexto social y político en el Estado romano. los demás pueblos se identificaban por su ‘barbarie’. Así. Huntington agrega que los conflictos más peligrosos son los que se producen a lo largo de las líneas divisorias existentes entre las civilizaciones. Este era el modelo de formación y de perfección humana. la Islámica. las distinciones culturales son vitales y la política mundial se vuelve multipolar y multicivilizacional. En oposición a la idea de una civilización universal .y logra una conclusión. Grecia y Roma.con la ‘helenidad’. El autor no acusa a los movimientos violentos que puedan surgir del Islam. Con respecto al Islam Huntington . hinduismo y confusionismo. ¿como surge Huntington y su vision del Islam? ¿cuales son los antecendentes históricos y los intelectuales occidentales que abonaron el terreno para permitir el surgimiento de estas ideas de ‘choque de civilizaciones’? EL ORIGEN: La antigüedad clásica. que los griegos y . Para los antiguos griegos. ni a los ‘fundamentalistas’ musulmanes de ser un posible peligro. acusa al Islam en si mismo. y para dar como ejemplo de su tesis. la forma ideal de educación de los jóvenes era la Paideia . una civilización diferente cuya gente está convencida de la superioridad de su cultura y está obsesionada con la inferioridad de su poder' . a pesar de que la prosperidad. Estas civilizaciones se asocian a su vez a cuatro grandes religiones: cristianismo. 2) la intolerancia islámica y 3) la autoafirmación china. la Paideia se identificaba con el pueblo griego o . afirmaba que en ese proceso de homogeneización cultural. Bajo este concepto de ‘helenidad’. que es la siguiente: 'El problema subyacente para Occidente no es el fundamentalismo islámico.confuciana. Esta noción de Paidea pasó a los romanos bajo el concepto de ‘humanitas’. la Hindú. El hombre es cabal si es miembro pleno del Estado. pero representaba.como Atenas y Esparta . bajo la guía de la tradición espiritual griega. tanto económica como cultural. plantea que en el mundo de la postguerra fría. Es el Islam. Pero. A esta concepción. Es así como podemos ver. Huntington.en la época de Alejandro Magno . gracias a los esclavos que se capturaban del mar Egeo. teniendo como principales elementos de fricción y futura violencia a: 1) la interacción de la arrogancia occidental. expuso el supuesto conflicto permanente entre Occidente y el Islam. la Latinoamericana. económica e incluso política sería inevitable un choque de culturas y civilizaciones. o sea si es 'ciudadano' del Imperio. de ser una amenaza para la estabilidad mundial y la seguridad de Occidente. por el contrario.

enarbolaron el estandarte de la Fe y marcharon hacia Tierra Santa para arrojar a los ‘infieles’ . fue el evento que mayor impresión y efecto causó en las masas europeas. LAS CRUZADAS (1095-1270) Después de siglos de oscuridad. ya que esta alianza . coincide con la infancia de la civilización europea. En el mismo.era en relación a un falso enemigo en común: la civilización Islámica. Las cruzadas fueron una tragedia tanto para Occidente como para el Islam. que ha sido transmitido a los europeos. las impresiones que se producen en la infancia marcan a una persona pero también a los estados. al incentivar a las mentes de Occidente contra la Civilización Islámica y crear a su vez.Alejo Comneno . Como es sabido. Europa lentamente floreció del letargo de la Alta Edad Media . como con otras culturas y religiones. para detener el avance de los turcos selyucidas hacia Constantinopla. clero y pueblo en la ciudad francesa de Clermont para realizar un Concilio (Concilio de Clermont-Ferrand. El enfrentamiento entre Europa y el Islam en las cruzadas. un profundo temor – justificado . al formular el concepto transnacional de ‘Cristiandad’. de Muamarat o ‘conspiración’ de Occidente hacia el Islam . Dio júbilo. su amarga huella en la mayor parte del mundo islámico. nobles. Esta actitud podría tener su origen en la concepción de ‘europeos’ y ‘bárbaros’ o en el movimiento de las cruzadas en la edad media. En el caso del Islam es diferente. que había tenido un comienzo espectacular. e invita a que se unan a su causa.en las comunidades musulmanas . que perdura en la concepción árabe de la política. y todos los pueblos que fueran extranjeros eran entendidos como ‘bárbaros’. En este último caso existe el moderno periodo del colonialismo europeo que ha dejado. someter al ‘infiel’ y acabar con las luchas intestinas europeas bajo la divisa papal de: ’Dios lo quiere’. ya que la actitud de Occidente no fue de mera indiferencia. Fue este ideal cultural. a su vez. desde las cruzadas. y las primeras impresiones de la infancia europea con el Islam fueron violentas. y en ese exacto momento aconteció el hecho que marcó las concepciones futuras de occidente hacia el Islam: las cruzadas. Este movimiento comenzó como una excusa. objetivo y.al papa Urbano II. Pero el principal daño fue intelectual ya que desde las cruzadas se han amargado las relaciones Oeste-Este. 1095). En el caso de Occidente porque su Iglesia. Urbano convocó a los príncipes. el elemento que permitió la creencia en un sentimiento de superioridad sobre los no-europeos. la destrucción y la crueldad de los ‘caballeros de la cruz’ . Este fue un movimiento religioso.las cruzadas . unión. político y cultural que derribó el ideal nacional. perdió su autoridad sobre las mentes de Europa y para el Islam porque tuvo que soportar el fuego de fanáticos fervorosos. a la petición que hizo el Emperador de Oriente . también.ahora cristianas . que tiene su .romanos eran los únicos que se consideraban ‘civilizados’. y la idea. Pretendiendo conquistar territorios. el Papa Urbano explico que: 'Dios ha planteado una Guerra Santa: por un lado está el mal y por el otro el bien'. sino una aversión profundamente arraigada y de carácter emocional. Todas las naciones europeas .

compilado por L.apogeo con el colonialismo y la creación en tierras del Islam del Estado de Israel . los afroamericanos. tal como lo manifiestan todas las tradiciones culturales desde los primeros tiempos hasta la actualidad. esforzánose en 'su (de Dios) morada terrenal' por 'alcanzar la condición perfecta'. volúmen 12 | sección: Principal Las señas del último dios en el planteo de M.E argentino y Paraguay. en tanto siguen testimoniando elocuentemente su identidad en medio de la extinción a la que han sido condenados.gracias a las presiones del movimiento Sionista . es d. dios. 2005 Las señas del último dios en el planteo de M. una cuestión central porque hace a lo humano mismo.pero manteniendo su ‘semilla envenenada’ en el actual proceso de ‘occidentalización’ que se produce en algunos países musulmanes. Buenos Aires. 'Mi alma estará inquieta hasta que no repose en Ti'.Heidegger. y libertad . dirigiéndose a Dios. y para citar ejemplos de otras tradiciones culturales. religan todo lo que es con un sentido de presencia sagrada del . los Mbyá de Misiones se dirigen en todos sus actos a 'Nuestro padre Ñamandú verdadero. Marea. como origen. los fetichismos de todo tipo atestiguan en las sociedades contemporáneas la necesidad de llenar el vacío de lo sagrado al que no da cabida el sistema instrumental que las comprende. 'por el alma el hombre es todas las cosas'. incluido el hombre. en Confesiones. el primero'. San Agustín ocho siglos después expresa. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios. Pinkler Edit. una nada en su ser. dando los más diferentes testimonios de conciencia y a la vez de búsqueda de lo sagrado. entre 'Los cantos agónicos' como llamó Roa Bastos a cantos indígenas del N. según sus tradiciones. Señal de ello es que en éste la conciencia se da paradójicamente como finita y a la vez abierta infinitamente: en la tradición occidental Aristóteles decía en De Anima. Sartre en el s. divino. presencia y sentido de todo lo que de alguna manera es.Heidegger El tema que nos convoca.XX desde su declarado ateísmo caracterizará sin embargo al ser humano como conciencia. es sin duda un gran tema.

65 de Obras completas. bajo la figura de 'el último dios'. los que osan andar por el ocaso del acabamiento metafísico son los fundadores. posibilitando el planteo de Ser y tiempo. de la metafísica como pregunta conductora por el ser del ente. en que los entes. el más largo precurso de un profundo comienzo. En efecto. en esta situación de indigencia que caracteriza precisammente a nuestra época de sistematización total. distraído en los asuntos de la cotidianedad. titulada El último dios. que exige otra actitud. 'abandonados' por el ser. quienes se ubican bajo las señas de 'el último dios'(6). a la pregunta fundamental por la verdad del ser. pierden su ser y sentido en la misma medida en que son reducidos a objeto. lo impulsa a una búsqueda permanente. porque parte de lo más básico. como el autor mismo expresa. que ha de preparar el tránsito desde el fin de la historia del primer comienzo. pero se manifiesta en Beiträge como despliegue de lo que en Carta sobre el humanismo (1946) llamará 'Kehre'. comprensión y respuesta. según expresión freudiana. es decir. Si bien aún no puede determinarse desde éste. es un espacio-tiempo de decisión con respecto al . del nivel entitativo vigente al del ser. danzas y cantos. aún cuando parezca ignorarla. explica detenida. o sea.Vom Ereignis' .Heidegger hace sobre todo en Beiträge zur Philosophie . tal como lo experimentamos en nuestra época. alcanza 'el pase'(2) al otro comienzo y prepara 'el salto'(3) a aquella verdad. Es lo que ya a mediados del siglo XIX Nietzsche denunciaba. explicita el intento abarcador de un pensar más originario desde otro comienzo: en el ser como acaecer. Se trata. que aparecerán publicados apenas en 1989 en el t. Una orientación hacia el mismo estuvo sin duda presente desde los inicios del pensar heideggeriano. sustrayéndose a todo cálculo. se ubica el planteo histórico. como el 'hombre pequeño'. desde el que 'funda'(4) la verdad de éste en tanto serahí (Dasein) y su espacio-de juego-temporal. que M. Este desequilibrio esencial de una apertura infinita a la que la finitud del hombre no puede satisfacer. el 'más feo'. la religiosidad india se orienta hacia la infinitud del nirvana. 'los futuros'. con el consiguiente 'malestar de la civilización'. En este mismo contexto. precisamente en esa experiencia 'resuena' ser y quienes son capaces de encaminarse hacia él como el otro comienzo. que se configura en una estructura de seis ensambles: a partir de la 'resonancia'(1) de la verdad del ser en la experiencia indigente de su abandono en el ente. porque obedece a las exigencias de nuestros tiempos. es ya un pensar según su historia. en medio del 'nihilismo europeo'. Lo 'último' se identifica como el más largo precurso. el del ser mismo como acaecer. en pertenencia al esenciarse del ser como acaecer. extremado en nuestra contemporaneidad. reiteradamente esta expresión y planteo para distinguirlos del lenguaje y el pensar vigentes e indicar el todo otro ámbito en el que se juegan. la distancia y a la vez íntima relación con lo infinito . viraje. o bien la maloriente hacia el dominio y manipulación de las cosas. etc.que dan cuenta entre todas sus manifestaciones particularmente sus ritmos. Es decir. al otro comienzo. éstos siguen 'las señas del último dios que pasa'. ya en manuscritos de los años 1936-38. el más profundo comienzo. porque absolutizándose había perdido aquella medida. 'los futuros'(5). tras el planteo fundamental-ontológico de la pregunta por el ser que hiciera en Ser y tiempo (1927). superando la individuación y el cambio. y originario. que sería impensable de otro modo. de un 'pensar inicial'. En la VII sección de la obra. es d.

La expresión 'último dios' no ha de ser considerada entonces degradación ni blasfemia. eleva a lo sumo la singularidad de la esencia divina. a lo que lo último como lo más inicial se ha sustraido desde un comienzo y hace mucho tiempo. BuenosAires. El último dios no es el fin sino el otro comienzo. de otro modo. El último dios. que se dan tan sólo desde la apologética judeo-cristiana y tienen a la metafísica como supuesto pensante. sino que se denomina así porque trae en último término la decisión sobre los dioses. el del evento. de inconmensurables posibilidades.inaugurarse de todo otro ámbito. es d. volúmen 12 | sección: Principal Abismo de Dios en la psicología por Bernardo Nante. el fin está sólo donde el ente se ha arrancado de la verdad del ser y ha negado toda cuestionabilidad. historia del ser como acaecer-. a causa de ello ésta no puede fenecer. bajo éstos y entre éstos y de este modo. con la muerte de este dios caen todos los teísmos. insiste el autor. está fuera de esa determinación compensadora que mientan los títulos de mono-teísmo. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios compilado por L. panteísmo y a-teísmo y toda especie de teísmo. Sin embargo. de nuestra historia -en el sentido originario de ‘Geschichte’. puesto que lo inicial se sustrae a toda retención y sólo se esencia en el sobresalir entre todo lo que ya como venidero ha sido capturado por él y entregado a su fuerza determinante. la primera verdad fundada del ser. por el contrario. no se puede querer calcular en el pensar acerca de la esencia divina. Marea. en el así y sucesivamente. toda distinción para conducirse en interminables posibilidades. la pluralidad de dioses no está subordinada a número alguno sino a la riqueza interna de los fundamentos y abismos en el sitio instantáneo del resplandecer y del ocultamiento de la seña del último dios. No se trata de un fin sino del asentarse del comienzo y con ello de la suprema figura del rehuso. 2005 El Abismo de Dios en la psicología por Bernardo Nante . sino que debe ser llevada a su fin y tenemos que crear las transfiguraciones de sus posiciones esenciales fundamentales hacia el tránsito y la disposición. advierte que todo saber acerca de él se torna imposible si se toma lo 'último' sólo como cese y fin en lugar de la extrema y más breve decisión sobre lo sumo. acerca del peligro de algo extraño e incalculable. sino se ha de meditar. Pinkler Edit. por ello el fin no se ve nunca. se da por acabamiento y está lo menos preparado para experimentar lo último. tiene su máxima singularidad.

cuyos límites metodológicos impuestos por la sana razón estallan cuando la prudencia encubre mera tibieza y el rigor científico solemne obcecación.” Allí en donde Dios se ha abismado. si no antes. 'salvar los fenómenos' ( sôzein ta phainomena). en el Fausto I los Proktofantasmistas (mote jocoso e impúdico para ciertos cientificistas de la época) pretenden negar la positividad de una aparición fantasmal. la señal de los tiempos. está todavía allí? ¡Es inaudito! ¡Desaparezca pues! Lo hemos explicado.nolens volens. Ese comienzo y su sinuoso desarrollo. Dios es una hipótesis innecesaria. Lange propuso una 'psicología sin alma' ( Psychologie ohne Seele ) que debe atenerse a describir los hechos mentales . F. llámense respectivamente.con un largo proceso de desacralización operado desde los orígenes de la modernidad. pues tales seres ya fueron definidos de acuerdo con los recaudos científicos de la época. La fina ironía de Goethe no puede haber expresado mejor esa prejuiciosa obstinación. el mismo tuvo poca vida hasta que en el siglo XVIII Christian Wolff. “¿Ud.para este autor sólo conscientes -. La misma historia del término “psicología”. Wolff distinguía por otra parte entre la psicología empírica. en tanto experiencia. para expresarlo con inspiración helénica. el fondo abisal de todo saber. Si bien el término ya puede registrarse hacia 1520 en relación con la pneumatología. compromete a la psique. Ya a mediados del siglo XIX. colaboró . Esto explica en parte la relación inestable. de una hipótesis innecesaria y acaso condicionante. que se ocupa de los fenómenos psíquicos y la psicología racional. Ya no se trata de liberarse de un supuesto teológico. Ya no como hipótesis. que estudia la esencia del alma y sus facultades. Y desde esta mirada puede retomarse el relato de las relaciones inestables. vacilantes. no será el retorno de lo reprimido. allí Dios abisma. . pero tal ganancia perdió al alma que se tornó en una hipótesis innecesaria. aunque de hecho lo precedió William James. sino como experiencia de lo inconmutable. sino una nueva aurora cuyos primeros destellos anuncian fisuras de luz divina en la densa oscuridad de la muerte de Dios. ambiguas y torpemente controvertidas entre psicología y religión o entre sus respectivas praxis. conocidos y ocultos. A. en cualquiera de sus innumerables Nombres. sin recurrir a innecesarias hipótesis. se abisma en la ciencia moderna porque. Suele ubicarse emblemáticamente el comienzo de la psicología empírica hacia 1879. y sus cambiantes denotaciones y connotaciones parece reflejar ese mismo proceso. por ello. cuando Wundt instalaba los primeros laboratorios de psicología experimental. discípulo de Leibniz. de la mera pulsión erótica. como quería Laplace. psicoterapias y cultos. designó con el nombre “psicología” a una de las cuatro partes en las que se dividía la metafìsica. entre psicología y religión que precede a la misma “psicología científica' y perdura con ella.Dios. sino de un prejuicio que impide. objetar que la psicología se aboque exclusivamente a los fenómenos psíquicos es tan necio como reducir o excluir el espíritu o aún lo divino que puede darse en esos mismos fenómenos. acaso fecundo dentro del ámbito de la ciencia moderna. Lentamente la disociación entre uno y otro abordaje liberó a la psicología de presupuestos filosóficos racionalistas. sin embargo. Él es. La experiencia de Dios o de lo incondicionado. no pocas veces hostil. atribuida erróneamente a Robert Goclenius -quien escribió una obra que se iniciaba con ese supuesto neologismo hacia 1590-.

aunque tal desanimación. por ende.Desprovisto de alma . partícipes de un movimiento cósmico simpático al que debe prestarse adecuada atención. Desde el punto de vista macrocósmico lo Inconsciente es el fenómeno ordenador o creador del cosmos. sonambulismo.o de cualquier principio equivalente. en ellos predomina la idea de una unidad esencial del hombre y la naturaleza.” La desanimación del cosmos exterior iniciada o promovida por Galileo alcanzó al cosmos interior y se tornó definitiva con el surgimiento de la psicología empírica contemporánea. es sugestivo el hecho de que el vocablo ' inconsciente' . lo inconsciente es la vía de acceso al secreto del alma y. tal desacralización permitió. El adjetivo 'inconsciente' aparece en inglés en 1751 y con más frecuencia hacia 1800. sino que fue fecunda durante gran parte del siglo XIX y alcanzó un notable desarrollo en la psiquiatría romántica. Schiller y Schelling entre los años 1780 y 1820. liberarse del peso de la superstición. del concretismo. Pero el reconocimiento de una dimensión humana ajena a la luz de la razón no se limitó al ámbito de la filosofía. Pero. en definitiva. la presencia eficaz de lo divino en el alma humana. alucinaciones. Von Hartmann y en cierto sentido. el eclipse del misterio operado en buena medida por el iluminismo. etc. tal el caso de von Schubert. más allá de los numerosos intentos por mantener o recuperar el término “alma”. igualmente Schopenhauer – escribe Jung – . E.no la noción. los últimos intentos decimonónicos de la ciencia por rescatar. en particular la psicología. Carus. Ed. ese mismo movimiento enmascaró la potencia numinosa intrínseca que pugna por manifestarse.se haya acuñado y difundido en las lenguas modernas precisamente en la segunda mitad del siglo XVIII. tal la mente o consciencia en sentido budista . hipnosis. Sin embargo. equipararon lo inconsciente con el principio creador del mundo. desde el punto de vista microcósmico. Troxler y aún de Justinus Kerner. no hicieron sino extraer la síntesis de todas las doctrinas del pasado que. ya los excepcionales o patológicos (éxtasis. Platner utilizó por primera vez los términos Unbewusstsein y bewusstlos con un sentido análogo al contemporáneo en 1776 y estos términos y sus equivalentes fueron difundidos por Goethe. “Cuando C. con fundamento empírico. En la naturaleza humana opera una potencia inconsciente que enlaza lo individual con lo universal. Negada . Como bien señaló Jung la psicología experimental de Wundt y Fechner y el materialismo de la época sepultaron esa psicología empírica de raigambre romántica. en autores como Wordsworth y Coleridge. la vía hacia lo divino o lo divino mismo.el alma. Más allá de sus características propias y sus diferencias. De allí la célebre afirmación junguiana según la cual los dioses se han tornado . lo humano con lo divino. El impulso romántico intentó contrarrestar esta declinación del alma operada en el mismo seno de la psicología y. lo finito con lo infinito. Carl Gustav Carus escribió hacia 1846 : “ La clave de la naturaleza de la vida consciente del alma permanece en el mundo del inconsciente. percibían lo que obraba misteriosamente como personificado en forma de dioses.” Estos autores registran quizás.o puesta entre paréntesis. es más difícil negar los procesos inconscientes. merced a la ciencia. sobre la base de la constante experiencia íntima.el hombre carece de órgano alguno para vincularse con lo divino o para vivir el misterio.). ya sean los normales como el sueño. que es arcaica . la vía de aproximación hacia lo divino. G. entre otros.

El hombre avanza entre las húmedas cortezas de los árboles. habitan el plexo solar y son motivo de consulta médica.' Sin duda. Entre los senderos del bosque. esto distingue un proceso meramente 'psíquico' de uno espiritual. Calladas gotas resplandecen en los bordes de las hojas. Jung escribió que : 'Los tratamientos psicológicos alcanzan un fin. El hombre está en el bosque. Y cesa la tormenta. del símbolo en signo y hasta en mero síntoma. condición fundamental de la curación del alma. flotan voces de pájaros y silbantes oraciones del viento. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios. compilado por L. la reducción del alma. un árbol cualquiera para él. Las psicoterapias dan testimonio de esa insuficiencia cuando no establecen algún enlace adecuado con el misterio. Marea. deja de mostrarse como tal y se enmascara en el precepto o en la mera incógnita. . escudriñado con medios inadecuados o insuficientes. el que procura inexorablemente una “mutación ontológica”. ya sea a mera consciencia empírica o bien a un inconsciente que sólo disfraza o que expresa una alteridad alienante. La cúpula tormentosa escande lluvia y rayos apasionados sobre la tierra. Esta reducción de los dioses en neurosis. atendido debidamente y asumido conscientemente. volúmen 12 | seccion: Principal LA MENTE EN LA HIERBA Por Esteban Ierardo.neurosis y aunque abandonaron el Olimpo. metálico. 2005 LA MENTE EN LA HIERBA Inteligencia. divinidad y autorregulación en la naturaleza Por Esteban Ierardo En el cielo de la tarde galopan veloces nubes grises. refleja esa pérdida del alma en la misma psicología. sin que tenga uno la sensación de que se haya alcanzado también una finalidad . Uno de sus brazos sostiene un arma de borde filósofo. El misterio. Tierra sembrada por el destino de los árboles. en todas las fases posibles de su desarrollo. Elige un árbol. de reflejos opacos. aunque desde esta mirada todo proceso psíquico no sólo expresa un proceso espiritual. El lomo sombrío de la tormenta tapiza el firmamento. Pinkler Edit. Y es el proceso espiritual. sino que es guiado por este último. en definitiva. BuenosAires.

Inteligencia es el poder concentrado en el sujeto . el hacha. religioso. el ambiente. Lo inteligente no es lo que misteriosamente bulle en la amplitud de la naturaleza. no . la autocorrección. o la acción de la burguesía capitalista que transforma a la naturaleza en materia pasiva destinada a la dominación. El sistema total es lo que tiene las características de la mente inmanente'. Solemos asociar lo mental con la sutileza del intelecto. El golpe del brazo del hombre de afilado metal. cosa pensante.Y estalla el primer sonido violento.hombre que con un hacha está cortando un árbol. En las atalayas modernas del pensamiento. el cientificismo positivista. la naturaleza. dentro del aire. El pensar cartesiano es lógos que se descuelga sobre los objetos desde una cima inmaterial. padecen a los pies del gran sujeto racional. este pensar se escribe sobre la dócil textura de la materia. El sujeto humano concentra la inteligencia. (1) El hombre. es quien derrama el agua inteligente sobre la aridez salvaje de la tierra o del cielo de prepotente altura. el materialismo mecanicista de Holbach. Es mente trascendente que fragua una afirmación esencial respecto a la inteligencia. reconocen o descubren en una exterioridad previa. El hombre. Cada golpe del hacha se modifica o corrige de acuerdo con la forma que dejó en el árbol el hachazo anterior. mental. El proceso autocorrectivo (o sea mental) proviene de un sistema total (árbol-ojos-cerebro-músculos-hacha-hachazo-árbol). alma emancipada del organismo mecánico. la mente es trascendente . Pero no puede crear el cuerpo y el cerebro que contiene e irradia inteligencia. la escalera hacia el ser es mente . Desde su cumbre mental.. Para la modernidad cartesiana. anterior. espiritual.. económico-productivo) concentran la inteligencia. La inteligencia mental. el cristianismo (3). Que acaso es una mente divina. transformar. Lo humano inteligente puede comprender. pensador biólogo. y la vierten e imponen. para acariciar la mente inmanente : mente dentro de la materia. El hachazo inicial. humana. distinta y superior a toda res extensa (la naturaleza desplegada de los cuerpos y espacios físicos) (2). el apriorismo matemático determinista de Laplace. El sujeto no puede ser entonces autofundación plena. res cogitans . Piensa y ordena un mundo desde fuera de las relaciones entre las particularidades. Todas estas son variantes de un sujeto (sea filosófico. La materia. la línea de horizonte donde brota el caldero de todas las religiones. las relaciones entre los organismos. inventar. con el intangible rigor de la razón o una espiritualidad libre del cuerpo y la pesadez material. La inteligencia es un atributo del sujeto (humano) que comprende y que se autopercibe como superior al universo comprendido. Nunca la encuentran. El sujeto moderno palpita sobre el tejido material de las cosas. En la mente trascendente pueden también alzar sus colinas el platonismo. biólogo pensador. Entonces atendamos a ese: '. con su ánfora intelectual. una situación explorada por Gregory Bateson. o científico-racional. autocreación absoluta.

con independencia del sujeto mental. El cuerpo humano. La subjetividad racional aspira a dominar y trasparentar todo con sus rayos. su cuerpo. Kirilov se suicida en virtud de una consecuencia lógica de la . Paradoja del sujeto moderno. Y como magnífica manifestación de tan poderosa autonomía. 2005 LA ÉPOCA DE LA MUERTE DE DIOS Leandro Pinkler La muerte de Dios y el fantasma de la libertad “Si Dios no existe. Inteligencia es acaso el despliegue y construcción de la complejidad universal.puede autodarse su biología corporal. el neutrino. y los cuerpos animales. Pero no puede crear o generar desde una pura acción mental su corporalidad organizada (y tampoco la materia. Extracto del libro La religión en la época de la muerte de Dios compilado por L. yo soy Dios […]”. y las frondosidades vegetales. el átomo.” La expresión de Dostoievski se encarna en Kirilov –un personaje de su novela Los demonios– encerrado en el dilema de su conciencia que afirma: “Si no hay Dios. Pero no explicaciones apodícticas. Pero lo inteligente no es sólo atributo exclusivo de la humanitas . Y el origen del cuerpo permanece velado para la mente racional. preexisten respecto a la mente trascendente (humana). la gravedad. todo está permitido. Acaso lo inteligente es la totalidad autorregulada del cielo y la tierra. y los ecosistemas. y las variedades de los metales. El origen exacto de la vida pluricelular admite teorías. Marea. inteligente? ¿Podría ser un universo inteligente sin la presencia o mediación del arrogante mamífero que razona? volúmen 12 | sección: Principal La muerte de Dios y el fantasma de la libertad. y el espacio saturado de vida. Pinkler Edit. la bacteria. ¿No habría así una mente inteligente en la multiplicidad del mundo natural. El sujeto racional intenta entonces aumentar su luz para encandilarse a sí mismo y ocultarse la angustia de no poderse autofundarse por el hecho de recibir un cuerpo que preexiste y le es dado. humano. y los cuerpos gravitatorios atraídos por esa gravedad). BuenosAires.

. Todo el clima del escrito anticipa el mercado (Markt) en el que Zaratustra iniciará su prédica en el encuentro con el que Nietzsche llama “el último hombre. decadente y resentido. y entonces grita: “[…] lo más sagrado y poderoso que hasta ahora poseía el mundo sangra bajo nuestros cuchillos”. Desde el Iluminismo dieciochesco pasando por las influencias del historicismo materialista hasta el reinado total de los medios de información tecnologizados que crean la opinión pública. Así denomina a un conjunto de seres pequeños. Porque “la muerte de Dios” anunciada por Nietzsche no puede separarse del hombre que lo ha matado. la desacralización de la existencia ha crecido hasta tal punto que la creencia en el progreso se ha constituido en la perspectiva desde la que todos los procesos de transformación de las sociedades se han interpretado como una ininterrumpida liberación.aplicación de su libertad. El texto que narra “la muerte de Dios” presenta el tono tremendo de un asesinato (“nosotros lo hemos matado”) en una escena en la que un loco frenético busca a Dios con una lámpara en el mercado y se encuentra con la indolencia de unos seres que ' precisamente no creían en Dios'. La última parte de Así habló Zaratustra enfatiza el hecho de que fue “el más feo de los hombres” el que mató a Dios. con qué otros elementos fundamentales se relacionan para poder penetrar en su significado y percibir en qué sentido se aplican a nuestros tiempos. Se vanaglorian de la propia domesticación.Y como ciertamente nos convertimos en lo que pensamos pero nos olvidamos de dónde han surgido estos pensamientos que creemos nuestros. Sin embargo. lo más despreciable”. Pero resulta necesario preguntarse qué se ha hecho con su pensamiento en tanto Nietzsche fue sin duda el filósofo más leído del siglo XX –tanto en las cátedras como en un público general– y existe una “moda Nietzsche” (en particular a partir de la recepción francesa e italiana) que ha banalizado aspectos fundamentales de su obra para olvidarse por completo de otros. La frase que sintetiza la sensibilidad de Nietzsche respecto de este nuevo modo de vida es contundente: “Todo se ha vuelto más pequeño [. el espíritu de la época contemporáneo. esta supuesta emancipación manifiesta.. Este texto de Dostoievski. Queda por ver entonces cómo se circunscriben estas ideas en el pensamiento de Nietzsche. mezquinos. hay que volver a las ideas de Nietzsche porque él fue el primer crítico genealógico de las creencias de la civilización occidental. que no está abierto a las fuerzas creativas.. de la prosperidad anunciada por la revolución industrial: “Han abandonado las comarcas donde era duro vivir”. sin perder de vista que esta concepción es inseparable de la de nihilismo que la completa y explicita. Ahora bien. impera hoy en lugar de Dios. de la ilusión del confort como mejor calidad de vida. nos interrogamos en qué medida la fórmula nietzscheana de “la muerte de Dios' ha resultado significativa para el Zeitgeist actual. contiene claves notables para entrever cuál es la situación del ser humano en una época en la que “todo está permitido”. cansados incluso para morir. la soberanía de un tipo de mentalidad que se ha hecho carne en el hombre actual . en realidad.] y esto se debe a su doctrina acerca de la felicidad y la virtud”. del tipo de ser humano que habita en esta época. que afirman: “Hemos inventado la felicidad”. el hombre reactivo. quien ha sido una de las fuentes inspiradoras de Nietzsche en su último período.

Nietzsche no puede más que sonreír pensando en “todo cuanto tendrá que desmoronarse a partir de ahora. marcados por la ausencia total de un principio superior que pueda ser ordenador de la existencia humana. La matriz nietzscheana de la interpretación de la historia reside en la determinación de los valores y creencias que caracterizan a una época. porque se había construido sobre ella..] por ejemplo. De tal manera. la palabra jerarquía solo puede connotar una intención discriminatoria y despótica. Y de hecho hay que hablar de una ontología de predominio de lo inferior –es decir. pero la etimología recuerda su sentido profundo: jerarquía significa originariamente el poder (arkhé) de lo sagrado (hierós). ni alto ni bajo. quela creencia en el Dios cristiano se ha vuelto increíble– comienza ya a arrojar sus primeras sombras sobre Europa [. una concepción de la vida en la que se entiende que algo es más real cuanto más bajo es– nacida en el horizonte de una visión del mundo en la que la noción misma de jerarquía está estigmatizada. Aludimos al espíritu cultural de la época más que a un autor o un pensador determinado con el objetivo de marcar cuáles son los supuestos más habituales.. y al ver que un edificio de hipocresía comienza a derrumbarse. su diagnóstico póstumo del tiempo que vendrá tiene el nombre de nihilismo... ¿Qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan. Pues este es el punto nuclear. se atrofia el sentido para distinguir entre lo grande y lo pequeño en una nivelación hacia abajo de todas las cosas . para plantear si los términos creados por Nietzsche son efectivos o simplemente hay que abandonarlos.. Tal historia ya puede ser relatada hoy [. La expresión nietzscheana . luego que se haya sepultado esta creencia. Nietzsche augura una serie de “rupturas. aniquilamiento” que valora positivamente como “una nueva aurora”.Pero está claro que Nietzsche no siente que el proceso marcado por “la muerte de Dios” sea indeseable o negativo...Y cuando no hay una justa jerarquía en el conjunto de las creencias de una cultura. Y en este punto de su elaboración. que él situó geográfica y temporalmente como “el nihilismo europeo de los próximos dos siglos”: “Lo que relato es la historia de los próximos dos siglos. toda nuestra moral europea”. Describo lo que viene. un siglo después de la muerte de Nietzsche ¿ tenemos hoy noticias de “una nueva aurora”? Nos preguntamos en qué situación nos encontramos hoy. la Muerte de Dios instaura un sistema simbólico que se sostiene en la anulación de lo superior con un argumento típicamente nihilista. [..].que Dios ha muerto.” Y en este sentido preciso de que “los valores supremos se desvalorizan” sostenemos que la categoría de nihilismo es muy acertada para describir el clima preponderante del siglo pasado y del momento actual. que puede expresarse así: “No hay superior ni inferior. La distinción misma carece de sentido porque todo lo considerado superior es la proyección de las más elementales necesidades y los más bajos deseos humanos”..] para esta música del futuro ya están afinados todos los oídos [..]y estas primeras consecuencias no son en absoluto tristes ni oscurecedoras [. Él lo manifiesta en el apartado que justamente lleva el título “Qué es lo trae consigo nuestra alegría”: “El más grande y más nuevo acontecimiento . destrucción. lo que ya no puede venir de otra manera: el advenimiento del nihilismo. Ahora.]”.

dice una sentencia de Heráclito). Y por lo que juzga que tienen en común – negación de la vida. Pero el valor superior que ordena el mundo es evidente y explícito. No hay que olvidar que a la sentencia de Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”. el ataque de Nietzsche continuó y a la vez criticó lo iniciado por la Ilustración en la misma perspectiva que en la Antigüedad Clásica fue testimoniada por los sofistas.y una tergiversación respecto de todo lo valioso (They mistake bigness for greatness). Kirilov dice de un . Nietzsche y Freud. Pues en el siglo V a. Aunque en realidad siempre hay una jerarquía y en tiempos en que el principal conjunto de la intelectualidad europea y sus ecos mundiales –los referentes son tantos que no es necesario especificarlos– se posicionan en la destitución de todas las manifestaciones de lo sagrado con un discurso de la igualdad y la libertad propio de humanistas librepensadores. como también los primeros en ser llamados ateos. Por cierto muchas de estas palabras han sido poderosas y significativas en su momento pero han devenido clichés en virtud de su trivial reiteración. la hermenéutica nietzscheana apunta a demoler el trasmundo (Hinterwelt) del espíritu. En cambio hoy ser ateo es una característica de “la moral del rebaño”. aunque muchos prefieren llamarse “agnósticos” no siempre con precisión semántica sino para expresar un tibio titubeo que es la moneda más común. Ya en Demonios de Dostoievski. Goethe reproduce la fórmula analógica por excelencia “Como es arriba es abajo” (Sicut superius. Porque el grito de Nietzsche en el siglo XIX tuvo un profundo sentido en el marco de la cultura contemporánea en la que los términos habituales expresaban una religiosidad vacía y una moralidad hipócrita que se postulaban como parámetro universal de toda civilización frente a la barbarie (una actitud que por cierto continúa hoy patéticamente). nunca tanto hipnotismo colectivo en millones de seres que en un lapso minúsculo de tiempo son informados y deformados gracias al progreso impresionante de los medios de comunicación. Y en este punto. aparecen por primera vez las creencias en el progreso y en la autonomía humana. el otro mundo de la escatología cristiana y de la metafísica platónica en tanto uno y otro niegan el valor de este mundo en virtud de otro mundo verdadero. advirtiendo que todo cuanto ocurre en la Tierra y en el tiempo es una manifestación. Mientras en la primera expresión. que no se puede hablar de decadencia. Mientras tanto la mentalidad reinante concluye que siempre fue así todo. A la que Nietzsche replica: “Todo lo imperecedero es también solo un símbolo”. una epifanía de una dimensión latente (“La armonía inmanifiesta es más poderosa que la manifiesta”. La obliteración total de la existencia en el universo de algo superior a lo humano –un absurdo para todas las civilizaciones de la Antigüedad y del Oriente– encuentra su clave hermenéutica reductiva en la interpretación ab inferiore (por lo inferior) cuyos maestros son Marx. nunca hubo nada digno que pueda llegar a decaer. moralización de la existencia– Nietzsche afirma: “El cristianismo es platonismo para el pueblo”.C. el divino Platón respondió: “El Dios es ciertamente para nosotros la medida de todas las cosas”. las desigualdades marcadas por la jerarquía económica crecen hasta signar un momento singular en la historia de la humanidad: nunca existió tanta acumulación de poder. Podemos situar esta actitud en Nietzsche como una inversión de la famosa expresión de Goethe: “Todo lo perecedero es solo un símbolo (Gleichnis)”. ¿decadencia respecto de qué?. desprecio del cuerpo. basta recordar en dónde está inscripto In God we trust. Es la fórmula hermética de La Tabla de Esmeralda). inferius.

Pero al morir no ha sido restaurada la potencia exuberante de la vida. Alude no al hecho de que uno no cree en Dios sino que. porque en su sentido originario la palabra imbécil significa lo que no tiene sustento. el fundamento de una fe imbécil. Por Susana Artal . todo es idéntico. sin tener acceso al mundo real. no cree que cree.personaje central: “Cuando Stravoguin cree. es el que hoy está muerto. por así decirlo. sino que nos hemos quedado sin la ilusión de la trascendencia. Que esta pérdida de sentido –y de vigor– se interprete como una liberación es una gran ironía. Falta la disposición visceral del creer.. significa ante todo: hemos progresado tanto que hemos descubierto que la vida no tiene sentido.] y vi venir una gran tristeza sobre los hombres. reformulado por el Protestantismo y la filosofía moderna de Kant. aquellos que según Séneca se complacen al ver las grandes acciones de los hombres. es decir. que revelan un sentimiento distinto de la alegría que antes comentábamos: “[.. Los mejores se cansaron de sus obras. En la lectura de Nietzsche. carente del poder que concede la divinidad. Hemos nacido en un reino: obedecer a dios es libertad (deo parere libertas est)”. solo queda la satisfacción de nuestros caprichos. no cree que no cree”. algo que provoca la risa de los dioses. “el Dios transmundano soporte de la moral cristiana” fue el producto de la evasión de una instintividad debilitada que se apartó asustada de la vida. y cuando no cree. Porque el filósofo latino formuló una visión distinta de la de Kirilov: “Nacemos con la sagrada obligación de soportar las cosas propias de los mortales y no dejarnos perturbar por lo que no está en nuestro poder evitar.XII-XX. Este es el nihilismo y su oscuro sentido de pobreza espiritual está presente en pasajes centrales de Así habló Zaratustra. que es lo único real”.. deriva del prefijo privativo in y baculum (apoyo). Una doctrina se difundió y junto a ella corría una fe: ¡Todo está vacío. los dioses no creen en uno. hay una nueva fe (Glaube). Entre ellos la mencionada expresión del “último hombre”: “Hemos inventado la felicidad. metafísico) porque toda creencia es suplantada por otra creencia y la que actualmente prevalece es la de: no hay fundamento. Pero en verdad se apoya en el cansancio que es su pathos básico. religioso.] estamos demasiado cansados incluso para morir”. Por quién doblan las campanas. de los seres cansados de la cultura del nihilismo europeo. Por eso resulta interesante recordar que en el uso más temprano la palabra ateo (átheos en griego) significa desprovisto de dios. no ha vuelto a sonar la flauta de Dioniso. una fe en la falta de fundamento (ético.. Comentarios al Gargantúa . todo fue! [. la fe que mueve montañas es reemplazada por una mente confusa que no cree ni en sí misma. La expresión es clarísima. sinónimo de rigorismo ético y convencionalismos vacíos. volúmen 12 | seccion: Letras El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Lo que en sí mismo no deja de ser un nuevo fundamento –como ya lo hizo notar Epiménides en la filosofía antigua–. y este Dios. pues el éxito colectivo de la criticabilidad corrosiva de todas las cosas sólo puede tener lugar en una época crepuscular.

Instituto de Filología y Literaturas hispánicas "Dr. Ante tan colosal agravio. jugando con la similitud . precedido de tres "bueydeles de rojo hocico". para colocárselas a su enorme yegua. como muchos otros en la novela. empleada a menudo en sentido obsceno.A Los capítulos XVII a XX del Gargantua desarrollan un episodio tomado. Los capítulos que preceden al episodio (XIV y XV) han mostrado el fracaso de un programa educativo ─el de los sofistas─ cuyos resultados desastrosos son la causa de que Gargantua viaje a París para ser reeducado por un preceptor humanista. El nombre del ilustre sofista no es más que una forma latinizada de "Janot du Braquemard". U. De la palabra braquemard (espada corta).2 de "maitres ès arts". Al insertar entre la presentación de ambos modelos pedagógicos el episodio de las campanas. proviene el verbo bragmarder que significa entregarse a la lujuria.El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa" POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS (GARGANTUA XVII-XX) Por Susana Artal Docente e investigadora. el del robo y restitución de las campanas de Notre Dame se integra en un conjunto mayor: la educación del gigante. se han convertido en "maistres inertes". el gigante se ha apoderado de las campanas de Notre Dame. de un librillo popular: las Grandes Cronicques. Los acompañantes de tan digno personaje.1 Llegado a París. mostrará "en acción". Rabelais no solo revela su conciencia de buen narrador (graduando la inclusión de capítulos más expositivos o doctrinarios y capítulos más centrados en la acción) sino que al mismo tiempo. de acuerdo con el nuevo modelo educativo que se expondrá en los capítulos XXI a XXIV. "bien enmierdados. la Facultad de Teología decide enviar al más viejo y competente de sus miembros para obtener la restitución de las campanas. los resultados del modelo educativo que se propone combatir. Lejos de constituir un episodio aislado dentro del Gargantua. Una delegación "de hocico rojo " La escena ─y las características de la secuencia justifican el uso de un vocabulario dramático─ comienza con la llegada de Maistre Janotus deus Bragmardo. sin reparar en gastos ". expresión que alude al libertinaje y la lujuria. Amado Alonso".B. Semejante cortejo preanuncia el tono general de un episodio que no solo se apoyará en la comicidad verbal sino que hará del lenguaje mismo el cuerpo de la sátira. a través de la delirante emabajada de los sorbonagros.

4 Lo que se expone pues. La vacuidad pomposa de su discurso se apoyará en el empleo de las fórmulas propias de las defensas de tesis. obtendrá como recompensa salchichas y un par de calzas. quienes deciden en conciliábulo volver más absurda aún la embajada de los sofistas privándola de todo objeto. en el que Rabelais se complace en acumular efectos cómicos.. convenientemente rodeado por sus compañeros. Es decir. Omnis clocha clochabilis. El breve retrato inicial ha fijado ciertos rasgos definitorios del personaje (libertinaje.fonética entre inertes e in artibus. una disparatada mezcla de citas de textos eclesiásticos y fórmulas. suciedad) pero la caracterización más completa del sofista está directamente presentada por su discurso. gluc. legitima que se les atribuya poseer "hocico rojo ".’” (92). Ergo. todos dotados de nombres de origen griego: Ponocrates. Toda campana campanable que campanea en un campanario. en la cual pondrá en juego todos los recursos de su retórica.3 La lógica del juego de palabras que vincula a estos bedeles con bueyes. pronunciando malamente un poco clásico saludo "Bona dies". gusto desmedido por la bebida. contrasta además con el móvil concreto del personaje: si devuelven las campanas a raíz de su embajada. elemento al que tan afectos parecen los sorbonardos. Eudémon. Parisius habet clochas. Gymnaste. La forma presuntuosamente abstracta de este discurso. in clocherio clochando.. y de bedeles (bedeaux) han pasado a ser "bueydeles” (vedeaulx). Janotus confundirá usos preposicionales solicitando de parte Dei (118) o invitará a Gargantua a comer con él en los siguientes términos: "Ego occidi unum porcum. et ego habet bon vino. antes de que el sofista pronuncie su "bella arenga". Conociendo las debilidades de los enviados de la Facultad de Teología. como cuando encabeza con las palabras "Ego sic argumentor" el delirante párrafo con que reclama la restitución de las campanas en el capítulo XVIII. Y de buen vino no sale mal latino” (118). se les ofrecerá vino para entretenerlos mientras se hace la devolución de las campanas. Tras saludar con un "Mna dies". lo que permite también aludir a la excesiva afición por la bebida que se enrostra a estos personajes. Esta embajada encontrará a Gargantua. Así. El juego entre bedeaux/vedeaux no solo se articula sobre la base de la asociación fonética sino que tiene otro referente: quienes atacan en la época a la Sorbonne suelen ubicarla en la "Plaza de los bueyes ". campaneando hace campanear . Maistre Janotus expone las calidades intrínsecas de las campanas que obedece a: "la sustantífica cualidad de la complexión elemental que entronificada está en la terrestrereidad de su quiditativa natura para extraneizar torbellinos y nebulosas de sobre nuestras viñas". salpimentada por groseros errores de latín. Philotomie. el sofista dice haber discurrido largamente su pieza oratoria. en el lenguaje oscuro que los humanistas atribuyen a los escolásticos. no tiene más base que una superstición que atribuye a las campanas la virtud de proteger justamente la producción de vino. 5 Lo que podría traducirse: "Ego sic argumentor. clochans clochativo clochare facit clochabiliter clochantes. vacío de significado. casi como si construyera un monólogo de farsa o comedia. en los siguientes términos: “Ego sic argumentor: ‘Omnis clocha clochabilis. Para conseguir semejante trofeo.

campanablemente, por su campanativo, a los que campanean. París tiene campanas. Ergo gluc" (trad. mía) Lo que sigue a tales fórmulas es tan absurdo como el pasaje citado o francamente grotesco, como las comparaciones que cierran el siguiente párrafo, iniciado por una acumulación de adverbios y conjunciones que anuncian una conclusión lógica que jamás llega y entre los cuales se ha deslizado un poco oportuno edepol: "Verum, enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, quoniam, ita certe, meus Deus fidus, una ciudad sin campanas es como un ciego sin bastón, un asno sin arreos y una vaca sin cencerro. Hasta que no nos las hayáis devuelto, no dejaremos de gritar tras de vos como un ciego que perdió su bastón, de rebuznar como un asno sin arreos y de mugir como una vaca sin cencerro." (trad. mía, OC, 92-93) 6 Pero la ignorancia del sofista no se limita a confusiones escolares de preposiciones o casos o el empleo estereotipado de fórmulas retóricas vacías. Su estupidez se vuelve más evidente en la medida en que cita textos eclesiásticos irreflexivamente, en contextos ridículos o cometiendo errores que lo llevan incluso a rozar la herejía, como cuando aplica automáticamente a Nuestra Señora la fórmula "qui vivit et regnat per omnia secula seculorum" (OC, 92), que solo corresponde a Dios. Para fundamentar su deseo de obtener como premio por el éxito de su embajada un par de calzas, Maistre Janotus no vacila en homologar tal elemento con los remedios que el Creador ofrece al hombre justo, recurriendo a palabras del Libro del Eclesiástico: "Domine, que un par de calzas es bueno, et vir sapiens non abhorrebit eam" (117-118). La necedad del personaje permite a Rabelais deslizarse con facilidad del ridículo a terrenos más riesgosos, como cuando lo hace elegir iniciar su "bella arenga", apoyando el pedido de restitución de las campanas en las palabras "Reddite que sunt Caesaris Caesari, et que sunt Dei Deo" (OC, 91), que delatan la tendencia de los sorbonardos a confundir sus propios intereses nada menos que con los de Dios. Se establece así una especie de juego de verdades paradojales: los errores de Janotus son el vehículo que devela verdades que el personaje preferiría ocultar. Así, al citar inoportunamente un salmo en el que David compara a los hombres que ocupan lugares de honor y no comprenden con yeguas, el sofista termina comparando a la Facultad de Teología con una yegua estúpida: "Si a vuestra yegua le sientan bien [las campanas], también a nuestra Facultad”, sostiene, “que comparata est jumentis insipientibus et similis facta est eis, psalmo nescio quo...” , es decir, “que ha sido comparada a las yeguas y hecha semejante a ellas, no recuerdo en qué salmo” (OC, 92, trad. mía). La pésima sintaxis y el recurso irreflexivo a los textos eclesiásticos han permitido generar el símil. Pero además, la estupidez del representante de la Sorbonne que su discurso evidencia confirma la credibilidad de la comparación. Taponnus, Pontanus y los diablos de la calumnia El párrafo final de la arenga del sofista merece ser examinado con cuidado porque, en mi opinión, reúne y concentra las líneas directrices del episodio, con particular claridad. Llevado por el tema de las campanas, Janotus evoca a un

"quidam latinizador, que vivía detrás del Hospital" que ─según el sofista─ deseaba que las campanas fueran de pluma y el badajo de cola de zorro, apoyándose en la autoridad de "un Taponus ─perdón Pontanus, poeta secular [...]" (120). Como las ediciones anotadas aclaran, este Pontanus, de quien se nos afirma que componía "vers6s carminiformes", es el humanista napolitano GiovanniGiovano Pontano que había expresado su repulsión por el ruido de las campanas. Mediante juegos verbales, Rabelais sigue subrayando las notas distintivas que caracterizan al sorbonardo. Su confusión inicial, al citar a Pontanus como Taponnus, revela la obsesión por la bebida, que lo arrastra a emplear palabras vinculadas con ese campo semántico: tapon es el corcho de la botella. Su elección del adjetivo "carminiformes" para referirse a versos no solo revela su ignorancia presuntuosa sino que vuelve a asociar a Janotus con el plano de lo que Bakhtin denomina bajo corporal y material, ya que los medicamentos llamados carminatifs en la época eran los que favorecían las ventosidades. Pero la mención del "quidam latinizador" nos irá llevando del terreno de lo cómico y lo grotesco a preocupaciones mucho más graves de Rabelais, al permitir ubicar con exactitud la referencia textual. Quien vivía en la época cerca del Hôtel-Dieu era el editor parisino de La nave de los locos de Brandt, en cuyo capítulo XXIV aparece la imagen de la campana con badajo de cola de zorro. El contexto del pasaje de Brandt cambia notablemente el tono de la referencia. En la n. 71 de su edición de Gargantua, M. A. Screech retoma la cita de la edición de Le Duchat, de la siguiente manera: "las calumnias no deben conmover a un hombre honesto ‘más que si se agitara ante sus oídos una campana cuyo badajo estuviera hecho con una cola de zorro’" (122, trad. mía).8 Y la calumnia, que Rabelais ─jugando con la palabra griega διαβoλoς─ asocia con actividad propia de diablos,9 es lo que Maistre François imputa a quienes han censurado sus libros: justamente la Facultad de Teología de París, que ejerce el poder de censura por delegación.10 En ese contexto, no parece una coicidencia poco significativa que los bedueyes que acompañan al sofista compartan el rasgo que los caracteriza (rojos hocicos) con otros personajes mencionados al final del Pantagruel, que poseen "rojos hocicos y vientres de polaina ": las sectas “que se han disfrazado como máscaras para engañar al mundo”, individuos que leen los libros pantagruélicos "malignamente, a saber, articulando, culeteando y diabliculando, es decir, calumniando " (OC, 352, trad. mía). No extrañará pues que la arenga del sofista culmine recordando que a Pontanus, la Sorbonne lo habría condenado por herejía ya que a los heréticos ellos los hacen "como de cera", es decir, con la misma facilidad con que se modela la cera. El parlamento de Maistre Janotus concluye ─como era de esperar─ en una sucesión disparatada de fórmulas: "Y más no dice el declarante. Valete et plaudite. Calepinus recensui" (OC, 93). El sorbonardo, que confunde al autor del diccionario con Calliopus, acumula la conclusión de una declaración judicial, la de las comedias latinas y la frase final del trabajo de un escriba. No obstante, Rabelais nos ha advertido ya que este personaje no es solo risible: la presuntuosidad y la ignorancia que el sofista encarna están indisolublemente ligadas al autoritarismo y la censura de los sectores más oscurantistas y reaccionarios de la época. En sus bocas, la lengua latina no es sino un producto bastardeado, vaciado de los contenidos de la cultura clásica: una

forma más de la "redundancia latinícoma" que escandaliza a Pantagruel en el episodio del estudiante "despellejador de latín" del cap. VI de Pantagruel. Sin abandonar el registro cómico, Maître François ha ido inscribiendo, sobre la trama del episodio popular, aspectos centrales de sus preocupaciones de humanista.

Notas 1) El título completo de esta obra es Les grandes et inestimables Cronicques : du grant et enorme geant Gargantua : Contenant sa genealogie, La grandeur et force de son corps. Aussi les merveilleux faictz darmes qu"il fist pour le Roy Artus, comme verrez cy apres. Imprimé nouvellement. 1532. Se han conservado siete crónicas gargantuinas. Los títulos de las restantes, en forma abreviada, son: La grande et merveilleuse vie du trespuissant & redouté Roy de Gargantua (s.l.n.d.), Le grant roy de Gargantua (Lyon, s.d.), Les chronicques du grant Roy Gargantua (Lyon, 1533), Le vroy Gargantua (s.l.n.d.), Les cronicques du roy Gargantua (s.l.n.d.) y Les cronicques admirables du puissant Roy Gargantua (s.l.n.d.). 2) Gargantúa, trad. de Juan Barja, Madrid, Akal, 1986, 115. Todas las citas de Rabelais en lengua original corresponden a Oeuvres Complètes, ed. de Guy Demerson, Paris, Seuil, 1973, en adelante, OC. Cuando las citas en castellano correspondan a la traducción de Barja ya mencionada, me limitaré a dar la paginación entre paréntesis. 3) Puede verse como ejemplo el citado por Screech en la n. 9 de su edición, (François Rabelais, Gargantua. Première édition critique faite sur l"Editio Princeps, Genève, Droz, 1970), pp. 114-5. 4) Las palabras finales eran empleadas por los estudiantes parisinos para burlarse de una conclusión pomposa y absurda, según señala Screech en la n. 47, p. 121 de su edición, remitiéndose a Cotgrave, Dictionarie of the French and English Tongues, Londres, 1632. 5) "La edición de Le Duchat, de la que Screech toma la cita, es Les Oeuvres de maistre François Rabelais, avec des remarques historiques, nouvelle édition, Amsterdam, 1741. 6) Este juego de palabras que vincula calumnia y diablos, resultó sin duda muy del gusto de Rabelais que lo reiteró en diversos pasajes. Además del texto de Pantagruel que incluyo más arriba, puede verse en Gargantua: "aussi les diables (ce sont les calumniateurs et caffars)" (42) o en Quart Livre, donde menciona el "esprit calomniateur, c"est διαβoλoς" propio de "certains Canibales, misantropes, agelastes", cuyos ataques lo habrían decidido a no escribir más (564-5). 7) Acerca del problema de la censura a la obra de Rabelais, puede consultarse Guy Demerson, Rabelais, Poitiers, Balland, 1986, p. 59 o, para mayores datos, Francis M. Higman, Censorship and the Sorbonne (1520-1551), Genève, 1979.

volúmen 12 | seccion: Letras El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Acerca de The Corrections de J. Frazen. Por Gabriela Bomchil

El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa"

Algunas observaciones acerca de “The Corrections” de Jonathan Frazen, premio Pulizer 2002 Por Gabriela Bomchil En primer lugar lo que salta a la vista es que es un libro escrito desde una urgencia. Este, como “Brightness Falls “” de Jay Inerney o “House of Sand and Fog”, del cual se hizo una pelicula a estrenar o la tan promocionada serie “Angels in América”, o los libros de Susan Sontag, es un intento desesperado desde la izquierda americana de dramatizar en la novelística actual la desintegración de los ideales, hoy obsoletos, que constituyeron a Estados Unidos. Los libros mencionados tienen casi identica temática, por lo que son muy representativos de lo que piensa la “intelligenzia” ilustrada : que estos viejos ideales deben desaparecer o reactualizarse para dar lugar a una nueva nación, a riesgo de que, de lo contrario, USA se transforme en lo que es básicamente hoy, una republiqueta fachista. Si cada una de las generaciones y grupos minoritarios no deja de hacerse “correcciones”, o sea criticas duras, severas y fundamentalistas unos a otros, jamás se podrá dar forma una nueva amalgama social y política que contenga los nuevos problemas de integración en el plano político, social y de política internacional que ha llevado a un país paralizado ideológicamente, muy enfermo e increíblemente violento. Este libro que fué publicado en el 2000, es premonitorio del estallido actual de la política bélica americana. Estados Unidos, hoy, no puede integrar en un todo más coherente las nuevas influencias culturales que han surgido, trayendo a la conciencia que es un pais negro y blanco y lo será siempre, que su política exterior es imperialista y mafiosa, que el 30% del pais es homosexual o bisexual, como en todas partes, que los extranjeros de primera generación constituyen una parte gruesa del pais y no piensan de ninguna manera renunciar a sus creencias de origen, en especial a las religiosas, todo lo contrario. Los índices de pobreza y falta de educación son enormes y no se corresponden con un país moderno, la moral del trabajo está sacudida por el hecho de que es mucho más rentable la especulación financiera que la invención, la creación y el trabajo sólido, el 20% de la población es latina de origen, o sea que tiene una lengua materna diferente al inglés. Estados Unidos tiene dentro una epidemia muy dificil de controlar que ha subvertido las

relaciones de pareja de una forma terrible, la familia nuclear básica y el puritanismo religioso están , con razón, en una profunda crisis de descreencia. A pesar de todos estos factores, la dirigencia insiste en regular sus orientaciones según el ideal “blanco, protestante, burgués y profesional”. O sea que se vive de una fachada estoica y puritana “la american way of life” , que no es más que eso, pues nadie quiere ya realmente vivir su vida según este modelo. Es hoy un pais profundamente antidemocrático en su base misma, debido a la codicia y la intolerancia. Dejando de lado lo económico : un verdadero fracaso. En lo que todo el mundo acuerda es en que la situación es insostenible, que la idea que el americano común tiene de sí mismo como nación es cada vez más falsa y expulsiva y nadie sabe como parar esto ni a donde va a ir a parar. El mensaje de Frazen es: dejar de hacerse “correcciones” , en el lenguaje infantil en que los padres pueden reprochar faltas a sus hijos y así deformarlos, o sea, a pesar de todo y contra todo, instalar un régimen de convivencia basado en una tolerancia casi sobrenatural de las diferencias. Que la vida en si misma es el gran valor , sea como sea que quiera ser vivida y que cada cual tiene su forma de goce y de amor. Esto es lo que debería ser hoy la gran familia americana, un lugar de contención de enormes e irreconciliables diferencias y no un inexistente, mítico, crisol fusional de culturas. La idea de la normalidad, de igualdad, ha resultado ser , al desenvolverse en la historia, la peor de la ideas fachistas, un verdadero caldero del diablo. Yendo ahora al libro en sí mismo , su forma de narrar , su contenido. Los novelistas americanos están persiguiendo desde hace tiempo el sueño de un sueño: “ la gran novela norteamericana”. Curiosamente, algunos parecen haberlo alcanzado en el pasado. Creo que Faulkner y Fitzgerald, a su manera lo lograron, pero su modelo es levemente anterior al efecto que las guerras y el rol de guardián del mundo que USA se adjudicó despues de ellas, tuvo sobre el ser americano. Don de Lillo, Updike, Sontag, Thomas Pynchon, van tras este objetivo. Si esto es realmente posible, no lo sé , pero en todo caso , creo que Frazen es el que ha tocado más de cerca el espíritu de Norteamérica en la década de los noventa, a través de la historia de una familia arraigada originalmente en el centro de Estados Unidos y que estalla hacia todas partes en el momento en que la novela empieza. Lo que pesca de forma magistral este escritor, es que para acercarse a la inalcanzable verdad , lo que se necesita es un enorme sentido del humor que sobrevuele la tragedia y se instale en una posición donde , precisamente, el gran valor es el devenir, el dejar que las cosas fluyan con esperanza y coraje. Ya el título mismo del libro es humorístico, un juego de palabras . Además de las simple mostración de errores, las correcciones eran los palos y latigazos que se les propinaban a los chicos que se portaban mal, los esclavos, los galeotes, a algunas mujeres que se los “merecían”, etc. Una humillación pública en acto, aplicada a un ser considerado inferior. La palabra se ha dejado de usar por espantosa , tambien en castellano, desde que los castigos corporales públicos se prohibieran por ley. La idea era que de esta manera efectiva la gente se enderezaba.

Lo que el libro muestra es que no se enderza en absoluto , sino que perseguida por sus fantasmas y el miedo, se pierde y deforma de tal manera que despues de un tiempo no hay forma de retomar el diálogo, ni siquiera entre hermanos. Todos los autores anglosajones usan el recurso literario de lo tragicómico con un mismo fin y con mucho exito. Soslayan el gran problema de la verdad y llenan el espacio con gracia , pues en el chiste siempre hay una energía que pugna por hacer aflorar un motivo oculto, la razón de nuestra risa. La astucia del autor es llevarnos a un punto en que cuanto más se salen los personajes del molde ( puritano) más lo queremos , como en esos cuentos donde uno se identifica con el malo porque es simpático. O sea, que Franzen nos lleva y nos trae como se le dá la gana. Desgraciadamente, en Argentina está muy criticada la posibilidad de usar el humor en un libro “serio”. Cito a Aberlado Castillo en un entrevista publicada por Pag. 12, hace quince días. Le preguntan cual es el defecto que tiene que combatir dentro de sí cuando escribe. Responde: “Tengo una tendencia muy marcada a librarme a lo cómico, a mi sentido del humor, debo reprimir eso”. ¿ Será esto un efecto del puritanismo argentino? Como la cosa ha hecho escuela, es grave, equivale a transformar la melancolía en ley. Quizás la posibilidad de crear “la gran novela argentina” esté sofocada por este motivo, además de la insistencia de las editoriales que solo proponen publicar libros de 150 páginas. Esta parquedad de medios es una razón más que inhibe a los escritores argentinos. Pues nuestra realidad tiene un costado hilarante sin duda y merece ser desarrollada ampliamente. Hay otras razones. Desde los grandes rusos, y, en Francia, casi desde Proust, se ha dejado de perseguir “la gran novela europea” . Creo que el último intento alemán es “El tambor de hojalata” de Gunter Grass y después, nada. Nosotros estamos netamente bajo esta influencia. Así es como le hemos dejado a sociologos e historiadores el rol de la definición de la identidad nacional. Ellos han tomado el espacio vacío de forma muy fructífera y no es ningún misterio que en Argentina se lean mucho más que otros libros. Leer solo ficción o testimonio intimista es muy aburrido. Uno quiere saber qué pasa en el mundo y porqué. Las ideas que subyacen a esta renuncia son válidas. Según los europeos es imposible el acceso a la verdad en su totalidad. Es imposible porque no hay una esencia del mundo ni ninguna realidad . Somos nosotros mismos los que en mínima cuantía emparchamos el caos con palabras. La poca verdad que hay es fragmentaria, subjetiva, y sólo accesible a un ahondamiento muy parcializado por uno de los prismas del Aleph, ... y aún así. El resultado literario de esta postura estetizante es un sondeo metafísico que no correponde exactamente a la necesidad que nuestra mente tiene de abarcar y aprehender más abarcativamente el mundo. A los europeos estas ideas los deprimen, naturalmente , y nosotros estamos, en consonancia, deprimidos. La novelística argentina actual parece anclada en un vacío tan homogéneo que lo acaecido podría estar pasando en cualquier otra galaxia, a pesar de que vivimos una realidad que nos es absolutamente peculiar y está hecha como a medida para un escritor con imaginación e información. A los anglosajones se los vé más combativos que deprimidos, esta cuestión del ser y la nada no se les plantéa, por lo que continúan dándose su tiempo en largas novelas, persistiendo en la sagrada búsqueda del Grial, con gran

prendido entre las tarjetas de este arbol de Navidad : que el americano es un aventurero rudimentario. muy iconoclasta . Se entiende al final de esta novela.ingenuidad y notables resultados de venta y crítica. por otra parte. Y su “ ser nacional” no tiene nada de metafísico. el espionaje industrial de las grandes marcas y el truchaje de los productos que venden. El contenido y el mensaje son lo que importa.Pero lo que hacen es ampliar enomemente el espacio ficcional donde se desarrollan los personajes. la decadencia del fenómeno del hippismo. Frazen deja tambien de lado los cuestionamientos sobre tiempo y espacio. Hay otro mensaje oculto. sosteniendo a los cinco personajes angustiados durante estos últimos años caóticos y es necesario hoy como siempre. un imperio. Se develan la presencia de la mafias del Este Europeo en Estados Unidos y el dejar ser americano a estas mafias. una vez más ese año.: en la historia del puritanimo en Norteamérica y sus desastrosas consecuencia psicológica actuales. Los personajes. sobre monólogos interiores. La novela no puede complicarse. Sin embargo nada de esto. por aberrantes que sean. seres limitados que debemos interpretar para saber de qué está hablando el autor. nos lo cuentan. Hay acá para el lector un verdadero viaje de autoconocimiento desde el principio hasta el final. En esto les va mejor a los psicoanalistas. que así contado podría llamarse periodismo. sobre los motivos de la homosexualidad. pero que no piensan de ninguna manera volver al antiguo útero sofocante . No es que crean que la realidad pueda ser contada toda. el porqué del pedido cuasi delirante de la madre esencial americana de que se renueve. A travez de Franzen nos adentramos en casi todos los estamentos de la sociedad americana. un poco pirata. que está dispuesto a hacer lo que haga falta para mejorar sus condiciones de vida. muy individualista. el casi extinto ritual navideño que coincide con la muerte del padre. Pues esta aparente pavada es el único símbolo que ha sobrevivido. Aprendemos sobre la corrupción de la banca en Usa. Que a muchos de ellos les ha costado un mundo salir del “Middlewest” para vivir la sofisticada vida de las ciudades donde están muy perdidos. además. a ese espacio reaccionario y fundamentalista religioso. es aquí información. para su familia. sobre las contradicciones internas y desacuerdos generacionales que puede generar el pseudofeminismo. Frazen no se priva de contar novelísticamente los ardides de los laboratorios americanos para provocar adicciones a las drogas en la población. Quizás sea el resultado de haber sido. que es un ser de fuertes convicciones. capaz de grandes esfuerzos y trabajos para vivir sus sentimientos con originalidad. eje y base de la economía americana. demanda que es el núcleo ético fuerte del libro. con experimentos literarios sobre la relatividad del significante. Se cuestiona la cerrazón y obviedad del sujeto de los años cincuenta y la inconsistencia del sujeto actual. más positivo.que. para esto la forma debe tener una relativa simplicidad. ya está enterada desde hace mucho de las aporías del conocimento. narraciones acéfalas y otros efectos. por su cuenta y riesgo. así como en los sólidos valores que les es vital sostener. lo que les permite darse el lujo de buscar la verdad donde se halle. Ellos deben ser comprendidos por todos y no solamente por una élite excesivamente restringida . . o de ser. sino una enorme catársis emocional.

ese Quijote risueño. uno de los cronistas de Felipe III. Voy a hablarles. de superioridad —todos ellos supuestas consecuencias de la risa según la multitud de teorías existentes sobre ella. una risa a carcajadas. de una respuesta corporal reflexoide. Díaz Migoyo El Cordel: “A nadie se dio veneno en risa” El Quijote muerto de risa. pues. quizás al rey nunca le pasara por las mientes la locura del muchacho. causa sin este insólito efecto? Bien pensado. Todo esto de lo que no les voy a hablar produce risa. una manera del monarca de presentar como ingeniosa explicación de aquella detonante descompostura lo que él sabía de antemano que estaba ocurriendo. sátira. según el cervantismo más reciente. incluso se mide por la risa que produce. etc. lleno de una risa hoy en gran parte marchita que. en cualquier caso. sino que puede ser literariamente peligroso. se preguntaba Felipe III. o la lectura. El Quijote muerto de risa. Voy a hablarles de la risa y de sus consecuencias para la literatura y muy especialmente para el Quijote. o sea. en cualquiera de sus variedades de burla. un descubrimiento para el lector. de la risa como fenómeno fisiológico. exclamó: “Aquel estudiante o está fuera de sí o lee la historia de don Quijote” (Russell. sino que los equiparaba: ambas explicaciones eran igualmente válidas para la conducta . caricatura. ironía. dependiente del tálamo y el hipotálamo. La disyuntiva. sobre todo en la ficción de una ficción. deberíamos saber recuperar. no oponía los términos. la del sueño de las identidades nacionales americanas. y la disyuntiva fuera retórica. pero lo aclaro de antemano: no les voy a hablar de lo cómico. ¿Quién o qué hacía reír al estudiante. Parece ser que nos hemos olvidado de que en su día la lectura del Quijote producía ante todo risa. Por Gonzalo Díaz Migoyo El título lo insinúa. de triunfo. ni siquiera voy a hablarles de lo ridículo o de lo hilarante. según las cuales. la locura. efecto sin causa conocida. de alivio. 421). y de ésta sólo es de lo que les voy a hablar.La pragmática no es siempre la peor postura.. chiste. Se suelen traer a colación a este respecto las muy conocidas palabras de Baltasar Porreño. viendo éste desde una ventana de Palacio a un muchacho con un libro en las manos que reía a carcajadas. donde todavía se puede producir una significación nueva. del cerebro antiguo o intermedio. Y voy a intentar mostrarles que no sólo esto es prácticamente imposible. Voy a hablar. parodia. y no de facultades mentales superiores de las que se encarga otra parte del cerebro de desarrollo más reciente. volúmen 12 | seccion: Letras El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". además. atendiendo sólo de pasada a cualquiera de sus aspectos psicológicos de regocijo. Por G.

sin duda acompañada de aspavientos. (A menos que seamos de la opinión que toda lectura. parece que al monarca le hubiera bastado con oír una risa excesivamente ruidosa. ¿Es posible equiparar locura y lectura? Sin duda. Lo que no es evidente es que la lectura que hace reír sea una lectura propiamente literaria. dar muestras ciertas de haber perdido el juicio. Resulta extraño imaginarse a un lector portándose como un loco. autores o personajes. la exclamación no indicaba que se tratase de una lectura impertinente sino. la risa lectora era lo suficientemente notable como para poder inferir de ella no ya el tipo. al contrario.) . En cuyo caso la lectura hilarante. ¿No es lo propio de la literatura la dignidad. sino la comprensión y la participación en el sentido de lo descifrado. Quizás sólo la naturalidad de la risa nos lo impida. en cualquier lectura. sería paradigmáticamente literaria. sino muy precisamente en la del Quijote. de lo mucho que se asemeja a una crisis de locura: crispar espasmódicamente los músculos faciales. Esta singularidad del Quijote se debía bien a su conocida eficacia hilarante. ¿Aplaudiría o reprocharía el rey la conducta del lector del libro. es decir. Sucediera como sucediera —y hay quien pone en duda que haya ocurrido— al rey no se le ocurrió pensar en la lectura en general. los torácicos y los abdominales. como parece ser que se sabía. en efecto. ¿Qué mejor caracterización de la lectura que la de estar fuera de sí. Es difícil homologar literariamente una lectura seria y silenciosa con una ruidosa y visible. además. que el Quijote era un libro cuya lectura hacía reír. y muy especialmente la literaria. esa que. Por lo visto. Identificar al reidor como estudiante no parece posible más que reconociéndole por el vestido —a menos que Felipe III le conociera de antemano o se encontrara en los patios de la Universidad. del Quijote o de cualquier otro libro. Tal como refiere Porreño el sucedido. la conducta de su autor? No lo sabemos. El monarca. ni tenía que haberlo leído para adivinar qué hacía reír a aquel lector. cuando menos. es ya siempre un tipo de locura. lagrimeando. bien a la escasez de otros libros de este tipo. y tener que concluir que la causa de su conducta es la lectura de una obra literaria. aullando intermitentemente. ajeno a la realidad circundante? Y ¿equiparar locura y risa? También. jadeando convulsivamente. Sabiendo Felipe III. sino incluso la identidad del libro leído. pero basta con aislar la conducta del que ríe de sus motivos para sorprenderse. debió de ver que el estudiante tenía un libro en las manos: no habría bastado una risa ruidosa cualquiera para hacerle pensar en la lectura. al hacer sensible esa enajenación esencial del lector literario. es evidente que la lectura sí puede hacer reír. para hacer la observación. la solemnidad incluso? ¿Es compatible la carcajada con la literatura? ¿Es compatible la literatura con esta o con cualquier otra reacción corporal? ¿Son acaso literarias las manifestaciones corporales. ni tenía que adivinar qué pasaje del Quijote estaba leyendo. pero. mostrando los dientes. hace reír —única definición posible de lo cómico—? ¿Es la literatura que hace reír tan literaria como la que ni lo hace ni lo pretende? Si por lectura entendemos no el desciframiento de signos. Yo me inclino a creer que se trata de una imprecisión del cronista. bien puede ser. que era la apropiada para ese libro.observada. los de la laringe. fuera su intención censoria o aprobatoria. por definición. riendo a carcajadas. lo son sólo en el caso de la literatura cómica. entrecerrando los ojos. en la imaginación de otro u otros.

puede hacer llorar: literatura lacrimógena. es abundantísimo. más inquietantemente. ¿no estaríamos desatendiendo su intención o su eficacia literarias? Otra inquietante característica de la risa: cuando un autor quiere hacer reír y lo consigue. la compasión. en Zazie en el Metro o en La venganza de don Mendo. quizás. Si dejáramos fuera de una consideración literaria toda carcajada provocada por la lectura de una de ellas. por así decirlo. ¿Qué clase de comprensión es entonces la de la risa. a veces literalmente declarado. no es discutible. que decimos nosotros. pero callada. al menos sin ponerla en entredicho. Reírse a carcajadas con la lectura de esas obras no es malentenderlas. en la medida en que no se manifiestan corporalmente o lo hacen de un modo imperceptible que es fácil pasar por alto. la lectura que causa pena. El etcétera. empañar su pureza estética. Tan problemática resulta la condición estético-literaria del regocijo como la de la carcajada. es más. sino responder a ellas apropiadamente. pero igualmente se puede pensar en Tom Sawyer. el regocijo pueden acompañar a una lectura literaria sin. incluso puede pensarse en una lectura que dé tanto asco que cause náuseas: literatura emética.Toda lectura tiene efectos involuntarios tanto psíquicos como corporales. que parece lo contrario de ella? Porque la risa no permite contradicción ni cambio alguno. o como El Buscón. Pero ello es tanto más inquietante en el caso de la risa cuanto que ésta es el propósito evidente. en cambio. claro. ¿sigue siendo lo literario lo que es a pesar de esas reacciones? Adviértase que el miedo. impide que su intención se pierda en el laberinto de las interpretaciones. Me refiero a obras cuya intención hilarante es tan indiscutible como el Pantagruel o el Gargantúa. por hablar de clásicos antiguos. lástima o compasión. Se suele entender que la visibilidad de los efectos corporales los convierte en sintomáticos de unas reacciones espirituales correspondientes: la lectura que da miedo se puede manifestar por un encogimiento corporal de defensa. Pero las carcajadas. la de la compasión como la de las lágrimas. la tristeza. la del asco como la de la náusea. se ríe de la gracia que no comprende: quien se ríe. la sonrisa visible. El caso es que todos esos efectos psíquicos leves o intensos van acompañados de manifestaciones corporales sutiles o evidentes. ¿Es posible desechar éstas como no literarias y mantener aquéllos como literarios? ¿Por qué la compasión sería literariamente aceptable y no lo serían las lágrimas que a veces la acompañan? Lo mismo puede preguntarse del regocijo cómico: ¿sería sólo literario el efecto anímico y no su acompañamiento corporal? Difícil sería mantenerlo cuando no se puede determinar solución de continuidad alguna entre el contento silencioso e invisible. Pero ¿se trata verdaderamente en cualquiera de esos casos de lecturas literarias? O. acompañado quizás de un semblante tenso. mientras que la comprensión acostumbrada implica la posible y reiterable defensa de su . de muchas obras que no dudamos en considerar literarias. Estas lecturas no se distinguen de la que hace reír por el grado mayor o menor de manifestación corporal: también el efecto regocijante de una lectura puede oscilar entre un contento invisible y un aspaventoso ataque de risa. no pueden pasar inadvertidas: no acompañan sino que interrumpen. de pupilas dilatadas: literatura de horror o gótica. en efecto. la comprende riéndose. como dicen los ingleses. la comprende. y el doblarse ruidosamente de risa. Nadie.

su otra cara. por simple gradación. es decir. el placer de reír. como el pensamiento tiene horror al vacío.) . a su análisis —sin duda quehaceres ajenos a la risa misma. sino que gran parte de ese regocijo es quizás consecuencia de la risa: es. Si el cuerpo no se ríe. hace reír. (Bien es verdad que. le falta a ésta para alcanzar una existencia completa. sería el tropezón que. y cuando no hace reír. o que el juego originario del que. traducción o expresión del regocijo que causa lo ridículo. Cualquier otra reacción adicional a la carcajada será posterior a ella y ajena al propósito literario de la obra hilarante. que aceptemos que la comprensión del cuerpo. la risa carezca de sentido estricto: el sentido literal de lo hilarante no es más que la falta de sentido. el descubrimiento de ese oculto origen de la seriedad. claro. significaría que la seriedad no es más que aquello cuya comicidad originaria se ha olvidado. del asco y del vómito: quizás se esté triste porque se llora y no se llore por estar triste. para imponerse como certeza indudable. Quizás la reacción corporal sea el punto cero de la literatura. surge el trabajo. que no lo creo. No digo que lo que hace reír no cause también. un absurdo o una incongruencia inicialmente cómicos. ¿Cuál es la distancia. tan evidente en esta última. da al traste con el inestable equilibrio de la seriedad acostumbrada. que la repetición es enemiga mortal de lo cómico. más bien. por su alejamiento de este originario agujero negro de la literatura. no hay comprensión. en efecto.) La carcajada no sería entonces sino la invención. cuando hay risa. Comprensión simultáneamente mental y corporal de lo leído. en efecto. de una seriedad cualquiera. sutil o abiertamente. A menos. simplemente. de modo que lo literario se deba medir. deberían entenderse en sentido opuesto. cuya repetición les hace acabar por convertirse en seriedades ortodoxas. se puede mantener. Este carácter primario de la reacción risueña ataja todo intento de explicación. el regocijo cómico y la risa. (Bien sabido es. regocijo. pero me temo que sea peor aún: la carcajada es la reacción estética a las obras hilarantes. si se pudieran separar risa y regocijo. simultáneamente. da lugar inmediatamente a su interpretación. La risa no es síntoma. la comprensión del absurdo. sino. siempre amenazante. quizás se sienta asco porque se vomita y no se vomite porque se sienta asco. es decir. el absurdo. Este origen corporal de la reacción estética no sería ni contrario ni independiente de la reacción espiritual acostumbrada. pueda ser el origen y no el final de la comprensión. Es curioso a este respecto que.validez. cuando pasa inadvertido. Lo que tiene gracia. Y creo que se puede decir lo mismo de la tristeza y de las lágrimas. de reflexión sobre la relación entre la literatura. es que no tiene gracia. análogamente también al idioma figurativo. esto es. Y otra sorpresa más de la risa. por las causas que sean. si no hay risa. No me parece que sea ello más paradójico que el plausible origen figurativo de todo lenguaje literal. es que el cuerpo ha comprendido. lo que. yendo de la reacción corporal a la espiritual: la risa como causa del regocijo y no al revés. entre comprender un chiste y soltar el trapo? ¿Cuál es la operación intermedia? ¿Acaso se puede medir la comprensión de una situación intencionalmente hilarante más que por la hilaridad que causa? Y ¿qué puede ser una literatura cuya eficacia deba medirse con un risómetro? Se siente uno tentado de decir que la carcajada mata la experiencia estética. La risa despeja toda incógnita y concluye cualquier argumento. En realidad. la risa. Aplicada a la comicidad esta conocida paradoja.

Por muchas explicaciones y por muchos recordatorios que desentierre. y nos reímos. ¿Era la risa la reacción que se proponía Cervantes. Tampoco la náusea. Ningún comentario al Quijote explica la comprensión fulgurante de la risa o del llanto que provoca. a la locura y a la lectura. qué otra labor quedaría por hacer para comprenderlo mejor? (En cualquier caso. el vivido y el leído. Nos reímos pues de su vida. Esta conflación a unos nos parece cómica. nos reímos de la seriedad de su lectura de los libros de caballerías —tan seria que la pone por obra en su propia vida. Lo malo es que unas y otras no se condicen: la risa del pasado no explica nuestra risa actual. el análisis de (los motivos) de la risa siempre es impertinente: o tiene en cuenta las circunstancias que hacen reír al lector actual o se atiene a las circunstancias de la risa en el pasado —por ejemplo. En materia de risa la ayuda filológica tiene una utilidad muy limitada. a la aparente locura del lector del Quijote y a la locura lectora de don Quijote. prueba definitiva de seriedad. esta necesidad de distinguir entre ambos mundos. desde luego. hoy. la filología no consigue hacer reír. o al llorar por haber reído. al reír. se lamenta de ella repetidamente y. intenta remediarla. seria la otra. como pretenden últimamente varios hispanistas a cuya cabeza están Peter Russell y Anthony Close? En ese caso. ¿Qué efecto sicalíptico tendría hoy. involuntaria de la risa no se aviene con explicaciones. entonces. y se reía. y se ríe. sino que intenta justificarlos.) Si hiciéramos lo que Russell y compañía aconsejan. ¿habríamos comprendido ya el Quijote o esa comprensión estaría todavía por abordar? ¿Qué quedaría por comprender. La naturaleza espontánea. Cualquier deseo de comprensión adicional al que supone cualquiera de esas reacciones corporales involuntarias no intenta comprender su (quijotesca) relación. bien se podría decir que nuestro olvido equivale al fracaso actual del propósito de Cervantes: si la risa es la respuesta adecuada a la obra hilarante. no consigue recuperar lo hilarante. es decir. en buena cuenta.¿Es entonces más acertadamente literaria una lectura del Quijote a carcajadas que una lectura seria? Volvamos a la risa. literalmente aceptable hoy. del absurdo quijotesco consistente en no distinguir entre ser y leer. aunque hoy lo hayamos olvidado. sino el motivo y las consecuencias de nuestra comprensión de ella. entre paréntesis y de nuevo. unos y otros. Pero en cualquier caso. al llorar. pues. ni históricas ni sociales ni psicológicas. una gracia seriamente triste. dada su costumbre de olvidar cómo se lee. el miedo. difícilmente volveríamos a reír al releerlo. la excitación sexual se pueden recuperar mediante explicaciones. por ejemplo. parece que habría que evitar la relectura del Quijote. Para otros en cambio es una triste gracia. comprendemos todo lo que hay que comprender acerca de la enrevesada relación entre vida y lectura. por muy minuciosa que fuera la explicación . ¿acaso no se debe pensar que cuando no hace reír es que se ha muerto? (Coyuntura no muy distinta. consistente en actuar como si siguiera leyendo estos libros. las lágrimas. de la del lenguaje: figurativo antaño. si nos riéramos a carcajadas al leer el Quijote —título de su trabajo sobre el tema: “Don Quijote y la risa a carcajadas”—.) Aunque meritorio. Risueña una. en tiempos del autor. incluso don Quijote. Nos reímos. para recordarnos cómo se leía. Para don Quijote la separación entre ellos no tiene gracia alguna. sabida la poca gracia que hace una gracia recalentada.

Si lo literario fuera lo que más se acerca a la intención del escritor tal como la evidencian las reacciones de sus lectores coetáneos. agota el sentido de lo que lee. en vez de reprimir las ganas de reír por mor de la buena educación. etc. En gran medida se le ha muerto la risa. o insistir en ello. el arriero. femenina o masculina? Hoy el Quijote no hace reír o muy poco. De sus acertadas precisiones históricas yo no saco en conclusión como ellos. que creo que todavía sigue siendo hilarante. Hagamos la prueba de esta voracidad con un pasaje del Quijote. sin embargo. concluyo que lo centralmente literario del Quijote hoy no es su marchita comicidad. No desatiendan la palmaria voluntad cervantina al escribir este pasaje: ríanse si les hace gracia. que se rían libremente cuando la lectura les haga gracia. la criada asturiana de la venta. al perder comicidad. es la hija del señor del castillo en que se aloja. sino que quieren convencernos de que ése es el Quijote verdadero que hay que volver a leer.de su pasada salacidad. es decir. el de la naturaleza aniquiladora de la risa: la risa. tan deslumbrantemente iluminada por esa risa muerta. habría dejado de ser literaria. al lado del arriero. a hurto de sus padres. y sólo ahora. O. sino a oír hablar seriamente de la risa. vendría a yacer con él una buena pieza. se había enamorado de él y prometido que aquella noche. decisiva. el eructo o el rascarse en público. se haya literaturizado plenamente. del decoro correspondiente a una conferencia. Bien. Es decir. reposan los doloridos caballero y escudero. el de la pelea nocturna en la venta de Juan Palomeque. “había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían juntos. Les invito pues a que dejen que su cerebro sáurico responda libremente al estímulo de la lectura. cuando don Quijote. reírse a carcajadas no debe tener la misma baja consideración social de. comprensión absoluta. literatura antaño risueña. Aunque también es posible que no fuera entonces sino marginalmente literario. sino su vigente problemática lectora. Sancho y el ventero se enzarzan física y mentalmente en un remolino de golpes y de equivocaciones. alternativamente. pues de eso se trata. Me dirán que ustedes no han venido aquí a reírse. un detalle. En la oscuridad . por ejemplo.” En realidad. Obligar hoy a que el Quijote haga reír. Aunque eso es lo que nos han enseñado. un texto que describiera la desnudez de una pantorrilla. para concluir. Don Quijote cree que Maritornes. Condenar la seriedad de la lectura actual como de origen romántico y ajena al propósito cervantino me parece que es mantener una sarta de desuetas creencias acerca de la trascendencia histórica del propósito del autor y acerca de su intención como origen decisivo del sentido de la literatura. Pero Russell y compañía no sólo nos informan históricamente de un modo de leer el Quijote que hoy ya no ocurre. Maritornes. no sería más literario que entonces. es matar al Quijote con una lectura anacrónicamente romántica. sino que. Vamos a ello. “la cual. lo consume totalmente sin dejar resto. de una pequeña prueba seria de risa. se sigue leyendo de la única manera actualmente posible para que siga teniendo valor literario. vencida de su gentileza. Para que la prueba dé resultado es necesario que se presten ustedes a ella. Antes de concluir. que hoy se lea mal el Quijote porque no nos riamos con él o de él. en vista de que ya no hace reír.” y ése es el propósito de la moza al entrar a tientas en el camaranchón o desván donde. entonces el Quijote.

porque. ¿Hubiéramos podido evitarlas? ¿Hubiera bastado la voluntad de no reírse? Sí. enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero que le bañó la boca en sangre. quizás con cierto esfuerzo lo hubiéramos conseguido. La moza. el gato al rato. I. se fue llegando más al lecho de don Quijote. y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. daba el arriero a Sancho. continúa el reticente hidalgo. sin entender ni estar atenta a las razones que le decía. Sancho a la moza. El bueno del arriero. fuera imposible. echando a rodar la honestidad. Y así como suele decirse. sin hablar palabra. se le subió encima de las costillas y con los pies más que de trote se las paseó todas de cabo a rabo. celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro. dio el retorno a Sancho con tantas que. acudió a dalle el socorro necesario. estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía. y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de reposo. dio consigo en el suelo. no fuera yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto. a la lumbre del candil del ventero. habiéndola llamado a voces. Pero el esfuerzo habría sido ya muestra del carácter espontáneo de la risa que queríamos atajar. cuál andaba su dama. Lo mismo hizo el ventero. a cuyo gran ruido despertó el ventero. Sólo hubiéramos podido evitar la risa no escuchando la lectura . Y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil y. es que se añade a esta imposibilidad otra mayor. el rato a la cuerda. y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes. que si esto no hubiera de por medio. y. a su despecho. el arriero. encendiendo un candil. Con esta sospecha se levantó y. pero con intención diferente. Tenía la pesadilla y comenzó a dar puñadas a una y otra parte. la sintió. se fue hacia donde había sentido la pelaza. que era un poco endeble y de no firmes fundamentos. porque fue a castigar a la moza. se abrazó con Maritornes y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. procuraba. Hablemos seriamente de ello. xvi). El ventero entró diciendo:—¿Adónde estás. pues. y luego imaginó que debían ser pendencias de Maritornes. no pudiendo sufrir la añadidura del arriero. no contento con esto. quien la retiene abrazada.Maritornes topa primero con don Quijote. para explicarle que está “tan molido y quebrantado que. que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso. única señora de mis más escondidos pensamientos. y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que él no podía entender. puta? A buen seguro que son tus cosas éstas. desde el punto que entró su coima por la puerta. la moza a él. a pesar de los esfuerzos de la muchacha por desasirse. sentida del dolor. viendo que su amo venía y que era de condición terrible. el ventero a la moza. el cual viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién. desasirse. Viendo. como quedaron a oscuras. dejando a don Quijote. aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra. alzándose como pudo. Pero como vio que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella. la cuerda al palo. pareciéndole mal la burla.He oído algunas carcajadas.” Pero.Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida de don Quijote. que aún dormía. creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía.El lecho. no respondía. a quien tenían despierto sus malos deseos. y. dábanse tan sin compasión todos a bulto que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana (Don Quijote. De lo contrario no hubiera hecho falta esforzarse. la cual. y. le quitó el sueño. Creo que he visto sonrisas en todos nosotros. toda medrosica y alborotada se acogió a la cama de Sancho Panza. sobre todo.

es indudable que esas significaciones habrían quedado eclipsadas por la risa y habría que recuperarlas una vez extinguida ésta. pero aun cuando así fuera. contando el número de palabras oídas o su frecuencia. o los gestos con que yo acompañaba su lectura. Lo que sí sé es que no han tenido la reacción que. con la satisfacción de haber comprendido el pasaje así de instantáneamente. No sé si quienes no se han reído.” Así se inicia. así de indudablemente. en efecto. Cualquier explicación que se les diera a estos adustos oyentes sería incapaz de hacerles reír ahora. O. Es lo que estamos haciendo. abandonando esta sala. que nos hemos reído. como quedaron ascuras. Acabada la escena. dábanse tan sin compasión todos a bulto que doquiera ponían la mano no dejaban cosa sana. el que todavía nos queda en el cuerpo. pero no entendidos como superioridad sobre los personajes. explicaciones tradicionales de la risa. en la oscuridad de la escena: “Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en medio del portal ardía. el regocijo resultante se debe quizás a que hemos comprendido por medios distintos de los laboriosamente conscientes y reflexivos. y no al revés. a toro pasado. es decir. hemos comprendido su gracia repentinamente. como satisfacción de saberlos castigados o premiados. lo han escuchado más literariamente que los que nos hemos reído. sino con la superioridad. El regocijo que se nos disparó al reír. No se la habrán visto por muchas razones. sin duda trabajosamente y sin que causaran regocijo alguno. podremos también arrepentirnos de haberlo hecho. ahora mismo. podremos reflexionar sobre lo que hemos hecho y sobre por qué lo hemos hecho. Quizás algunos oyentes no se hayan reído en absoluto aun cuando escuchaban atentamente y comprendían la escena en todos sus detalles. Quizás esta facilidad es lo que ha producido esta alegría. pero también ellas habrán sido involuntarias. “Y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil y. mejor dicho. sin ayudas ni reflexión algunas. como alivio de no estar entre ellos o de no ser como ellos. el regocijo sí tiene que ver con esos sentimientos. tapándonos los oídos. quizás esta alegría es síntoma de habernos reído. . por ejemplo.del pasaje. ¿Serían también parte entonces de la reacción literaria al pasaje? No. ¿qué otra experiencia literaria hemos tenido mientras nos reíamos. Lo irresistible de la ridiculez del pasaje tiene su emblema. con esa rapidez de comprensión del suceso que con cualquier sentimiento de superioridad. Quienes sí le hemos visto la gracia y nos hemos reído. pretendía Cervantes. al reírnos? ¿Acaso estábamos comprendiendo mal el pasaje? ¿Se nos escapaban otras significaciones de él más importantes que la intención de hacer reír? Lo dudo. los que no le han visto la gracia al pasaje. con el alivio. Hubiera bastado también la decisión de analizar el pasaje. Pero lo estamos haciendo porque ya nos hemos reído. así de decisivamente. como quien dice a la salida de este túnel de la risa. que el cuerpo se nos ha reído. creo que tiene más que ver con esa economía. y dudo de que fuera capaz de hacerles reír si se les hiciera escuchar la escena de nuevo. no atendiendo a lo que oíamos por tener el pensamiento en otras imaginaciones o preocupaciones. de satisfacción. todo hace suponerlo. Después de haber reído.” Así termina. Pero eso hubiera equivalido a ausentarse de la escena descrita. de alivio. tanto. Simplemente no le habrán visto la gracia.

¿Estaría leyendo el estudiante este mismo pasaje cuando lo observó Felipe III? ¿Leería las descompuestas acciones en la oscuridad de unos individuos enajenados —uno por su imaginación. pero perfectamente eficaz. confluyen todas las cegueras o tinieblas de la razón: cortocircuito mental. Felipe III tenía más razón de lo que creía. conexión desacostumbrada. esa risa nuestra que. Pero ¿no es también el correlato de nuestra propia actividad lectora. P. No había disyuntiva alguna: el estudiante estaba fuera de sí porque leía apropiadamente la historia de don Quijote: la leía a carcajadas. Bien pensado. Miguel de. volúmen 12 | sección: Letras El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". (Barcelona: Instituto Cervantes. otros por sus errores—.2 2003 11-23. Russell. mentalmente ciegos. 1978): 407-40. oscuridades ambas de la razón. debió de ser total y le sacudió todo el cuerpo: estalló en alegres carcajadas. “Don Quijote a carcajadas. otro por su falta de ella.” Temas de “La Celestina”. en efecto. Por María Eugenia Romero El Cordel El desparpajo de Angélica . Crítica. 1998).Esta falta de luz me parece el correlato objetivo de la locura de don Quijote y de la simplez de Sancho. el alivio que le supuso para una comprensión sensata y laboriosa. no alumbró la escena. acaba en un apagón. (Barcelona: Ariel. En ese momento también él perdió la razón. quizás también Felipe III haya estallado en carcajadas al darse cuenta de ello. Don Quijote de la Mancha. Dirigida por Francisco Rico. En: Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 19. sino que nos eclipsó en ella la luz de la reflexión? En la risa. Entrevista a la escritora rosarina Angélica Gorodisher. a modo de sol negro. anormal. OBRAS CITADAS Cervantes. y comprendió instantáneamente lo incomprensible de sus acciones? La inmediatez de su aceptación de ese absurdo como tal absurdo. Edición del Instituto Cervantes. tras un chispazo de comprensión. igualmente lo es de las equivocaciones de los otros tres participantes. enloqueció. E.

Gorodisher contesta asumiendo deliberadamente una postura “antiintelectual” que cuesta creer. Yo escribo lo que tengo ganas. cómoda. a diferencia de muchas escritoras mujeres a partir de Silvina Ocampo que eligen sacar partido de los márgenes a los que el escritor varón las relegó para desde allí irrumpir hacia el centro del sistema literario. Viene todo un trabajo minucioso que es posterior de .. diccionarios de toda índole. En una charla “de amigas”. el fantástico-fantasy-maravilloso). puntuales. usted hace un gesto deliberadamente contrario (y viril. agrego. Se instala. en el género que se me da la gana y me va saliendo así. Después sí pulo. a su casa de Saladillo. Es tan buena ama de casa como escritora. ¿Qué hay. por qué no): decide instalarse directamente (y sin pedir permiso) en el centro y trabajar los géneros construidos. Tanta que aún le queda resto para provocar y apropiarse de espacios que por su condición de mujer o por su condición de clase parecían estarle vedados. Yo no lo pienso así. Basta mirar las paredes de su estudio: una biblioteca repleta de títulos.Entrevista a la escritora rosarina Angélica Gorodisher Por María Eugenia Romero Colaboró Gabriela Bomchil Foto de Astrid Sanguinetti Angélica Gorodisher nunca pide permiso. A mí si un género está hecho por varones o por mujeres me importa un c. saco. desde clásicos hasta los últimos títulos de la literatura y la crítica universal. Sobre la mesa de una pequeña habitación que ella se ha construido en el jardín. como a ella le gusta repetir. detrás de esta postura. A posteriori sí uno puede decir todas esas cosas que son ciertas de alguna manera pero que en el momento de escribir yo no estoy pensando eso. de esta personalidad fuerte que se manifiesta en sus gestos teatrales. porque “se le da la gana”. recreando la atmósfera de las reuniones de escritura y lectura para mujeres que conduce allí todas las semanas. del mismo color subido que el divertido pelo de nuestra anfitriona. practicados y consagrados por varones (la ciencia ficción. herramientas que seguramente ella “devora”y utiliza. ¿Comparte usted esta opinión? Si fuera así.. ¿considera que habría en este gesto un doble desafío de legitimarse como escritora en un terreno donde los códigos venían siendo impuestos por hombres y al mismo tiempo legitimarse frente a sus pares mujeres marcando siempre la diferencia? ¿Ah si? ¿Es un gesto viril? Puede ser. el policial. en sus chistes y sus profundas reflexiones. Angélica nos esperaba con café y brownies. Por lo menos antes de ponerme a escribir. en su vocabulario lleno de malas palabras? Angélica trata de distanciarse de un trabajo intelectual conciente y previo a la escritura -Elsa Drucaroff afirma que. Esa observación es a posteriori. risueña. entonces. llena de energía. hay una gran computadora Apple de brillante color rojo. Y esto lo hace con toda naturalidad. Llegamos a Rosario. borro. su “cuarto propio” al decir de Virginia Woolf.

¿Por qué cree que estos géneros que alejan y desrealizan (ubicuidad y atemporalidad) funcionan mejor para plantear estos temas? ¿En dónde radicaría su eficacia? ¿Cómo ubica acá el tema de la censura? En cuanto a la censura no. Hay un orden estructural que estaría indicando ese sentido: Los ejemplos que abren (Maïnaleaä). por supuesto. todos juntos. no se olvide el momento en que Kalpa se publicó. Cuando estoy delante de la página en blanco no sé bien qué es lo que me va a pasar. Si hay un orden estructural allí donde usted dice yo no lo tenía pensado necesariamente así. pero puede ser que de hecho esté. un Maquiavelo. por suerte. Me fascinaba todo lo que tenía que ver con la oralidad. Cervantes. con un alguien que cuenta y fascina a un auditorio con historias que aunque puedan parecer lejanas tienen. Este tema me recuerda a la capacidad camaleónica.donde sí pueden surgir ese tipo de observaciones que hace la crítica y que pueden ser correctas. El tema del disfraz (mujervarón-mujer). La crítica me señala que en este libro hay un muestreo de las distintas formas que puede adquirir el poder. Pero eso es en mí algo siempre a posteriori. recurre a lo maravilloso para indagar sobre la legitimidad del poder. mucho que ver con nuestro presente. Kafka. Puede ser. proteica. por ejemplo. por supuesto. -Con respecto a esos géneros asociados a lo masculino (ciencia ficción. El tema del “buen gobernante” y de repúblicas o reinos utópicos. Pero me entrego. un Rabelais. que debía tener el poeta para Keats (negative capability) -Sí. (risas) Pero siempre siento a los grandes escritores como hermanos (siguen las risas) Pero con respecto al tema del poder. a la vez. Surge del trabajo de pulido. Y desde una lectura actual pensar en el hiperimperialismo de Bush. Quería escribir algo que sonara lo más oriental posible. en todo tipo de fundamentalismo. porque los gobiernos autoritarios suelen ser muy estúpidos en este sentido. tópicos de la filosofía y la literatura universal.. caigo y veo que no. Le repito. Yo siempre cuando escribo me creo que soy Shakespeare.. En cuanto a por qué elegí ese género fue fundamentalmente porque me gustaba. -Sí. creo en su . lo que tengo ganas. fantástico-maravilloso) me gustaría preguntarle por el tema del Poder. En Kalpa Imperial. Yo escribo lo que me sale. Era 1983 y salíamos de los años tristes y nefastos de la dictadura. de quién y cómo lo ejerce. La mujer como más capacitada a entrar y salir de una forma a la otra. En cuanto a las mujeres. Tolstoi. mire. Mire qué bien. policial. Seguramente uno va volcando en el papel muchas cosas que pertenecen a lo que hoy se llama el inconsciente y que recién cuando quedan plasmadas en la hoja uno puede verlas y volverlas concientes. Goethe. Es difícil dejar de asociar con las últimas dictaduras latinoamericanas y con los totalitarismos del siglo XX. Después. -En Kalpa las emperatrices mujeres parecen llevarle ventaja a los hombres en el ejercicio del buen gobierno. Ah sí. la pone a usted en un mismo plano con pensadores de la talla de un Platón o escritores como un Calderón de la Barca. No saben leer y dejan escapar todo lo que no sea literal. que están en el medio (Abderjhalda) y que cierran (Nargenenndia) el libro.

Me refiero a la reciente Historia de mi madre. Yo escribo. mis propias experiencias y las experiencias de los otros. podría hacer esas observaciones y ver cómo resuelve el tema del estereotipo femenino en esta obra. Creo sí. reflexiona sobre la cuestión del género etc.). Pasa con más facilidad que el hombre de un estado a otro. de la formación de personajes. Todo. Soy una feminista activista y ferviente.¿Se trata de otra forma de legitimarse como escritora mujer? Como muchas de sus heroínas parece no temerle al entrar y salir de un disfraz a otro. primeramente. En cambio los varones permanecieron ahí en silencio y no me dijeron nada. porque tengo que escribir. comenta sobre la cocina de un libro. En cuanto a mis lectores. etc. el sentimentalismo. Pero siempre. Hay también autoreferencialidad: muchos comentarios a la propia obra de la escritora ya consagrada. como usted dice. E incluso citas. usted incursiona también en el terreno de lo que comúnmente se asocia con la literatura femenina o escrita por y para las mujeres. ¿Cómo se decide a incursionar en este lugar común de lo sentimental?¿Abandonó los géneros que “alejan”como la ciencia ficción? . Pero sí. El relato de algo tan doméstico y femenino como el de guardar todo en cajas dispara la reflexión sobre la obra de la narradora-escritora que llega hasta la autocita ( de “Fábula de la Virgen y el bombero”). de lo que debe o no debe ir en un texto. Nunca es algo intencional en mí o algo que determine mi escritura. Un buen ejemplo de lo que quiero decir es el episodio de “las cajas” en Rosario. siento. podría ser. Chupo y absorbo todo lo que está a mi alrededor: las lecturas. lo cotidiano) ¿Cómo entiende la problemática de la escritura femenina? ¿Cómo se ubica usted en esta polémica? ¿Hay una forma de escribir y/o de leer específicamente femeninos? ¿Tiene influencia el género en su idea de lector ideal? ¿Cómo quisiera que la leyeran un lector varón y una lectora mujer? Sí. con Historia de mi madre decidí incursionar en ese campo que usted dice aunque tampoco fue premeditado. para mí. -O sea que entonces. lo que veo. -En Historia de mi madre los estereotipos se superan. de la facilidad o la dificultad del acto de escribir. a posteriori. aunque sé que muchos se enojan cuando digo esto pero la verdad es que nunca pienso en el lector cuando escribo. toco. Defiendo los derechos de las mujeres que deben ser iguales a los de los hombres. jueves 19 de octubre. repito. uno a posteriori. todo sirve. Allí desafía y trabaja el clishé o el estereotipo femenino (el buceo en la subjetividad. Es muy lindo lo de Keats. Escribo por necesidad. que la mujer atraviesa mejor los diferentes disfraces. sí. a mi juicio. Sí. tomándolos como materia literaria y al mismo tiempo distanciándose de ellos por medio del humor o con comentarios metaliterarios (la narradora hace crítica de otros escritores o de la escritura de su madre. Creo en su poder de transformar y transformarse. -Retomando el hilo de la pregunta con la que comenzamos esta charla. al finalizar una conferencia sobre el libro me pasó que muchas mujeres se levantaron y me dijeron cuánto le había gustado el libro y cómo se habían sentido identificadas.capacidad intuitiva y de acción. lo que oigo. De hecho cuando yo escribo me siento un vampiro.

percibí al mundo como si fuera un cuento. y le hablo de cuando era muy. y de la narradora a sus pares o padres literarios (“Che. Es el detentor de una cierta verdad que lo legitima frente a otras voces autorizadas como el cronista. el historiador. Me divierto mucho con eso. Simone. lo que me va saliendo. etc. El narrador juzga los hechos. en ocasiones. no escribí más que tres o cuatro libros del género.autora. En el caso que menciona es un personaje quien afirma eso y no yo. Con respecto al humor con el que corto el flujo de la narración es algo que me gusta utilizar mucho. Ya no me interesa ni leer (salvo de Ursula Le Guin y Philip Dick) ni escribir nada de ciencia ficción. de las malas palabras. De hecho. En Historia de mi madre hay apelaciones constantes. desde chica. de la narradora al lector. Yo me hacía historias para todo y todo llegaba a mí como una historia. no tenías razón en esto”. Pruebo y escribo lo que me gusta. interpela a sus oyentes (e indirectamente a nosotros lectores) a los que acusa. ¿Cuál es entonces el valor de la oralidad en su escritura? ¿Le gusta escuchar o declamar relatos orales? Yo siempre. En “Retrato del Emperador” se afirma que el contador de cuentos está para “contestar a esas preguntas que todos nos hacemos y no a la manera del que cuenta sino a la manera del que escucha” ¿Funciona esta cuestión de esa manera a la hora de sentarse a escribir? ¿Tiene en cuenta los deseos y expectativas de un lector ideal? ¿O esos deseos y expectativas no son más que ese universo hecho de palabras que son los libros? No. Uso mucho el anacoluto. Tampoco de fantasy. . el archivista. ya ve. “No. Insito. el trovador. el poeta. la salida inesperada. Después lo fui volcando a la escritura. El narrrador tiene un auditorio interno y se siente autorizado a “contar”. También abuso. el género maravilloso remite a la cuestión de la oralidad. Todo pasaba a través de mi imaginación como si fuera un gran relato. ya que estamos. muy presente en sus escritos. Kalpa está impregnado de signos de oralidad. de falta de imaginación o de estar ocupados en acumular oro. El lector para mí no cuenta en nada a la hora de sentarme a escribir. El contador de cuentos es un personaje más. -Como usted señaló.) que cortan con el sentimentalismo o el estereotipo femenino. Después de Historia de mi madre escribo algo que podría llamarse “realista” si no fuera porque la marca que deja la ciencia ficción es muy fuerte y en mis textos siempre aparece lo “desrealista” como usted dice. muy chica -desde antes que tuviera acceso a la escritura. Hace años que he abandonado la ciencia ficción. sobre todo en un contexto en que no se las espera.A mi me gusta experimentar con todo. de la manera que siento en ese momento. Borges tal cosa”. -La oralidad está presente también en la serie que podríamos llamar ”femenina”. generalmente hechas con humor. La encontramos también en la memoria de la narradora de los cuentos que escuchaba de su madre en la infancia o los que ella misma inventaba en su mundo mental antes de su propia experiencia como escritora.

el descubrimiento de un mundo nuevo y utópico pone a su protagonista Liel-Andranassder en un camino de viaje exterior e interior que lo lleva del vicio a la virtud y a la condición de guía (leader) espiritual y material. en cambio. El periplo de partir para llegar es también el de la narradora de Historia de mi madre. -Si.¿No le interesa incursionar en ese terreno? Prefiero que ciertas zonas queden en el misterio. e incluso de bildungsroman. Para mi la palabra es SAGRADA. Otra ausencia significativa es la de la narración del cuerpo. Yo venero la palabra escrita. Hay algo sagrado allí. tanto a nivel colectivo como individual? Creo totalmente en el poder transformador del arte en todo nivel. Fue hasta muy tarde que no supe concretamente cómo se hacían los chicos.Venerar la escritura -En “Así es el sur”. de un narrador más distanciado de los hechos y personajes que narra. de hecho. No me interesa explayarme en ese sentido. Hay cantos y bailes (como a menudo se da en los ejemplos de los buenos gobernantes). en sus blancos. En Historia de mi madre hay zonas que no cuento. además. Es. Aunque en la antigüedad era al revés. ¿Hay alguna conexión con el final inconcluso de “Acerca de las ciudades que crecen descontroladamente” en el que el narrador cierra la historia con la frase: “Y yo me pregunto”? Si. Si había algún pariente o amigo enfermo delante de ellos se simulaba que estaba todo bien. cuyo relato es otro de los elementos reivindicados por una cierta literatura femenina. un cuento cargado de simbolismos y de una atmósfera llena de poesía. . por otra parte.¿Podríamos relacionar este hecho con esa ignorancia final incluso de los contadores de cuentos de uno de “los veinte rumbos del mundo”. una prominencia del discurso directo.¿Cree que el arte puede tener una influencia benefactora ya no en mundos ideales sino en el hic et nunc. El cuento tiene elementos de parábola. Siempre hay algo que el narrador no sabe o que no quiere contar y que permanece en la zona del misterio. La palabra escrita es SAGRADA. Se trata. Todo era muy hipócrita. Es una palabra que dice incluso a través del silencio. En cuanto a mis conocimientos en la materia del sexo a pesar de que para algunas cosas era muy avispada y de mis vastas lecturas donde cabían escenas de sexo. Tampoco se hablaba de la enfermedad. “Dijo el Narrador” y hay. En cuanto al tema del sexo. La palabra oral era sagrada y lo escrito era algo más vinculado a lo secular y lo espúreo. -¿Por qué en el último cuento de Kalpa “La vieja ruta del incienso” abandona el incipit que liga todos los relatos. por ejemplo. retomando a Kalpa. Por ejemplo no cuento nada de mi relación con Sujer ni de su familia. en mi casa siempre fue silenciado. Por supuesto algo sabía por mis compañeras de colegio pero no entendía bien qué. Nos iría mucho mejor si nuestros gobernantes se rodeasen de arte o tuvieran ellos mismos una veta de artistas. Es así de simple. yo no supe exactamente de qué se trataba hasta más entrada en años.

Bergson y Freud aludieron al carácter cognitivo de la risa. Yo vine al mundo para escribir. hasta la posibilidad de rescribir un libro de la madre como gesto de reconciliación. más allá de toda discusión de géneros literarios o de si quien escribe es un hombre o una mujer.” ¿Cómo se relaciona este final con los dos posibles finales incluidos en el último día del diario que estarían más del lado del clishé: el final feliz de la realización de la narradora “Me fui de mi casa. “Esto es lo que es”. Se trata entonces de una risa de plenitud que contribuye a que conozcamos la naturaleza del mundo. Le propongo entrar en ese tema a partir de lo que Peter Berger llama “la risa redentora”. La narradora gana protagonismo y entrevé. Es lo que vine a hacer en el mundo. crónica familiar... -Hay en el título “historia de mi madre”una cuestión problemática. Para mi escribir es una MISIÓN. Anteriormente. Por otro lado es la hija de la narradora. o las 2 veces que ríe Sara (en el episodio de Isaac). ¿Se trata de una suerte de expiación? Es la historia de una vocación. Y me pregunto qué quieren decir con eso. -¿Cómo juegan aquí los temas de la soledad y la vocación de felicidad de los que hablan sus obras? Definitivamente. El tema del género me lo pregunté mientras escribía porque yo sabía que no era ni una biografía. Vine a hacer eso y no otra cosa.. Vuelvo a insistir: para mí todo sirve porque la palabra escrita es SAGRADA y eso. Y esto puede rastrearse mucho más atrás en el tiempo por ejemplo en Platón (Filebo) o en el Antiguo Testamento: en la risa de Job (“Y colmaré tu boca de risa”.. Era un poco de todo eso y algo más. La risa que nos permite imponernos..” (p. biografía.. ellos son constitutivos de esa vocación o misión de escritor.. por supuesto. Hay dos finales allí. Al principio esta misión chocaba con los mandatos familiares y los de mi clase pero luego la pude desarrollar plenamente. a principios del siglo XX. entonces.-En Historia de mi madre se tematiza el problema del género: autobiografía. La vocación de felicidad implica esa aprehensión plena del mundo aún con sus costados inexplicables o misteriosos y el humor es una de . se afirma. -Se ha vuelto un lugar común hablar del “sutil humor” que atraviesa su obra. y un día cumplí conmigo misma y con el deseo de toda mi vida de ser escritora. Esta tautología pone en primer plano la materialidad del texto por sobre todo intento de encasillamiento ¿Cómo se lee esta cuestión desde el final del libro: “El universo es un libro.235) Si. al menos momentáneamente. quien le incita a escribir este libro que es la historia. En realidad se habla más de la narradora que va contando su historia y construyéndose en oposición con la de la madre que de la madre misma. diario. ¿Ve alguna relación de esta risa redentora con su vocación de felicidad? Si. a la destrucción y a la caducidad asumiendo la vida en su plenitud. Necesariamente tenía que ser así. le promete Yavhé). Cecilia.231) Y el final triste que cierra la vida frustrada de la madre (p. ni una autobiografía ni un diario. en un momento. de la madre de Cecilia.

Simone de Beauvoir. entonces. Consideraciones finales -¿Cuáles son sus proyectos actuales? ¿Tiene rituales de escritura?. de los filmes que veo. corto el registro echando mano a vulgaridades. Angélica se las ingenia y no nos da más precisiones). No me molesta para nada leer en la misma pantalla. Volviendo al panorama actual tengo la sensación de que en los lugares periféricos. Pero permanezco al margen de las modas literarias. una receta de cocina o un folleto. El presente... de los libros que leo. Me divierto. Absorbo todo. tal vez. Tolkien.C. -Sin embargo. Cervantes. lo que oigo. como hablábamos antes. Él dice que escribe de lo que conoce pero yo escribo de lo que no conozco para llegar a conocerlo. aunque con maneras y técnicas muy diferentes los dos abordarían el relato de la búsqueda existencial. Los increpo. Vuelvo a la SACRALIDAD de la escritura. Por eso todo me sirve. Ya dije anteriormente que estoy trabajando en algo más “realista”.(No. toco y vivo.las mejores vías de acceso. Por favor no me compare con Tizón. Borges. Tolkien. los cerros o el desierto o algo así. Aunque visto así. Ustedes me van a matar pero a mí no me gusta Tizón. como en Latinoamérica. _ ¿Cómo llegó a editar su primer libro? . Italo Calvino. Tengo mucho sentido del humor. No represento ninguna competencia para ciertas camarillas que se forman allá. Desde hace tiempo escribo y corrijo en la pantalla de P. No. La verdad es que no me intereso mucho por el panorama literario actual. Virginia Woolf. Me trato de igual a igual con los modelos: Shakespeare. de allí mi elección por los géneros que alejan. El mundo está hecho de palabras y yo vivo a través de ellas. Borges. Parecieran no tener nada nuevo que decir. Clarice Lispector) hasta cualquier novela rosa o cualquier texto escrito como carteles. No tengo mucho tiempo para eso. Kafka. No me interesa toda esa cosa minimalista de un tipo que se pasa horas observando la tierra.. otro que no está en Buenos Aires. Ya le dije que soy un vampiro. Cervantes. ¿Qué influencias reconoce?. veo. se escribe mejor que en el llamado primer mundo donde quizás haya mucha técnica pero donde no se habla de nada. No tengo rituales de escritura. el anacoluto es lo que más utilizo. Mis influencias son enormes. ¿Qué es lo que le gusta y lo que no le gusta del panorama literario actual. Calvino. Desde chica leía cuanta cosa caía en mis manos ya sea buena literatura (Shakespeare. Dentro de los argentinos me gusta mucho Marcelo Cohen. El hecho de vivir en Rosario me ayuda ya que cuando viajo a Buenos Aires que es por donde pasa todo en Argentina todo el mundo me trata bien porque saben que después me vuelvo a Rosario. Como ya dije me gusta jugar con lo inesperado.

-¿Nunca incursionó en el terreno de la poesía? No. que no dudo que puede ser muy inteligente. Sean ustedes. En los años cuarenta. En fin. Escriban. esto era un hervidero de escritores y escritoras. después. -¿Qué balance puede hacer del Congreso Internacional de la Lengua Española que se llevó a cabo en Rosario. De hecho yo estudié letras hasta cuarto año pero por suerte después dejé porque esto no funciona necesariamente así. -¿Qué piensa del papel de la crítica literaria y del ambiente universitario? En un momento creí que para poder escribir era bueno ir a la facultad de Letras. ¿Y cuando hicimos los dos congresos internacionales de escritoras? Fue una locura.. Nunca intenté escribir un poema. Nada más que escribir. por ejemplo. Es decir.(risas).. Al principio me decían que si bien todavía no era excelente en mis textos había ciertas puntas muy buenas para desarrollar y considero haber hecho un trabajo digno algunas veces. Después si esas cosas sirven o no. Las políticas culturales existen hasta por ahí nomás. Yo lo que quería era escribir. revistas culturales. que hay un poco de todo. Solo sugiero. por qué no. Al principio nadie sabía bien de qué se trataba pero se fue generando un movimiento en las calles alrededor de él que logró finalmente involucrar a la ciudad.Mi primera publicación fue fácil porque gané un premio por Cuentos con soldados. centros de arte y literatura y whatnot. Vinieron escritoras de los cinco continentes. Lo que pasa es que ahora las cosas se saben mejor y más rápido. En el primero tuvimos seiscientas personas. Es un terreno que yo no entiendo. Respeto mucho cierta crítica que arroja luz sobre las obras de los escritores. no tengo la capacidad de decir si una poesía es buena o mala porque me faltan los parámetros para ello. como la crítica maravillosa de un Harold . Por lo general. ¿Cree que esta “explosión” es real y sostenible en el tiempo? ¿A qué atribuye este logro? ¿Habría buenas políticas culturales a nivel del municipio o sería producto de la iniciativa independiente? Rosario siempre ha sido un polo cultural importante. Ya te dije que muy a menudo me siento un Shakespeare o un Cervantes. Algunos como quien va al mercado de artesanías. En el segundo casi mil. Siempre tiene que andar la gente empujando para que se hagan las cosas. no tuve problemas para encontrar editor. Hay una cierta crítica. Lo que yo recomiendo a las mujeres que vienen a mis talleres es no dejarse influenciar por las críticas. Pero la cosa es que van y eso es lo importante. La gente se pregunta (y pregunta. Me gusta leer a algunos poetas pero no es algo que piense para mi ni de lo que pueda opinar. el año pasado? Fue interesante lo que generó en la gente de la ciudad. a mí me paran por la calle para preguntarme) de qué se trata todo eso. no sé. -Su ciudad está viviendo un “boom cultural” muy comentado por la prensa actual. les digo. Y van. Yo nunca les corrijo. pero que no lleva a nada.

1983. El Peregrino. 1977. 2000. Buenos Aires. Buenos Aires. La noche del inocente. Buenos Aires. 1986. Ultramar. Ya de regreso. Emecé. 1967. Minotauro. Emecé. Casta Luna electrónica. insisto. Opus dos. 1988. Buenos Aires. Por eso es sagrada. Prodigios. Emecé. Andrómeda.Bloom. Menta. Transferir esa creencia esperanzadora a la propia autora ya no me parecía ilícito. Lumen. Historia de mi madre. En Historia de mi madre la narradora dice que desde muy chica creía que ser escritora era “contarle cosas maravillosas a la gente” y que “eso era la felicidad”. Buenos Aires. Creo que él ayuda a la gente a leer como así también lo hace un crítico como Steiner. 1987. de la que aún resonaba la cadencia de una voz desenfadada y segura. mientras transitábamos la autopista. Cómo triunfar en la vida. Barcelona. 1991.1990. Buenos Aires. Buenos Aires. Minotauro. Barcelona. Pero en fin. Las repúblicas. Y recordé. Buenos Aires. Bajo las jubeas en flor. Buenos Aires. Emecé. 1994. Emecé. 1973. Buenos Aires. Barcelona. 1998. 1968. Las Pelucas. Buenos Aires. 1979. 1983. Buenos Aires. 2004. Dinsmann Ediciones. 1984. Santa Fe.(Premio Konex de platino) Jugo de mango. Flores de alabastro. Emecé. Editorial Municipal. Trafalgar. La Campana. me abandonaba al interminable discurrir de la mente que recuperaba a retazos los gestos duros y excéntricos de nuestra escritora. Será por eso que leer sus libros resulta siempre una aventura cognitiva y placentera. alfombras de Bokhara. de la Flor. Buenos Aires. Orbis. Buenos Aires. Técnicas de supervivencia. El Cid. Esa sería para mí la función de la crítica. Barcelona. 1996. Buenos Aires. de la Flor. Buenos Aires.Rosario. aunque discrepo totalmente y no le perdono el asunto del canon. 1965. Fábula de la virgen y el bombero. Emecé. Sudamericana. Club del Orden. 1997. a esa hora cargada especialmente de camiones. 1994. Kalpa Imperial. Rosario. Buenos Aires. Ediciones de la Flor. 1985. Martínez Roca. 2001 Mala noche y parir hembra. volúmen 12 | sección: Letras . Tengo la impresión de que para Angélica escribir sigue siendo la felicidad y de que lo que ella busca transmitir a la gente es ese mismo sentimiento. *** Obra de la escritora: Cuentos con soldados. lo más importante de todo es leer y escribir porque la vida para mi es la palabra escrita. 1993.

a través de un esquema dialógico muy cercano al discurso teatral.] ella puede expandirse en el interior de un círculo tan ancho como se querrá. En esta oportunidad. de esas lenguas romances que lenta pero inexorablemente irán reemplazando al latín en este tipo de literatura. tan en voga por esos años. 1478 – Toledo. Ensayo sobre el significado de lo cómico. con otras personas que rien.. El libro del Cortesano de Baltasar Castiglione (Casatico. Escuchadla bien [. En el círculo social ligado a la corte de Urbino.. La risa esconde siempre un secreto pensamiento de entendimiento. culmina su explicación acerca de las características que ha de poseer el perfecto cortesano. En efecto. Castiglione quiere compendiar el modo en que va haciéndose más estricto el código de reglas de comportamiento. después de haber enumerado y desarrollado con gran precisión las características que debiera tener el “perfecto cortesano”. nos centraremos exclusivamente en el Libro II. haciendo una exquisita apología de su propio tiempo. de FyL – UBA) “Parece que la risa tiene necesidad de un eco. en muchos casos. pero el círculo debe permanecer cerrado. sino que. sean reales o imaginarias. La risa. intentaba construir discursos programáticos haciendo uso. ese que Norbert Elías (1977) ha llamado “proceso de autocontrol” de la sociedad occidental.. destinado a transformarse en uno de los grandes libros “europeos” de la sociedad de Antiguo Régimen. que.]. 1528).” Henri Bergson. Los límites del reir en El Libro del Cortesano de Baltasar Castiglione. sobre todo. Nuestra risa es siempre la de un grupo de personas..El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". a principios del siglo XVI se hacía cada vez “más matizada la sensibilidad respecto a lo que está y no está permitido para no molestar y no sobresaltar a los otros: cada vez es más rígido el mandato social de no herir a los demás en el contexto del nuevo marco de dominación. desarrolada principalmente en el Libro I.” Es por eso que. aquél en el que su autor no sólo reaviva la polémica entre antiguos y modernos. (1900) Publicado por primera vez en la tipografía veneciana de Aldo y Andrea Manucio en 1528 pero conocido con anterioridad a partir de la circulación manuscrita del texto. . forma parte de un muy afortunado corpus de textos teóricos. Por Nora Sforza El Cordel:'A nadie se dio veneno en risa' Apuntes en torno a los límites del reir en El libro del Cortesano de Baltasar Castiglione Por Nora Sforza (Fac. Mantua. [.

estaríamos afirmando también cómo estas manifestaciones del humor se convertirán en el ejemplo “civil” a seguir. era necesario que el cortesano pudiera dominar el arte de recrear con una cierta dulzura los ánimos de quienes lo escucharan.un cierto corpus de facezie fácilmente identificables por los posibles interlocutores y además suficientemente “discretas” como para poder ser utilizadas en ese ámbito y como para transformarse en modelo canónico a seguir. podríamos recordar entre otros arguzia. No es. De alguna manera. elementos fundamentales que completan al cortesano quien. la explicación ofrecida acerca de dichas facezie no se agota en esta mera formalidad. haciendo acallar su propia sensibilidad y .y por otro la sprezzatura. ligadas a la plaza y al carnaval. en 1900. término que podríamos traducir como “argucia” o broma. términos aplicados por los editores de entonces para explicitar las características de la obra impresa. no solamente debe poseer todas las cualidades enumeradas supra. por un lado la “gracia” (en el sentido de la “dulzura”) -a la que.” Sin embargo. Este último concepto. si acordamos con la idea de que hacia el siglo XII. en realidad. pazzia. con el propio Príncipe o en su búsqueda de fama y gloria. es introducido en el texto como un término recién acuñado. En realidad. la velocidad en la respuesta constituyen. la facezia se corresponde a ese hablar agradable y apacible a un tiempo. con bromas dichas con suma discreción. pues. Sin duda el autocontrol mencionado por Elías se hace presente en este universo en el que cualquier extremo es visto de manera negativa. sin llegar jamás a fastidiar o a llenar la propia conversación con estos elementos. la argucia. capaz de lograr esas “fiesta y risa” siguiendo. en la Italia de los albores de la Modernidad clásica existía ya un muy extenso campo semántico para describir los distintos modos de hacer humor. piacevolezza o scherzo. giuoco. y que mucho nos habla acerca de la importancia del género cómico en la lengua y literatura italianas de entonces. centrando su atención justamente en la cuestión de la facezia. Así. sino también ser capaz de recordar –siguiendo en este sentido la tradición humanista.Castiglione completa aquí su cuadro explicando los límites del reir en la conversación de un miembro de la corte. en ella. continuarán siendo centrales fuera del reducido espacio material de la corte propiamente dicha. y evitando además provocar el más mínimo sonrojo entre las mujeres que pudieran escuchar dichas argucias. beffa. surgen aquí las reflexiones de Henri Bergson cuando. poder generar “fiesta y risa”. ensayaba una definición de lo cómico diciendo que el mismo nacía cuando “hombres reunidos en grupo dirigen la atención sobre uno de ellos. Castiglione pondrá toda su atención en mostrar de qué manera éstas constituyen una práctica esencial a la hora de demostrar las características intelectuales del cortesano: la agudeza. luego de haber mostrado al cortesano dentro y fuera del palacio. en sus relaciones con amigos. En efecto. según la expresión del sociólogo polaco. el comportamiento cortesano se convirtió en el modelo de conducta de otras personas y la corte se transformó en un espacio para el “proceso civilizador”. Así. Así. el ingenio. Así. legerezza. para. por otra parte. burla. el escritor se explaya en el tema de la conversación. aunque es claro que las formas de la risa bajtiniana. una palabra nueva sino que aquí se le da un nuevo sentido a un antiguo vocablo cuyo significado original era “aquello a lo que no se puede poner precio. que podríamos traducir con cierta imprecisión como “elegancia”. facezia. con jóvenes y viejos. Para Castiglione. todo verdadero cortesano debe tender en su forma de manifestarse lingüística y corporalmente.

ejerciendo solamente su inteligencia. Volume V: Le questioni. El proceso de civilización. Alianza Estudio. “Il comico” en AA. L’uomo del Rinascimento. Scenografie di pensieri. Lecturas y lectores de un texto clave del espíritu renacentista. Nino. Norbert. Lucca. 1986. México D. Letteratura italiana. El contexto de François Rabelais. Laterza. ampliamente ilustradas por Castiglione en más de ochenta ejemplos. esa suerte de comunión entre los hombres no surge de una relación espontánea. José Emilio. por lo que buena parte de las bromas presentes en el libro fueron eliminadas o modificadas en la edición de 1584.it Obras de consulta Bajtin. Bari..F. Elias. Gedisa. Il libro del Cortegiano.VV. .. Por cierto. el “fin de la fiesta”. 1450-1620. FCE. John. Denis y Law. en tanto y en cuanto.liberliber. como consecuencia de la Reforma. Milán. Maria Pacini Fazzi editore. 2001. La sacralidad y la risa en la Modernidad clásica (siglos XV a XVII). Hale. directa. Hay. Formas de historia cultural. Eugenio (compilador). En Garin. con sus simbólicos cien capítulos. 1994.. John. en cuyo contexto fue expurgado el texto. La civilización del Renacimiento en Europa. Guidotti. 2002. éste puede desarrollarse sólo dentro de ciertas pautas bastante precisas. Il riso. Bergson. 1998. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. tenazmente defendido por la cultura tridentina. 1994. 1996. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (1977). el más extenso de los cuatro. Laterza.” En este II Libro. Barcelona. Il teatro del Rinascimento fra progetto e sperimentazione. 1989. Baldassar. Garzanti. Henri. llegaría también para Italia. Los avatares de “El cortesano”. Saggio sul significato del comico (1900). 2000. L’Italia del Rinascimento 1380-1530. ni siquiera todos estos cuidados fueron suficientes cuando. Burke. Corderos y elefantes. “Il Cortigiano” (1988). Bibliografía Fuentes Castiglione. Madrid. 1994. como hemos explicado más arriba. Mijail. 1995. Buenos Aires. Burucúa. Bari.. Pero eso ya pertenece a otra historia. Crítica. Bari. Einaudi. Alianza. ---------------. Barcelona. Peter. Borsellino. cuyas características diferenciadas permiten al autor realizar una completísima enumeración de los nombres atribuibles a cada uno. Economica Laterza. sino más bien de la que podríamos llamar “normativa de lo cómico” (a partir del capítulo XXXVI y hasta el final). Madrid-Buenos Aires. Angela. Turín. Castiglione en la red: www. Miño y Dávila. 1990. ---------------.

“Storia della lingua italiana. David Lodge en Buenos Aires Por Paula Varsavsky Son varios los escritores ingleses que visitaron Buenos Aires antes que David Lodge. Mientras disertaba. Sus autores son. en dos de sus libros: la novela Pensamientos secretos y el ensayo literario Conciencia y la novela. fragmentos de novelas. volúmen 12 | sección: Letras Sección Anticipos . Turín. También podemos mencionar a Malcolm Bradbury. Mostró transparencias que intentaban graficar el flujo de sus ideas. quien visitó Buenos Aires en 1986 durante la Feria Internacional de Libro. Luca. ¡Buen trabajo!. Conocí a David Lodge en Cambridge en 1998. en el seminario The Contemporary British Writer (El escritor británico contemporáneo). Trifone. Sin embargo. una probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen. en otros.” (Dirigida por Alberto Asor Rosa). 1994. en algunos casos. de Graham Greene. El mundo es un pañuelo y La caída del Museo Británico. Pietro.Serianni. entrevistas) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse próximamente. uno de los novelistas ingleses que más lo influyeron y sobre quien escribió el libro Graham Greene. ensayos.David Lodge en Buenos Aires. su imagen no parecía tener demasiado en común con la del autor de las novelas que yo había leído hasta ese momento: How Far Can We Go?. carecía de sentido del humor y no desplegaba su aguda capacidad de observación. Einaudi. un tema científico que explicó en forma seria y contenida. Hablamos. Volumen II: Scritto e Parlato. el tema de la conciencia redundó. Allí dio una conferencia sobre la conciencia. escritor contemporáneo (fallecido en 2000) y amigo de Lodge. a nuestro criterio. . por ejemplo. En la extensa lista encontramos compatriotas estrechamente relacionados con él. noveles y. Los une. cuentan con una considerable obra editada. por Paula Varsavsky Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos. Su tono de voz era monótono. con excelentes resultados.

Primero tuve que familiarizarme con los debates y discusiones que se estaban llevando a cabo en el área interdisciplinaria conocida como estudios sobre la conciencia que incluye a la neurociencia. Francia es un país donde la obra de David Lodge es particularmente valorada. psicología. en Italia y en Francia. Luego de aquel seminario en Cambridge. Presentaré mi nueva novela en inglés en septiembre en la Feria del libro de Gothenburg en Suecia. sus conferencias son excelentemente bien recibidas en su país. una novela del tipo de las que había escrito antes. y que están profundamente embebidos con la teoría evolutiva neoDarwinista que se hizo popular y accesible por escritores como Richard Dawkins”. acerca de la cual el autor comenta: “Se titula Autor. Estaba leyendo una página con dos reseñas de libros en un semanario católico que se llama The Tablet. computación científica. En Inglaterra. que las celebra unánimemente. en Alemania. Traer a Buenos Aires a un escritor célebre en su país. dado que había adaptado para el teatro las novelas . la publicación de cada uno de sus libros es un acontecimiento tanto para la crítica. Los libros eran los siguientes: Explicación sobre la conciencia de Daniel Dennett y La hipótesis asombrosa de Francis Crick. En parte porque no necesita la promoción. un amigo de Henry James. sociobiología. cuando se publique su última novela. Este es el significado principal del título de mi novela que está centrada en los malogrados esfuerzos del novelista Henry James en ganar fama y fortuna como dramaturgo. El título del artículo era Del alma al software. Tuve la intuición de que podía haber una novela en esta matriz de ideas. Sus libros se venden muy bien en países mucho más cercanos a Inglaterra.Consultado sobre este tema. Pero Francia será el primer país donde la promocionaré en traducción” En el año 2002 la actriz y directora teatral Gabriela Izcovich decidió adaptar la novela Terapia de David Lodge para la escena de Buenos Aires. Pero la novela también trata acerca de la carrera de George du Maurier. como para el público que las lee con pasión. el público vociferaba: ¡Autor. Por un lado. zoología y muchas otras áreas. filosofía. Luego de la primera función de una obra exitosa. en el mes de septiembre de 2004. Ya experimentada en el tema. Autor. David Lodge tuvo la intención de venir a la Argentina. Me cautivó. me enteré de que los estudios sobre la conciencia se habían convertido en un tema candente de investigación para científicos de diversas disciplinas. el resto de Europa y los Estados Unidos. donde exploro el conflicto entre dos culturas o sistemas de valores opuestos. Por otro. Fue en 1994. David Lodge comenta: “Puedo recordar el momento en el que me interesé por la conciencia con exactitud. un artista que se convirtió en novelista y escribió una novela titulada Trilby que fue best-seller. O sea que hay dos autores en la historia. no resulta una tarea sencilla. me impactó la forma en que el autor del artículo exponía el desafío que significaban la neurociencia de Crick y la ciencia cognitiva de Dennett a las ideas tradicionales humanistas y religiosas acerca del individuo y del alma. (quizá también en la Argentina) era costumbre llamar al autor para que saludara en el escenario con los actores. Esto sucedió unos años antes de que comenzara la novela. Autor! (Esta práctica ha cesado en la actualidad). Tanto es así que será el primer país al cual viajará. Pero la invitación no pudo concretarse.

he descubierto que conseguir el desarrollo y el financiamiento de una película para el cine es una empresa muy distinta y mucho más difícil que la de conseguir que se produzca un drama para televisión”. Conocí a bastante gente que parecía estar muy familiarizada con mi trabajo. cometa David Lodge. Tuve una perspectiva muy breve. Observó con detenimiento no solamente la obra sino todo lo que sucedía. David Lodge aterrizó a Buenos Aires.Intimidad de Hanif Kureishi y Nocturno Hindú de Antonio Tabucchi. superficialmente. increíblemente atlética y erótica y puedo entender la parte importante que juega en la vida de los porteños como una especie de terapia”. La directora ya tenía en mano un primer borrador de la adaptación de la novela de Lodge. La novela Terapia estuvo varias veces por llegar a la pantalla grande. pero hablando con la gente tuve alguna idea de las tensiones y ansiedades que existen debajo de esa superficie de una vida que parece. el inicio de su visita a Buenos Aires parecía de lo más prometedor. Roma. pero me encanta el baile que lo acompaña. David Lodge llegó descompuesto. Lo que encontró fue un pequeño cuarto de dos por dos. afirma David Lodge “que esta sería la forma de asegurarme fidelidad al espíritu de la novela. decidió presentarle el proyecto al autor. encontré que la ciudad me recordaba constantemente a capitales europeas como París. Sin embargo. “Sentí. entonces pensé que entendía el medio y que contaba con los conocimientos necesarios. algo hedonista.u otros cuyos nombres prefiere mantener en el anonimato. David Lodge y Gabriela Izcovich se conocieron en Londres en 2003. Cuenta David Lodge que ha tenido sus momentos entre figuras del mundo del espectáculo. inclusive pidió ver los camarines. la mañana del 10 de abril de 2004. Solamente le faltaba recuperarse de su malestar estomacal para poder disfrutar de los asados y salidas a comer que le esperaban a lo largo de sus ocho días de estadía en la gran metrópoli del sur de Sudamérica. Le llamó la atención el pequeño teatro de San Telmo donde se había montado la obra: un viejo edificio construido en 1920 devenido teatro en 1994 con capacidad para sesenta espectadores. directo desde Londres. Tanto en su arquitectura como en su vida social. no habían leído solamente . Y luego continúa: “Me sorprendió y deleitó descubrir el entusiasmo y la cantidad de lectores de mis novelas en la Argentina. Esa noche fue a dormir satisfecho. no sé si para bien o para mal”. la puesta de Terapia le había gustado. “Leí algunos libros sobre Buenos Aires antes de viajar o sea que lo que ví no me resultó completamente sorprendente. selectiva y privilegiada de la ciudad y me resultó difícil detectar algún signo obvio de los problemas económicos y financieros acerca de los cuales uno lee en los diarios. tales como Trudie Styler -también conocida como la mujer del músico Swing. Tuve cierto éxito escribiendo guiones de adaptaciones para la televisión de mi novela Buen trabajo y la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit. No puedo decir que amo el tango como música. Madrid. etc. Era un día cálido de un otoño particularmente bochornoso. donde hombres y mujeres se cambian al unísono. Su primera noche en Buenos Aires asistió a una función de Terapia. Como la mayoría de los que la visitan. Ambos estuvieron de acuerdo en la forma en que se llevaría adelante el proyecto: Gabriela Izcovich volvió a Buenos Aires lista para comenzar los ensayos. Así.

La prensa local recibió con gran interés la visita de este escritor inglés. Escribió la obra teatral Nuestro Futuro y la novela El resto de su vida de próxima aparición en Editorial Sudamericana. También prepara la publicación de una colección de cuentos. como el que está haciendo Terapia. a través del estudio de literatura inglesa. Vogue. Paula Varsavsky: (Buenos Aires. Se comunica a través de susurros en su lengua natal. hizo tres apariciones públicas: una en el Lenguas Vivas. El ambiente teatral en Buenos Aires realmente me sorprendió. sin dudas. que funcionan gracias a entusiastas dedicados. USA. Otra en el MALBA. otra es el elemento de catolicismo que hay en varias de mis novelas y. me refiero a la enorme cantidad de pequeños grupos de teatro. por Juan F. David Lodge no habla una palabra de castellano. excelentemente bien. que dan la mayoría de su tiempo libre y reciben poca o ninguna remuneración. en la Feria del Libro. Sus días se colmaron de entrevistas para distintos medios gráficos y la televisión. En Inglaterra esos grupos de teatro se considerarían amateurs. pero la producción de Terapia era de un nivel profesional en todo sentido. la única que domina realmente bien. Su primera novela Nadie alzaba la voz (Emecé 1994). 1963) es escritora y periodista cultural. volúmen 12 | sección: Letras Sección Anticipos . Colaboró en las secciones culturales de los diarios Clarín. El País. Todas estuvieron colmadas de gente. siempre es una experiencia gratificante para un escritor.Amaneceres. Chile Pepper Magazine y La ballena blanca y lo sigue haciendo desde 1998 en el suplemento Cultura del diario La Nación. Era difícil saber cómo agruparlos. y parece ser una de las fuentes de interés. García . el ingenio con el que estaba utilizado. el espíritu grupal de los actores y la relación cercana que mantenían con la audiencia. por supuesto. traducida como No One Said a Word (Ontario Review Press. conducida por Félix Della Paolera y. el público cautivo de David Lodge asomó en cada una de las oportunidades que hubo. Nexos. atardeceres. el tratamiento de la depresión y la terapia que son preocupaciones argentinas muy conocidas. sin traducción al castellano. ya que no se trata de un autor popularmente conocido en la Argentina. por supuesto. 2000) forma parte de la bibliografía de dos materias en Yale University y del seminario “Literatura de los 90” en la UBA.una o dos novelas. A lo largo de su estadía en Buenos Aires. Muchos lectores descubrieron mi trabajo. la última. conducida por esta cronista. Eso. La atmósfera del espacio físico. me pareció todo muy interesante”. tanto los libros de crítica como las novelas.

. a nuestro criterio. Witold Gombrowicz Es el amanecer o la tarde que en su dorada cresta se encrespa.. La búsqueda de sí en el mar de su teatro inmóvil Perder el centro para buscar los nombres asumidos como propios. Esta tan imperceptible e ineluctable volatilización de la forma. Los poemas seleccionados pertenece a Ramos generales. fragmentos de novelas. Hermanas huérfanas . Sus autores son. por Juan F. en algunos casos. entrevistas) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse próximamente. Los une. cuentan con una considerable obra editada. García La hora del crepúsculo es inverosímil. ensayos.Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos. atardeceres. noveles y. una probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen. de próxima publicación Amaneceres. en otros.

destelle -sabia inclemencia de la lluvia sobre el toldo que nos cobija. disputa silenciosa. Remonta en un rulo su enigma espiral y pide de los movimientos aquiescencia.vienen a mí. de ese saber sustrae lo que ilumine. en su devenir viudas. . el Paraná es de un amigo su paisaje pertenencias onduladas vertientes de la música. Y que sea volátil ese aroma a naranjas perfume de tu cuerpo la noche de la despedida. Registrar lo que sea bueno para el corazón: la línea del poema. Lo dicho para despedir o para evocar la ausencia: historizar en un cuaderno de tapas amarillas.

Ausencias. --unos versos de Savino. Las estrellas no guían.el día que en el sur nos perdimos.crueldad de un destello ¿un rayo? Falta aprender el nombre de una vegetación de un ocio perdurable en la contemplativa manera de tus ojos sobre el verde y el azul paisaje enarbolado hacés de esto tu bandera: manos brazos piernas agitadas en el aire fresco de la nochecita. Así. confunden el amor con la apariencia y tejen con sedas . el llano atravesado por la luz . ausencias y ausencias de ausencias.

Gota a gota el surco en tu cara. -quizá no importees la brisa en tu rostro hilván que nos atrapa en un devenir exilio en las carencias donde todo aparece desgastado y extranjero.la selva impenetrable del olvido. la risa y esas gotitas que se escapan La mirada de los padres duerme la siesta y se construye en sostenido secreto . Es el amanecer o el atardecer. Infancias Y qué será este latir de alas si no es la perfecta consonancia del verano en la ropa.

Otra vez el mismo cuerpo entregado .en misterio de chicharra el sexo. Felicidad o despreocupada manera de salir al ruedo montado en bicicleta con asiento banana Aire tan dulce el bien y el mal su duende Son los lunares en la espalda de un primo en slip rojo su risa el desconsuelo. sudestada. Hay infancias. diferencias: potreros. hermanos en el arco. Monte de eucaliptus para la batalla de un cuerpito que anhela la tormenta. Preparación de un viaje Entra la luz por la ventana. Silban los árboles en el invierno que devuelve pulso de viento.

Ya no hay lugares seguros. ir al campo donde el polvo del camino sea un punto y aparte. Todo se gasta y vuelve al punto en que no se es Víctima de mí? pleno en la noche y en el día a medias? Jóvenes una percepción en destino abigarrado y en la delgadez de un hilo la esperanza. En 2003 participó de la Residencia . de próxima publicación. tiembla lamparita de 40 y pienso como el personaje de Mishima “quisiera escuchar alguna vez el eco de una montaña su clamor”. Se desgasta la luz.al cansancio de la soledad atravesando una plaza mil calles un cementerio. Publicó La arenita (2000). Los poemas seleccionados pertenece a Ramos generales. Dejar pasar las nubes. Todo (2004). Juan Fernando García nació en Necochea en 1969.

revista de arte y medios. noveles y. fragmentos de novelas. volúmen 12 | sección: Letras Sección Anticipos . a nuestro criterio. Dicta talleres de escritura y lectura. en algunos casos. Lo siguientes poemas pertenecen al libro de poemas El jardín y sus detalles (Ed. gracias a una beca otorgada por la Fundación Antorchas. una probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen. De Tierra Firme. en todo caso. otras naves prometiendo a la distancia un disturbio de aromas y mareas.El jardín y sus detalles. cuentan con una considerable obra editada. en otros. Docente de nivel medio. Los une. Es jefe de redacción de Canecalón. por Alejandro Archain Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos.para Artistas en el Banff Centre for the Arts en Canadá. extraño. entrevistas) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse próximamente. ensayos. Bordes . 2004). Lejanía En lo que ando por ver sin darme vuelta ocupo espacios de sol a contracara. Sus autores son. desdibujado y ciego me repito. observo lo que queda entre las hojas.

guirnaldas. Reiteración de una incertidumbre que roza ya desde el inicio lo imposible. digo. Un recorrido lejano. una manera única. dibuja indescifrables formas sobre el ardor del aliento. jazmín azul. su gesto inútil y vacío en la costumbre. oropeles. Mirada Me detengo a esperar que la brisa del río golpee de nuevo contra mi cara nada hay . En ese estar quedito al costado con la parra recortando cada sueño un pensamiento. por tener entre las manos. engaños. Deseo Obstinación del deseo traer a cada paso ramas quebradas por pisadas viejas. Un movimiento apenas buscando huecos para el cuerpo. distracción de voces. Tejer miradas hacia adentro.Una plegaria dicha en plena siesta no obstruye ni acelera. un jardín oculto en los jardines.

Me rasga los oídos un enigmático silencio al que pregunto en vano. Alejandro Archain nació en San Fernando. Publicó El ojo y el sueño (Ed. Ha dirigido el área de prensa y promoción de editoriales extranjeras. Ed.del otro lado las pequeñas olas se quiebran contra el pasto de la orilla y los empecinados camalotes se bambolean albergando relatos de arañas venenosas la tarde es una densa humareda que lucha por disiparse hacia la noche he puesto la mirada en otra parte me duele de antemano que sea para siempre. Una empecinada y sorda cabriola está apoyada en el lado derecho de tu cuello y tira. Se especializa en temas de comunicación. Libros de Tierra Firme. Resistencia Me ríe la mano por hacerte girar el cuello a la izquierda y besar la parte oculta que faltaba. Publicó poemas y notas relacionadas con aspectos de la actividad editorial en diarios y revistas. A tientas (Poemas. el 6 de enero de 1953. Una burla que es sudor en las axilas. volúmen 12 | sección: Letras . Libros de Tierra Firme. 1987) y Ciudad de paso (Poema extenso. Ed. 1995). Escapa contra mi dolor tu mueca y cierra todo. Botella al mar. 1982). provincia de Buenos Aires.

podrá entender la incomprensión y la angustia que esta implica). Situada en la unión de dos cornisas. Por lo que arribó a una conclusión.Sección Anticipos . que ninguna persona lo podría vivir en varias vidas. en otros. por Jerónimo Paz Clemente Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos. profundas. fragmentos de novelas. demasiado bien. ser un mero y solitario observador de la vida. en algunos casos. su calvario terminaría cuando encontrase a una persona cuyo alma comparta su misma condición. disminuyéndolo a un oscuro callejón. las profundas pupilas habían sido dueñas del horizonte mismo. cuentan con una considerable obra editada. 'Gárgola'. . por Jerónimo Paz Clemente Los ojos de la gárgola se abrían lentamente. incitándolo a correr hasta escapar de su supuesto y no tan ficticio acecho. Los une."Gárgola". Dentro de su pecho el más profundo de los dolores. Sus autores son. observaba cautelosa y soberbia a la raza humana. inspiraba temor y perplejidad a cada transeúnte que osaba observarla. dos pupilas negras. no se logre alcanzar jamás. abismales. solo aquel que haya sufrido en carne viva la soledad. la silueta de la gárgola se dibujaba dentro de su circunferencia. un calvario diario (Tal vez con palabras. La gárgola en cuclillas. Tanto tiempo lo vivió desde lo alto. que transformaban la mirada siniestramente. No comprendía el por qué de su soledad. ni el de su condición de merodeadora de las noches. que en su continua e incansable evolución edilicia tapó su campo visual. dentro de ellas. podría decirse. Detrás de los sólidos párpados unas esferas luminosas y brillantes. con los brazos cruzados. entrevistas) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse próximamente. la magnitud de ese dolor. a nuestro criterio. Una noche que la luna llena bañaba la ciudad con su manto resplandeciente. una probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen. ensayos. Observó al hombre por décadas y llegó a conocerlo bien. Tiempos pasados. noveles y.

Algo le parecía familiar. Reflexionó sobre si aquello no era una prueba a su cobardía. Por una casualidad. creyó desmayarse. mientras un hilo de baba se desprendía de su barbilla. Los párpados de la gárgola se abrían cada vez más. En uno de sus rápidos movimientos levantó la vista y observó el cielo estrellado. Todo lo que estaba a su alrededor comenzó a girar velozmente. hacia los costados solo viejos murallones que lo acorralaban y lo obligaban a caminar hacia un oscuro e incierto final. Se despertó con el alba. tomó un camino diferente al cotidiano. Se preguntó si todo había sido una ilusión. que aún estaba vivo. Repentinamente desplegó las alas y se puso de pie. La gárgola lo observaba con una mirada no tan espeluznante como la anterior. elevó los brazos queriendo desperezarse. perseguido por el temor que algún malandrín aprovechase su inmersión para una buena golpiza. un presentimiento lo llevó a pensar que aquella callejuela oscura y maloliente era la replica exacta de su vida: monótona. del otro el muro deteriorado del viejo edificio gótico que alojaba a la gárgola y en el fondo. se cruzó con ese callejón inadvertido para la mayoría de la gente. tomo su café y salió a la calle.susurró un hombre atónito. Fue llegada la noche cuando emprendió el regreso a su casa. un final incierto. Caminó por varias horas. posiblemente las respuestas a todas sus incertidumbres se encontraban allí. si aquello frente a sus ojos era la maqueta de su vida. Quiso sentir el aire en la cara. visitó los bares que frecuentaba. pero no importaba. cerró los ojos y esperó el colapso. Decidido que desde aquel día nada sería igual. por esas cosas intangibles que rigen nuestra vida. Olvidó todos los convencimientos. daban clima al lugar. En ese momento deseó una copa salvadora que lo llevara nuevamente a ese mundo paralelo en el que estuvo oculto tantos años. pero ante la carencia de respuestas se aferró a la realidad cotidiana como un náufrago sin salvavidas a un tablón de madera. para luego dar con la inmensa luna que lo iluminaba y una silueta recortada dentro del resplandor. una propuesta a descubrir su destino. Un llamado interior lo hizo ingresar.No lo creo. Suspiraba tratando de bajar las revoluciones de su corazón. Pero seguía de pie. el llamado era una propuesta en realidad. oscuro. De un costado una pared con ladrillos a la vista. Caminó temeroso. pateando latas y sucios papeles que cubrían el suelo.. Giraba la cabeza constantemente. en penumbras. el corazón se transformó en un redoblante al ritmo del heavy-metal y comenzó a correr instintivamente hacia el sector oscuro . sino como si la paciencia y la comprensión vivieran en aquellos ojos. La mundanidad y la rutina que dominaban su vida eran las culpables de su adicción al alcohol. gris. llevando a cabo su deseo desde las cosas más simples. antes que la horrorosa experiencia a la que se estaba enfrentando. los latidos triplicaban su velocidad y retumbaban dentro de su cabeza. Tachos de basura esparcidos desprolijamente y la débil iluminación gris azulada consecuencia del resplandor lunar. pero solo para echarles una ojeada ya que no volvería a visitarlos nunca más. en ese momento prefería la indiferencia del mundo hacia él. ya erguida. Varios litros de adrenalina corrían por las arterias del observador. por lo que no tuvo mas remedio que obligarse a abrir los ojos. Recordó que ese día se había propuesto escapar de lo que era su tablón de madera (por eso no había tomado). sucia.

Por suerte pudo comprender que la gárgola no era mas que un ser solitario al igual que él. al oírlos. Estos crecían cada vez más. más le costará ser feliz. Millones de pensamientos y sensaciones pasaron por aquel aterrorizado ser. Elevó los brazos y emitiendo un alarido que retumbó en todos los rincones. pero algo los había citado esa noche. tendría que volver a encontrarse con aquella criatura de la cornisa. era una alcantarilla. Cuando dos almas solitarias se encuentran. lo único que lograría. Él. estupefacto. toda la soledad que las rodea se transforma en una cálida y comprensiva compañía. Nuevamente corroboró su teoría. con las dos manos tomó la tapa y temerosamente saltó en su interior. Vociferaciones y gritos de euforia retumbaban en las paredes de los acueductos. miró a la criatura que en ese momento le señalaba el orificio en el suelo. Pero su condición de solitario. Una pared. Se miraron y no hubo temor. no se conocían. víctima de un mico frenético.del callejón. 'Solo eran monos escapados del zoológico . si podía abandonar la gris monotonía. solo que nunca podría dejar de vivir en soledad. afecto. Desesperado levantó la vista buscando una salida al exterior. Se dio cuenta que nada es lo que aparenta. comprobando que todo aquello era tangible. un pequeño sector de su alma logró tomar otro color. donde en posición de cuclillas lo esperaba. Se arrodilló. contemplaba las abismales diferencias que los separaban. La gárgola había alcanzado su objetivo. Esta había saltado desde la cornisa a la callejuela. Él sabia que no había escapatoria. podrá estar calmo y de pronto desatarse la peor de las tormentas. en vez de lo contrario? Ninguna respuesta fluyó de su mente. corrían desesperados y atolondrados. Pero su alma gemela si podía cambiar. Entonces decidió tomar cartas en el asunto. una salida. consuelo. Solo unos leves roces lo separaron de quedar tendido en el suelo. no se encontraba en un sueño. Una manada de monos. que indefectiblemente. Mas allá de la miseria que circundaba por su vida. En ese preciso instante una ráfaga de aire caliente fluyó desde suelo. ¿Por qué había corrido hacia lo desconocido. su corazón siempre estuvo abierto a cualquier persona que necesite compañía. Desesperado corrió un bote de basura para ocultarse tras él. invocó los poderes del Universo. Dentro de ella caminó chapoteando sobre el poco caudal de agua que la recorría. carente de amistades y vagabundo hacía que esa facultad se anulara por completo. sería el vuelco del barco. que mientras uno intente encasillar todo para que la vida sea algo estático. pero los gritos estaban ya sobre él. La vida es un gran océano que hay que navegar. Estuvo oculto detrás de la basura por horas. le hizo frente a los pocos pasos de haber ingresado en la oscuridad. Empujó el bote de basura y caminó hacia donde se hallaba la gárgola. como si alguien los persiguiera. Por lo que la rigidez. tal vez chimpancés u orangutanes. detuvo su caminata. Se tapó los oídos y solo atinó a observar lo que pronto se haría ver dentro de la débil luz. Se mojó las manos y tocó la curva pared. ebrio. Cada uno desde su lado.

Pero del fondo de su mente. pero sin embargo. manjares de toda índole y prendas olvidadas por los participantes de aquella supuesta fiesta. venga por favor. una luz encandilante. La curiosidad pudo mas que su precavido instinto. un mal sueño causado por la falta de alcohol. Ingresó al vehículo más tranquilo. había sido el anfitrión. que usted ha sido elegido para disfrutar al máximo de los placeres de la vida! ¡¿A cambio de que?! ¡De nada! ¡Solo por haber subido a este bondadoso vehículo. indicios que por allí había pasado una gran fiesta o un ferrocarril. En aquel rostro. LA LIMOU DE LA FELICIDAD! ¡Tribuna en el estudio.¡Felicitaciones! ¡Bienvenido al programa 'LA LIMOU DE LA FELICIDAD'! ¡Alégrese hombre.respondió sorprendido. se desperezó y observó todo a su alrededor. El sonido de un folleto que pasó por debajo de la puerta interrumpió el brindis. copas. fue la salida. por la chiflada vida que le había tocado. la llenó del champagne que quedaba en una botella y bebió tranquilamente. Una tapa metálica por encima de su cabeza. -¿A mí?. fueron gigantescos carteles de neón. la felicidad emergía por una razón más importante. tomó una copa del suelo. Brindó durante un largo rato. Poco le importó aquel lapsus de amnesia. por lo que se dirigió hacia la esquina mas iluminada.corriendo por su libertad'. El extravagante lujo de la habitación estaba sepultado bajo botellas. Lo poco que pudo observar por entre las dos torres erigidas en las esquinas. sin mas explicaciones. blanca y brillantemente lustrosa. usted. aunque todavía sorprendido. tratando de hacer notar la confusión de aquel ser de la limousine. suba.esta propuesta demasiado firme y segura borró todo temor de un error al respecto. . ¡No sea tímido. por favor!. alegre de todo lo que le estaba sucediendo. Se puso de pie. . la expresión de haber encontrado al rey Midas en persona. levantó la copa y brindó por la vida. el hombre caricatura hablando jolgoriosamente y una cámara que no dejaba de enfocar en su cara.. ruidosa.desde la ventana de una larguísima limousine (podría haber tenido 40 metros). queridos televidentes desde su casa. acérquese sin miedo. se convenció de aquello que había experimentado. Uds. ¡Señor. todos un fuerte aplauso a este afortunado hombre! ¡Bravo! Abrió los ojos. venga acérquese!. Se sentó. -¡Psst. Entre sorbo y sorbo. Caminó por una desconocida calle que desembocaba en una transversal muy colorida. estaba seguro que la gárgola y los monos frenéticos habían sido solo un sueño. se asomaba una cabeza de aspecto caricaturesco que le gritaba eufóricamente. psst!. Intrigado caminó hacia él. eran fáciles de descubrir.. luminosa y por demás decir. que es. trataba de recordar una fiesta de la que nunca había participado. Dentro del mismo. lo levantó y leyó: 'VIAJES AL CENTRO DE LA TIERRA'. un escamocho infernal y decenas de carrozas coloridas desfilando por la calle. -Si señor. se sacó el molesto moño de su frac. feliz de la riqueza que ahora poseía.

que tomada del brazo recorría las calles junto a él.-¿Que es esto?. algún truco publicitario. La gente tenía una gran expresión de felicidad en sus rostros y los niños corrían con sus globos y dulces. señor. en la planta baja. la hermosa señorita te preguntará que deseas. Abrió los ojos. . Trató de emitir alguna palabra pero tartamudeó. cutis perfecto y ojos color azul profundo. llegarás al mostrador. es un simple y vulgar viaje que ofrece la compañía de turismo del hotel. .No señor. . -Señor. Un joven vestido informalmente y con una gorra de baseball hacia atrás. luego de la sonrisa.. señor.llamó al muchacho apresuradamente. Las calles humedecidas por la lluvia hacían más cálida la velada. -Buena idea. yacía su cuerpo tirado cual víctima de un furtivo disparo. Yo sé que el 5% de descuento es muy poco. porque es ficción. un viaje al centro de la tierra es imposible m`hijo. tu le dirás que quieres un pasaje al centro de la tierra y todos reirán en tu cara sobradoramente..A ver si nos entendemos. Pasos torpes y guiados por la estupefacción lo llevaron a la recepción ubicada cuatro pisos mas abajo. riéndose a carcajadas. -Claro que si señor. Mientras atravesaba el gigantesco y barroco palier en dirección al mostrador. estaba sentado en una silla. te muestre cosas increíbles pero no debes creerte todo. ...Muy gracioso.Un folleto. es usted el que no entiende la promoción. .v.en la recepción del hotel puede comprar los tickets. Aminoró la marcha y con aire ganador (ya que esperaba quedar como el ridículo más grande que haya pasado por el hotel) posó su codo sobre el mostrador de mármol. .¡Chsst. Miró a su compañera. con un recipiente lleno de pochoclo en cada mano y sobre su hombro.'.Si. repartía velozmente los volantes por debajo de las puertas. quiero decir ¿Qué significa esto? . debe ser una gracia. señor! ¡Llamen a una ambulancia! Sobre una lujosa y colorida alfombra persa. ejem. -Je. . buenas. seria tan amable de procurarme un ticket que me llevara al centro de la tierra. ¿se lo debito de su cuenta o. -Necesito verlo para creerlo. Rápidamente exigió una explicación. ¡Oh. El de una mujer de cabellos claros y lacios. che vení.respondió educadamente. Volverás a tu habitación te tomarás una aspirina y fin del asunto. solo frunció el ceño como si lo estuviera tratando de estúpido. mire no se asuste. el brazo de alguien. -le contestó el joven con aire irónico.. consecuencia del asombro.. Abrió la puerta y asomó la cabeza al pasillo.Puede que la t.La promoción de un viaje al centro de la tierra. . . je. pero eso se puede arreglar con el gerente. veo que no comprendés la ridiculez de este folleto por tu edad.¿Que es esto? . (tosió forzosamente). una voz de consuelo fluía de algún lado de su inconsciencia: 'es nada mas y nada menos que otro mal sueño. al igual que esto -señalándole el papel impreso-. Ella le devolvió la mirada. ¿entendés lo que trato de decirte? El joven no respondió. Chsst!. Todo parecía hermoso.No.se preguntó.

cualquiera fuese el motivo por el cual deseaba tirarse. Una brisa fría recorriendo su cuerpo. Por un largo pasillo alfombrado caminaron brincando. Estiró el brazo para acariciarla.le cuestionaba al médico con lágrimas en los ojos. llamándolo con el dedo. ¿le duele algo? . -¡No lo hagas!. Él la siguió hasta la oscuridad de la habitación.tomó al doctor de las solapas fuertemente y tiró hacia abajo. pero su fachada lo camuflaba de casa. lanzándose a través del ventanal.. entonces. se encontrara la felicidad en persona.. sentía que ese comentario sería su única salvación. ya que quería observar el panorama. es normal para el resto del mundo? La realidad que yo creo verdadera ¿es ahora falsa? ¡Pero. un estetoscopio colgaba de su cuello y una credencial del bolsillo. los monos. En un paneo. como si lo hubiera hecho anteriormente.¿Dónde me encontraron doctor?. como si pudiera hacer que el tiempo pasara más rápido. pero no alcanzó a tocar nada. Un rostro firme y anguloso lo observaba. Mientras caía veía los autos y transeúntes acercarse con rapidez. mientras le tomaba el pulso mirando un reloj. .Señor. su muerte también. recordando lo hermoso de hacer el amor. donde la mujer desapareció tras abrirla. Desconcertado. se puso en cuclillas y colocó la cabeza entre las rodillas. Decidió que no la perdería. Lo cerró. esperó que el trozo de madera que los separaba se abriera. Con lagrimas en los ojos. ¿cómo se siente? -preguntó este. Subieron una gran escalera hasta la puerta número 9. lo que ahora importa es como se siente Ud. la hermosa mujer reapareció.En el palier del hotel 'Gothic'.su mente latía más rápido que su acelerado corazón. No tenía necesidad de salvar a alguien que no conocía. con la espalda contra la pared y el cabello flameando al viento. Luego de algunos minutos. pero misteriosamente amaba con locura. repitió la acción realizada por su amada. el único remedio para que su mente no estallase en mil pedazos. porque no! ¡Claro que sí!¡Por qué no puede haber gárgolas que sobrevuelen los techos de la ciudad! ¡Ja. Con la mirada tranquila. pero esta se lanzó al vacío. con el corazón inexplicablemente destrozado. guarde sus conclusiones para después. . donde la abrazó con fuerza y la besó. casi al borde de la desesperación. descubrió a su amada parada sobre la cornisa. Estiró la mano tratando de tomarla. como si al final de este. Llegaron a una casa de aspecto antiguo.Ja! . Sintió el olor del asfalto húmedo y frunció el rostro. llevaba un delantal blanco y puro.¿Lo anormal para mí. Se encontró acostado en la cama.. lo guió hasta un gran ventanal abierto. Durante el camino no pronunció palabra alguna. era mas bien un edificio.Tranquilícese.Ja. .para luego besarlo cariñosamente. los viajes subterráneos son verdad .la gárgola. Levantó la cabeza y la buscó por todos los rincones del claustro. arrepintiéndose luego.Entonces. .exclamó él. solo observaba intrigado todo a su alrededor. .

sin obviar personajes. abrió los ojos asustado y miró a su alrededor. preciso de mis cuerdas vocales para comunicarme. ahora lo noto. . clavó inútilmente los frenos. una moto que había logrado surcar ilesa la montaña de autos en llamas. -¿Que hacías tirado allí? -preguntó sin siquiera mover los labios.Con palabras apresuradas narró detalle por detalle. la alcantarilla.Tú también lo eres. sus vidas deben ser el fiel reflejo de sus trabajos' – pensó -. Hizo fuerza para ingresar por sus fosas un poco de oxigeno. A los pocos minutos lo depositaron sobre un colchón. . la curiosidad lo obligó a crear nuevas incógnitas. Se sintió una vez más incomprendido. Se halló de pronto parado. cruzó el río de autos que pasaban velozmente.No. el que debía proveerla era totalmente indiferente. Una voz inmensamente grave retumbó en su cabeza. no había comunicación..Sí. 'Las tareas que realizan deben ser tan rutinarias y comunes que no necesitan comentario alguno. La solución era muy fácil. pero por lo visto.suplicaba. .¿Atípico? Cuando escuche o 'capte” el origen de encontrarme aquí. ¿no ves que modulo mis labios en cada palabra? .No puede ser. Cada uno realizaba una tarea en particular. . necesitaba una salvación. como si estuviera inmerso en las profundidades del océano. obviamente. ¿no encuentra en todo lo que digo cierta incoherencia? ¿No cree que estoy loco? No sea indiferente a mi locura. o acaso. Salió a la calle y sin mirar. Como si quisiera inculcarle todo aquello en el . La voz se escuchaba dentro de su mente saliendo de ningún lado. sabrá lo que es atípico.. que en la lejanía los hacia parecer idénticos. solo fijó la vista hacia adelante. enciérreme por el bien de todos . corriendo por los pasillos del hospital.. Unos de los ancianos se acerco hacia él. sí. para luego hacerle beber algo que le devolvió la fuerza. Sin embargo. golpeando en la cara al medico y luego. la única intermediaria entre todas las realidades. tenia al culpable entre las cejas. Aquel comentario resbaló rápidamente por su mente saturada de hechos insólitos. para atropellarlo y elevarlo por los aires. Te comentaré que eres un ser muy atípico para mis ojos. ahora tome esta píldora y descanse. comenzó a faltarle el aire. El excesivo pelo en tu cabeza y tu medio de comunicación te hacen realmente extraño. Un anciano de barbas blancas y largas. Nadie hablaba. demasiada fuerza que terminó en descontrol.. Otros viejos muy parecidos lo tomaron por las extremidades y lo llevaron a lo largo de un pasillo de altas paredes. una calvicie plena y un gesto de seguridad en su rostro. lugares y anécdotas. provocando un choque en cadena. mañana seguiremos hablando de gárgolas y monos. .Ustedes son telépatas ¿no? -preguntó sin titubeos. cuyas respuestas solo podrían colaborar a negar su cordura.Tranquilícese…. Observó todo muy detenidamente: todos los que habitaban aquel antro eran ancianos. A un paso del cordón. como si fueran una comunidad que vive de sus labores. todos y cada uno de ellos poseían una calvicie total y grandes barbas blancas. No miró atrás.

. surcaban la bóveda celeste . Desistió de seguir buscando la original y aceptó la nueva.Claro que nos ocultamos. una realidad cambiante y alternativa. con débiles nubes y garabatos de humo. Se resignó finalmente y admitió que su realidad era esa. Por allí observaron durante largo rato. Parecía que toda la sociedad se regía por una pieza de relojería. el diálogo con el anciano no fue mas una desesperada búsqueda de respuestas. . le costó al principio.respondió pacientemente . subieron y corrieron unos centímetros la tapa que los protegía del exterior. El cielo era de un color celeste agua. ya que la raza humana aún no está del todo purificada. Cada persona con su realidad y cada realidad con su persona. coinciden mis rasgos con el origen que anteriormente te había comentado.Realmente me intriga tu ficticio origen. miradas de desprecio y de asombro salían de aquella cueva subterránea.Pero hablando de intrigas… ¿Cómo es posible que un grupo de ancianos viva en éste horrible lugar? Como si se ocultaran de algo. descalifica lo viejo. la sociedad elitista. pero los pensamientos se intercambiaban inintencionalmente.y me encuentro en algún mundo paralelo conviviendo con ancianos telépatas. Caminaron a la par sin comentarse nada. por lo que nos derivan a colonias en Venus o en Marte. Grandes y holgadas túnicas vestían a cuerpos mudos que se trasladaban de un sitio a otro con pasos firmes y coordinados. sino a la psiquis de cada uno. colores acuarelados y con matices rosas cubrían las construcciones. siendo el péndulo el golpeteo del calzado contra la acera. pero no obstante tus rasgos y tu actitud son más intrigantes.'. Pero nosotros decidimos que debemos morir en la Tierra. lo que la imaginación puede crear para justificar su desubicación espiritual en el presente. . sino una cálida conversación con su nuevo compañero de camarote.Realmente sorprendente. .menor tiempo posible y que de tal forma entendiera que no pertenecía a ese mundo. pero finalmente descubrió que la visión de las personas que lo rodeaban no podía ser comprensiva. pero la carencia de desarrollo en el órgano telépata.. Tonos pastel.Debo conocer el exterior. Cohetes o pequeñas navecillas no muy distinguibles. volvió sobre el tema el anciano. en el gran buque del Universo. '. ya que sus pensamientos estaban totalmente obnubilados por los acontecimientos.dijo entusiasmado.Ya ves. por lo que de ahí en mas. Luego de vomitar lo que habitaba en cada rincón de su memoria. Nuevamente la incomprensión estaba consigo. concluyó secamente. la que se encuentra allá afuera. Los ancianos en ésta sociedad no representan valor alguno. Tu cabellera abundante la atribuí a desvíos genéticos no muy comunes pero igualmente posibles.. .. La realidad no pertenece al ámbito social. intentó ponerse del lado opuesto. Llegaron a una escalerilla.

las alas desplegadas y los ojos resplandecientes que contrastaban con el brillo de la luna. la deserción y el destierro. siendo éstas las incesantes creadoras de los garabatos. caminó por aquel sitio sintiendo que algo lo acechaba. notó que debajo de sus pies corrían rieles. una pequeña calle (muy familiar por cierto). En un zigzag de miradas había reconocido el lugar. Giró la cabeza para ubicar al anciano. de pie. Comenzó a elevar la vista y respiró profundamente. encontró otra salida hacia el exterior.rápidamente y en cantidades sorprendentes. 'Habrá vuelto con los otros' . esperó salir ileso. En su lugar. sucia. pero aquel había desaparecido. volúmen 12 | sección: Letras Sección Anticipos . Con movimientos repentinos en sus ojos y los párpados bien abiertos. por lo que pensó que los ancianos se refugiaban en un antiguo subterráneo abandonado. Recibió el Premio Internacional de Literatura en 1967. la gente calva de pasos firmes y los cohetes ya no estaban. la deserción y el destierro". Bajó las escalerillas y caminó por un túnel. y llamativamente. una bocina amplificada por el estrecho túnel."Gombrowicz. un estruendo. por Juan Carlos Gómez Conferencia para el ciclo Gombrowicz y los argentinos en MALBA el 24 de agosto del año 2005 Gombrowicz. oscura. A los pocos pasos. Allí estaba ella.pensó. aunque sabía que jamás lo volvería a ver-. encerrada por dos paredes. De pronto. por Juan Carlos Gómez Gombrowicz es uno de los escritores más importantes del siglo XX. fue candidato al Premio Nobel en . con los brazos cruzados. El cielo celeste agua. No dudó un segundo que aquello era un tren subterráneo y tirándose a un costado.

la forma. Otro inmigrante polaco ilustre que viaja a la Argentina en ese mismo año para jugar las olimpíadas de ajedrez es Miguel Najdorf. Cuando llegó a Buenos Aires era un joven escritor polaco de treinta y cinco años. Vivió treinta y cinco años en Polonia y veinticuatro en la Argentina así que podemos considerar a estas dos naciones como sus dos patrias. finalmente. parte de Polonia el 1º de agosto y el 21 de ese mes llega a Buenos Aires. la exposición que durante cuarenta y cinco días y con el nombre de <b>El enigma de Gombrowicz</b> se hizo en el Centro Cultural Borges. Aunque es muy difícil medir el valor de un hombre hay que decir. una de nacimiento y otra de adopción. La publicación de sus novelas. se apartó y fue apartado de casi todo el ambiente literario argentino. primero en un inmigrante polaco y después en un emigrante argentino. seguiremos también ciertos rastros que dejó en la Argentina antes de embarcarse en el Federico Costa rumbo a Berlín y. bien educado. Vamos a ir haciendo algunas reflexiones aquí y allá sobre la inmigración y la emigración. le echaremos una mirada panorámica a las peripecias de su pensamiento. un estadio del crecimiento que lo protegió del desastre polaco y que se asoció con él de muy buena gana en los negocios de la inmadurez. la inmadurez y la Argentina. que Gombrowicz y Najdorf son los inmigrantes polacos de la Argentina que alcanzaron mayor fama internacional. Es un caso particular de inmigrante polaco pues la inmigración polaca en la Argentina se produce antes y después de la segunda guerra mundial pero no justamente en el año l939.l968. En un tiempo en el que Europa estaba al borde de la guerra se hace invitar al viaje inaugural del transatlántico Chrobry. nacido de terratenientes e instruido en un colegio aristocrático. Estas palabras se . el que había dejado en Polonia y el que construyó en la Argentina. sin embargo. Conoció. Los gombrowiczianos argentinos fuimos seducidos por cuatro palabras que sin forzar demasiado las cosas pueden considerarse como el legado espiritual que nos dejó: Ferdydurke. su medio natural fue la juventud. reconocimiento que él mismo hace en sus escritos. asaltaremos sus castillos. Nació en Polonia en 1904 y murió en Francia en 1969 cuando iba a cumplir sesenta y cinco años. y las jornadas en la Feria del Libro fueron los acontecimientos más destacados con los que celebramos en la Argentina el año centenario de su nacimiento. y en el centenario de su nacimiento el Parlamento de Polonia declaró al 2004 como el año de Gombrowicz. unas ideas que están profundamente enraizadas en la vida y en la obra de Gombrowicz y vinculadas de manera muy estrecha con sus dolores fundamentales. Vamos a recorrer rápidamente un camino de casi un cuarto de siglo que convierte a Gombrowicz. un producto del refinamiento y del estilo que produce la riqueza.

Si queremos saber quienes somos tenemos que actuar.nos fueron entrelazando cada vez con más fuerza al punto que cada una de ellas llegó a ser la representante de las otras. Para algunos la Argentina era el problema principal porque antes que ninguna otra cosa nosotros estábamos obligados a saber quiénes éramos. El viaje al pasado que estoy obligado a hacer para presentar un mundo que ya no existe me recuerda que sólo podríamos mirar hacia atrás sin angustias si no lleváramos puesto el tiempo que se nos fue cargando sobre las espaldas. podemos traer a aquel fantasma del Nosotros al presente para que los demás sepan cómo fuimos realmente. Cuando se embarcó en el Federico Costa el sabía que estaba iniciando un viaje en el que iba a tener que enfrentarse con los fantasmas de su muerte espiritual. Tiempo perdido nos decía Gombrowicz. Yo soy el que en este caso tengo que hacer el viaje de ida y de vuelta. haciéndonos una reflexión que parecía sacada del materialismo dialéctico. él volvió a Europa y se encontró con sus fantasmas jóvenes y no con su Nosotros envejecido. no es un sueño que me esté permitido soñar. era el joven Chrobry con rumbo a la Argentina. Al correr de las páginas los personajes se mueven en situaciones cómico dramáticas. ¡Cuántos problemas se le presentaban a Gombrowicz que le impedían madurar!. vamos al encuentro de la muerte. situaciones que oscilan entre la madurez y la inmadurez de la misma manera que sus personajes. eran las jóvenes institutrices francesas de los tiempos de su niñez. sólo lo podremos saber por nuestras acciones y no por nuestros pensamientos nos proponía Gombrowicz. Y esto fue lo que le pasó a Gombrowicz. Mientras tanto el mundo de la cultura y de las ideas juega un papel extraño en este baile de máscaras pues pone a todo el mundo en camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer. al Nosotros envejecido se lo había tragado la guerra. pero una vez que estamos allá. soy el único que tengo que ir al encuentro de la muerte. . si hasta los fantasmas que iba encontrando en el viaje de regreso a Europa eran jóvenes. No se puede viajar al pasado sin llevarnos a nosotros mismos a cuestas tal como somos ahora. En orden de importancia después de la Argentina venía Ferdydurke. pero el temor que le producía la perspectiva de ese encuentro era menor al que le producía la perspectiva del encuentro con los fantasmas de su muerte física que a la corta o a la larga se le iban a aparecer en una Argentina incierta que no le ofrecía ninguna seguridad para su vejez. Al primer fantasma lo encontró en el Atlántico. un libro cuya primera lectura se sostiene en un humor muy difícil de clasificar. en el pasado. A los segundos los encontró en París. ¿Qué no daría yo por estar otra vez con ese Nosotros del Rex y con Gombrowicz? Y digo qué no daría porque ellos ya no están ni pueden estar conmigo. porque este sueño solamente lo puede tener el doctor Fausto. si lo llevamos puesto tiene razón Gombrowicz. él estaba convencido de que aquí nacía una ruina argentina pues la pregunta sobre las características de nuestra identidad era a su juicio una sofisticación del pensamiento con el que queríamos fabricar nuestra historia.

de la sexualidad a la pareja. ¿La inmadurez de Gombrowicz era un dolor fundamental? Sí. de la profesión al trabajo. es más bien un intento de ponerlos entre paréntesis. No es un libro en el que nuestro amigo se proponga destruir los valores existentes. Sin embargo. Gombrowicz echa mano a varios recursos para malograr el desempeño social y psicológico de sus personajes cuyas acciones desembocan generalmente en comportamientos hilarantes. sino las funciones. Por encima de él no está ni siquiera Dios porque no cree en él. del trabajo al dinero. Como el hombre de Gombrowicz no puede aprehender su yo se vuelve artificial y convierte la vida en un teatro. no nos está proponiendo una moral nueva. es el único que está por encima de Fausto. del estudio a la profesión. ¿Será su obra. ¿La inmadurez de Gombrowicz era fáustica? Esta pregunta es más difícil de contestar. Los pasajes de su inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos. es difícil saber cuál es el personaje más poderoso de esa obra titulada: Witold Gombrowicz. y no tiene sentido decir que Gombrowicz está por encima de Gombrowicz. dos anguilas que tienen la costumbre de escapársenos entre las manos. el deseo de volver a ser jóvenes. El sueño de Fausto es volver a ser joven. por eso su sueño es una añoranza. pero esta vez las vamos a atrapar. puede ver a su juventud desde afuera. es evidente que no tuvo esa transformación interna estándar que nos va volviendo maduros: del erotismo a la sexualidad. El mundo de Gombrowicz le presta mucha atención a las ideas de la inmadurez y de la forma. en un canto para honrar al humor y al espíritu de libertad que los polacos nunca perdieron a pesar de los dramas con los que los golpeó la historia. claro que era un dolor fundamental. Ferdydurke. es el sueño del doctor Fausto. entonces? No. de la pareja a los hijos.No son las ideas las que mueven a las personas en esta novela. En Ferdydurke se empiezan a perfilar con claridad las ideas de la forma y de la inmadurez que emprenden la marcha por dos camino distintos: el de la conciencia y el del pensamiento. siempre nos queda como en un sueño actual el recuerdo de la juventud. le está dando una buena paliza a la que ya tenemos para que se eche a andar. y Fausto es un hombre que pasa dos veces por la juventud: la que le resulta de su crecimiento natural y la de su pacto con el diablo. llegó a la Argentina y cruzó el mundo como un estandarte que guía a los hombres cuando se cierne la obscuridad. en este camino nos vamos transformando y nos volvemos maduros. de una cosa a la otra. ¿es el sueño de Gombrowicz?. El fracaso de los ideales y del amor con el que uno se queda después de su lectura proviene de una visión escéptica del mundo. una palabra que no tiene género ni significado. y es esta doble naturaleza de dos universos opuestos la que convirtió a Ferdydurke en un himno. Si hay algo nuevo después de Gombrowicz es la irrupción consciente que realiza con su inmadurez en el mundo de la cultura. este sueño. . en general. Pero. un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareció bastante después de Ferdydurke. En cambio. para divertirse con él mismo y para que nosotros nos divirtamos con él. ¿podía tener este sueño? El personaje más poderoso de Fausto es Mefistófeles. es el sueño fáustico. y.

Ferdydurke es una obra en la que Gombrowicz se rebela contra lo perfecto y contra la cultura entablando una lucha consciente para dominar sus impulsos inmaduros. Como un cíclope medio ciego está combatiendo con las antesalas de la realidad. trágica y tan negra que la muerte le empieza a golpear la puerta. se volvió viejo. Es una comedia dramática caracterizada por el fracaso de los ideales y del amor. la primera y la última. él no puede añorar su juventud pues permanece dentro de ella. Si fuera necesario agregar algo más sobre la presencia permanente de la inmadurez en la vida y en la obra de Gombrowicz recordemos como termina dos de sus novelas. Gombrowicz no logra salir de su juventud. desde la niñez hasta la vejez. Gombrowicz le vende el alma a esa conciencia agudísima para volverse maduro.con toda seguridad. trivial. La inteligencia y la conciencia profundas son su madurez encarnadas en un ser inmaduro que no logra ponerse a su altura. insubstancial. paradójicamente. uno para añorarla y otro por temor a perderla. lo ponen en el camino de la inmadurez. es más que eso. Pugna como la crisálida. Gombrowicz no es un hombre que haya pasado por su juventud. hace el simulacro de que se convierte en maduro en su obra pero es sólo una ilusión que utiliza para ponerse fuera de su inmadurez. él mismo dice que el hombre está por encima de su obra. una realidad que es atacada por una forma que la fragmenta y la debilita pero que. así que tampoco podía presentarse ante los lectores como un hombre trágico. es el primero de todos los dolores. nunca se volvió maduro. Siendo la seriedad un atributo de la madurez y la falta de seriedad de la inmadurez hay que decir que las termina de una manera poco seria. Y Cosmos es su obra más grande. quiere convertirse en una mariposa para buscar una forma que lo ponga en el camino de la madurez pues las manifestaciones de la cultura y de las ideas. finalmente. Digamos que Gombrowicz atraviesa toda su vida. es el protodolor. Todo esto resulta ser una quimera. y esa inteligencia y esa conciencia tan perfiladas fueron formando un personaje que se puso por encima de todo lo demás. se quedó en ella. un viejo inmaduro. no. Ahora bien. Fausto es un hombre que pasa dos veces por la juventud y por eso puede añorarla. Los sueños de Fausto y de Gombrowicz son muy distintos aunque ambos sueñan con la juventud. con una inteligencia y una conciencia agudísimas. se quedó en su inmadurez a pesar de su degradación biológica. ¿Y por qué esa forma poderosa atraviesa toda la vida de Gombrowicz? ¿Por qué no pudo cortarle las cabezas a esa Hidra que lo . Fausto le vende el alma al diablo para volverse joven. es el personaje más poderoso de esa obra llamada Witold Gombrowicz. ¿Qué hizo entonces? Tomado por sus impulsos inferiores termina estas dos novelas de la siguiente manera: “Punto y coma el que lo leyó se embroma” y “Hoy en el almuerzo comimos pollo relleno” Y la forma. Gombrowicz no podía consagrar por mucho tiempo ninguna situación dramática. ¿es un dolor fundamental? Por supuesto que es un dolor fundamental. sucumbe ante ella.

bueno. igual que los amores que matan. de los estadios en los que está menos definido. Estamos hablando de la deformación humana que se refiere al comportamiento psíquico. si ese plan existe lo conoce Dios pero no los hombres. se devoran entre sí. Estas transacciones entre la inmadurez y la forma no son abstractas sino dolorosas y el principal aspecto de este dolor es la deformación. social e histórico. a la perfección. para liquidar al monstruo tenía que derribarlas a todas de un solo tajo. también se aman. pues.abrazaba con un dolor omnímodo y no lo dejaba crecer? ¿Por qué no ha nacido el Hércules que se las pueda cortar? Gombrowicz peleó contra el monstruo. Y eso es todo. No solamente se aleja sino que también las destruye. al dolor también. no podía ser de otra manera. se aleja de la juventud y de la inmadurez. al padre. una deformación interhumana del ese “yo mismo”. Estas dos alimañas de la forma y la inmadurez no sólo se devoran entre sí sino que. a la madurez. al dolor. Él las enfrentó a una por una en cada una de sus obras pero las cabezas renacían a medida que las cortaba. Gombrowicz explica muy claramente cómo asomaban la cabeza los dolores emergentes de esa lucha: “ignoro cuál es mi forma. lo que soy. a la cultura. Mi “yo” no es sino la voluntad de ser yo mismo” Se le perfilaban como una deformación. al menos sé lo que no soy. la nación. Así. a la nación. y las formas son las máscaras con las que nos aparecemos ante los demás y ante nosotros mismos. y al conjunto de hombres deformados: el hombre. de una manera casual pero no caótica se aleja. Este elenco es de formas. y esto debido a que la inmadurez quiere ser madura . a la realidad. como ocurre a menudo en las parejas. Esta forma que va adquiriendo el hombre camino de la madurez. a la familia. a la patria. la fórmula es ésta: su conciencia se puso a disposición de su inmadurez y entre ambas entablaron un combate a muerte con las formas. a Dios. a la historia. Cada hombre está definido por otros hombres en su naturaleza y en sus funciones. sí. al viejo. pero eso no lo pudo hacer. y tanto es así que el dolor mismo se le aparece como una forma contra la que tiene que luchar porque el dolor deforma y degrada su yo. una no puede vivir sin la otra. el pueblo. ¿al dolor?. pero sufro cuando se me deforma. la familia. es la línea que hace posible la existencia de sus dolores fundamentales. el mundo. La inmadurez no necesita de mediadores pero la cultura y las ideas son mediadoras por excelencia y la forma es su vector más conspicuo . Esta contradicción está puesta en el corazón del hombre y las contradicciones no dejan dormir al corazón. sin embargo. con ellas se mide nuestro desempeño en la vida y son éstas las cabezas de la Hidra que deformaban a Gombrowicz. aunque no según un plan determinado. puso su conciencia agudísma al servicio de su inmadurez y con esta pareja extraña en la que van de la mano lo superior y lo inferior enfrentó a las normas. destruye a la inmadurez propia de la juventud. aunque no tenía ningún talento matemático le gustaban. La forma es el archidolor de Gombrowicz. La forma y la inmadurez son complementarias. es decir. A Gombrowicz le gustaban las fórmulas.

La vida es contradictoria. era una tensión apacible que no necesitaba ocultarse sino que más bien se revelaba. pero él pensaba que su teoría sí podía y. y la abstracción no puede ser contradictoria. antagónicamente. Pero Gombrowicz siempre caminaba por dos veredas. cuanto más se aproxima a la vida más fuerza tiene porque el arte. Y por la suya hizo lo que tenía que hacer y lo que sabía hacer: escribió un conjunto de relatos. es contradictorio. tres piezas de teatro: Ivona princesa de Borgoña. el cuerpo y el alma se ensucian y se embellecen con las pulsiones sexuales y. la suya era la de la conciencia y la de enfrente la del pensamiento. con la sublimación del espíritu. perdió el tiempo tratando de juntarles las cabezas y las colas a las alimañas de la inmadurez y de la forma y esto no lo pudo hacer por la vía del pensamiento. ¿Y qué hizo Gombrowicz entonces? Hizo una cosa que no tenía que hacer. siguió intentando dar explicaciones analíticas y simples en el diario y en los prólogos para divulgar un pensamiento del que sacaba conejos de la galera como si fuera un mago. cuatro novelas: Ferdydurke. igual que la vida. una obra fundamental. pero ella misma no puede ser contradictoria. Pornografía y Cosmos. la cátedra está mejor preparada para recibir a los sistemas abstractos que para recibir a la vida. La mayor parte de estas páginas las escribió en la Argentina pero siempre imaginando un mundo polaco. La Argentina le tendió una mano amistosa con la que puso a punto su concepción de que el hombre se defiende de las deformaciones y lucha con las contradicciones que resultan de la aproximación de la forma a la inmadurez. por la suya y por la de enfrente. Lo inferior y lo superior. Gombrowicz sabía muy bien que las teorías no podían dar cuenta de los mundos contradictorios so pena de volverse ellas mismas contradictorias.y la forma quiere ser joven. y el Diario. es un hueso muy duro de roer para los sistemas abstractos justamente porque la abstracción se vuelve contradictoria cuando se aproxima a la vida y la quiere comprender. por ejemplo. el joven y el viejo. Gombrowicz nos dio una clase magistral fuera de la cátedra. Gombrowicz no pudo elaborar un pensamiento compatible para que las dos alimañas pudieran convivir juntas en una teoría que no se devore a sí misma. El casamiento y Opereta. Y el arte sí que puede aproximarse a la vida sin perder nada de su fuerza como le ocurre a la abstracción que se vuelve loca al ponerse en contacto con ella. tres piezas de teatro y un diario que no es un diario sino un género literario en el que Gombrowicz se crea a sí mismo. Una teoría puede comprender elementos contradictorios. al contrario. Transatlántico. como en el caso de la homosexualidad a la que dedicó muchas páginas del diario para convalidarla y embellecerla. La dictó en las charlas de los cafés y en tres mil páginas en las que escribió relatos: Bacacay. cuatro novelas. Así como Einstein no pudo unificar el campo de las partículas pequeñas y de las partículas grandes. . como la teoría corpuscular ondulatoria de la luz. La Argentina fue para Gombrowicz un campo de maniobras en el que descubrió muy pronto que la tensión entre la inmadurez y la forma no era tan drástica como lo era la que existía en Europa y que estalló cuando pisó Buenos Aires.

la Argentina. la occidental y la oriental. ¿o era un llamado y una patada?. con lo que no quería. Yo atribuí su alejamiento de la Argentina al aburrimiento y a la búsqueda de una nueva libertad. pero. Intentamos dibujar un mapa del alma de Gombrowicz en el que la inmigración es equivalente al destierro y la emigración a la deserción. Sí. ¿o era. y la angustia que le producía la incertidumbre de cómo iba a vivir en el futuro era cada vez más grande. y una prueba de que no lo sabía es que cambió de opinión varias veces después de haberse ido. él describe muy bien este sentimiento en el diario. veinticuatro años después. los comunistas y los no comunistas? Estaba aceptando una invitación política. de sus colegas. Sí. Europa. se estaba desterrando de la Argentina. aquí no era reconocido ni se tomaba en cuenta su consagración europea.La inmigración y la emigración son en nuestras reflexiones fenómenos espirituales que prescinden de las características biográficas que tienen todos los movimientos migratorios. los norteamericanos querían convertir a Berlín occidental en una Atenas para oponerlo al mundo pobre y sombrío de la Alemania oriental. Al parecer. pues entonces. pero Alemania. su acceso a la juventud le empezó a resultar difícil después del cierre del Rex. le impedían conocer lo que quería. lo volvemos a decir. es difícil responder esta pregunta pero más que pensamientos debieron ser impulsos obscuros los que lo pusieron en movimiento. . Gombrowicz era manejado a menudo por los miedos y la Argentina no le estaba ofreciendo ninguna garantía de una vejez protegida. Al final de esta historia argentina se produce el segundo destierro de Gombrowicz. un camino que evita los análisis psicológicos y antropológicos siguiendo la mismas costumbres que tenía nuestro maestro. Europa. la muerte de Polonia a la que no quería volver porque el régimen comunista lo había despojado de sus bienes y hacía interminable el desastre familiar y social que habían desencadenado los alemanes. había sido el verdugo de Polonia. en 1939 se había desterrado de Polonia y en 1963. En primer lugar. la Argentina.. ¿se iba para siempre o por un año solamente? No lo sabía. ¿pero qué iban a pensar los polacos. y también de París. ¿era un llamado que le hacía Europa o era una patada que le daba la Argentina. La muerte de sus amigos. los de Polonia y los de la inmigración. pues entonces. de sus vecinos. lo ponían en contacto con lo que él rechazaba. era un país que no podía proteger a un extranjero cuya única fuente de ingresos era la literatura. de su terruño. Estos impulsos obscuros. de Varsovia. Se fue a Berlín invitado por la Ford Fundation a pasar un año en esa ciudad endemoniada donde se pergeñó buena parte de su ruina. pues entonces.. Europa. pues entonces. sí le ofrecía esa garantía. Sí. ¿En qué pensó cuando le ofrecieron la beca?. la diversión era cada vez más pequeña. pero en Europa se iba a encontrar con la muerte. al contrario. pero la Argentina era un pozo de indiferencia.

Se podría decir que los caminos de todos los miedos desembocan finalmente en el miedo a la muerte. Son muchos los pro y los contra. aunque restringidos y muy localizados. Ya hemos visto que su proyecto de regresar a la Argentina no podía ser muy firme que digamos. Fue el miedo a la guerra y no la conclusión de un análisis ponderado de la realidad el que lo impulsó a saltar del Chrobry en el puerto de Buenos Aires. La energía de sentido contrario que podía malograr este regreso no tenía porque ser. entonces. La soledad. La cuestión es que en Europa no pudo disfrutar de un sueño por el que bien valía la pena cambiar de aire.. Cuando el riesgo no es inminente el miedo no aparece o. real o imaginario. a sus amigos. Gombrowicz nunca había tenido proyectos firmes. tan intensa más que en este caso Gombrowicz ni siquiera tuvo que saltar del barco pues no se había subido a él. a muchos kilómetros del puerto. fueron impulsos obscuros los que lo movieron para regresar a Europa. El miedo. el sufrimiento y la muerte se la aparecieron como la única perspectiva argentina y el miedo que se apoderó de él lo hizo desertar. se había puesto aburrida y vieja. las refinerías no la ciudad. deserta de Polonia por miedo a la guerra y. dos de los jinetes del Apocalipsis. con más exactitud. era una característica de su personalidad. aproxima su casa de Venezuela 615 a las refinerías y el miedo que le sobreviene lo obliga a hacer una mudanza preventiva. pues entonces. deserta de la Argentina por miedo a la muerte. pero fue también el miedo el que lo retuvo en Europa. la enfermedad. En casi todos los casos estas realidades devienen unas de las otras y están incluidas en el elenco de sus dolores fundamentales. es muy débil. Vamos a dar unas vueltas alrededor de estos sufrimientos a ver cómo los podemos relacionar con el origen de su grandeza. si aparece. se producen enfrentamiento entre las fuerzas armadas y la marina de guerra amenaza con bombardear el puerto de Buenos Aires. En el puerto de Buenos Aires deja de serle fiel a su familia. . en el puerto de Buenos Aires. a sus vecinos. se muda a San Isidro. lo que ocurre con los miedosos es que tienen una tendencia a convertir en inminente la posibilidad de los daños remotos y esto es lo que le pasaba a Gombrowicz. la deserción y el destierro son realidades que dictaron el rumbo a buena parte de la vida y de le obra de Gombrowicz. pero la Argentina ya no era la fuente de Juvencia en la que lo habíamos conocido nosotros. a la casa de los Swieczewski.. y no pudo porque a comienzos del año 1964 las enfermedades lo empezaron a postrar y de a poco lo fueron aniquilando. El miedo es un sentimiento de inquietud causado por la posibilidad de un daño inminente. no creo que Gombrowicz se los haya representado a todos. pero el miedo a la guerra no es el mismo que el miedo a la muerte. Cuando en el año 1955 los conflictos civiles entre los peronistas y los antiperonistas se transforman en conflictos bélicos. Pero Gombrowicz se siente cerca de las refinerías por su tendencia a convertir en inminente lo remoto y se escapa. Gombrowicz.Sí. en la abadía de Royaumont. las refinerías de petróleo. a sus colegas.

los que lo conocimos volvemos a ver sus juegos con el utensilio de la pipa y su manera de cargarla. le grabaron una película en Vence. una intención que a esta altura del partido ya no debía ser un proyecto en la cabeza de Gombrowicz. Aunque todavía no nos dice nada. aunque el dolor siempre fue su copiloto. Gombrowicz no se rinde. sigue peleando por su gloria y empieza a realizar su última mudanza. se muda allí donde puede administrarla mejor. Para nosotros. sarcástico. La enfermedad lo destruye. así lo siente él mismo. sin paz. el gesto amargo. un proyecto teatral que lo tenía como tema y que debió abandonar después del infarto del 68’. distante y. pero no puede empezar ninguna obra nueva. a los tumbos. una larga entrevista para una emisión de televisión. Con el curso de filosofía íntimo que dictó durante un mes. su asma. se le agravan sus afecciones pulmonares y finalmente se muere. Gombrowicz enfrentó el fin. estaba viviendo en el país que había arruinado a Polonia y también a él. Sentía a Berlín como una ciudad endemoniada en la que casi todos los días escuchaba los cañonazos que disparaban los ejércitos aliados cuando hacían ejercicios militares. a su patria. no otra cosa es su reconocimiento de la deserción moral. Estuvo internado más de dos meses en un hospital. Fue perdiendo el aire de a poco a pesar de la cortisona que le daban. El tiempo se le fue asociando con la idea de la muerte. sino más bien un reflejo condicionado. la forma rítmica de contabilizar los argumentos con los dedos y el balanceo corporal. y esta última entrevista. Sin embargo. Se empezó a quedar sin ideas. es seguro que para julio de 1964 ya había decidido abandonar su proyecto de regresar a la Argentina.al lugar donde nació. muy especialmente. su neurastenia. no podía grabarlas. El miedo y la enfermedad se le acentuaron en ese Berlín trágico. con ese pájaro negro que se le posaba en el hombro. la enfermedad que se lo lleva de este mundo. no podía hablar en forma continua así que tuvo que escribir sus respuestas en las entrevistas. En el año l969. se ahogó. pues a comienzos del año 1964 Gombrowicz se enferma y nunca se restablece. esta película tiene un significado muy especial. apenas le quedan energías para terminar el Cosmos y la Opereta. La enfermedad le acrecienta su inestabilidad nerviosa. se muda a Francia. Después de cinco meses de cañonazos nos informa que tiene la intención de regresar a su Buenos Aires querido. se va quedando sin inspiración creativa. busca un poco de tranquilidad y se establece en la vieja abadía de Royaumont. El asma que lleva de la Argentina y el hábito de fumar que no abandona hicieron fracasar los tratamientos que le hacían para restablecer sus vías respiratorias. un poco antes de morir. pero la historia de este regreso no tiene un final feliz. tuvo que soportar una campaña periodística polaca violentísima en su contra durante cuatro meses. a dos meses de su muerte. sobre el fondo de una conversación que mantiene con tres interlocutores franceses aparecen como relámpagos lejanos de una tormenta argentina unos asuntos de . la ciudad en la que vivió los últimos cinco años. Este film registra a Gombrowicz en el cine. A este mosquetero impenitente no le alcanzó la vida para rebelarse contra el dolor. sus amigos y discípulos.

mi inadaptación. en Europa fue un hombre enfermo. mitad sano y mitad enfermo. Estamos atenuando el sentimiento. o agrediendo. tan europeo. sin padre y sin perro que le ladre. le fue infiel a la Argentina? Gombrowicz declaró en la última entrevista que dio en Buenos Aires: “Me resulta curioso lo siguiente: después de veintitrés años soy tan polaco. la deserción es una traición.Gombrowicz a los que siempre volvía y que actúan como registros de su personalidad profunda. sin embargo. Pero sigamos adelante. Pero esta manera de acercarnos puede resultar un poco chocante. para los pecados veniales. no me adapté. nadie se iba a ocupar de él. Gombrowicz estaba aterrorizado con sus enfermedades. ¿de cuántas cosas se sentía culpable Gombrowicz? Quizás. terriblemente enfermo. hay detrás de estas palabras un tufillo moral y religioso que huele a arcaísmo Debemos ponernos rápidamente en la modernidad utilizando expresiones apropiadas y la puerta del . la traición le genera culpa. tan extranjero como el primer día de mi llegada. y éste es el camino que eligió. Cuando Gombrowicz llega a la Argentina uno de los primeros contrastes que nota respecto a Europa. El miedo a la guerra y el miedo a la muerte lo hacen desertar. Neurasténico y sin proyectos verdaderos se puso a pensar que en esa Argentina sin madre. la vergüenza es para las faltas leves. de la culpa pasamos a la vergüenza. El hombre es como un clavo. La agresión contra sí mismo lo convirtió en un enfermo crónico total. Y. se busca en forma inconsciente el alivio mortificando el cuerpo. la culpa es para las faltas graves. para los pecados mortales. tengo la impresión de que es esto. La culpa está tomando el timón de este barco en medio de la tormenta pero. la culpa le pide a gritos un alivio y el alivio lo puede conseguir siguiendo dos caminos: reparando el crimen. El que cede no penetra” Pareciera ser entonces que este vínculo con la Argentina no tiene nada que ver con la fidelidad. Si uno pudiera medir a un hombre por la cantidad de enfermedad que tiene encima podríamos decir que en los primeros dos tercios de su vida en la Argentina Gombrowicz fue un hombre más o menos sano. esa parte del mundo que había estallado en llamas. ¿Y en Rayaumont. una falta grave a la fidelidad. cosa que Gombrowicz no hizo pues no regresó a Polonia ni a la Argentina. El castigo que uno se inflige expía los crímenes y amengua los sentimientos de culpa. a lo mejor dando un rodeo podríamos aproximarnos con más claridad a estas regiones prohibidas. hay que llegar a un final a toda orquesta y para eso tenemos que empezar a hilar los pensamientos. los ahogos que le producían sus afecciones pulmonares y el consiguiente deterioro físico le resultaban desmoralizadores. se agredió a sí mismo y agredió a los demás. y en que la ciencia médica y los remedios franceses eran superiores a los argentinos. lo que me vincula íntimamente a la Argentina. no cedí en lo más mínimo. en el tercio restante. es el de que estaba en un país en el que se respiraba la tranquilidad propia de los seres que no tienen nada de qué avergonzarse. culpable sea demasiado decir. justamente.

Cuando la sirena del barco empezó a anunciar la partida Gombrowicz estaba bajando por la pasarela con sus dos maletas y saltaba rápidamente al muelle. no hay un estímulo permanente. la honradez. Pero la deserción es un dolor que aparece en todas sus novelas. entonces. se despidió de Jeremi Stempowski y se embarcó. a ese último momento. Sí. era un hombre.pensamiento por la que se entra a la modernidad es el existencialismo en cualquiera de sus variantes. porque tiene la conciencia intranquila. el barco recibió la orden de partir. la fe. en el que salta del barco y no regresa a Europa con sus compatriotas porque había estallado la guerra. lo hace intenso. me estoy refiriendo al momento. ¿Qué cosas le pasaron por la cabeza a Gombrowicz cuando se bajó del Chrobry? Cuatro días antes de la declaración de la guerra. a la patria. Gombrowicz se había preparado para amputar en sí mismo todo lo que los polacos tienen de exagerado: la virilidad. se siente culpable. Por supuesto. Entonces. Tenía que poner rumbo a Inglaterra y alistarse para pelear contra los . nos las estamos viendo ahora con la “conciencia intranquila”. ¿el hecho de que la culpa por la deserción le hubiera aparecido con poca frecuencia hace de esta culpa un sentimiento débil? No. Una de las razones por las que Gombrowicz le da poco lugar a la deserción en el diario es. El tema de la deserción ocupa muy pocas páginas del diario. La deserción es una huida con traición y la traición es un quebrantamiento de la fidelidad. Hizo que le subieran el equipaje. a los amigos. la amputación. a los colegas. pero los rasgos más profundos de nuestra formación más temprana siempre vuelven sobre nosotros y la actividad de amputar. ¿cuántas cosas le intranquilizaban la conciencia a Gombrowicz?. la violencia psíquica. en Testamento contrapone con cierta ligereza la deserción formal a la deserción moral y concluye que él era un desertor moral porque siempre había tenido en orden sus papeles. Ahora bien. ni culpa ni vergüenza. Cualquier sentimiento de culpa se puede eliminar o mitigar eliminando el crimen que le da origen. el amor a la patria. Vamos a ver entonces cómo suena eso de la conciencia intranquila. debe ser permanente. el 28 de agosto del año 1939. a los vecinos. y la traición es infidelidad. el honor. se debió sentir culpable porque los desertores son traidores. al contrario. ¿y a quién le era infiel Gombrowicz?: a la familia. La deserción no es un delito de tracto continuo. Gombrowicz no era un dios ni un diablo. al menos una: la deserción en el puerto de Buenos Aires. Gombrowicz estaba muy nervioso. al lugar de nacimiento. es puntual. en este caso la deserción. Digo con cierta ligereza porque hubiera sido preferible que tuviese en orden sus papeles morales y no sus papeles legales. no tan sólo en Transatlántico. esto es verdad. tiene que existir una ocasión externa que llame a desertar y ésta es la otra razón por la que Gombrowicz se ocupó tan poco de la deserción en su diario. y en sus piezas de teatro porque no se deserta solamente por faltar a los compromisos que se tienen con la patria sino también por traicionar las obligaciones que se tienen con los demás. Dudaba entre regresar a Inglaterra o quedarse en la Argentina y esperar que terminara el conflicto. Trató con sangre fría y sin reparos sus sentimientos más queridos a la espera de que otros valores le salieran al encuentro.

adoraba a las anguilas porque. El ambiente. amó a todos los hombres. ¿para ser libre? Gombrowicz quería mucho a las anguilas. trató sin reparos y con sangra fría sus sentimientos más queridos y esperó que otros valores le salieran al encuentro. a la familia. Dos de los dolores intermedios de Gombrowicz son el destierro y la deserción. Sin embargo. y porque son los más representativos de su vida y de su obra cuando a su vida y a su obra se las mira como si fueran una y la misma cosa. fue arrojado a un mundo ilimitado difícil de dominar. así que tuvo que soportar personalmente la presión de una vida que se le convirtió en brutal e inmadura. sin la primera y más intensa sujeción del hombre al mundo. Se fugó de una cárcel en la que tropezaba todos los días con esos obstáculos y creó un mundo superior soñando con la libertad. amó a la humanidad como Beethoven. a Dios y al padre en El casamiento. así que vamos a ver cómo le cae esto a Gombrowicz.nazis. Desterrarse es quedarse sin tierra. ¿no estar sujeto es ser libre? Uno puede ser libre de cualquier cosa pero no puede ser libre de lo que ama. de modo que aparentemente estaba en mejores condiciones para hacerle frente al mundo nuevo. Es muy difícil amar a una persona. Cuando el hombre es un artista se acostumbra a hacer una contabilidad de las ventajas y de las desventajas del destierro. pero no eligió este camino y esta deserción de a poco se fue convirtiendo en un destierro. el programa. pero Gombrowicz amó a su manera. la política. . a la cultura en Ferdydurke. Pero las cimas del espíritu que alcanzó con su conciencia terriblemente perfilada se le convirtieron otra vez en una cárcel. Pero Gombrowicz venía provisto de una cultura local y también de una cultura universal. tuvo que dar un rodeo pero amó. Gombrowicz intentó liberarse de todas las sujeciones. a la patria en Transatlántico. como Mercurio. no quería sentirse apresado ni sujeto a nada. a la patria cuando no se acepta ninguna sujeción. es esa famosa libertad aherrojada de la que habla Sartre. la pertenencia a un grupo. se pierden los sentimientos de pertenencia y de protección que proporciona la tierra natal. El destierro es un acontecimiento doloroso para cualquier hombre. La historia contemporánea es demasiado violenta para ser afrontada por culturas particulares y sólo una cultura universal se las puede ver con unas condiciones tan hostiles. la patria. igual que ellas. y son intermedios porque no tienen la generalidad de los de la forma y la inmadurez ni la particularidad del de la homosexualidad. no disponía de los servicios atenuantes que en Polonia le brindaban su familia y la servidumbre. la fe. ¿Y para qué uno puede querer desterrarse?. cuando se sueña intensamente con la libertad. Son sus mensajeros entre el cielo y la tierra. ¿Se puede no estar sujeto a nada? Gombrowicz se desembarazó rápidamente de los obstáculos de su vida corriente y los puso en sus libros para liberarse: a la familia en Ivona. Esa lucha amenguó la infinitud del mundo nuevo y las aguas turbulentas de su caos empezaron a bajar. de repente le desaparecieron. debido a la pobreza que siempre lo acompañó en la Argentina se tuvo que enfrentar permanentemente con la esfera inferior. Pero. Así es la vida. Gombrowicz buscó un método para recuperar su aristocracia.

de la realidad. ¿Se había adaptado a la Argentina?. A mí me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitación de la Fundación Ford ya sentía la necesidad de volverse extranjero otra vez. Sí. convirtió a su vida en un Campo de Marte y declaró una guerra muy vasta con muchas batallas. Empezó a rebelarse contra la familia en Ivona y terminó rebelándose contra la historia en Opereta. ¿Se va entonces para romper ese vínculo íntimo buscando otra vez la libertad en Europa? Dice también en esa entrevista: “Pero. A mí me resulta claro que Gombrowicz se rebeló contra el mundo en su obra y en su vida y no le fue tan mal. a alejarse de un país íntimo y extraño que lo recibió con los brazos abiertos pero que nunca terminó de cerrarlos.. ni se me edita. amigos muertos. de la historia. no otra cosa es lo que declara él mismo cuando describe su relación con la Argentina en la última entrevista que da en Buenos Aires. Tendré que enfrentar amigos envejecidos. ¿qué tengo que hacer yo aquí.para ser libre eligió ser extranjero. viajaré temblando. y las primeras batallas siempre las perdió. y la falta de libertad es la que lo expulsa a Gombrowicz de la Argentina. de la patria. de la cultura. como si temiera verme con un fantasma” No obstante. es decir. él dice que no pero también dice que esa inadaptación lo vinculaba íntimamente a esta patria. sin embargo. Y agrega: “Comprenda usted que para mí volver a Europa es un asunto casi dramático. ni se me conoce? Evidentemente. por su naturaleza inmadura estaba condenado a caer en las . no se le aparece como una tierra de promisión.) Por cierto. del padre. es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a emprender la retirada. esas sombras volvían una y otra vez sobre Gombrowicz con los disfraces de la familia. surgirá ante mí una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se dejará sentir demasiado (. donde ni se me lee. Él siente su libertad más como una ruptura con los vínculos que lo están aprisionando que como el sueño en un esplendor futuro. pero Europa. gente desconocida. y por una u otra puerta el águila polaca se nos iba escapar de la jaula. Ese pájaro huyó por la puerta de la Fundación Ford pero ya existían otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo. nada parecido a un viaje de turismo. Pero Gombrowicz no se paralizó frente a este extrañamiento. Fue nimbado con la aureola del genio y se convirtió en un héroe que peleó contra un mundo muy pesado que le habían puesto sobre los hombros desde el nacimiento. de la madurez. ciudades transformadas. El destierro expulsa a una persona de su propia patria y deserta el que deja desamparado a alguien con el que tiene un compromiso. un extranjero que por querer liberarse de las sujeciones no podía adaptarse al otro país. pero ya todos los mecanismos de la situación me proyectan hacia a fuera” Los mecanismos de la situación y el taedium vitae tienen un tufillo a esclavitud que mata. de Dios. de todo. El destierro y la deserción son unas sombras negras que se apoderan de Gombrowicz y que esconden en su obscuridad al aherrojamiento y al miedo.. una existencia tan anónima y tranquila es muy propicia para el trabajo artístico e intelectual.

la que está más cerca del dolor. Y lo volvía a perder porque el mundo de Gombrowicz era inestable. una creación inspirada en el mundo encantador y doloroso de la juventud. los enfrentaba después. Perder y ganar. a sus gustos y a sus caprichos. su primera novela en argentino. Ellos le enseñaron el camino que lleva al máximo las potencialidades del hombre. Después de todas las idas y vueltas que dimos alrededor de sus dolores fundamentales llegamos a saber algo más. no sabía enfrentar a sus enemigos cuando se le presentaban. Un escritor polaco. Gombrowicz se quedó con la peor parte. la patria. el arte. para los que sufren y para los que aman.primeras batallas. Thomas Mann. y ese algo más que llegamos a saber nos puso en camino de su grandeza. Gombrowicz fue un escritor polaco que escribió toda su obra en polaco y que volvió a escribir. de ahí el poder de su obra. polaco por los excesos y argentino por esa lasitud que le permitía descansar. las que se aproximan desde el futuro. un género para el que Gombrowicz auguró el predominio sobre el relato contemporáneo debido a la amplitud de su forma y a su carácter existencial. una forma que se sostiene en la inferioridad para destruir las ideas viejas mientras espera que las otras. pero quizás se podría decir un escritor polaco y argentino. un movimiento continuo. y el horizonte se aleja cuando nos acercamos a él. En el tráfico de influencias que caracteriza al mundo de los escritores Gombrowicz reconoció cinco fuentes de inspiración: Dostoievski. los amigos. Es seguro que existen personas más o menos libres que no están tan amenazadas por las cadenas. y a lo más alto la agudeza de visión y el orgullo irresistible. lo iniciaron en los misterios de la estupidez y le abrieron el camino a su diario. un hombre polaco y argentino. y que existen personas valientes que no tienen tanto miedo. pero todos estamos circundados por la naturaleza de este polaco. aunque parezca un contrasentido. porque no tenía proyectos firmes. Ellos se plegaron profundamente a sus sinuosidades más secretas. Y creando lo recuperaba otra vez. Era libre porque estaba aherrojado y era valiente porque tenía miedo. para los que ganan y para los que pierden. por eso tiene razón Henryk Bereza cuando dice que es el más valiente de los escritores polacos. la valentía y el espíritu de libertad son armas poderosas que tienen como horizonte esa palabra noble llamada creación. por eso “Gombrowicz está en nosotros”. se lo agrandó. puso el amor más allá. de ahí la deserción y el destierro. le salgan al encuentro. porque la existencia es una pasión fracasada. todo lo que tenía valor en Gombrowicz nacía de una negación originaria. por su amor a la contradicción. no a traducir. es por esto que nos es tan próximo. El extrañamiento no le achicó el corazón. Creando recuperaba lo que había perdido: la familia. Nietzsche. Alfred Jarry y André Gide. Y finalmente se podría decir también que . lo puso en el horizonte. porque sabía lo que no quería pero no sabía lo que quería. hay en esto un fracaso pero. ¿Y cómo podía crear Gombrowicz si una y otra vez el miedo y la falta de libertad le amenazaban el corazón? Peleando. todo lo contrario.

con su penacho blanco y la lanza en ristre se nos fue a pelear con los molinos detrás de la gloria. también algo de mujeres. con este programa simple atrajo a otros hombres que se pusieron a su lado. no. despreciativo. ese Gombrowicz ya no está con nosotros. Éramos dos burgueses con la conciencia tranquila a los que Schopenhauer les hubiera tenido que entregar esa moneda de oro que le había prometido al primer comensal que hablara de alguna otra cosa que no fueran mujeres. que nos mostraba los mejores movimientos del tenis y nos contaba una y otra vez sus cuentos extraños: los del chip chip de sus últimos versos. especialmente de los jinetes a los que Gombrowicz encontraba ridículos y antiestéticos pues le parecía una enormidad que un animal montara a otro. no son polacos ni argentinos. por lo menos no completamente. infantil. de las . son hombres que inspirados en el amor. tenemos que encontrar otro Gombrowicz menos pretensioso y más accesible que haya compartido con sus amigos argentinos la vida de todos los días.estos hombres grandes allí donde nazcan le entregan el corazón a todos los hombres. distante. escuchaba música. A veces tengo la impresión de que aquel Gombrowicz metido en ese caldero lleno de dolores y de grandeza no conoce al burgués estrafalario que también era cuando yo lo conocí. altivo. a veces lo dominaba y otras era dominado por su propio humor. y cuando el humor no aparecía en forma espontánea utilizaba las muletillas legendarias: de sus inscripciones en los baños de los cafés. que daba propinas y una beca mensual a Betelú durante diez años. nuestras visitas a la quinta de Hurlingham en la que me presentaba las esculturas metálicas de Silvio Giangrande como si fueran pluviómetros para confundirme. ¿De negocios?. de negocios no hablábamos. Nosotros hablábamos de filosofía. los de la vida que es un precipicio azul y los del amor que es un puente verde. con ninguna de estas actitudes. desayunaba. Siento una necesidad auténtica de referirme a ese hombre que pagaba sus cuentas. afectuoso y humorista. Nuestras cenas en el Sorrento donde almorzaba Borges. la belleza su brújula. no teníamos negocios. en la verdad y en la belleza alumbran los caminos del mundo como las estrellas lejanas que nos miran desde arriba. Un humor increíble y muy difícil de explicar o de clasificar. Un noble polaco que había caído al nivel de un burgués en bancarrota. caballos o negocios en el restaurante donde almorzaba. Gombrowicz se nos hizo humo. cenaba y terminaba su día en el Rex o en La Fragata. siempre en pose: digno. ¿Y qué nos quedó del botín después de este asalto a los castillos de Gombrowicz? No sé qué nos quedó. de caballos sí hablábamos. los del cura que nunca había estado en Morón. escribía. que nos enseñaba los modales de la mesa y del comportamiento en general. El dolor fue su motor. de música y de literatura. una fuente en la que siempre nos podíamos bañar para divertirnos. con estos encantamientos se sostiene la humanidad. Digo en pose porque él no estaba identificado. los de las noches en las que no se podía sacar a pasear al perro. siempre a las mismas horas. y nuestras caminatas de la noche volviendo a casa. ¿Y por qué un burgués?: se despertaba.

infantas que le cagaban las plantas, del por qué se había quedado en Buenos Aires para estudiar el alma sudamericana, del derecho que tenía al taburete porque su abuelita era grandeza de España, de la cuestión que siendo todos los hombres homosexuales la mayoría lo ocultaba porque era cobarde, mientras una minoría selecta, a la cual él pertenecía, no lo ocultaba porque era valiente y declaraba su sodomía. De las primeras épocas de humor pasamos a otras épocas en las que Gombrowicz empezó a perder su sintonía con la Argentina, con una Argentina que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y él, como ya lo dijimos en el capítulo del aburrimiento de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, deambulaba como si estuviera alcoholizado entre el aburrimiento y la diversión porque no buscaba o no encontraba los sentimientos intermedios. Y, entonces, se marchó. Otra vez a caminar por esos caminos de Dios, le había llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la deserción. Cuando hablo de los dolores y de la grandeza de Gombrowicz a veces me siento como armando un dinosaurio pero, en cambio, me siento conversando con un amigo inolvidable cuando lo recuerdo como ese noble polaco venido a menos caído al nivel de un burgués sin medios. Ni tan grave ni tan ligero, ni tan sabio ni tan burro, ni tan profundo ni tan superficial, ni tan metafísico ni tan realista, ni tan afectuoso ni tan frío. Él tenía una tendencia natural a desviarse hacia los extremos pero con su conciencia agudísima se ponía en el medio. Un burgués inteligente, perezoso y bromista, ni más ni menos. Juan Carlos Gómez nació en Buenos Aires en 1934. Se hizo amigo de Gombrowicz en 1956, a los veintiún años, cuando estudiaba la carrera de Ciencias Físico-Matemáticas en la Facultad de Ciencias Exactas, jugando al ajedrez en el café Rex. Las cartas que Gombrowicz le escribió desde Europa cuando se fue de la Argentina fueron publicadas bajo el título de Cartas a un amigo argentino por Emecé en 1999. Fue protagonista de Gombrowicz o la seducción, película dirigida por Alberto Fischerman, premiada en el festival de Rotterdam en 1986. Es colaborador permanente de la revista literaria polaca “Twórczosc” en la que fueron publicados Nueva Guía de Gombrowicz y No veremo en Bueno Saires en versión del escritor y traductor Rajmund Kalicki, quien también tradujo Gombrowicz, este hombre me causa problemas; (Interzona Editora), que se publica simultáneamente a la edición argentina en la misma revista, pero bajo el título de Milonga para Gombrowicz.

volúmen 12 | sección: Letras Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez - Primera parte

Publicamos en tres partes el total de las cartas que Witold Gombrowicz le escribió a su gomoso e íntimo amigo Juan Carlos Gómez. Pequeños ensayos o glosas introductorias de este destinatario argentino acompañan las cartas, y son útiles para entender el contexto, la vida, y el grupo de amigos que rodeaba a Witoldo. Hay ocho cartas inéditas escritas desde Tandil, Santiago del Estero y Piriápolis que no figuran en Cartas a un amigo argentino (Emecé). A fin de febrero publicaremos las cartas que Gombrowicz le escribió a sus amigos tandilenses, la mayoría inéditas.

Las Cartas (Primera parte) Las cartas que Gombrowicz me escribió a mí fueron publicadas en la Argentina en Cartas a un amigo argentino pero no en Polonia, porque la viuda no quiere. Diecinueve de las cartas que yo le escribí a él, las únicas que me quedan, fueron publicadas en Polonia pero no en la Argentina, porque los editores no quieren. En esta narración que hemos intitulado Las Cartas le echamos otra vez una mirada a todas las cartas que Gombrowicz me escribió, a tres de las cartas que yo le escribí a él, y a dos de las que me escribió Kot Jelenski a mí, el primer gombrowiczólogo que había aparecido en el mundo. En estas cartas y en las que le escribió a Flor de Quilombo queda perfilado el mundo de Gombrowicz durante un período que va desde el año 1956 hasta el año 1969, el año de su muerte. Es una vista panorámica de nuestra relación espiritual y del fenómeno social que rodeó la escuela de pensamiento que formó en la Argentina, y es el viaje de un barco llamado Gombrowicz que lleva a bordo una barra de amigos argentinos que se divierten, que se entusiasman, que asisten a sus clases magistrales y que se van despidiendo de a poco. Empezamos a marchar entonces por el camino de la obra y de la vida de Gombrowicz y nos ponemos en la mochila todo lo que existe, todo lo que es bello y todo lo que duele.

Nosotros éramos un grupo de jóvenes veintiañeros que fuimos fascinados por Gombrowicz de la misma manera que aquellos otros jóvenes que se acercaron a él cuando llegó a la Argentina en la que empezó a construir esa especie de Homero grotesco para cautivarnos con sus mitos y con sus leyendas. Fuimos personas que estuvimos más o menos cerca de Gombrowicz, personas con las que tuvo que restañar el tejido de la existencia que se le había roto en Polonia. Personas, ya casi todas ausentes, que dieron testimonio de su relación con Gombrowicz en muchos pasajes de sus vidas. Nosotros éramos la barra del Rex, la de Tandil, y en mucho menor medida, la de Santiago del Estero. Los representantes más conspicuos de Tandil: Mariano Betelú (Flor de Quilombo) y Jorge Di Paola (el Asno); los de Santiago del Estero: Roberto Santucho (el Indiecito) y Allub Mansur (el beduino); los de Buenos Aires: Enrique Wendt (el Alemán) y yo (Goma). Ninguno se salvó, todos fuimos rebautizados por Gombrowicz. Formábamos sistemas de planetas alrededor de un sol que de vez en cuando se alejaba del Rex para organizar el movimiento de cuerpos celestes en otras provincias. La Argentina fue para Gombrowicz un campo de maniobras en el que descubrió muy pronto que la tensión entre la inmadurez y la forma no era tan drástica como lo era la que existía en Europa y que estalló cuando pisó Buenos Aires, era una tensión apacible que no necesitaba ocultarse sino que más bien se revelaba. La Argentina le tendió una mano amistosa con la que pudo poner a punto su concepción de que el hombre se defiende de las deformaciones y lucha con las contradicciones que resultan de la aproximación de la forma a la inmadurez Las cartas de Gombrowicz son reveladoras para los polacos y para los argentinos pero no es tan evidente de qué son reveladoras. Hay que estudiarlas y vincularlas con su obra y con su vida, pongámosle un poco de atención entonces, y les vamos a poner atención con todos los errores gramaticales y sintácticos que cometió Gombrowicz, pues un polaco que sabe mucho de estas cosas me dijo que Emecé, la editorial que publicó Cartas a un amigo argentino, había cometido un error al corregirlos.

“(...) y en el conjunto de las cartas remitidas a sus amigos argentinos de las que Juan Carlos Gómez es el verdadero destinatario e incomparable exégeta” Henryk Bereza “La verdad de un autor (de una persona) debe buscarse en la correspondencia y no en su obra...” Emil Cioran Si bien es cierto que Bereza siempre ha sido muy generoso conmigo y es posible que a Cioran se le haya ido un poco la mano vamos a ver qué pasa. ¿Cuánto de importante era yo para Gombrowicz.? Bereza dice: “Es muy fácil decir que para Juan Carlos Gómez Gombrowicz se convirtió en el otro más importante de su vida. Hay que decir, sin embargo, una cosa difícil, casi

imposible de decir, que Juan Carlos Gómez tuvo que convertirse en la persona más importante para Gombrowicz” Pruebas de que soy el más importante no hay, pero voy a citar tres párrafos de cartas que me escribió a mí y uno de las que le escribió a Miguel Grinberg, que si bien no llegan a ser una prueba, le andan raspando: “(...) estoy de acuerdo con usted, no hay caso, a usted le tocará ese destino, usted será el Glosador y el Biógrafo, váyase preparando de a poco” “Certificado: Juan Carlos Gómez, alias ‘Goma’, es el argentino más iniciado en mi mundo y conoce mucho mis secretos” “Le voy a decir, Goma, que en cierto sentido usted es mucho más amigo mío que Flor, lo que me une con Flor no sé si se podría llamar amistad” “Los dos relatos (de Jorge Vilela y de Jorge Di Paola) son hechos de pedazos, de los cuales unos son mejores, otros peores. Bien lo sé que ‘describirme’ es una tarea dificilísima porque mis chistes no son sólo verbales, hay que dar el ambiente, la mueca, el estilo y aún la magia de una perpetua transformación de la realidad cotidiana en algo artístico (lo que me caracteriza). Esto no lo lograron pero sería demasiado pedir, quién sabe si un día no lo logrará Goma...” Y otra vez, igual que en Nueva guía de Gombrowicz, estamos hablando de cartas, pero con un propósito distinto. Mientras que en aquel ensayo el objetivo era el mundo, en esta narración el objetivo es nuestra relación. Estas cartas alcanzan para que no perdamos de vista un estilo que no pocas veces se pone al servicio de Gombrowicz para ayudarlo a escurrirse entre nuestras manos como si fuera una anguila. En esta correspondencia hay de todo un poco: humor, filosofía, comentarios maliciosos, teatro, sentimientos, chismes, amor, y una tensión afectiva e ideológica que va creciendo y al final explota. Los temas de la correspondencia siempre se imponen por sí mismos al seleccionar fragmentos de cartas, pero en este caso, en esta oportunidad, sé de antemano cuáles van a ser sus contenidos y su cantidad pues me las tengo que ver con nuestras relaciones personales, unas relaciones que se me han grabado a fuego en cuatro asuntos fundamentales, a saber: su decisión de regresar a la Argentina; su decisión de compartir la misma casa con Mariano Betelú y conmigo; su decisión de no regresar a la Argentina; la interrupción de la correspondencia. Sin ningún abuso, y con todo el respeto que un amigo debe tener por otro, no quise ni pude soslayar alguna referencia a su homosexualidad, son caminos escabrosos que debemos recorrer para rondar la verdad, no para alcanzarla, siguiendo los procedimientos del Maestro. Son reflexiones que tienen que ver con su sexualidad, con su erotismo, y con un canto a la juventud que se convierte en un hermoso vuelo con el que le pone límites a su TEMPLO POCO CLARO.

En el año 1957 Gombrowicz me escribe la primera carta, me la manda desde Tandil. Buscando un alivio para sus bronquios atacados por el asma Gombrowicz se nos va a Tandil. Algo había que lo atraía en esa ciudad del sur,

como la lámpara que atrae a las mariposas. Pasó cinco temporadas por allá entre los años 1957 y 1960, en total unos diez meses más o menos, y convirtió a Tandil en un lugar mítico. Claro, fueron los jóvenes tandilenses los que atrajeron a Gombrowicz, él andaba detrás de una actualización permanente de su inmadurez porque la inmadurez no se puede aprender leyendo libros por más fundamentales que sean. La barra del Rex de Buenos Aires empezó a saber algo de la gente de Tandil cuando Gombrowicz nos escribe desde allá; 'Ocurre que me fui al diario Nueva Era y hablé con el Director preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: ‘Como no habrá, si tenemos al gran Salceda’ asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propositos pero igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora Alperta, me presentó a Farias a Mejia y Mejia a Rohel (...)”. Pero Gombrowicz siempre tuvo dos versiones para dar cuenta del mismo asunto, en el “Diario” escribe: “En un edificio vi un anuncio pequeño; ‘Nueva Era, periódico diario’. Entré. Me presenté al redactor, pero no tenía ganas de hablar, tenía sueño y por eso no me expresé muy felizmente que digamos. Dije que era un “escritor extranjero” y pregunté si en Tandil había alguien inteligente a quien valiera la pena conocer.”. Para los de Buenos Aires algunas de las cosas que ocurrieron en Tandil se volvieron legendarias: el asombro de Gombrowicz cuando supo, casi recién llegado a Tandil, que Jorge Di Paola había leído Ferdydurke; la compota de Mariano Betelú que protegió a Gombrowicz de sus ensoñaciones con su propia muerte; la ceremonia que armó Deolinda de Mauro en su casa celebrando la llegada del contrato de Julliard para editar Ferdydurke en París. Tandil, octubre de 1957 Niños, aqui estoy en Tandil, llegue mas o menos, paré en el hotel Continental, 100 $ diarios, pero ya me mudé, ahora vivo alli abajo donde termina la gran avenida que se ve bien y donde está la gran puerta de entrada a la montaña, yo vivo justo al lado de la puerta y pago 25 diarios sin comida la cual me saldrá 50 más. Ocurre que me fui al diario Nueva Era y hablé con el Director preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: “Como no habrá, si tenemos al gran Salceda” asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propositos pero igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora Alperta, me presentó a Farias a Mejia y Mejia a Rohel, yo deslumbraba uno por uno con 1) Paris 2) Ocampo 3) en general pero claro está matizado con mucha sencillez “che viejo” “que tal” y otras cosas por el estilo. Es triste que son bastante ordinarios. Hoy a la noche me voy al Ateneo Rivadavia donde habrá reunión social en mi honor y quién sabe si no me mandaré un discursito. Al dia siguiente: la reunión era asi no mas pero la bibliotecaria me dio la direccion de un poeta joven que se esta preparando para el bachillerato y hoy me fui a verlo y le dije: vea joven, soy un famoso escritor extranjero y necesito un secretario asi que venga hoy a las 4 al café Rex (casualmente asi se llama) y llamé otros jovenes poetas, que vengan todos. El

joven muy alborotado me juró fidelidad, asi que, supongo, lo tendré aquí de Gomez y aun quien sabe si no lo bautizaré “Gomez”. Hay tambien un rubio pero lo guardo para cuando habrá que llevar la valija. Tengo un departamento muy mono, pieza, cocina, baño, solo por $25 diarios justo al lado de la gran puerta que conduce a la montaña y al lado del parque asi que ante mi toda la ciudad y me hundo en arboles y flores alabando a Dios y muy recuperado de salud. A Dios, pibes, salud. Yo Tandil, 23 de octubre de 1957 (Postal) Aquí vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mas o menos bien pero no se que pasa, algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dará a patadas a Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sostienen que no era él sino Bianchotti, quien lo sabrá, me piden consejo pero que consejo puedo dar, ademas hay que andar con cuidado porque hay no sé que en el ambiente y lo de Leoplan y Ricardone tambien me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a su changador y yo a los demas infelices del Rex??? !!! ??? !!! Que se yo... La cena. La muela. El paseo y la confitería.

Tandil, abril de 1958 hola niños, el marques nos ha llevado a los Principes y a mi, en su Rolls Royce modelo 1920, muy largo, negro, de la estancia donde estaba yo como 1 mes despues de haber estado 1 mes y medio aquí, de nuevo aquí, y ahora estamos aquí, es decir los Principes del Santo Imperio Romano en el Continental, pero muy apenados por la muerte del primo Principe de Baviera casado con una Lustac, y yo en la casita que no resultó del todo mala pero hay que bombear el agua del pozo lo que resulta molesto, lo hago a las 10 de la mañana cuando me levanto y tomo cafe con leche con dos pancitos con queso, un tanto escribo, me como 3 huevos y descanso, voy a la Rex donde suelo comer masas y ceno con los principes en el Continental, a veces juego con el padre de Magariños, muy chambon, asi pasan los dias, uno ya no sabe si el miercoles o viernes, perdido, ahogado, diluido, pero ante todo hinchado, inflado, pero como quien diria desde el exterior, alli, lejos, cartas, cartas, cartas el mundo entero anunciando glorias, ocurre que Ivona fue estrenada en Varsovia, al comienzo parecia que se va a hundir, fracasar, nada de esto de golpe lo contrario, al cabo de 10 dias exito tremendo, prensa magnifica, ahora ya 3 meses la dan y hay que pedir entrada por anticipacion, tambien aparecieron en Diciembre y Enero EL TRANS-ATLANTICO, EL CASAMIENTO, BACACAY (cuentos), grandes notas, ensayos, gloria in excelsis, gloria y fama, ademas Jelenski manda telegrama de Paris FEREDYDURKE ACEPTADA POR JULLIARD, significa que la traduccion no es mala y que la mas importante casa editorial de Francia la va a lanzar con estruendo tanto mas que Nadeau, el famoso critico, entusiasmado, ah, ya no se como es eso que yo que soy amigo del pobre Acevedo, del insignificante Gomez y del changador Aleman oficinista sin hablar de otros amigos y compinches, alli, afuera, a distancia, del exterior, me inflo, me hincho, a ver si no reviento, FERDYDURKE va a editar SIMON &

de nuevo volvía inesperadamente a esa situación. alli estuvimos discutiendo como una hora sobre lo telurico y lo indigena. y Arrillaga. despues de lo cual escribi cartas: al principe Giedroyc.. cabras. y el Santucho estudiante. changos.SCHUSTER (USA) El diario lo traduce Madame Arlet. tambien se hablo de Mariano Paz. y despues de haber ingerido el desayuno. yo caminé hasta Mendoza y me fui a lo de Santucho donde estaba tambien el poeta Rodriguez. en Santiago. IVONA irá en Praga y posiblemente en Paris. sopa y un postre con crema de chocolate y. niños muy monos.' “Para festejar la muerte del “Che” Guevara Gombrowicz destapa una botella de champaña en su casa de Vence. la alquilo de un bancario por $ 900 mensuales con media pension muy buena por cierto. da a la calle. eucaliptuses y palmeras. Me da la impresión que en esa ciudad no encontró el término medio que había encontrado en Tandil ni el anonimato de Buenos Aires. planta baja. bastante bello. El tono provocante con el que polemizaba adoptando el estilo de un retrógrado recalcitrante. Porque hacía ya bastante tiempo que había abandonado aquellos paseos por Retiro y Leandro Alem. Huyendo del frío de Tandil y del de Buenos Aires se toma unas vacaciones de cuatro meses y medio en esa ciudad subtropical. el comunista que me lo había presentado. manteca. la más profunda.. es uno de los relatos que Sabato tiene que escuchar en Vence. especialmente con la gente de izquierda y con los jóvenes que. también son de izquierda. la más esencial y la más dolorosa de todas las mías: yo siguiendo a un chico de pueblo. indias. despues de lo cual volvi a casa y tomé el almuerzo compuesto de cordero con zanahoria y pure de papa. ya me aburre contarlo -----------------------------------------------------------------------------------------------------------Se establece en Santiago del Estero en el año 1958. un huevo y tambien la porcion matutina de los medicamentos me fui a pasear al parque que dista una cuadra. el bolche que esta leyendo a Ferd.. con rayos del sol subtropical muy ardientes y coloreados y tan calientes que uno tiene que andar si sweater mientras alrededor se desarrolla la vida subtropical india indigena con sonrisas y miradas mansas.. Paris a la sra. queso. Santucho le quiso pegar por una de esas discusiones disparatadas. en general. av. Madinson Ave. niñas y a lo lejos el Rio Dulce. dulce. sintiendome algo cansado. Aniela Mieczyslawska. café con leche. eché una siestita. y ahora. junio de 1958 Ayer me desperté a las 10 en mi pieza. pan. N. dulces. . Paris al bastardo principe Sforza. se movía entre la provocación y el erotismo: 'Iba tranquilo. el de Tucumán. EL CASAMIENTO será estrenado en el mejor teatro de Polonia.Y. Roca Sud. lo ponía a menudo en situaciones difíciles. le quiso desparramar mierda en la cara” Santiago del Estero.

pibes? Yo y mi valija llegaremos posiblemente en setiembre. Estoy un tanto amargado por el hecho que no se dignaron contestar mis cartas. nada despreciable pues estoy explotando mi enfermedad. GOMEZ: parece que los chicos de Tandil estan en la ofensiva y pegan bastante duro. que tal? Que tal. me escribe EL ASNO: “no me fue necesario utilizar tu consejo porque cuando llegó yo ya había replicado de una manera suave pero efectiva su “epístola” (porque Gómez no escribe cartas. Volví contra él todas las ingeniosidades –porque. Ya han leido.. Cugat. y tambien eche un vistazo a la “Rubia platinada” y me dormi para despertarme hoy. Mi salud un poco mejor. una proposición no carente del todo de interes. De todos modos salude de mi parte a ese chico. a Dios. a Vd. reconozco que bajo su capa formal hay dudoso ingenio– que aventuró.” Bueno. pero siempre estoy muy debil. ni Vd.a la sra. el Aleman. Que patada! Che. Fernandez. Pibe Luz etc. caballero yo. Santiago del Estero. pero con bastante aburrimiento. Aleman. le escribi dos. Gómez. A Dios. USA y a la FREE EUROPE lo que me procura cierta ganancia. p. me comi una gallina con arroz a la francesa con vino Tupungato (un cuarto) y un panqueque de banana. a Dios. con el Tucumano. me fui la restaurant del hotel “Plaza” para cenar. Forsythe Farm. todo 22 $. con el cual antaño bastante he conversado y fraternalmente-paternalmente.e. Gómez. obra muy instructiva. despacito. ya que no quisiera ponelos en una situación molesta. no sé adaptarme a estos tiempos modernos de bomba atomica. septiembre de 1958 Estimado Gómez. ni el Aleman. despues paseaba con el Mexicano y poco a poco volvi a casa para acostarme. pero no es nada. conversé con Paz y su barra. las notas que se publicaron sobre mi en TIME y LE MONDE. Por si acaso esto le pueda interesar (de lo que dudo) notifico que el lunes 13 dejo esta hermosa capital para trasladarme a la Federal. a Dios . donde llegaré a la 1 de la mañana del dia martes 14. lei en cama El Diario de Leon Bloy. no sé de veras como es posible que esos locos escriban acerca de una persona tan insignificante. con la respiración dificultosa. Aleman. un tanto invalida. etc. llameme el martes (34-8792) porque quien sabe si no tendré para Vd. Retiro. supongo. Perdonen mi ingenuidad. Pero no importa. De Barzca. posiblemente estoy un poco antiguado con mi concepto de Amistad. Le ruego. la tarde era radiante y crepuscular hable por telefono con la Quenel y. Acevedo. pero no es nada.. Me alegro de veras que no tendrán ya obligación de contestar a esta y es por eso que la escribo. que digamos. sino “epístolas”). que importancia tiene un viejo inutil como yo y seguramente aburridor.

di la carta a Lanuza para joderlo. Valeriano. mandelo. En el diario de Piriápolis. Lanuza es de esos “artesanos” que cuidan el detalle. ni escrita con mas maestria. Vamos a ir despidiendo de a poco a este Gombrowicz argentino que está por partir para Europa. como muy frugalmente huevos. el destino no estaba todavía preparado para que nuestra relación terminara ahí. dice que desde la guerra no ha habido una obra mas homogenea como pensamiento. lo leia y releia. actitud. La cosa es que una noche en La Fragata le preguntó a mi amigo cómo nos había ido en Mar del Plata. no los más profundos. noticias algo mejores 1º Neske va a editar La Porno. Salú Goma no veremo en Bueno Saires Salú a la barra. despues El Casa. le dijo que no habíamos veraneado juntos. Gombrowicz escribe que estuvimos en ese balneario uruguayo a caballo de los años 61’ y 62’. y para sacarme el problema de encima. No me aburro porque por lo menos 4 horas estoy con el Cosmos y me agarro la fiebre de la santa creacion. (fracaso) y no sin cierto sadismo lo estoy sometiendo a toda clase de masajes ante los que el desgraciado no tiene donde huir. estalla. lo jodo bastante con Arnesto. yo me retiré completamente ofendido y Gombrowicz también. Tuve la idea genial de pedir que me den 1 litro de leche excelente por dia. de un modo o de otro. los más intensos. están en La Fragata y en el puerto de Buenos Aires. Al año siguiente me propuso otra vez unas vacaciones en Piriápolis. en Paris se vende bien y que Nadeau quiere editar mi obra de teatro este año 3º Carta de Weidlé toda referente al Diario. pero no mucho. pues estamos 2 en Piriapolis y nadie mas. en octubre y me dice que en Alemania ya soy conocido 2º Dice el bastardo que la Porno. el Galimatías.Piriápolis. Matías Straub. lei Stern. Gombrowicz no se daba por vencido así nomás. y postergó dos años más una ruptura que. sirve un tanto. le dijo más todavía. mezcla planos filosoficos con los sociales y lo eterno con lo temporal. parece que tenía que ocurrir. pero no le advertí. Al día siguiente. . es bastante frivolo y su critica de valores es totalmente idiota. y adiós para siempre a Gombrowicz. ninguno de los dos iba a dar el brazo a torcer. si lo tiene. Mis últimos recuerdos. pero. clacicista. hasta ahora estoy muy satisfecho y decidi volver recien 15 de febrero. Si le hubiera advertido a Beto de esta mentira no hubiera pasado nada. la mayor diferencia que ceno en casa y recien despues voy a San Sebastian jugar con Grissoli y un mozo español muy vivaracho. según le dije íbamos a pasar las vacaciones en Mar del Plata. se armó un lío tremendo. como yo no estaba presente Beto le dijo que nosotros no habíamos estado en Mar del Plata. hizo de mediador y recompuso la relación un par de semanas antes de su partida a Europa. y a solas. Parece que Arnesto habló de mi en su interview en La Razon. vivo igualito que el año pasado.. A menudo visito a los Gonzlez Lanuza. dos palabras sobre ellos. una pequeña joya literaria. No acepté. leche etc. La mujer de una estupidez! Goma. 20 de enero de 1963 Estimado Goma. le di primero Ferdy (agarró). Y aquí hubiera terminado todo. Llegaron muchas cartas. estilo. inventé un compromiso anterior con Roberto Cebrelli (Beto)..

pero los frutos fueron incompletos y se . entre las partidas. Antonio Berni observaba en La Fragata cómo Gombrowicz hacía muecas delante de un espejo y tomaba actitudes de emperador. el maestro de ajedrez que dirigía la sala del Rex. jugar al ajedrez que la conversación. maniobró estratégicamente para trasladar la barra del Rex a La Fragata. Tenía manías que ponían a los otros jugadores fuera de sí. El Rex era como un segundo hogar para él” En la época del cierre del Rex los amigos de Gombrowicz pertenecíamos a dos categorías bien diferentes: una. Una noche. Jugaba y. El Rex había sido hasta el año 1961 un lugar ideal. era un apasionado de ese juego. se podía conversar y jugar al ajedrez. a días de su partida. se olvidaba de todo. un poco fantaseoso. estaba con Gombrowicz en La Fragata. Cuando en marzo de ese año ese café cerró se nos partió en dos un medio mágico: la conversación se nos fue para La Fragata y el juego para un club de ajedrez. nos hacía exhibiciones de tobillo. lo que no agradaba a sus adversarios. Al concentrarse en las partidas. y yo trataba de mantenerlo a raya.Gombrowicz era un verdadero maestro dando clases de aristocracia. en este punto se decidía la verdadera raza del aristócrata. organizar el legado. está dialogando con sus dobles?. De pronto. parece que mis facciones. pero. otra. El ambiente le gustó mucho. Esta disciplina le fue muy útil durante la guerra y en los momentos de mayor pobreza y soledad. solía charlar. Gombrowicz. Gombrowicz jugaba indistintamente con buenos y malos jugadores y le daba igual perder que ganar (fingía que le daba igual pero. al que le interesaba más la conversación que jugar al ajedrez. registran mejor todo mi linaje. Gombrowicz le hace un gesto con la mano. Además jugaba siempre con el estado psicológico de su adversario. como a todos. lo vi entrar al Rex. la de los que le interesaba mitad y mitad. por ejemplo. la de tomar un peón entre el dedo índice y el mayor y dar pequeños golpes secos contra el tablero. ¿Qué cosas diferenciaban a un verdadero aristócrata de una persona sin nobleza?: el sombrero. Gombrowicz no era un jugador profesional pero tenía un buen nivel para ser aficionado. Su despedida se transformó en un problema puramente técnico: –es preciso poner en orden mis papeles. El ajedrez lo ayudaba más que ninguna otra cosa a calmar los nervios en la difícil situación en la que se encontraba. mucho más. un impermeable sucio. pide permiso para acercarse. dice: “Algunos días después. de a poco. yo pertenecía a esta última categoría. las pipas. En esta cuestión el único rival que reconocía era el tobillo de Wladyslaw Jankowski. la de los que le interesaba más. muy especialmente. los voy a mirar como si fueran una fotografía” Gombrowicz. es Jankowski. Se alejó un poco y nos dijo:“Con permiso. día a día. le gustaba ganar). El polaco Paulino Frydman. encargarle a alguien que me mande la correspondencia a Berlín. los tobillos. El único momento de emoción intensa fue el de aquella foto ficticia que Gombrowicz nos tomó en el barco. Su juego era muy personal. –miro mis rasgos de aristócrata. unos zapatos lustrados. se había vuelto un tanto absorbente. Era terrible la manía que tenía con los tobillos. de obispo o de militar: –¿Qué. Durante dos horas estuve maniobrando para colocarme en una posición favorable y verle el tobillo a Wladyslaw. No conocía bien la teoría y practicaba principalmente el ataque. aparece en la puerta una figura radiante.

Si habra gasto imprevisto pague y ya verá que lo . otra ofrecerá la Sra viuda de Julliard. despues con Jacobo (Muchnik. el Beduino se fue a México. se va a Olivos a la tarde) yo les escribi que Vd. ya hubo cenas. El hotelito por dia 800 mangos. es más de lo que dice Frydman. es una manera de matar las amenazas del tiempo. cerró con el Rex. al Galimatías. ya a Berlin) y cualquier otra cosa que le parezca importante. otra Nadeau etc. 28 de abril de 1963 Goma: aqui estoy por ejemplo. todos los dias viene alrededor de las 13. Bondy el 6 de mayo ofrece una gran recepcion. ay Dios mio. conversaciones. especialmente a Gombrowicz que sólo pudo retener en La Fragata al Alemán. Goma. pero no sé si me manda todo lo necesario. bastante enloquecido. La cuestión es que yo quise mantener mis partidas de ajedrez y le propuse a Gombrowicz dos tertulias por semana en La Fragata: los martes y los jueves y. La caída del telón sobre este enorme salón del Rex en el que se jugaba al ajedrez y al billar nos complicó la vida. todos se rien del comunismo a carcajadas digalo a los bolches. al Beduino. la riqueza de Europa es abrumadora y eso de todas las capas sociales. sí. Schultze (o su hija Irmgard) me las manda. a mí. pero sólo después de las diez de la noche. cuando él se aparecía en el club de ajedrez. y ceno con Zdzislaw. hasta esa hora mi tiempo estaba reservado para el juego. corro de uno a otro: El Bastardo. Naturalmente no revistas. y ese venero de jóvenes del viejo salón con el que Gombrowicz reemplazaba a los que se iban. un cafecito vale 75 mangos en Cafe de la Pais y en lugares menos chic 40. es un refugio para protegerse de los infortunios de la vida. mi tio. vaya un dia a Venezuela (antes hable por telefono con Irmgard. tiene derecho de abrir todos los sobres y seleccionar. a la cual van a venir escritores de Belgica y de Alemania (Neske tambien). La navegacion resultó mas o menos. Recuerdo que una noche Gombrowicz me pidió una excepción para esta limitación: quería anunciarme antes de las diez que la Ford Fundation lo estaba invitando a Berlín. el color de fondo que da un medio ajedrecístico es inolvidable y no puede ser reemplazado con nada. reuniones. para los otros días. editor). Los últimos días fueron confusos. usted está reduciendo nuestros encuentros a dos por semana”. no me haga líos. pero sí por ejemplo los recortes de la prensa (esto por barco. en Paris. El Alemán se casó. La cosa es que cuando Gombrowicz se fue de la Argentina había una tensión afectiva latente en nuestra relación que casi explota con el segundo Piriápolis frustrado. Si hay algo importante que no me mandaron que me manden. la mujer Sra. en medio de una gran tristeza también me iba apareciendo un alivio. desde martes. Giedroyc. Breza. donde estoy. Yo no sé si una persona a la que no le interesa este juego puede entender lo que significa el ajedrez. Gastos horrendos. una cena normal que digamos no menos de 600. Bondy. París. ocurre que es necesario que eche un vistazo a mis cartas. que hago. Weidlé. pero también es un campo en el que se cruzan las existencias de una manera intensa.fueron secando con el tiempo: “Goma. hoy por ejemplo tengo que verme con Pablo. Vd. que jamas esperaba en Paris en “Chez Francis”.

archiamables. no hay cosa peor que los chistes trabajosos y no se dé mas trabajo solo porque yo le digo que no vale la pena. escribía. limpieza aterradora y los Alemanchutes muy parecidos a nuestro Aleman. a las 7 vinieron Klaus Volker y la chica que la llamo “Wiesbaden” y nos fuimos en coche a Grunevald. donde estoy? Y ojala dure. Goma. y ante todo comercial. Fijese ahora como es mi departamentito (muy mono y con extraordinarios inventos que ni siquiera me atrevo a manejar pero sin telefono y es imposible ponerlo mire abajo (y abajo dibuja el departamento) Pregunte a Ada si recibió mi carta con el Angel Salude a Matias y al Aleman Aquí Goma es imposible ver un coche o omnibus echando humo. No se olvide escribirme sobre la politica. Dios mio. Yo escribo el diario transa-atlantico-parisiense y dediqué a la Patria lejana diez paginas conmovedoras. salú. Salú. haga llegar esta a todos los compañeros para que sepan. Goffre y Carbone y Emeta (esta última parece que ya esta hours concours como quien dice). Aire magnifico. me fui al restaurant-cafe de la esquina del Fehrbelliner Platz y desayuné con cafe con leche. en general no lo veo bien claro. le escribo con velocidad de rayo. Bueno. cada mozo tiene coche. volvi a casa y escribía. se prepara la representacion del Casamiento en condiciones algo dudosas. no pierda tiempo. Flor le mandará una notita acerca de los interviews que le ruego pasar a maquina en ratos libres. lanudos. Los Alemanes son dulces. me levanté a las 9. no hinche y no se cree obligado a escribir otra sofisticada solo porque yo protesto. pan negro. y ahora le escribo antes de acostarme. volvi a casa. Berlín. director de der Monat. salú fiel amigo. Jaesrich. almorcé en el mismo restaurant con el dr. tengo que estar en Jasmin con Banach y Lavelli. Ay. lo que resulta conmovedor. que hago. Expliquemelo Goma por qué no me llegan cartas de la calle Venezuela (salvo la que me mandó junto con la suya. pero p. aquí la prensa casi no publica sobre la Patria y escríbeme si a lo mejor no subieron las acciones (mande las cotizaciones de Fabril Financiera. es decir lamparas. no sé francamente. 743-1510). Se va a publicar simultaneamente en Kultura. inundado por los coches. jugo de naranjas. Goma. nada de la gloriosa Primavera de mis años mozos después de la guerra. cordiales.e. manteca. como decia la madre. dos jovencitos muy rubios que son mis alumnos y maestros a la vez. esto es todo. ya no recibi la otra suya anunciada).e. no los hay. que es lo que pasa. 9 de mayo de 1963 Goma: por Dios no jode.devolveré! Si hay gasto mayor comuniquese con los Swieczewski (tel. Paris cambiado horrendamente. a la pianista Lissa. yo no leo nada. yo ya hablo aleman . Horrores pasé con el Tiempo. a las cinco vinieron Herman y Thomas. der Monat y Preuves. hoy p. tiernos. aparatos etc. Desde que llegué a Europa no vi un solo proletario. con perritos negros. todo absolutamente funcciona. Por Flor de Quilombo se enterará de la CATASTROFE con el Casa. viejo. y de otros asuntos. mermelada.

de todos modos he sido una de las vedettes alli. salú Digale al Aleman que por su culpa perdi 200 dolares (¡el avion!) Berlín. con el mismo membrete. me tratan con hospitalidad conmovedora pero “ojala dure” como decia la madre de Napoleon. Dios mio. el mozo p. pero nadie toma en serio este premio comercializado. perdido en el mundo. en base a todas estas cartas. Berlin es impresionante. el Indio. pues mientras Quilombo gime en el Oeste. Yo insulte por las dudas bastante a los franchutes en los interviews. mi familia en el Este tambien sufrió una recaida que no tolera demoras. en un concurso para los regisseurs. Me limito a decirle que por el momento mi estada en Paris parece todo un éxito. ¿qué hago aquí. Me imagino que en Paris me salió todo bien porque en realidad todo esto no me interesaba en absoluto. 24 de mayo de 1963 Goma de mi alma: noto que la carta suya es como quien diria no del todo elaborada. El diario aparecerá ya este año. guarden lo algun tiempo. Y fijese que Free Europe Committee me manda en un sobre muy parecido al de la revista.bastante bien. pero solo 2 veces. 2000 mangote para el desgraciado. ay. El Casamiento sera representado el 15 de junio. por las dudas lo que no me mandan no lo destruyen. que felicidad. controle bien para que no haya lio con las cartas. un tanto apurada y con escasas noticias. invadido por el sentimiento patrio. donde el lirismo $$ y las enfermedades $$ se enlazan de tal manera que no hubo otro remedio que escribir la Eswieczewska para que le de a Vd. la unica diferencia que son mas . en Berlin. como. que tal Rex. la suya!” cuando Leonor Fini les anunciaba mi presencia en su casa. Goma. Alrededor de mi se formó un revuelo de proporciones. comparandolos con los perros de Pavlov et. imposible repetir todo. la prensa ha demostrado gran interes por mi persona. tuve que correr de un lado a otro.e. enterese de lo que escribi a Flor. di 8 interviews de los cuales 5 muy importantes. no vi ni un solo centavo. ensimismado. Ay. Mufado. los cheques de 50 dollars. una ciudad-jardin. Ay. abstraido. que tal la Fragata. Comprobé ya que mis conocimientos de Sartre y Heidegger sobran para poner en aprietos a los mas agudos intelectos tanto de Francia como de Alemania. como dice LE MONDE se forma alrededor de mi una maconnerie intenacional. archimoderno. me imagino que supo aplastar a Brusa. el clima es de suspenso. lo mas pronto posible. por qué. grandotes y hasta diria sensacionales. decia cualquier cosa y estaba somnambulico. el Aleman. Ada. Goma. Nadeau quiere editar tambien mis piezas de teatro este año. elaborara un comunicado en varios ejemplares para los amigotes. en cambio vivo como un rey. hay viento en popa. lo mejor seria si. Presentía yo que las enfermedades van a florecer ahora. en cambio Flor me mandó una bien estructurada. aprovechando sus ratos libres en la oficina. Aquí estoy. que tal Matias. Las damas mas distinguidas gritaban “ah. Goma. ya aparecieron dos en ARTS y en LE MONDE. Lo malo que otra vez me robaron el Formentor. Goma. que nos servia. hasta cuando? Calculo que ya gané 30 mil pues estoy 5 dias en Berlin.

una abundancia tremenda) me fui a la Academia del Arte para hablar con Frau Killy etc. comprende. stock. son como manchas o a lo mejor una abstraccion tambien con mucho de cine y no se que. solamente soy.? Salú. Escribi a Eswiecze. ojalá que dure como decia la madre de Napoleon. Klaus Volker. despues en un taxi (siempre se viaja en taxis. ahora por suerte ya estoy recuperandome algo. me fui al banco donde me dieron una libreta de cheques (ya tengo 1250 aqui). Si gimen por la plata haga el bien de darles lo necesario y aun un poco mas para que cuiden bien el asunto. Goma. con los que balbuceo en aleman. Avise a Flor pues ultimamente le mande la direccion de la Akademie der Kunste (ya no es actual) Mi estimado Goma: me extraña que no tengo noticias suyas. Goma digale al Mufado que la Sudamericana se calla la boca y ya se ve que todo era una macana suya. Schultze o a Irmgard) que manden ahora lo que llegó a la misma direccion de Fundacion Ford. Der Monat y Preuves. En general mis acciones suben.. Vivo ahora en un departamentito muy mono de la Hohenzollerndamm (algo asi como avda S. 1. Tambien me veo a menudo con Gunter Grass (muy famoso escritor) y Uwe Johnson (el que me robó el Formentor el año pasado). me volvi piadoso y me ofrezco a la Virgen Maria. Hoy por ejemplo me levanté a las 9. Recibio Matias los mil mango que le tenia que dar Eswie. Cuidado pues de no confundir. que hago. Les escribi a F.delgados por su contenido. probablemente todo sera publicado a la vez en Kultura. El reencuentro de Europa me ocasionó suplicios terribles. no veremo en Bueno Berlín. para que suspendan el envio de los cheques. mucho respeto. sin embargo me llegó hace poco todavia uno via Venezuela. si llegaron cartas y si han sido enviadas. a ver como me sale. pues todavia no tengo la direccion definitiva. Goma es dificil decirle como es esto. Hoy es la “premiere” de El Casamiento en Paris. Adapté por las dudas la actitud de amor frente a la Argentina. Salú. mientras Flor se mofa de su impotencia para escribir cartas (me escribe unas cartas impresionantes!) Goma. por ejemplo. Goma. yo todavia no estoy. Abre todo lo que quiere. Ya tengo nuevos amigos que se llaman por ejemplo Ingeborg Bachmann. Digale al Aleman que los Alemanes son unas monadas. Eswie-saka le devolverá el gasto. 15 de junio de 1963 Diga a todos que mi direccion es ahora Hohenzollerndamm 36. Haga el favor de hablar por telefono y preguntar. Thomas. El Aleman se mofa mucho de su fidelidad y de su desesperacion. donde estoy. Aquí mas tranquilo que en Paris. Sobre todo que me envien cartas (no la revista) con membrete de FREE EUROPE COMMITTEE pues se trata de cheques por 50 dolares. Berlin. ellos en frances. Aquí termino. Ojalá el Todopoderoso cuide mis pasos. para que le devuelva cualquier gasto que haya.. ya ve ahora que no habia que hacer lios que redujeron nuestras entrevistas a dos por semana. ya mande a la Kultura mi primer fragmento que contiene la despedida y el viaje en barco. la pianista Lisa etc. Günter. en el teatro Recamier. salú .E. Martin) que me procuro el Senato. Dios mio. salú. además me extraña que desde que prometió cuidar del envio de mi correspondencia no me llegó ninguna carta desde Venezuela. Digales por telefono (a Sra. varias proposiciones.

30 de junio de 1963 Goma: recibí por lo menos tres abundantes cartas suyas. Es probable también que yo haya buscado echar leña al fuego azuzándolo a Flor para que me mostrara la carta en la que Gombrowicz habla de su sodomía. ¡Mi Dios!. la cuestión es que de a poco me empezaron a hablar de los escándalos. las putas conventilleras y atorrantas. Y el cotejo de un homosexual abstracto y un Gombrowicz encamado con la marinería me llevó a la ruina. corra nomás. o sea por lo que fuere. vaya y metele delante de la nariz. me hablaban muy bien de él. Goma. Yo creo que en este caso me perdieron los detalles. no se cansaba de declarar que era homosexual. La . menos mal que Gombrowicz tenía mano para tratar estas estupideces con altura. sea porque se dieron cuenta de que yo estaba esperando de ellas otros relatos. por haber hecho Vd. vaya ahora mismo y muestrele que está aquí que es una VIEJA PUTA y UNA LADRONA. los detalles. donde Gombrowicz vivió dieciocho años. me lo presentaban como a un caballero de modales muy cuidados. como en todo lugar y forma en que pudiera dejar señales. es como si me estuviera diciendo: –mire cómo respondo a su traición. eran unas mujeres muy chismosas. Es un lío que armé yo y que se lleva la medalla de oro. Berlín. aunque tenía vergüenza de ser homosexual. Judas. como en la vida corriente. cuando iba a retirar la correspondencia de Gombrowicz. Goma. se apoderó de mí un estado de confusión moral increíble que me tomó la mano y me escribió la carta.Aquí se empieza a armar el caldo gordo con las alemanchutas de la casa de Venezuela. la cuestión es que caí en un pozo de aire y nada en el mundo pudo detener la caída. vaya de vez en cuando. Elsa Schultze y su hija Irmgard. lo nombro mi embajador plenipotenciario y mi delfín ante Marta Lynch. lios en casa.. Las encargadas de la casa de Venezuela 615. Lo admiro. desde l945 a l963. lamentablemente no puedo rastrearlo porque no dupliqué la carta que lo originó. al principio. ¿Qué extraña inspiración me llevó a acusar a Gombrowicz de homosexual si yo sabía que era homosexual? Y no solamente lo sabía yo. es por eso que la cosa no pasó a mayores. No hay ya tanta urgencia con las cartas y supongo que habrá cada vez menos. En una carta que me manda dos semanas después. nadie podía dejar de saberlo porque. es tan inteligente. si Vd. de los marineros y de.. yo siempre estaba con el oído muy atento a la espera de alguna noticia truculenta porque también soy medio chismoso. es el lío de la inmundicia y la homosexualidad. como las llama Gombrowicz. tanto en el diario. tan crudas y vívidas era las imágenes que surgían de los relatos de las alemanas. Sea porque se acostumbraron a verme y me perdieron el miedo. pero nada. Una cosa era para mí pensar en un homosexual abstracto y otra muy distinta en casi verlo acostado con un marinero.. ni siquiera el tiempo que tenía para reflexionar mientras escribía la carta.

a Dios y que le vamos a hacer. con animo seguramente de defender mi inmaculada inocencia. a Dios. audaces. imaginese cuando estoy comiendo en un jardincito cerca de mi casa los gorriones inocentes se posan sobre la mesa. que cosa los alemanes. Lo de la traducción es muy cierto y reté severamente al Mufado. escribí a Eswie. Goma acaso vió al Indiecito. y tambien que paguen a Flor dos mil mangote. Veo que esto anda mal y tengo malos presentimientos. Goma. insolentes. Que desgracia! Firmé el contrato con Yugoslavia (Ferdy). dividelas en fragmentos o copie a maquina. Recibí el Eco. Pero las notas no son malas. Observe que mis cartas son muy densas. es dramatico.carencia de cheques. Goma. le tocará este destino. es verdad que se puede relacionar hasta cierto punto con mi carta donde pedia que no los manden. yo no soy ni nunca he sido un HOMOSEXUAL. Cosa horrible. que dulzura celestial. Que homosexualidad y que inmundicia! Sepalo. pero me temo Goma que va tener efecto contrario. Bueno Goma parece que se termina el papel. adjuntando una carta para Carol. . quiero apurar esta copa hasta la ultima gota. parece bastante bien aunque pusieron cierta palabra que echa una luz dudosa. en Alemania Fischer quiere editar mis piezas de teatro y me propone 500 dolares de adelanto. que tiene que curarse. les mandaré. y casi no me atrevo a preguntar a alguien por una calle porque se que me acompañara 5 cuadras (aqui no hay cuadras). ay Dios mio. digame todo lo que decia de mi. el maldito regisseur recibió el I PREMIO por el hundimiento del Titanic y ahora el Titanic será representado seguramente en un teatro “normal”. a Vd. estaba levemente resfriado y me quedaba en casa escribiendo. a Dios. en Preuves. o el Diario. 21 de julio de 1963 Mi estimado Goma: su última me procuró cierto disgusto. aunque padecen del respeto. ojala dure. pues temo que a lo mejor Carol no la entregará. seguros que nada les pasara. la vieja imbecil. se asemeja a un mar embravecido. a Dios. no hay caso. trátelo con ternura. sino que de vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana. uno de estos dias (lo mejor despues de las 7) y pregunte si recibió la carta. Considero que la caricatura de Flor de Quilombo es muy gloriosa y en lo que se refiere a las notas de Osio y de Marlon estoy de acuerdo con Vd. Llame por favor a la Eswie. Primero lo de la HOMOSEXUALIDAD y la INMUNDICIA. y con Inglaterra. por la Porno.UU. Ya sabia yo que el Aleman no pescará ni pizca del Diario. Supongo que mi diario de viaje se publicará en frances. no pierda esperanza aunque dudo que pueda llegar a las alturas vertiginosas de Flor. donde digo.. Sus cartas son algo mejores. atrevidas. Vd será el Glosador y el Biografo. pronto con EE. ¡como sucumben los seres humanos! Tambien Goma le ruego que llame a Ada (838069) y pregunte en mi nombre por que no escribe y si recibió mi carta. Aquí en realidad no pasa gran cosa. vaya preparandose de a poco. serian mejores si fuesen mas soberanas. salú Berlín.

nacieron boludos. n general son unos pitucos y tambien.. unos reprimidos e hipocritas y les aconsejaria a todos que.. no se olviden acostarse enseguida con un macho. fuesen la mitad tan sanos como esos inocentes y encantadores niños del Ejercito o de la Marina. tan puto y tan torcido. Vds. A la vieja ladrona la castigaré en forma satanica. sobre todo en materia erotica. No es imprescindible que me notifique sus ascos por CERTIFICADA EXPRES. Acabo de mandarle una carta muy dulzona donde digo que recien ahora puedo contestar a su carta.. Aprendan a ser valientes y libres y no se dejen asustar por palabras. despues del Eco y de las revelaciones de la vieja Puta Atorranta. trate de mandarme solo la correspondencia por . donde nadie se atreve a darse el gusto. Cuidese un poco en ese sentido. según parece) se acostasen entre si un dia de estos para ver como es esto. Que triste pais. conejos. Vd. mi diario de Retiro. pues. tuve que ir al correo. Le aconsejo paternalmente a Vd. Esto es ser macho –y lo demas es pura convencion. que gano encima de 6000 mango diarios y que pienso mandarle un regalito de 200 DM (alrededor de 7 mil $) pero que todavia no encontré tiempo para ir al correo.e. no es seguramente por miedo sino porque en las condiciones de nuestra convivencia era imposible expresarlos sin exponerse a toda clase de guaranguerias e imbecilidades. Que tortura! Todavia le quiero significar que si yo trataba estos asuntos con cierta discrecion. mi maestro es el pueblo que muy felizmente desconoce totalmente la terrible HOMOSEXUALIDAD Y SE ACUESTA CON QUIEN puede y como puede.Soy persona sencilla y.. es poco discreto. ahora haciendo muecas de asco y de abominación. Una dama es una dama y hay que saber donde termina el conventillo. aunque fuera santificado aun por el Santo Matrimonio.. en vez de dedicarse a interminables discusiones acerca de mi HOMO. Todavia quiero hacerle observar desde el punto d vista estetico que la belleza del amor depende UNICAMENTE de las personas que lo hacen. pues no hay cosa peor que no obedecer a los santos mandatos del cuerpo. Imaginese al maestro Frydman encamado con Frau Schultze y observe si esto no es INMUNDICIA. Ahora es necesaria una inteligencia tan poderosa como la suya para no darse cuenta en cinco minutos. ya se sabe que no estaba del todo enemistado con esta idea cierto dia en el cafe del Leon de Francia. En cuanto a Flor. despues de leer p. manga de degenerados. Sus vociferaciones INMUNDICIA me suenan archiburgueses. Me gustaria que Vds. y poco caballero con las DAMAS. Goma y a todos: si notasen que algun instinto reprimido les hace aborrecer a la HOMO. Otra cosa que me disgustó es que Vd. creo yo.. Que no me venga. de que se trata. (el tema les interesa. Goma no sabe nada de nada. Que pavo! En general me imagino el panico que cunde entre Vds. Vds.

.” Sin comentarios. Cosa que no me agradó mucho pues solo ante W. tallarines. Flor es un imbecil y Vds. Yo pensaba que para estas cosas era más inteligente. Gombrowicz me sentia comodo ante una invitación. Y a lo mejor ponga la en contacto con la muchachada. Goma... frente a mí fue una calamidad.. Vicente Lopez.. Pero con Goma no TODO sale bien. me escribió una carta dramatica diciendome que justamente cuando ella despues de terribles vacilaciones se animó a acercarse al genio.. 5 de agosto de 1963 Goma: recibi su última. el genio se fué. Cordialmente suyo Berlín... casada o soltera. una manga de farsantes. sopa. demorando la contestación pero vacilé ante la crueldad de semejante procedimiento.. Madero 222. en fin todo iba muy bien y terminó casi bien. Goma. pan. a Vd. La Porno y el pedazo de Diario sobre Retiro.certificada. duraznos. Goma tendrá una buena compañera para charlas interminables sobre mi (es curiosisima de cada detalle). Que cagazo se pegó! Yo meditaba si no hacerlos sufrir. Ahora fijese lo que me escribió de Vd en su ultima carta “Goma los otros dias fué muy amable y me invitó a cenar. y el ingenuo error de Juan Carlos consintió en intentar tratarme como Gombro. edad 30.” (esto haga lo saber a Osio. abonó para mi la edicion internacional de La Nacion de modo que puedo enterarme mas o menos que es lo que pasa. pues aún no domina su estilo ante personas que no son Gombrowicz.. vinito sencillo. servilletas. De todo eso me di cuenta después claramente. La comida fue de tibia camaraderia. pongase en contacto con Marta Lynch. en cosas carentes de importancia mayor tiene una inteligencia genuina. Leyo Ferdy. pues los jovenes autores son muy avidos de tales datos. escribale que yo le pedi que sea ante ella algo asi como mi embajador plenipotenciario. Me ama? Parece inteligente y simpatica. Autora de una novela premiada “La alfombra roja”.) Salú. De todos modos lo insulté en forma a este desgraciado. salú Para Marta Lynch Certificado . palillos. es decir cuando quiso asumir tu estilo. pues no permitió que yo abonara mi parte. y a este pavo. la julepuda. Es tonto solo en cosas importantes. Dice en su carta “LEI UN FASCINANTE REPORTAJE O RECUERDO EN FORMA DE TAL DE UNOS LOCOS SUELTOS QUE ME ATRAEN A FUERZA DE FASTIDIARME Y QUE ESCRIBEN EN ECO CONT.. donde se salpicaba los platos con la charla abundante e ingeniosa de nuestro querido Goma. puede ser que Vd.

Goma. tampoco. en setiembre aparecerá la Porno (Verführung – Seduzione) además AKZENTEN publica mi nota contra las . quería estar con Gombrowicz y la única manera que tenía al alcance de la mano para conseguirlo eran las cartas. es el argentino más iniciado en mi mundo y conoce muchos Witolod Gombrowicz 1963 El primer tramo de la correspondencia es luminoso. no me manda expresos pero me manda certificadas. La Argentina todavía aparece como un faro brillante que guía los pasos de Gombrowicz. pero provisorio ya que se trata de esbozos para solucionar el final. eran muy divertidas. 8 de agosto de 1963 Goma: escribí hace poco a Quiloflor así que hagase mostrar la carta (mejor dicho las dos ultimas) ya que abundan en noticias. tenía que asegurarme de que le llegaran rápido y bien. es el de mi manía compulsiva de mandarle cartas certificadas y expreso. no. como no podía ser de otra manera. a veces severos. eran líos sobre los que Gombrowicz me advertía y me hacía reproches. ¿por qué? Yo. Y por lo tanto me despiertan a las 8 de la mañana para firmar el recibo. ¿por el gusto de contrariarlo?. alias “Goma”. Lo mas agradable en el trato con un intelecto verdaderamente superior es que resulta imprevisible. . antes que ninguna otra cosa. Terminé hace unos dias el DIARIO TRANS-ATLANTICO y volvi al COSMOS que dejé justo el 19 de marzo al enterarme de que la Ford me invita. Entonces. Berlín. ¿por qué yo le mandaba este tipo de cartas si Gombrowicz no se cansaba de pedirme que no se las mandara? ¿Para obligarlo a despertarse temprano?. y aunque no saqué copias de mis cartas en este período epistolar es fácil darse cuenta de que estoy desempeñando el papel de un discípulo fiel. como tenían un carácter teatral y retórico. Que cosa. a veces amargos. luego. ¿Pero qué líos era esos?.Juan Carlos Gómez. que Vd. ¿para obligarlo a ir al correo?. El lío más caracterizado. Y que no me satisfacen. me mataba de la risa. qué va. Aquí. es tan inteligente! Yo le decía que no me mande NI EXPRESOS NI CERTIFICADAS y por lo tanto Vd. no. Ahora bien. ¿para gastarle bromas?. jovial. para mí era mucho más importante alcanzar este objetivo que el valor de sus protestas las que. por otra parte. que está aprendiendo a escribir cartas y que. va revelando de a poco su verdadera naturaleza: la de hacer líos. aplicado. Hoy llegué al punto final. desde el principio de nuestra correspondencia. el que permanece invariable a lo largo de los dos años de mandarnos cartas. menos que menos.

puede ser. el principe Nabokoff. en el café Zuntz (gran café. Goma es dificil decir como es la cosa. Anteayer inicié en ZUNTZ las reuniones artisticas pues quiero dotar esta ciudad de un cafe artistico. con mas espacio. Así que mi voz retumbará en toda Alemania. . La traduccion será la misma. la pianista Lissa. Admirador.UU. Y he aqui que ya ayer llegó la principal revista cultural (bolche) de Polonia con una nota enorme en las primeras dos paginas diciendome que soy traidor a la patria. Digale al Aleman que yo le aconcejo que se muden aquí. pero sin musica. es decir lunes y jueves. Musico bastante conocido. Johnson. son las 10. y DER MONAT empieza la publicacion del Dia. persona muy iniciada en Paris. algo asi como el Rex planta baja. yo no lo puedo creer parece mentira. Ingeborg Bachmann. algo pulida todavia. Bomhardt que se va a EE. cuando su reloj muestra la 1 de la tarde yo.restricciones nuevas de libertad en Polonia y un fragmento de la Porno y un resumé de la prensa parisiense. La Sudamericana me escribe que quieren publicar FERDY asi que el Mufa sin embargo lo consiguió. Jaesrich director de Der Monat. Además sobran DEUCHmark. Mañana una gran recepcion de despedida ofrecida por el prof. Goma. Weiss. mejor dicho Tortoni. amigo de Camus. jamás he visto nada mas dulce y tierno que los alemanes. Fijese Goma que hace una semana di una interview a la radio RIAS y no sé lo que dije. av. Les dije que manden el contrato para firmar. lo que yo no sabía. El principe vive en un imponente palacio. prof. Trier. prof. Lamentablemente no puedo insultar a nadie. lo que otorga no sé que de irreal al ambiente. Mayo) estoy esperando la llegada de los tertulianos. Aqui termino pues Que tal Lynch? Habló con la Conventillera Atorranta? Berlín. con varias obras estrenadas. Hoy hubo 5 mesas con 30 mas o menos personas. es concejero cultural de Berlin y es él quien me invitó junto con Jelenski (los dos muy amigos). solo. ya que hablaba en frances y lo traducian enseguida en aleman (todo ante el microfono). Estaba pasmado con mis conocimientos de musica. Ayer estaba cenando con el principe Nabokow. según parece. pero de todos modos es como quien diria extrafalaria. ocurre que mi idea de iniciar en Berlin un café artistico resultó muy fecunda. dr. Johnson. 12 de agosto de 1963 Goma: recien volvi del café Zuntz. primo hermano de LOLITA – ocurre que es una excelente familia . Jaesrich. Sepalo que los dias Montag y Donnerstag. director de der Monat. de Maritain etc. veremos después. Escritores: Grass. un pintor que siempre me olvido como se llama etc. los escritores Grass. Trans-A. las condesas d’Archot y Matouschka. Hollerer (especie de Victoria Ocampo) etc.

Naturalmente la clave es: si los ascos han sido mandados como correspondencia si entran en concepto de “correspondencia”. que gasta millones de dolares para transformar Berlin en una especie de Atenas. que me llega a Venezuela. y él mismo estarán en Zuntz los dias indicados. A las conventilleras de mierda les mandaré la cartita diciendo que me enteré por la Mufado. Uff! Y tampoco haga mas lios Goma. Cada uno cuesta alrededor de 15 mil mangote. Goma. trate de mandarme solo la correspondencia por certificada”. Si es hermana de Frigerio debe ser boludisima. Tengo dos trajes nuevos de tela inglesa. ademas de copiar los parrafos. .respondió a la necesidad oculta de mucha gente y la cosa marcha viento en popa con mucha gloria mia y admiracion de la Ford Found. Asi que no jode por Dios santo y mandeme certificada solo la carta con mi correspondencia de Venezuela. Hechos por sastres de primera. Estoy finiquitando mis conversaciones con Sudamericana y si Dios lo permite pronto firmaré el contrato. Es tortillera notoria. por Dios. Goma. se vuelve mas jodida. lo reconozco. Jaesrich mandará la semana que viene alrededor de 500 tarjetas notificando al mundo artistico que el famoso G. A que correspondencia. A veces me imagino la esquina Venezuela y Peru. tuve que ir al correo. nada más sorpresivo que cuando a uno le llega una carta de si mismo de Sudamerica. uno marron-azul. o Peru y Belgrano. a otro genero de correspondencia. pues? A esta. meditase un rato en su significado. NO MUESTRE MIS CARTAS PARA VD A LA PRINCESA O A LA ESWIE ACASO NO COMPRENDE QUE HAY CIERTA DIFERENCIA DE TONALIDAD QUE LAS PUEDE ENFURECER HERIR INDIGNAR Y QUE NO TENDRE UN MINUTO DE TRANQUILIDAD PERO GOMA PIENSE UN POCO QUE ES LO QUE HACE. Así quedará a salvo Vd. otro azul oscuro con rayitas discretas. Ahora no me atrevo a proponerle que. Ahora si los ascos aunque mandados por certificada expres. Cosa curiosa el hecho que yo no hablo aleman (aunque ya hablo mas o menos) parece excitar a todos para venir al cafe Zuntz. Pero no les vino a la cabeza que lo primero que hay que hacer es el café artistico. Vd. no han sido mandados por correspondencia. comprenderá que la expresión “solo la correspondencia” se refiere a una correspondencia de otra clase. Que bien. Hoy al Zuntz vino Guida Kagel que es hermana de Mauro que es director de orquesta en Colonia. Pues. la cosa. alli donde está el vendedor de flores. la idea suya de copiar parrafos de mis cartas y mandarmelas aqui por certificada me resulta brillantisima. Observe Goma lo siguiente: Yo escribi: “Goma no es imprescindible que me notifique sus ascos por certificada expres. aunque pueda ser que no lo es. si es asi.

pero ninguna piensara 5 minutos que si no me manda direccion no puedo. Beto y Brunelli. Y que puedo hacer con el pobre? NADA. Y he aqui que Vd. informa Osio. Además Goma trata de explicarle que yo soy muy PUDICO para el sentimiento y por lo tanto siempre escribo como si cualquier cosa. hoy me llegaron ONZE cartas. ya se ve que no es. es parece hermana de Rogelio Frigerio. muy diligente en el culto de mi alma. y despues digale personalmente (no por telefono. verbigracia. Dios mio. Le prevengo que es un asunto importante y. y Ada yo no soy un Instituto para La Consolación. Flor. Otro lío que. que digamos. esta oficina suya me parece mas bien otra cosa. dos revistas y La Nacion. un contrato. consolaciones. Le ruego Goma muy amablemente. Goma es dificil explicar. Osio y otros esperan ansiosamente los ejemplares de Ivona que será traducida por el dramaturro.e. El Mufado. Ada es una perezosa en el amor y ni pienso escribirle si no me escribe.. Ah! Pellizquelas a todas de mi parte y ya sabe donde. por Dios. asi que yo debo hasta esos detalles cuidar. 30 de agosto de 1963 Por Dios. comprende? La compadezco y es muy buena mujer pero NADA puedo hacer y menos socorrerla por correspondencia. le ponía los pelos de punta a Gombrowicz era que yo no sabía tratar a las mujeres. Chau. Ademas como ni siquiera leyo mi diario. que les mostraba las cartas que él me escribía. no haga lios! Ja. presenta a varias companias etc. Dificil pueda yo escribirle cartas acerca de Carol mandandolas a Gen. confusión de la que derivaban muchos errores de apreciación míos. pues alli hay dos telefonos y Carol puede escuchar) que si quiere que le escriba aparte que me deje otra direccion p. La Lynch. que las obligaba a traducir sus textos. no se puede. contenga los impetus de su intelecto superior.. . ja.. lo suplico. Paz 1019. Berlín. En cuanto a Eswie. tranquilamente regala los ejemplares a Irmgard. yo a veces trato pero no hay tal cosa y no se sabe bien. Goma.Mandele mi saludo tierno a ese salvaje Matias. sucumbo. y nada más que con Ada. Goma. no las diferenciaba bien de los hombres. Llama por favor a la Eswie. según parece. Aunque estoy utilizando el plural debería usar solamente el singular: estos líos yo los hacía con Ada. que las excitaba con su genio. sino una persona ocupada. ja. que castigo mas horrendo para las Putas Conventilleras Atorrantas! Pronto le escribiré una cartita diciendo que me entere por los amigos con verdadero asombro que dicen de mi cosas muy feas! Y que me siento hondamente herido! Nada mas.. yo no tengo derecho a mas ejemplares. recupere TODOS los ejemplares y delos a Flor y a mi tambien que me manden uno. Ojo! Me temo que la pobre al leer el fragmento sobre Retiro lo interpreto como si se tratarase del AMOR al PUEBLO. la encantadora princesita. en el Banco Continental. y digale que quiere hablar con ella. esto se lo merecen. pero todas necesitan atenciones.

claro. las flores. que él va a cocinar lo que resulta mas barato. insoportable. mi . es la fiesta del regreso. tiene un aire demasiado viciado) una casita o un departamentito para nosotros dos. ya que la perspectiva de contaduria tiene que llenarlo de miedo y desesperacion. NO HAY QUE MANDARLAS. ya tengo en el Berliner Disconto Bank 24. ahora si me Voy a España puedo lo mismo volver a la Patria y no se ve de veras. otras entradas adelantos. ya hizo 3. era mi verbo el que lo hacía ver con claridad meridiana que debía volver a la Patria. Goma. De todos modos si el Todop. Vamos bien. Este pensamiento me resultó tan evidente que enseguida mande una carta a Flor diciendole que lo tomaré de secretario y que busque en La Plata (pues B. (mostrando mi carta a Irmgard o Schultze. dibujo y amigotes. soberbio. prensa radio etc. era también la causa que originaba ese regreso. NO LO DIGA A NADIE Y MENOS A FLOR. por que tuviese yo estar en España y no en la Argentina. en Societé Generale 1. No lo recuerdo. Berlín. Goma de rodillas lo pido NO MANDE CERTIFICADAS. de repente y con claridad meridiana que no hay motivo para que yo me quedara en Europa. y este). asi que con lo de Eswie.30. más insoportable aún que de costumbre. Considero que para mi es lo mas conveniente.000 D..Goma. cuando se trataba de asuntos de Gombrowicz. pues Paris es demasiado caro y ademas me cansa. literatura.230 dolares. le digo confidencionalmente. trate de no hacer lios excesivos. Pero no era sólo el regreso. Habrá naturalmente que tener otra casita en Uruguay para el descanso y el cuidado de la salud. Al leer el parrafo de su última dedicado a Flor de Quilombo comprendi enseguida. Salud Pero la gran fiesta. y esta fiesta es la que le da el nombre al comienzo de este capítulo. las luces empezaron a aparecer recién hacia el final de este tramo de la correspondencia. Como se hizo tal cosa. los espejos. que hay que mandarlas sin certificar. trate de comprender.A. pero es seguro que una mezcla de orgullo y alegría inmensos me debieron convertir en un ser altivo. Era el poder de mi verbo evocando a Flor de Quilombo el que lo traía de regreso. tuve. donde llevaremos una vida distinguida dedicada a la meditacion. 22 de septiembre de 1963 Goma: Siguen las certificadas. otras ciudades no interesan. significa que no las mande. Yo. tanto mas.M. permite tendré despues de Berlin unos cuantos mangotes con lo cual puedo pagar a Flor alojamiento y comida. la mano poderosa que agarraba al monstruo por la garganta y lo traía otra vez a la Argentina. Supongo que Flor no estará contrario a esa idea. el hecho es que ahorre mas de lo que me pagan. no lo sé. el lio con Flor. Observe Goma lo que es el poder del verbo. los valses vieneses. pues necesito que alguien cuide mi ropa. y de las acciones seran alrededor de 8 mil dolares. esta vez me despertaron a las 8.

pero un tanto velada para que no comprenda bien y no sepa a que atenerse. Al pobre Alemán le daban verdaderos ataques de vergüenza cuando Gombrowicz lo presionaba. le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver. Imaginese Goma lo que hizo su carta. Ahora si Flor no quiere. Gombrowicz. o si despues se casa. Enrique Wendt era nuestro alemán.a la vez. la dulzura y la crueldad. le pagó para Flor los 2 mil de este mes? Salú. Sentía a Berlín como una ciudad endemoniada en la que casi todos los días escuchaba los cañonazos que disparaban los ejércitos aliados cuando hacían ejercicios militares.correspondencia etc. donde entre frases ironicas y sarcasticas se oculta la noticia de mi retorno. un representante típico del valor y de la estupidez de los alemanes que tan bien describe Gombrowicz. la ciencia alemana. y el miedo y su carencia absoluta de mundanidad malograron este proyecto. curioso no es cierto. prefiero la debilidad. Su estada en Berlín fue trágica. y desarrollar para él una nueva situación social que podía terminar en matrimonio. la contradicción. De una cierta humildad que apenas podía ocultar la soberbia propia de la raza. salú no veremo en Bueno Saires Los sentimientos de Gombrowicz para con los alemanes eran ambivalentes: una mezcla de temor y de odio con una fascinación verdadera. o que se yo. Y la fascinación era un poco la que también teníamos nosotros: la maquinaria alemana. tomaré otro secretario pues supongo no faltarán candidatos para vagos. Tambien escribi a Ada una. la filosofía. y de una gran timidez. tuvo que soportar una campaña periodística polaca violentísima en su contra durante cuatro meses. Del temor y del odio es fácil darse cuenta: cuando los alemanes entran en Varsovia Gombrowicz lloraba desconsoladamente con Miguel Najdorf en una mesa de café. la mirada ambivalente de Gombrowicz se explaya aquí a sus anchas. lo quería presentar en el círculo de la nobleza polaca como un príncipe. otra vez la naturaleza doble y opuesta. junto con esta le mando una para Eswie. . Goma. Goma. la música. La inocencia y el satanismo. el valor y la estupidez. Asi que de todos modos pienso establecerme en la Argentina. Pero que voy a hacer yo en esta Europa de mierda que se me ofrece como un vacio infinito donde todos los lugares son buenos –y malos. Acaso Eswie. estaba viviendo en el país que había arruinado a Polonia y también a él. durante algún tiempo. estuvo internado más de dos meses en un hospital. un Hohenzollern recién llegado de Alemania. tuvo planes especiales para él. escribí ultimamente a Giedroyc para que me busquen alojamiento para el año proximo en Maisons Laffitte (Paris). la onda y el corpúsculo. además es evidente que tengo cierta debilidad para con ese pavo y si él es indefenso frente a la vida yo tengo poca defensa contra él. bastante severa. o mejor dicho no tengo ganas de oponerme. y esos rubios blancos de ojos celestes.

Ya tengo bastante lios. cordialidad. No venga tampoco haciendo lios con mujeres. y una nación de millones de habitantes retrocedió aterrorizada ante la aplastante voluntad de su jefe. Goma expliqueme que es lo que me escribe la Eswie. ya sabe que esto de traducir mi diario trans-atl. TODOS tienen plata y bastante. amabilidad. perritos. Una vez que estas transformaciones entraron en la esfera interhumana. ni se sabe lo que es el proletariado. Recibi carta de Flor un tanto timida o avergonzada o discreta.500? Está loco? O es que ella enloqueció? No me haga lios Goma con la plata. o mejor. En esta ciudad que ha sido un infierno no se ve otra cosa sino salud. tranquilidad. si los mozos de cafe no tienen coche como en Francia es porque el espacio es reducido. es excitante. a raiz de esta idea mia. de veras que son estupidisimos. este hombre me causa problemas Berlín. La novela de la Lynch resultó ilegible (no le diga esto. pero no lo pezco. bondad. porque no era necesaria. Gombrowicz. El jefe se vuelve grande con una grandeza extraña cuyo rasgo característico es que se crea desde el exterior. mas coches que estudiantes. difícil decirlo. Una mano blanda que no hacía tanto tiempo tomaba un pincel para hacer trazos sobre una tela se convirtió en una maza con la que se golpeó la historia”. . cuidese que no haya complicaciones. todos andan vestidos como Vd. sabe) y con furia meditaba que es lo que tengo que contestar. Estuve en la ciudad estudiantil. Quien sabe si no ha sido abrumado por las perspectivas de vagancia que se abren ante él. aquí donde todo estaba arruinado el nivel de vida es increiblemente elevado. ya sabe que en esta materia soy mortalmente serio y no tolero bromas. sonrisa. Que cosa extraordinaria los Alemanes. 5 de octubre de 1963 Goma: sus porque me resultan enervantes. le dijo que yo le escribi que hay que dar a Flor 5. inocencia. que se le imponía desde afuera. Este orden de temas ha sido seguramente bien meditado. me da una especie de risa cronica. dejelas en paz con mi diario. ahora todos los alemanes padecen de una estupidez extraordinaria. Primero dice que el padre de la Valija se compro un departamento y despues que ha sido una alegria para él la noticia de mi proyecto. expliquemelo por qué buscar porques treinta y cinco alli donde la cosa resulta bien clara como es p. por fin le escribi unas palabras que tuvo una idea horrible mandandomela pues el hecho que se declaro mi ADMIRADORA me impide cualquier elogio y que en general me da lo mismo si la novela es buena o mala.e. que voy a habitar La Plata con Flor de Quilombo. que Vd. era una apariencia detrás de la cual el hombre se posesionó del hombre. la idea ya no funcionó. Ademas Goma no comen pan. Hitler se había partido en dos: un Hitler privado con pensamientos y sentimientos simples estaba en manos del Gran Hitler.ECCE HITLER “Las masas no pudieron sentir el carácter teatral de la actuación de su líder.

Uve Johnson. corriendo. Me respetan. Salú Goma “Cuando subí a bordo del Federico. y llevaba conmigo. el texto de una novela inacabada: Cosmos. Aunque Cosmos no es un cuento podemos decir que este apotegma no fue válido para Gombrowicz cuando decidió terminarlo. con la forma. que la fragmenta. no hay casi sandwiches y cuando le sirven ponen delante de la persona el plato con tostadas (hay) y el cafe con leche (crema) mas allá. y el Cosmos de Gombrowicz ocurre antes. En algunas ocasiones cuando los críticos. en la maleta. Los mejores escritores Grass. y otras. con vocacion verdadera de mozo. antinacionalistas. Gombrowicz tenía una relación muy vívida con el arte de la creación. si se aburría la obra se le embotaba. no es literatura espiritual sino social. Más que con ninguna otra obra aquí se manifiesta la enorme desconfianza que Gombrowicz le tiene a la crítica literaria. pero que sucumbe ante ella. mientras que Gombrowicz está combatiendo como un cíclope medio ciego con las antesalas de la realidad. quién mejor que el autor podía conocerlo. estetica etc. el cosmos de los planetas y de las estrellas es algo que ocurre después del Big-Bang. en líneas generales casi terminado. discutían sobre el significado de una obra les recomendaba que le preguntaran al autor. que la atenúa. sonrientes. Son 100% europeos. y. estan aqui. lo que no conoce es lo que va en el medio. El sentimiento que más lo paralizó fue el aburrimiento. Arnesto es mejor. ¿Figura?. Transatlántico. esto es genial. por eso tenía dudas con el título: ¿Cosmos?. en la rada de Buenos Aires. TORTURADORES (arriba de 40 años). aqui son atentos..: envidiosos. a veces le parecía que estaba luchando con la realidad. aunque en estado de cambio.el cafe es horrendo. que digamos. amabilisimos. y si el autor no estaba presente les ofrecía el número de teléfono para que lo consultaran. pacifistas. Bolches no hay. En realidad Berlin es muy provinciano casi como Santiago o mejor dicho increible mezcle de lo provinciano con lo ultra cosmico. Si utilizáramos un símil astronómico. bien. peronistas. tenía a mis espaldas 23 años y 226 días de Argentina (hice la cuenta). Aman tiernamente a los yanquis. ¿Constelación? El infierno en Cosmos es la realidad y no la forma. la cuarta después de Ferdydurke. Goma. Menudo problema hubiera . o los escritores puestos en actitud de críticos.A. Así y todo cosmos no es la palabra para ponerle un nombre a esta lucha pues nos remite a algo ya hecho –universo. Ya sabe que son los mozos en B.. Peter Weiss. amargados. anduvo penando durante casi un año con el final de la novela. mundo–. que la debilita. y Pornografía” Borges decía que el autor conoce antes de escribirlos el principio y el final del cuento. no es gran cosa. la forma aparece como un elemento artificial que atenta contra la realidad. son geniales no cabe duda. con profundo y sincero respeto! Cuando uno se da cuenta de que todos casi eran ASESINOS. Cada aleman sabe lo que tiene que hacer y lo hace asi toda la vida sin el mas minimo cambio. Otro asunto que lo confundía es que no le aparecía con claridad contra qué estaba luchando. no hay caso.

por semicultos y sabíamos un poco de todo hay que decir que el Alemán se manejaba muy bien con la filosofía y yo con la física pues en aquel tiempo cursaba materias en la carrera del doctorado de ciencias físico-matemáticas. . Husserl y Heidegger para hacerle frente al sabelotodo. ni de tensores. Manuel García Morente. creíamos realmente que Gombrowicz dominaba con amplitud las teorías de la física moderna y la filosofía. inclusive para él. También era cierto que Gombrowicz le daba clases de filosofía a las damas polacas y. de lo que se puede inferir que para Gombrowicz la jerarquía de la filosofía era directamente proporcional a la dificultad para comprenderla. Respecto a la física a él le gustaba referirse especialmente a la teoría corpuscular ondulatoria de Louis de Broglie. Quizás. Si bien todos podíamos pasar por cultos. nosotros. que en el libro de Morente se entendía todo. en verdad. Recuerdo que a nuestro regreso de Piriápolis se armaban verdaderas batallas campales donde yo me las arreglaba con de Broglie. quizás porque pertenecía a una familia de la nobleza francesa. en una época en la que yo todavía no lo conocía. se paseaba con comodidad por todo el conjunto de la filosofía. Antes de puntualizar un poco más en qué consistían esas maniobras vale la pena que me detenga un momento en la sensación que teníamos nosotros sobre los conocimientos de Gombrowicz en estas disciplinas tan austeras. especialmente las ideas referidas al marxismo y al existencialismo. Heisenberg y Einstein. le comentaba a sus amigos que la filosofía se había acabado. los de la barra del Rex. por ejemplo. ni de conceptos aún más elementales como. le venía de una lectura muy provechosa: Lecciones preliminares de filosofía. un libro que se había hecho muy famoso en la Argentina de aquellos tiempos escrito sobre la base de unos cursos que había dictado un español. en la universidad de Tucumán. los que teníamos algunas dudas.tenido Gombrowicz si lo hubieran consultado sobre el significado de Cosmos. y que ya no había ningún misterio desde Platon a Husserl. éramos el Alemán y yo. Para entonces. pero una cosa son los logaritmos y otra muy distinta las concepciones generales de la mecánica cuántica y de la relatividad sobre las que yo tenía en esos años tan solo una noción de diletante mientras que el polaco se manejaba a un nivel más alto después de la lectura provechosa que había hecho de Panorama de las ideas contemporáneas de Gäetan Picon. y Wendt se las arreglaba con Kant. Sir Arthur Eddington. mejor dicho. Para la época de nuestro viaje a Piriápolis Gombrowicz había empezado a escribir el Cosmos y aunque no me participaba del plan general de la obra – quizás en ese momento él tampoco lo tenía– empezó a ejercitar conmigo las ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofía forman la noción de realidad. yo me daba cuenta de que Gombrowicz no sabía nada del cálculo diferencial. no muchas. negra. los logaritmos. así que entre los dos formábamos un contrincante formidable para Gombrowicz. Eran tan claras las exposiciones de Morente que Gombrowicz. una obra obscura. Claro. Por supuesto que este conocimiento sistemático de la filosofía no le venía de una ciencia infusa.

y la forma es una línea. Cuando el silencio nos empezó a incomodar. tiene mucho que ver con esto. Goma esta cantidad de $$$ para que Vd. el arbusto es una planta indefinida. no María. una naturaleza esfumada. . una teoría sobre las medidas). dice María. Mientras paseábamos por los bosques de Piriápolis Gombrowicz trataba de desentrañar cuáles eran los límites de la naturaleza. Mi dirección será Bartingsalle 11. ¿y por qué luego empezaba la tierra?. Avise tambien a la Sudamericana si es que yo avisé ya (no me acuerdo) Digo SUDAMERICANA porque firmé el contrato por Ferdy que aparecerá dentro digamos de unos meses. por ejemplo. pertenecía también a ese continuo donde las cosas están indiferenciadas. y pregunta: –¿qué es esto?. si todo no es relativo. de repente. juntó las manos como si fuera a rezar y empezó a adorarme como si yo fuera el Dios mismo. pues no quería que le metieran el perro con las experiencias como hacen los tenderos judíos cuando achican el metro y luego miden la tela para poder venderla por una cantidad mayor a la que entregan realmente. tenía límites pero no tanto. ¿qué es la relatividad?. es Alsina 500 y la direccion del Mufado Miguel Grinberg es Casilla de Correo Central 1933 (Flor sabra otra direccion). En una de esas tardes caminábamos con María Swieczewska por los bosques de Piriápolis. entonces. lo pague al Mufa. Gombrowicz. para los propósitos de Gombrowicz. me dice: –pero. ¿Un arbusto no venía a ser entonces algo así como un presentimiento de la forma? Como yo conocía lo que andaba buscando Gombrowicz no me fue tan difícil hacerlo arrodillar. stock 15 Berlin NW 21 Y avise a todo el mundo es decir a los ESWIE. dije: –es el presentimiento de la forma. –un arbusto. Gombrowicz se puso de rodillas. ¿por qué no era todo un continuo?. pues bien. Pero volvamos a Cosmos. Berlín. Gombrowicz se detiene bruscamente delante de un arbusto. en efecto. es como el límite de la realidad. Vaya pues porque ya está la plata para cobrar. Lo que pasa es que quiero dar al Mufado DOS MIL QUINIENTOS NACIONALES por sus gestiones fructiferas. a ADA y a otras personas. Una noche. pero sin que la SUDA. y nos quedamos abstraídos mirando el arbusto. Claro. a él le parecía que se formaban artificialmente o. después de una polémica acalorada. El arbusto tenía pues. mejor dicho. por una intervención violenta de la voluntad. La asociación entre la boca de Katasia y la boca de Lena. una planta que no llega a ser un árbol. –vea. La direccion de la SUDA. porque a lo mejor quedará feo. –no. concentró todo el poder de su inteligencia en el desarrollo de una teoría de las medidas (la relatividad es. ¿cómo es que se establecen los límites de la realidad?. Goma.A Gombrowicz no le iba nada mal y cuando la discusión se ponía un poco escabrosa nos escapábamos con una broma. lo sepa. Nos reímos todos a carcajadas. y por lo tanto les escribí que paguen a Vd. como usted sabe Einstein era judío. ¿por qué este árbol terminaba aquí y no allá?. 22 de octubre de 1963 Goma: sepalo que me mudo y que desde el 1 de Nov.

Goma hay lio de proporciones. una americana pintora bastante imbecil creo que debe ser prima de los Ford y el joven Reader hijo del famosos critico ingles (este cobra solo 700 DM). Salú Goma (escribí a Arnesto) Acabo de recibir la suya. Asi que La Nacion cuesta 1. una ola de protestas se levanta y de veras no resulta tan dificil preparar de mis escritos un conjunto un conjunto de citas autenticas que harían palidecer de ira a toda la nacion.A. palos y palos. unico en el mundo que lo comprende. una mujer vino con flores y despues piblico un reportaje donde me hace decir cosas horribles en tono frivolo como p. van a hacer lios inconmensurables por todos lados. Expliquemelo Goma que significa el balbuceo incoherente de redes. Alemania (teatro) ademas tengo proposiciones de Inglaterra. Como es que Fireire ha traducido esto. no.500 que cosa! No trate de convencerme en forma egoista para que me radicara yo en B. predoneme. Llegaron nuevos artistas invitados por la FF. que esnobismo” etc. si no sabe el aleman. el intercambio de injurias es permanente. dándole su dirección. si bien lo sabe que el aire viciado me perjudica la salud. con los escritores a veces se da una tregua. frances etc. esta DEDICADO a Sculz. el nivel es horrendo nadie sabe nada. voces y tutti quanti referido a mi diario sobre Schulz. GENIAL Y PERVERSA. la prensa en Polonia se desencadenó. Corren todo el dia tras los espectaculos.e. e Italia (Porno y El Diario). Beck (con menos informacion). Goma No hay paz ni para los escritores ni para los polacos. ¿a qué polacos les había . Nada de eso. el Dr. un escultor brasileño con toda la familia para hacer un monumento. uno Witold y otro Gombrowicz. Y de donde saca que el frag.Ya avisé al Mufado por carta. No lo pesco.UU.e. EL COSMO ya esta finiquitandose pero el final es bravisimo. Escribi hace poco a QUILOMBOFLOR asi que no quiero repetirme. “ya es tiempo que dejen de pavonearse los polacos con sus cinco millones de muertos. VERFUHRUNG ya apareció precedido por una nota de WALTER JENS en DIE ZEIT quien la declara GRANDE Y MALVADA. el pintor frances Benhard. EE. Lo escandaloso que todas estas famas no saben nada uno del otro y p. alemana. el pintor Benhard estaba segurisismo que hay dos escritores muy importantes. Pero. estoy en eso. y en este caso no aparece la doble visión tan característica de Gombrowicz. cada vez ensayo nuevo metodo y concepcion. Conoci aqui bastante gente de la elite inglesa.e. no puedo bien solucionar el quilombo. donde vio alli una DEDICATORIA. el famosisimo IANNIS XENAKIS compositor griego ultra moderno del la musique formelle con su secretario japones. Salú. Ademas todos tienen el nivel mas o menos como p. Firmé con Yugoslavia (Ferdy i Porno) con Holanda (Porno) Con Fischer. con los polacos..

al estilo gombrowicziano. Por lo tanto le propongo que tomemos junto con Flor de Quilombo p. –no lo soy. Todo ocurre como si un interlocutor invisible le estuviera diciendo constantemente al oído. ¿Y por qué contra los polacos y contra los escritores. es decir que se subleva violentamente contra las dos formas que más lo definían: la de escritor y la de polaco. ¿a los inmigrantes de la Argentina o a los de Inglaterra? A unos. este animal salvaje que es Gombrowicz. ¿a los inmigrantes o a los que se habían quedado en Polonia?. ya es grandecito. en La Fragata. Alguien dice: –el problema verdadero que tienen los polacos es que ni Alemania ni Rusia le piden permiso a Polonia para hacerse la guerra. pero.. que no se niega a sí mismo sino que niega lo que los otros dicen que él es.. y un silencio desagradable se nos impone a todos. una casita o un departamento mas comodo donde haremos una vida divertida y dedicada a las . de día y de noche: –eres un escritor. nos estábamos riendo de buena gana pero cuando cae la frase sobre la mesa la atmósfera se pone pesada. por una cosa. entonces. martes Yo. miércoles Yo. Sí.. no conviene vivir siempre con papa y mama. habrá que hacer viajecitos. en las mentes un tanto obscuras de la Fundación Ford. entraba dentro del campo del carácter instrumental de las composiciones de Gombrowicz. Goma. entonces. Pero. Nosotros. ¿qué es la negación de ser escritor y de ser polaco?. es una excelente explicación.declarado la guerra?. yo ni pienso ahogarme en el gaz del centro solo para que Vd tenga mas comodidades de transito. –soy la negación de lo que afirma mi interlocutor.. El alguien le pide disculpas. Si es cierto que publicó su nota BASURA nada más que para grabar bien su presencia en Berlín. este conflicto. Georges Dandín!. sin embargo. nos hablaba de algunas tribulaciones históricas que habían agobiado al rey Estanislao y al mariscal Pilsudski. Pero había algo más permanente y profundo en el drama de Gombrowicz con Polonia: la historia le dio la razón a Gombrowicz. jueves Yo” y el camino más corto que encuentra para apoderarse de ese Yo es atacar y destruir a todo aquello que los otros dicen que es él. 15 de noviembre de 1963 No. no. y a otros. –¿y qué eres entonces?. unos relatos divertidos con los que nos provocaba para discutir. Gombrowicz cambia su sonrisa por una mueca de enorme disgusto. ¿a la nobleza y a la aristocracia polacas o a los comunistas?. no lo soy. Ahora Goma le sugiero que medite lo siguiente: es ya tiempo que deje el hogar paterno. como tantos otros. parece que diera como resultado un universo demasiado amplio.. muy bien. como decía él mismo: ¡Tu l’as voulu. marca su territorio: “lunes Yo.. porque si hay algo que era Gombrowicz es escritor y polaco? Una manera elegante de resolver este enigma. una explicación en la que sólo aparece el apego de Gombrowicz consigo mismo. eres un polaco. . Una noche. hasta ese momento.e. se la había declarado a todos. Gombrowicz hace un gesto con la mano. Berlín. Los acontecimientos que ocurrieron mientras estuvo en Berlín quedaron algo confusos. por otra. pero lo curioso es.

sean para siempre vinculadas con su nombre!” Y aquí. etc. Yo suspendido en el cielo. claro le saldrá un poco mas caro pero puede compensarlo ELIGIENDO COMO PROYECTO FUNDAMENTAL EL MAL VESTIR lo que es en fin y al cabo lo mismo que el bien vestir. Yo.F. etc. ciudad endemoniada. pues quiero que Les Lettres Nouv. no me dejaria volver ahora a la Patria pero es muy dudoso. en Berlin. del proletariado. En este caso no es necesario vivir en La Plata sino que habria que buscar algun sitio con aire no demasiado viciado no lejos de su oficina. Estupefacto estoy. calumnias. Heme aqui. Esto es mas que si fuese solo de un gran escritor. otras. “compadezco a Gombrowicz”. Nadeau se revuelve a mis pies en un ataque de admiracion despues de haber leido El Diraio (porque Kosko ha terminado la traducción) Me dice “Maravillado.. Goma el asunto con Polonia es bravo. se dejó comprar”.63 (6 meses justo de Berlin) Haga el favor. considerando mi presencia en Berlin como una provocacion insoportable y como una colaboración con el espiritu revanchista aleman contra Polonia. trato de ver si la F. Goma. luces cegadoras Medite ahora mi situacion. fijese como es (dibuja el departamento) 1) entrada 2) balcones 3) ventanas enormes 4) canapé 5) mesa (aqui trabajo) 6) escritorio 7) cama 8) ropero 9) Koffer etc. que soy un canalla. por mi ventana mas grande veo a la distancia de unas diez cuadras el Berlin oscuro. Walter Jens proclama VERFUHRUNG como una obra grande y malvada! Pero a lo mejor ya le escribi esto. el centro. Las notas son de diferentes tonalidades. El diario saldrá en Paris en Marzo. no recuerdo. Publicaré todo de W. Hoy vino a mi un señor que no conozco (estuve en lo de Der Monat en una recepcion para el poeta Pierre Emmanuel) y me dijo que Ferdy es obra inmortal. unas. agravios contra mi persona. Goma.XI. 10) mesa con Ebner (tocadiscos) muebles bellos antiguos. del otro lado el castillo de Bellevue y Wedding y Tempelhof. “no lo vamos a tolerar”. En general todos me admiran. Vd gana bastante plata como para poder organizarlo bien junto con recursos mios. salú Goma 15. ya se ve que no me dejaran en paz. aparatos especialisimos. Ahora observe. Avise. de Ulbrich. otras. todo Berlin a mis pies.G. el Bunker de Hitler a cinco cuadras (detras del Tiergarten). Ya vio la tarjeta que le mandé y miró los agujeros.. renacentistas. que ultimamente la prensa polaca dedicó alrededor de 20 notas bastante grandotas a insultos. De tal modo Vd en vez de gastar tontamente su plata en lo de Dott iniciara un periodo nuevo de vida y bastante divertido. . y poco falta para que viese la frontera polaca que dista como de Buenos Aires a La Plata. el Wohnung es impresionante y lujoso. Ya comprenderá mis sentimientos de cierta intranquilidad. llame a Grocholski 72-5156 diga que quise saber si está de vuelta de Rio para contestar sus cartas. “es debil.artes .

especialmente Betelú que le hacía reclamos por ciertos . He aquí otra de las antinomias dinámicas del arte: cuanto más artificiales somos. Para mitigar la angustia se imaginaba un viaje a Mar del Plata. unos por una cosa y otros por otra. a ver cómo me sale” Y otra vez el control y la distancia: “En realidad no estaba enamorado de ella. unos pasajes de Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta Banbury? Parece como si Gombrowicz estuviera empeñado en construir catedrales sin respiro. las más singulares. Nosotros conocíamos muy poco de esos textos así que a medida que se acercaba el momento de la aparición del Diario Argentino la expectativa iba en aumento. Claro que esta tortura la compartía con otros empleados de oficina. pero la tragedia de Gombrowicz era mucho mayor. quedamos un poco decepcionados. ya más cerca del destino final y. Como no soportaba al banco ni a nada de lo que ocurriera dentro de él. Esta irrupción de los relatos en el diario es desconcertante para el lector que tomado por un alejamiento conmovedor. una lucha permanente en la que la contradicción se le aparece como la reina de las armas. Y otra vez el carácter instrumental de las composiciones de Gombrowicz se pone de manifiesto. mete los relatos del ojo sobre la cubierta y el del marinero que se traga la cuerda pendiente del palo de mesana. dramático es apartado bruscamente y puesto en una situación circense. Berlín se le había convertido en una tortura. algo que duele. Todas las horas eran terribles para este bancario ilustre. El transcurso de las horas en el Banco Polaco alcanzó en Gombrowicz una dimensión metafísica. inútiles como él. la de entrada y la de salida. más probabilidades tenemos de llegar a la franqueza” ¿Por qué en el diario de la travesía. nos pone frente a un horizonte que se aleja constantemente y que ahonda nuestra conciencia. la sinceridad no conduce a nada. más o menos había llegado a Maipú. y sin decir que lo hace. sus propios sentimientos y sus propias ideas. en su caso. Los discípulos. en desarrollar composiciones arquitectónicas artificiales que le sirven como instrumentos para redondear algo bello. sólo quería estarlo” La capacidad de Gombrowicz para poner en cuestión todos los sentimientos y todas las ideas humanas. No es falta de sinceridad. que tenían poco para hacer. un método parecido al que utilizaba en su trabajo de bancario. el tiempo no le pasaba nunca. algo que existe. Para ser más preciso. Cuando se publicó. contaba los días que le faltaban para regresar a la Argentina y empezó a escribir un diario de navegación privado para soportar el sufrimiento. los amigos. El polaco deja rastros frecuentes en el diario de su imposibilidad de tener amores permanentes: “Adopté por las dudas la actitud de amor frente a la Argentina. de la salida del banco. ¿Por qué hace esto? Porque el cuento había sido traducido al francés un poco antes de su llegada a París y había tenido una buena acogida. es una búsqueda deliberada de herramientas para no dejarse dominar por ninguna situación. todos deseábamos secretamente aparecer en el diario. a determinada hora calculaba que estaba promediando el viaje. cuando se va de la Argentina. lírico.“En literatura.

ni siquiera pudimos tutearnos. era su agente en la bolsa de valores y. ahora vamos a contarnos nuestras vidas. en todo caso. ni quiero contarle mi vida a nadie y. en la Argentina: “(. y éste era otro de los recursos a los que echaba mano para pagarse alguna comida. Cuando fuimos juntos a ese balneario uruguayo.) Ambos afirman (pero es sobre todo la opinión de Siegrist) que la disminución del ritmo del desarrollo de la física (. A pesar de que Gombrowicz tenía una gran confianza en la inmortalidad de su obra y de cómo iba a conseguir esa inmortalidad por aquí. para decirlo así. ligeramente dudoso de mi Diario Argentino es absolutamente necesario. tal vez. escrita con grandes letras. Gombrowicz me dijo en el barco: – Bien.) mi fama quedará. eran otros sus viajes y sus intereses. esto afirma la seriedad de mi literatura y su autenticidad. ¿quién era Siegrist? Es un hombre al que yo no conozco. Algunos fragmentos del diario se refieren a mí.comentarios poco claros acerca de la inmaculada virginidad de la muchachada de Tandil. lo mismo le pasaba a él. Gombrowicz le responde a sus temores: “El ambiente algo. Se sentó a mi mesa Eisler. otra vez la contradicción.. cuando puse como ejemplo a Einstein. La otra mención es la del diario de Piriápolis. naturalmente. nunca estuve con él. en suspenso muchos años todavía. hasta el recuerdo que he dejado está a punto de descomponerse.. diría. con quien mis conversaciones suelen ser más o menos como sigue: –¿Qué hay de nuevo señor Gombrowicz?. Pero Gombrowicz sí que lo conocía. En Piriápolis estuvimos juntos durante un mes en una casa pequeña. como quien diría. la palabrita: MACH. especialmente conmigo.). Ha venido con J.. Gómez (ése soy yo). me fui al Rex a tomar un café. de morir” Otra vez de Broglie. que reside actualmente en Nueva York después de haber pasado los dos últimos años entre Yale y Cambridge. Pero la cosa no funcionó. e imperceptible” Sin embargo. otra vez la naturaleza doble y opuesta. –Señor Eisler. querido Goma. por ejemplo. Me acostumbré rápidamente a convivir con Gombrowicz. advertí que Siegrist anotaba algo en el papel. quiero hacer mención a dos de ellos: “Visita imprevista de Siegrist. lo más difícil era aguantarle los malos humores que le venían cuando perdía al ajedrez y esa . Era. pero a pesar de todo se va a consolidar de modo místico.. pero. otra vez el es lo que no es y no es lo que es. al otro lado del océano. Y añadió: las acciones bajan” La base de esta conversación está en las muchas que mantenía con nosotros. promediando su estada en Europa escribe: “Lo que es cierto. el corpúsculo y la onda asociada. Le habíamos dado una forma rígida a nuestra amistad y nos resultó imposible cambiarla.. Gombrowicz le cobró a Eisler por esta inclusión en el diario. el de las acciones que bajan. Me pareció como enfriado (. no sabía nada de física ni de filosofía. No temas” Mucho antes que nosotros algunos polacos tuvieron la suerte de ver su nombre escrito en letras de molde en ese famoso diario: “De allí.. C. es que allí abajo. se lo ruego.. en diciembre de 1961. ni puedo. Yo no sé. alrededor de las doce. entre usted en razones” Claro.. referidas a las conexiones entre las ideas de la física actual y el pensamiento filosófico.

Un relato realista no es pero.costumbre que tenía de no mirar directamente a los ojos. Pienso que en el aire somos una cantidad diferente a la que seríamos en tierra. El avión. Usted tiene que realizar un esfuerzo mayor que el mío para ser reconocido como inteligente. Goma. vía Colonia. No sea temerario. claro que recibi la suya del Nov 8 y del NOV 10 y del . No sabré pues jamás qué es lo que realmente pasó en Piriápolis” Otra vez una mentira. Berlín. no sea cosa que vaya a dejar de mentir: “Gómez habla de Siegrist y de su teoría sobre el carácter maníaco de la física. no es tan fácil la respuesta. sera posible que a esta distancia no me deje dormir tranquilo. pero. una pequeña obra de arte. me dijo: –Vea. el diario lo empieza y lo termina diciendo mentiras. 29 de noviembre de 1963 Por Dios! Goma. En cuanto a mí. pero que no sea POR CERTIFICADA. pero: “Miércoles. me sentí participando de una aventura fantástica pues al parecer los hechos no se correspondían con lo que Gombrowicz había escrito. le hago recordar el suspiro de Siegrist: –¡Las acciones bajan! Silencio de estrellas” La primera vez que leí este diario me pareció extraño. Un día. Altitud: 1500 (. no perturbe mi sueño. una vida más verdadera. pero: “–Viernes. que si me manda una certificada expres mas LE MANDARE BOMBEROS. Azul. La intervención violenta de la voluntad de Gombrowicz les ha dado a aquellos hechos unos límites nuevos. Algunos jóvenes venían a presenciar nuestras discusiones a la hora del crepúsculo. trate de imaginar que la razón la tengo yo. Hicimos nuestro viaje en un barco confortable y elegante. yo tengo la inteligencia certificada. llamado por un telegrama emanado de las esferas de la universidad. esto se me sube a la cabeza” ¿A qué viene tanta mentira? Yo regresé a Buenos Aires antes que Gombrowicz. que al poco tiempo de ocurridos tenían la dureza de un diamante y el dibujo preciso de sus facetas. El diario de Piriápolis es una joya. se me habían terminado las vacaciones. Comprendido? Tenga la seguridad absoluta que lo haré. Pero esos hechos. ¿quién le va a pedir un relato realista a este incansable buscador de la realidad? En cuanto a decir la verdad Gombrowicz dejaba mucho que desear. hay cuarenta y nueve personas más volando a un mismo tiempo en el espacio. Evite hacer esfuerzos innecesarios. le doy mi palabra de honor. Somos una lata de conservas planeando. tenía que volver a trabajar. aparte de mí. Y en otro lugar del diario de Piriápolis. Dejé Piriápolis el 31 de enero y. Goma. le arrancó al continuo indiferente de la realidad una forma más profunda y perdurable.. y ya a solas.. a las once y media de la noche. Hombre. no me opongo. fueron perdiendo sus límites y hoy están mucho más cerca del diario de Piriápolis.) Pero lo realmente divertido (apenas puedo contener la risa) es que. Gómez se había ido antes. He aquí que todo se termina. llegué a Buenos Aires el mismo día. después de haber mantenido una en la que no pudimos ponernos de acuerdo. Haga copia de todas sus cartas si quiere y aun mandemelas. no ponga en cuestión mi inteligencia en presencia de otras personas. pero tenga piedad. ¿qué relación tiene con lo que en realidad ocurrió allá?.

Ahora la prensa polaca algo calló. cambia de vez en cuando vida y domicilio para matizar. Le digo seriamente que le mandaré bomberos a casa.E. Llama a la ESWIE y digale a la desgraciada que no me mande CERTIFICADAS. pero naturalmente los demas . Hay que ver un poco en funccion de mi extraordinario auge en Europa (calculo que dentro de 1 año seré el escritor N.A. estrenos. Goma. Compartir los gastos de Flor? Ni lo pienso ESTOY LLENO DE DOLARES Y TENDRE MUCHO MAS MUCHISIMO MAS. Ahora si no le gusta Vd volverá a papa y mama. Por lo demas el viaje no es tan largo. claro está. Además es posible que le dejaré algo en mi testamento. demasiado resultado. cobrará matizes unicos y endemoniados. posiblemente. BERLIN 21. tambien no ve mas alla de su nariz. entonces. Preguntele PARA QUE me manda certificadas. Dio. Vd. Se avecinan pues momentos unicos y yo le aconsejaria que no se lo pierda. Tres fuentes inagotables estan a mis pies. pero quién sabe si no se me fue la mano. lo que da lo mismo para el caso) no es cosa que se le va a presentar todos los dias. Flor se opone al centro de B. porque otra cosa es participar dos veces por semana despues de un viajecito algo agotador y otra estar bien en la pomada. En lo que se refiere a mi invitacion para que compartiera nuestros destinos ya se nota la estrechz de su vision. La Free Euro. mas provocante aun pues trate con desprecio a la nacion. pero en cambio me jode la alemana porque en todas las notas sobre los artists in residence se dice que yo soy la persona mas eminente. es BARNINGALLEE 11.G. lo que enfureció a los bolches y después di una interview en la F.. 15 stock. Goma.F. sin contar ediciones. no hay motivo para mudarse al centro.A. un reportaje termina asi “Se puede decir que con la presencia de W. Todo esto para grabar bien mi presencia en Berlín en las mentes de la F. si yo propusiera algo asi aquí o aun en Polonia tendria no se cuantos candidatos. el lío con la prensa polaca lo hice yo. P. ahora esto va en forma vertiginosa) y de mis publicaciones en el suelo patrio (porque FERDY aparecerá dentro de unos meses y seguramente en 1964 todavia el Diario) mi presencia en B. hasta en un tono un tanto despectivo para los demas. Ahora mi direccion esta mal. es verdad que Vds todos son unos burgueses incurables. seré algo asi como un Ricardo Rojas y un Goethe con algo de extrafalario y exotico y misterioso. La gente. en Berlin la impresa de la F. el Congreso por la Lib. comprende lo que es un autor cuya lectura se vuelve OBLIGATORIA? Pero no crea que voy a pagar los gastos suyos. es lindo chiste. ya tiene asegurado el éxito. los haré mandar. me quedaré con Flor en La Plata.12 y del 3 de Octubre y del 17 Nov 63 por qué no tenia que recibirlas? Recibi tambien las copias de las del 8 y del 23 y 25. No se olvide Goma que vivir con EL ESCRITOR MAS GRANDE DEL UNIVERSO (o en vias. una hora. cosa sencilla. Yo estaria dispuesto a hacer una pequeña concesion pero si no le conviene. prensa. sobre todo joven. de Cult. En base de eso manejo hilos de una intriga.e.F. veremos si da resultado. primero publiqué mi nota BASURA en Akzente. filmaciones etc. La Ford. UNO. No veo por que hacer tanto lio.

que tenía el reconocimiento de la Europa civilizada. genio. Le Mariage irá en Paris en enero en el teatro Recamier. No tenía nada de qué preocuparme.invitados tambien partcipan grandemente en el fomento de nuestra vida cultural” Esto me puede joder 1) si los polacos se enteren 2) La FF no estará dispuesta a dejar que me vaya. que era extravagante. payaso. Sin embargo. Pero era homosexual y yo. un Gombrowicz que se estaba volviendo famoso. yo era el hijo preferido. según la opinión inveterada de mi hermana. en esta materia. tenía un buen empleo. no era cosa que. libre. era mortalmente serio. como Gombrowicz en los asuntos del dinero. ni en mis sueños más atrevidos yo me imaginaba abandonando la comodidad de la casa de mis padres en la que. Como si esto fuera poco no me resultaba para nada clara la naturaleza de la relación que tenía con Betelú. ganaba bastante plata y llevaba una vida de dandy metafísico.Segunda parte Las cartas (Segunda Parte) La idea de compartir con Gombrowicz y con Quilombo una casa me trajo muchos dolores de cabeza. En principio. como me decía él mismo. se me iba a presentar todos los días. eso de vivir con Gombrowicz. . Salú Goma y tranquilidad Digale al Mufado que no lo tome tan dramaticamente que comprenda la jovialidad que me caracteriza. volúmen 12 | sección: Letras Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez . trabajaba.

estos pequeños chantajes basados en la supuesta soledad mia no sirven. que ella no queria etc cosas de mujeres después gime que si. me empezó a agobiar porque. me temo. este salto al vacío. el primer paso era muy importante. allá.. si bien es cierto que siempre me podía escapar de ellos para ir a vivir solo. esclavo. Tengo que huir. pensé. a lo desconocido. Para mí. que lo hizo pero no lo hizo que sufria que gozaba etc etc Goma comprenda bien una vez por todas que el asunto de . Ahora no tengo gran gana de volver para el invierno. etc. asi que no me verá antes de agosto. tendrá que hacer viajecitos. El que estara algo aislado. trate de imaginarse algo como WEIMAR. no. Arnesto. Recibí carta de Ada donde se queja amargamente que Vd le arrancó por fuerza la traducción (significa que la obligó a hacerla). El proyecto de vida en común fracasó porque Gombrowicz no regresó a la Argentina. de ahí el lenguaje sofisticado y abstruso de dos pasajes en los que me refiero a él y que Gombrowicz cita. los adolescentes. Goma. Confundido por este dilema hamletiano. inmaduro. parece que su imaginacion no alcanza a darse cuenta que CAMBIO TODO. era un animal extraño al que no sabía cómo abordar en mis cartas. en apariencia. sí sabía cuando le hablaba a los demás o a él mismo. calculo. y yo me fui a vivir al barrio norte. nada de soledades.. Ya estoy casi decidido PRIMERO ocupar la casa entera de Flor y DESPUES ver que pasa. no podía ser. Flor. Canaleta. será Vd Goma con su papa y su mama. de ahí mi obsesión por borrarle los contornos. Goma. Con el tiempo fui encontrando la llave para entrar. lo trataba como a un chico. yo trabajaba en el microcentro. se puede decir que cuando escribí los monjecitos medievales tenía la mitad del camino hecho. basta que levante un dedo para que corran todos la Lynch. no estoy a la merced suya. por un tipo de atracción non sancta.Mariano. 21 de diciembre de 1963 No. las niñas. hasta cierto punto. No sabía cómo abordarlo cuando le hablaba de él a Gombrowicz. un acontecimiento familiar imprevisto y penoso me ayudó a aclarar el panorama. etc. Este pensamiento. a tal punto que la relación tan intensa que tenía con el polaco sólo era explicable. en presencia de Gombrowicz representaba el papel de un perfecto idiota. yo pensé que para irme a vivir solo era mejor vivir con Gombrowicz y con Flor de Quilombo. me tengo que ir de la casa de papá y mamá y. los ancianos y las viudas. de la misma manera que Gombrowicz pensó que para irse a vivir a España era mejor volver a la Argentina. Pla. aquí. Pero ya es casi seguro que me quedo en Berlin hasta mayo ya que el frio no me daña tanto y por otra parte la Ford no demuestra mayor entusiasmo respecto al proyecto mio de rajar. no. en ese misterio. que no. que no era ningún idiota. Berlín. Otra cosa que me mareaba completamente era la elección del lugar que estaba haciendo Gombrowicz: extra muros. los bolches de La Plata. no hay caso. Mi hermana se divorció y se vino a vivir a la casa paterna con una hija pequeña. etc.

yo tengo opiniones y decisiones bien meditadas. muy bien).. sacaselo de la cabeza. recibi carta de Lavelli. domina admirablemente y muy pronto sus obras seran representadas en el mundo entero” Transcribo para que goze. pues temo que poco tiempo queda para gozar de estas palabras. Paczowska encantadisima con mis diarios sobre Paris y tambien Mrozek lo mismo. quedandome en Uruguay pues los polacos alli andan enfurecidos y quieren romperme los huesos. Arnesto asustadisimo porque parece que Nadeau se ofendió con él y suplicandome para que intervenga en su favor. Y otras personas. Quedan 145 dias de BERsee. En cuanto a la traducción. hijo de Sir Horace. Aquí no hay problema de la escasez. Trate de comprender. frances. Piers Read (inglecito.A. claro está.la traduccion es muy delicado. Estuve con Steinbeck (Nobel). diceme “finalmente terminaremos por imponer la obra sin duda alguna en Francia Suiza y Belgica –en cuanto a Ivona estoy ya en tratativas con el Theatre de Lutece para realizarlo en octubre. muy distinguido) Joaquin (hijo de puta le voy a mandar a la mierda) Holzer (poeta austriaco) Berlevi (viejo futurista). significa que está por sucumbir. Joaquimides. Veo Goma que se defiende ante Arnesto. salú Berlín. El 64 sera el año de Gombrowicz para el teatro parisino. No pierda confianza en el teatro. bombom). (me dicen desde Italia).. Goma acso recibio las nuevas postales que le mandé? Parece que los ataques de la prensa polaca bolche disminuyeron. griego. Goma. algo aburridor que digamos. es un genero que Vd. Que nacion! Observe Goma que ya son 257 dias de mi NAVEGACION y 220 de BERsee (mar de Berlin) según mi DIARIO DE NAVEGACION. (estudiante polaco. Y yo no pienso perder tiempo en correcciones. . la chica Haas de la Ford. que es inutil tratar de convencerme en cualquier asunto que sea. El 8 de enero estreno del CASA en el teatro Recamier. 3 de enero de 1964 Goma: su carta. Por lo tanto mande al Asnito unas palabras de presentación. no merece larga contestación. no es del todo mala. 21 años. pero Ada me aconseja de postergar mi llegada a B.. Mas. diría. corta pero aburrida. aun.. Salú. En el Litterarische Colloquium tuve una charla con gran éxito Cena en el Schloss Charlottenburg con Willy Brandt Cena con la Comtesse Matouschka En el Zuntz mi grupo es: Kukik. me sorprende de parte de la Princesita tanto giro adecuado y tanta elasticidad idiomatica. Susana (polaca) Eve Bechmann (alemancita. Tambien Benrath. pintor. Goma.

Goma. el 8 de enero estreno del Casamiento en Recamier. De modo que. tambien le hara mucho bien cambiar de aire. 13 de enero de 1964 No. Paris. yo tengo en mi habitacion 5 caloriferos que puedo manejar a mi gusto. no. Goma. tanto como cambiar de ideas. por si acaso su direccion en Tandilu es San Martin 213. trate Goma de disipar las nubes. Trate Goma de escribir cartas un tanto mas abundantes en noticias. Ya le decia en la otra carta que no pierda tiempo argumentando conmigo. A Vd. tendrá pieza y camita y comodidades pero en La Plata en la casa de Flor que la alquilaré posiblemente entera. o mejor dicho sí. es extraordinario y conmovedor como me admira y quiere la juventud alemana. Me imagino la risa de Flor de Quilombo. Para el joven Piers Read. Goma ¡¿cuándo dejará de hacer lios?! Ya escribi a la Princesa con instrucciones detalladas. Mientras la gente adulta apenas se atreve a acercarse . Todos los de la Ford estan a mis pies. Yo no me explico como Vd. Dios mio! El frio no me jode tanto. Goma. tratando de concencerme. tan superior en tantas cosas cae con tanta facilidad tal un avion en pozos de aire. En general admiro su desvergüenza pues para confesar que se escribe una carta 3 o 4 horas con borrador previo hay que en verdad ser cara dura. que le pagara 2000 para Quiloflor. agarrando el tren de 7 de la noche el viernes podra pasar con nosotros horas inolvidables hasta el tren de las 10 de la noche del domingo. El Nuevo Año festejaba en lo de un pintor donde habia como 30 personas jovenes de 25 a 35. La noticia que soy enemigo mortal y destructor de TODA la pintura corre por todos lados y me da . soy Dios. Bueno. Es extraordinaria la admiracion que me toenen aqui y el dominio espiritual mio. Que es lo que pasa con los 2. sí. cosa curiosa que Flor de Quilombo me manda cartas con muchas noticias.habrá que corregirlo y YO tendré que hacerlo (como si no tuviera nada que hacer) ay. Recibió las dos postales que le mandé juntas. Dije a la ESWIE. enseñelas a Ada y a Eswie. Lo mas eficaz resulta mi odio a la pintura. Al comienzo esta discreción extraordinaria del adulto me extrañaba. no. en realidad mucho mas frio uno siente en la Argentina.500 que sacó de la Sudamericana? Acaso están todavia en su bolsillo? Creo que el Mufado Grinberg esta ofendido o amargado conmigo. salú Berlín. comprenda Goma que estas son ingenuidades. explicandole que soy amigo de la joda. hijo de Sir Horace. enterada de mis gustos por mis escritos. pero despues recordé que en mi diario varias veces dije que los adultos me aburren. Goma.

su voz era abundante en palabras (como siempre). Observe cuanto un persona inteligente puede poner en pocas lineas.una como quien diria aureola. una empresa más o menos normal. dos Cook. aun después de los procesos de simplificación al que lo sometía Gombrowicz para facilitar su comprensión.e. Mientras la aproximación a Ferdydurke fue para nosotros. Que cosa Goma con sus sugestiones.. yo apostaría a que miente pirque cuando se lee uno no escucha y no oye bien y mira alrededor etc. Ayyy maestro.. echarpe negra de seda y otra rosada. Se hace parrafos no muy largos con cambios de tema y ya está. durante las fiestas afloja el puso de los acontecimientos. El TEMPLO POCO CLARO alcanzó alturas inconmensurables y servía para cualquier cosa. pero se volvia timida. que a duras penas podia contener. lloraba desesperadamente.. un Borsalino negro y un Frymouth color raton. dice “Goma tambien temblaba sin poder disimular. Poca cosa ocurrió.. De Vd p. en cambio adquirí ultimamente una Scott Robinson. la barra del Rex. mas creo que ya lo conté en mi ultima. se constituyó en una especie de elemento rítmico que colaboraba con nuestra relación. Yo hace tiempo ya no compro zapatos y corbatas. Lo felicito por sus compras. es cosa seria. Pero ademas porque Flor teme mortalmente al matrimonio por lo menos con la Valija.. Mañana la premier del CASA. sus insinuaciones respecto a los departamentos que regala el viejo. evidentemente es lo mejor que se puede comprar en Buenos Aires.. Silencio mortal. En cambio una persona poco inteligente sigue con sus exposiciones y por lo tanto escasean las noticias.. un paraguas corto italiano. Dificulto sin embargo que Flor se case con la valija en primer lugar porque la Valija esta enamorada de otra persona y en su ultima me cuenta Florquilo que cuando le contó lo de mi diario de Despedida y que la mencione. Flor escribé que lo conmovió tanto “como un trueno” el Diario que le leyó Vd. tanto para delimitar algún principio filosófico como para dar cuenta de alguna ambigüedad erótica. Ahora digame Goma: será cierto que se conmovieron tanto? De Paris –nada. eleve las prezes al Todop. Lavelli el regisseur me escribio diciendo.. Los pintores estan encantadisimos y me admiran sinceramente. guantes blancos. su pequeño trabajo de topo. . con un tono de confesión. ciertas sensaciones que se experimentan mas allá del mero placer estetico. porque tengo malos presentimientos. tal fué el dia 28 de diciembre” “Ayyy maestro” lo considero magistral. Y los versos: ¡Qué agradable en el five o’clock del rey/ Llevar un flirt liviano en forma discrecional!/ Embriaga . El casamiento.

y fascina de las mujeres el dorso/ ¡Y de los hombres el torso!. pero El casamiento del 48’ tuvo una acogida nula. El Fedydurke del 47’ había tenido una acogida más bien modesta. nunca recuperó del todo la cordura. LAVELLI triunfa. hizo algo macabro. etc. fueron usados como una coda brillante que nos servía para pasar de un tema a otro. el prof. una dice JAMAS SE HA VISTO ALGO PARECIDO otra UNA SOIREE PASSIONANTE otra TODAVIA ME VIENE EL ESCALOFRIO AL RECORDARME DE LO QUE SUFRI DURANTE ESE ESPECTACULO HORRIBLE OTRA DICE QUE la gente huia enloquecida en la premier despues del 1-er acto. Lucien Goldmann. qué feliz estoy de no haberlo escuchado!. qué feliz me siento de no haberlo visto. la música fue escrita para dos bateristas. Berlín. por ejemplo. otros tres profesores hablaran en la gran discusion publica dentro de 2 dias etc. A pesar del drama negro que se forma en ese Casamiento en el que el hombre cambia a Dios y al padre por el hijo. repugnante y enloquecedor con un DEDO horripilante tal . monstruoso. –Sí. detrás de las cortinas había un gran número de instrumentos de percusión. en una palabra no se puede pedir éxito mas distinguido y de raza. era excelente. no de El casamiento por supuesto. a mí me hubiera venido mucho mejor algo como Beethoven o Chopin. hubo mucha reseña. Con posterioridad escribió dos estudios sobre el teatro de Gombrowicz: Estructuras mentales y creación cultural. la conversación que mantuvo con Diego Masson. tiene extito de proporciones que repercute en la prensa mundial. me escribe Lavelli que el publico al ver tanta nota y reseña y escandalo afluye cada vez mas. un profesor de la Sorbona que Gombrowicz menciona en la correspondencia. –Sí. tanto que no puede ocultar en las cartas que nos escribe la exaltación que le producía su estreno en París y la hazaña que resultó su puesta en escena. un diálogo que contiene algunas apreciaciones estéticas que no están hechas tan en broma como parece: –He oído que el decorado estaba hecho con restos de coches viejos. A pesar de las dudas que tenía el ascenso de El casamiento fue vertigino. El casamiento produjo una gran confusión a la que no poco contribuyó el mismo Gombrowicz. Goldman dicta un curso en la Sorbona sobre el drama exponiendo su propia tesis interpretativa. esos restos de coches!. –¡Oh. ni una sola nota en ninguna parte. Usted compuso además la música para la batería. observemos. Este acontecimiento realmente triste parece que lo estimulaba a Gombrowicz. esta obra se convirtió para nosotros en un acontecimiento rítmico. cada vez que le hablábamos de esa obra le brillaban los ojos y empezaba a menearse en la silla como si estuviera bailando. en un teatro bailable. ¿no es cierto?. había enloquecido y sacaba consecuencias drásticas sobre la pieza teatral a la que consideraba como un ataque contra el estalinismo. pero el pobre profesor. –¡Oh. me hubiera gustado mucho más un lindo decorado gótico con muchos colores. sabe usted. 25 de enero de 1964 Goma: esta le escribo extra para decirle que ya sabe seguramente que EL CASA. el compositor de la música para el estreno de la pieza teatral en París. es verdad. después de esta experiencia gombrowicziana.

Gombrowicz. salud Goma Conteste a la mia. era un tanto complicado. le venía un ataque de risa irresistible. la mujer se pone de parte del que tiene más dominio. Digame cuando se va de vacaciones. me interesa en vista de la proxima publicacion de Ferdy. última El raquitismo de las menciones a las mujeres tiene mucho que ver con su carácter pudibundo. Cada primo. mientras lo hacía. aparte de su bisexualidad. esta loca. decide sobre qué idea o qué acción es la superior. Gombrowicz sabía tratar a las mujeres. aunque no las comprenda. con nuestras novias. con María.El punto de vista de Arnesto era el que tenía más aceptación. cosa curiosa que escribiendo 10 carillas no puede decir algo que tenga algun sentido. a lo mejor ya se fue. el principio de jerarquía se erige sobre esta necesidad de dominio. sexuales de estas relaciones. A menudo desvalorizaba la relación sexual con la mujer. . sin proponérselo. se empezaba a imaginar que era una pierna suelta. deje este juego. para corregir despues veremos. Nos explicaba también que en algunas ocasiones. por ejemplo. cuando ella levantaba la pierna para sacarse una media. En una fiesta de campo dos primos de él estaban sentados en el pasto. La mujer. nos decía que cuando lo hacía más de una vez. y la superioridad. pero las seducía. lo recuerdo en situaciones sociales con Ada. que el erotismo de Gombrowicz.. Hay que decir. era todo un caballero. después de las maniobras mediante las cuales la mujer se empezaba a desvestir. tenía que leer para entretenerse. les hace Vd un daño y a mi tambien. del que tiene más voluntad de poder. sin saber nada de lo que estaba haciendo el otro. Aunque se podría decir que era un seductor pasivo porque no sacaba consecuencias eróticas. se aburría (otra vez el aburrimiento). o se lo diera poco. así me lo parece a mí. lo que le impedía cualquier aproximación ulterior. y que en las veces siguientes. ayer recibi una carta de Ada que empieza a traducir el tercer cap. del Diario Trans. nos explicaba que la mujer tiene una sensibilidad muy especial para tomar decisiones sobre la base del dominio. Yo comparto hasta cierto punto la idea de Sabato pero agrego algo que él no dice: que las seducía. como si Gombrowicz no le diera valor a las mujeres. al lado de una prima que también estaba sentada. empezó a acariciar a la prima por debajo de la falda cuidándose muy bien de que su acción pasara inadvertida para la concurrencia. en alguna de esas clases magistrales que nos daba sobre el amor. mejor dicho. Cuidese Goma de no excitar mas mujeres con mi genio. primero que me mande el 1er cap. sin embargo. Solía darnos lecciones de cómo zafar de situaciones embarazosas.un falo o como se dice ahora nadie comprende nada todos dicen que es una LIBERACION de gesto y de palabra sin precisar mas. Vd me hace un lio resultará de esto que el diario será mal traducido pero no bastante mal para hacer otra traduccion. Lo que quiero decir es que Lavelli me escribio que ya le mandaron comentarios de la prensa argentina y que habrá más por lo tanto haga el favor de reunir estos comentarios y mandarme recortes.

dicen que si se logra mantenerlo un mes mas el kerosene de esnobismo lo mantendrá facil un año. a ver. que estaba cambiando de color debido a la excitación. y digale que yo no le escribo porque no se a lo mejor no esta y que le dije que dijese que pague a Flor 2. Estas cartas ponen bien en claro que la mujer se le va asociando con un estado matrimonial. por ejemplo.La prima.800. ya le decia y lo repito que no hagan lios con mis escritos sobre todo con el diario y en general trate de no excitar demasiado a las mujeres con todo esto porque LES HACE MUCHO DANO y a mi tambien por lo menos si quiere que me quede en el pais pues ante tanta dmiradora tendré que rajar. con su propia familia. con esa familia que había perdido en 1939 y que le regresaba ahora bajo una forma joven aunque de una clase diferente. primero hay que mandar a mi lo que ya está hecho. Desde su madre hasta Rita siempre dispuso de mujeres que deseaban protegerlo. aunque la culpa que sentía por ser homosexual y la heterosexualidad de sus relaciones con Rita lo acercan más a la ginofobia que a la misoginia. se levantaron y se fueron. EL CASA. Berlín. si no lograremos una traduccion FLOJA DE ESTAS QUE SIN Embargo no son tan malas: es el modo mas seguro de malograr todo convirtiendolo en una sopa tibia. por un momento dudaron sobre cuál era la actitud que debían tomar para zafar de una situación tan embarazosa: recordaron que ambos eran caballeros. La cosa es. Además le digo y le repito Dios mio que Ada no debe seguir con la traduccion. la mujer que me locuenta dice que era la mas bella premiere de su vida. no digo que es asi sino que hay que ser . se dieron la mano por debajo de la falda de la prima. 31 de enero de 1964 Goma: llame a la ESWIE. 800 porque el vivo sostiene que tanto le costo el envio de dos tubitos para el egzema supongo que ha fletado un avion especial pero que le vamos a hacer ni siquiera pido aclaraciones porque no quiero provocar nuevas olas de mentira. Flor llega a La Plata el 1-ro es decir mañana. bien copiado. Por ejemplo Goma por que Ada pide la colabpracion de Arnesto como si él no tuviese nada que hacer. Goma. Ahora me llegan relatos de la premier ocurre que el publico silbaba y gritaba “ta gueule” despues del primer acto una parte dejo el teatro. que separan La Plata con (dice “con”) Buenos Aires. también disimulaba como podía. con la posibilidad de prolongarlo mas. Me escribe Lavelli que se habla de mi en Paris y hay espectativa ante el lanzamiento de mi diario que sera en marzo Nadeau insiste otra vez que vaya me pagaran los gastos a lo mejor iré aunque francamenye joden mucho. sigue tal una llamita sobre la que todos soplan. con una familia. Cecilia de Debenedetti y Halina Nowinska en la Argentina. si esto tiene razon de ser. ¿Un Gombrowicz misógino o ginófobo? No podemos saberlo con seguridad. Sus consideraciones acerca de la pisibilidad de su matrimonio las considera “una pieza del Inmenso Mecanismo de Defensa contra los 60 km. me dicen que aumenta el publico y se prolonga el espectaculo hasta el 15 Febr. saludaron a la prima. que los dedos de los primos se empezaron a tocar. como no podía ser de otra manera.

vea la 2 paginas del cap.prudente. Encerrado en casa. Ya Ada me mandó una carta desesperada y exaltada. sepa una cosa. Corrijalas todavia y digame que tal sale. En lo que se refiere al texto. II que le mande a Ada. ya se habla abiertamente de mi genio. supongo Goma que no me va a culpar a mi por tal injusticia. es como si obtuviesen el permiso.e. sepalo que yo no puedo decir ni si. Ademas quisiera que me aclare lo que significa LONG PLAY CONVERSACIONES en la tapa. grandes carcajadas. Goma. ando medio resfriado y un tanto debil. Nadeau insiste a que vaya en marzo a Paris para el lanzamiento del . tiempo de mierda. no se trataria por casualidad de conversaciones conmigo. ya sabe que el mundo es mal pensado y cuando uno no adapta un aire especialmente viril enseguida lo tildan de no se que. Me dio risa lo que le aconteció con el padre del Aleman. ni no. no para publicar. Me escribió MUFA amistosamente. corregidas. palmadas cordiales. lluvia. Bueno. es muy cierto. lo que le decia que Vd.e. al director. Todavia 3 meses. Vd. reconozco que es una injusticia para con Vd tomando en cuenta su intransigencia pero le digo esto para que no venga culpandome a mi que no tengo nada que ver con el asunto. y gritos “carajo”. Salú Berlín. que Vd con su aire un tanto pituco y estetizante. y esto le digo para que lo sepa. Goma Vds me van a hundir mis obras mas excelsas no resistiran esta propaganda yo le aconsejo mandemelo ante para que lo vea PRUEBA DE LA CINTA NUEVA QUE LA METI CON LA AYUDA de Kulik Thadeo un polaco que vive en Berlin escribe bastante bien “””$$$%%––&&&?()###*****: ¿. pero no sé que hacer con el verano (europeo). 12 de febrero de 1964 Goma: le escribo con lapicera porque estoy mal de salud. Estoy escribiendo un elogio para la tapa de Heroes en aleman mientras que Arnesto me elogia en la Argentina. que yo le escribo siempre con seriedad y p. Diga a todas (a Eswie) que la carta mia publicada en el diario polaco KURIER era una carta privada. Le hago observar. No veo casi a nadie. hace un favor muy dudoso a las mujeres exaltandolas con mi genio. humedad con 3.. 5. sus corbatas de Dott y con el dandismo que lo caracteriza despierta a veces sospechas en las almas inocentes. 7 grados de calor. Ademas no se olvide que aqui se trata de que el texto salga bien y no de procurar a Ada ciertos placeres insanos. ya van 3 semanas de viento. Las reseñas sobre VERFUHRUNG grandes y gloriosas. yo le aconsejaria adaptar un modo de ser mas macho con p. sin antes corregir el capitulo I pues recien corrigiendolo se vera hasta que punto es corregible.

5 pero ya me tiene agarrado tres semanas. Complicaciones no hay pero estoy debilisimo. Ya estoy 40 dias en cama. Viamonte. En general todo SUSPENDIDO. 8 de marzo de 1964 Goma: recibí sus fechadas. sin provocar panico. . Tenga presente Goma que estoy bien jodido. Hay polemica en France Obs. Avise a las damas. Santos Lugares Veo. Llame por tel. 29 de marzo de 1964 Goma: Recibi su fechada última. Las representaciones del CASA. Goma. Después? A lo mejor dejaré esta ciudad para pasar el verano en el Sur (España? Francia? Italia?) Salú Goma Mandeme mas fechadas. Veremos todo eso en el momento debido. no le de. Para que pida ejemplares de Francia. Supongo que hasta abril tardaré en recuperar las fuerzas. Todavia tengo muy pequeña fiebre. que aflojó y que ya esta dispuesto a entrar en razon. a Arnesto diciendole que tiene ejemplares y que diga a quien regalarlos según su juicio entre los escritores argentinos. acerca de la obra. Telefono: 757-1373 Direccion: Bonifacini 1147. por lo cual no puedo dejar este sanatorio maldito. No sé por que Flor de Quilombo no me escribe. Recien ahora empieza a aflojar. Arnesto es el jefe de propaganda. asi que la cosa no es tan baladí ni piti piti. De un ejemplar de Journal al dueño de la librería francesa. No cuente demasiado a las damas para que no hagan alboroto. prolongadas. casi no pasa 37º. Me aburro Berlín. casi esquina Florida. que la correspondencia SUSPENDIDA por tal motivo. Diga a la ESWIE que pague a Flor 2000 cada mes. No vayan molestandolo con nimiedades.Diario. Salú Goma Berlín. Sepalo que con Arnesto somos una sola persona. la grippe es asi no mas de 37. Si pidió ya. No sé que hare.

Nada. se parece a un murciélago. María me contó que una semana atrás Grocholski estuvo en San Isidro e hizo líos según es su costumbre. Miércoles 15 –A la mañana. Le dijo también que usted era un traidor a la patria. Sabato no llama. a la tarde. a veces parece un ratoncito simpático y tímido y otras un pterodáctilo enorme y amenazador. a la noche. Goma. que se pone linajes que no tiene. Sabato. Ada está sentada frente a JCG. Cuidado con hacer mal uso de esta información pues la puede dañar a Swieczewska. 22 de abril de 1964 Gombrowicz: Los $2. con el tono sabio y cargado de siglos que conviene a las enfermedades. El dueño de la librería de Viamonte y Florida ya pidió ejemplares de “Journal” a Francia. A las dos de la mañana. pero. Dos mesas juntas. Le escribiré.Diga a la Eswie. Salú.. ajeno e indefinido. por que no manda noticias? Buenos Aires. la calle de su domicilio en Berlín. que estoy mucho mejor. Jueves 16 –Al mediodía. que Karol era un poeta al que atormentaba con vulgaridades. que pague a Flor todos los meses 2000 $ y que mande a mi hermano por el Banco Cont. se quita los anteojos. a la tarde. Goma Los dos monjitos medioevales (se dice: medievales) y el cuarto oscuro son muy logrados. las voces caen en los manteles de las mesas y la luz maligna de los cafés los aplaste desde arriba. Al despedirnos me dijo: –mucho gusto joven. y Sabato al costado de ambos como un viejo trabajador del espíritu.. . Algo mejoramos. Cambiamos noticias sobre su salud. Sabato promete que va a llamar al día siguiente para concertar una entrevista. Lunes 3 –A la noche JCG telefonea a Sabato. recoge la cabeza y queda como desnudo. y no antes de haber devorado todo lo que había sobre la mesa. Ada telefonea a JCG y le comunica que Sabato los citó para la noche en Northing.000 ya los giré a La Plata. cuando fui a Sudamericana lo confundieron con Hohenzollerdamm. que Ada es una snob que se hace pasar por su amiga para darse aires de intelectual. una café de Callao y Las Heras. Sabato no llama. como siempre 40 dolares. Nada. Le dijo a Swieczewska que no sabía tratar a Karol. después de torturar a María todo lo que se le vino en gana. dígale a “Ferdydurke” que me voy a ocupar de sus cosas. que agradezco su carta. Ada y Gombrowicz le hablaron de él. En promedio. Jueves 16 –A la noche en Northing. Anuncia que invitará también a la princesa. Monstruoso y débil. Conoce a JCG. se alejó rápidamente de San Isidro. a la noche. Martes 14 –A la mañana. que nunca debió aceptar la beca de la Fundación Ford.

se hacía presente como el fondo de la contienda. en Buenos Aires. raro. en “Ferdydurke”. La realidad es asaltada. está llena de cubanismos y barbaridades idiomáticas. Sabato. no se lo puede leer ni en madrileño ni en porteño. el rumbo de las naves. no se puede decir en un capítulo fámula y en otro sirvienta. Ada. digamos. recuperándose. La luz radioactiva del café ya no los presionaba. Así empezó la batalla. nuevo e ilegítimo. violada y raptada por un idioma imprevisible. –JCG. chocante y alejado de los moldes tradicionales. Sabato. Ya estoy en contacto con un joven de Sudamericana. se manifiesta una relación particular y . son alumnos del liceo y no de la primaria. pueden ser razones para usarlos y desarrollar el propósito que tenía Gombrowicz cuando participaba de la traducción. precisamente. éstas. por ahora. O se habla en porteño o se habla en madrileño. ¿Qué significa esa debilidad. no le queda más remedio. como si fuera el mar. necesita un lenguaje artificial. no va. sorprendida. A nadie voy a tratar de tú ni de vosotros a la hora de morir. vendrían las decisiones. el uso del tú y el vosotros aquí. por su sola presencia. Gombrowicz? Dos meses en cama por una gripe de media línea de fiebre. Así que.¿Qué clase de gripe tiene. en la Argentina. Gombrowicz? Entiendo que su enfermedad no es seria pero usted no se expresa con claridad. mientras el brillo ponzoñoso de la luz se retira. ahogando los preámbulos internos paralizantes: bueno. Otra palabra mal empleada es colegiala. si usted se está muriendo. a un metro de sus cabezas. –Sabato: vea. lo sé por experiencia propia. allí estaba el peligro pues el mar había empezado a espiar la suerte de las naves. a nadie va a tratar de tú ni de vosotros. si el tú. La de “Ferdydurke” es mala. las voces. le di instrucciones en este sentido. el lenguaje de los aspectos hondos y básicos de la vida corriente tiene una contrapartida idiomática en “Ferdydurke”. no son porteños y es impropio decir en un capítulo fámula y en otro sirvienta. Desde ella. los cubanismos. Además. pero “Ferdydurke” es difícil. se había retirado aún más. Si usted es un poeta y tiene una visión particular del mundo y del hombre deberá inventarse un idioma. El mar acompaña. no hay caso. es falso e irritante. es verdad. abrupto. Guerra. ¿cómo puede ser? Ada sacude al pterodáctilo y el engendro se convierte en un murciélago. estoy preocupado. Los cuerpos de Sabato y JCG se apuntan –Sabato: apasionado y gozando de sí mismo: el problema de la traducción es irresoluble. aquí. –JCG: lo cotidiano juega un papel muy importante en la obra de Gombrowicz pero no como una mera transcripción realista. el vosotros. la colegiala. y como la tercera persona. un muchacho muy inteligente. suspendido bajo estas circunstancias. Sin embargo. trepan ahora por los vasos y las tazas desde la superficie de las mesas. Además.

Sabato. un distanciamiento. y agarrar por una vertiente nueva. él te va a explicar. su catedral íntima. Debe sorprender.muy personal. palpitante y viva entre el autor y la obra. Alternadamente. debe recurrir a un lenguaje que se pliegue a la transformación de situaciones y a los cambios de actitud en Gombrowicz. –Ada: escuchá lo que dice Gómez. risueño y repentinamente. ni en el espíritu. pues como hombre es arrastrado por su disposición interior. esta incomodidad cobra para él una fuerza más perversa y amenazadora aún. el estilo de la obra pierde continuidad. herir. por ejemplo. pero habría que retocarla. Sabato. Para ese entonces la luz ponzoñosa del café había desaparecido totalmente. yo se lo diría. Gombrowicz no está íntegramente en nada. ni madrileño ni porteño. interrumpiendo: decí. Estas alteraciones son cautivantes y artísticas. zambulléndose en lugares comunes. ¿por qué? Ejercían a esta altura una presión sobre la Northing. Gombrowicz no dominaba el castellano. lírico o sarcástico. pero él. maniobró torpemente. ¿es o no es snob?. entre ellos brillaba una luz humana.. asaltar. . –JCG: No es snob. Cuando llegan a la casa de campo. hay que inventarlo. Los climas y las situaciones propias del libro se corresponden con cambios paralelos en la actitud de Gombrowicz. Quizás usted lo diga porque acostumbraba a jugar al conde. sabe más que yo sobre su enfermedad. pero entonces lo es. a una condición doble: la primera. El crecimiento de alguna de estas formas lo intranquiliza. Ahora bien. El mar empezaba a disponer sus aguas a favor de JCG.. –Sabato: Ah. ¿qué otra cosa puedo hacer? Dos meses de sanatorio y esos bacilos en la garganta. nada más.. sospecho. Usted me pide que no intranquilice a las damas. ¿eh? –Ada: lo es y no lo es. Ada. La traducción debe someterse. está bien. hasta el Artista. la traducción puede ser mejorada teniendo en cuenta las circunstancias en que se hizo. –JCG: por supuesto. Sí. señor. Ahora. Imprevisiblemente quedó convertido en un blanco perfecto. El snobismo de clase es una tentación universal. –JCG: ¡no. La segunda. –Sabato: Gombrowicz es un tanto snob. artificial. –JCG: ¡por favor!. la marea amenazaba al Sabato. entonces.. si él estuviera aquí le diría que aun en “Ferdydurke” se nota su snobismo. debe valerse de un idioma chocante. advertido del peligro. pero le adelanto que Gombrowicz me dio poderes para encargarme de la traducción. ¿qué son esos bacilos? Sabato. faltaba más. Además. ni en la clase. –Sabato: sí. sin introducciones. las cosas abandonaban su perfil y las voces seguían trepando. pertenecía a la clase bien de Polonia y ésa fue su realidad desde niño. está muy bien. esclavo. Buscó corrientes más tranquilas y propicias y. y por el asedio gigantesco de los otros. y nada más que hasta el Artista. ni en la literatura. por Dios! Gombrowicz no es snob y todavía menos. permit. y con mucho cuidado. como si necesitara que cada una de ellas ejerza un control compensatorio sobre las otras. –Sabato. luego. observe que en tal que literato. sino en sus antesalas. no obstante. a veces.

. un sentimiento tímido. neutro y callado como estaba. no a pesar sino precisamente por eso. precisamente. Gombrowicz resiste el asedio de estas energías demoníacas inflando cada una de sus máscaras hasta que. indefenso. se había conjurado contra el Sabato. insisto. aparece de costado. su deber es notificarme. que es un producto bastardo entre una buena familia y el Artista al mismo tiempo. Busca la verdad. dentro de su clase se siente fuera. los perfiles. ¿qué pasa con su gripe. no vaya a creer que lo digo por usted (¿por quién lo diría entonces?). justamente. –Sabato: puede ocurrir que el contacto personal con un gran escritor prive al que lo tiene de la perspectiva suficiente para juzgar su literatura. Cabría decir que este hombre chaplinesco es ahogado por su obra. releyendo “Ferdydurke”. es snob (caprichosamente). el arte. los vasos y las tazas se hundían en el mar. Lo auténtico en Gombrowicz se da como un hecho y no como una búsqueda pues si sé tan poco de mí mismo a qué andar detrás de lo auténtico. Este fue el último disparo franco de la nave condenada al desastre. lo auténtico. Las mesas. nunca de propósito. Su abismo de agua y los rugidos del JCG lo amenazaron de muerte. del arte.y si uno no se maneja bien en este asunto. es llevado de las narices por una forma impuesta. se desprenden e inician un viaje fantástico. descubro aquí y allá un rincón poético. Fíjese que este riesgo se multiplica en Gombrowicz. –Sabato: Usted se ha expresado con mucha propiedad pero. El mar sordo. nuevamente. Las voces se habían transformado en el bramido de las naves. pero la verdad del escritor está en sus libros. ajeno y por fuera de él. Por favor. contenido. mientras que fuera de su clase se siente dentro y aquí. Confunde al hombre cotidiano y trivial con el artista. El mar se lo traga y se apodera de sus restos. la luz humana. mejor dicho. una sensibilidad para lo social. por aquello que lo convierte en valor. esa relación personal y viva que guarda con su obra es un golpe de distancia que lo libera. como globos ridículos. Es partidario del aflojamiento. barrido por el fuego. el brillo maligno. Herido en su espina dorsal el Sabato truena por última vez y queda agonizando con las entrañas abiertas. qué clase de gripe es? –JCG: no –Sabato: pero a pesar de su snobismo. vuela en pedazos. Expuesto. del sentido contemporáneo de estas palabras. Su verdad es marginal. Gombrowicz. –JCG: no lo creo. Gombrowicz desconfía de la verdad. El mar y el JCG juntaron sus manos como tenazas. sucumbe. del arte y de lo auténtico o. Por otra parte. hay que quitarle lastre a estas cargas deformantes.

Jueves 16 –Batalla del Northing. Ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamacion del musculo del corazon a raiz de tantas gripes (que a su vez se deben a que el organismo con corazon debilitado no tiene bastante defensa) Me curan los mas famosos medicos de Berlin y dicen que yo seguramente ya tenia una miocarditis sin saberlo. lo convenció a Sabato. despues de la gripe. la versión original no debía tocarse y. Paciencia. Me hacen tambien un muy energico tratamiento contra asma y es por este motivo que me quedo en el sanatorio. En general la situacion es asi que a lo mejor todo saldrá bien o mal. Esto se cura lentamente. Almirante del JCG Goma Con esta carta respondí a la de Gombrowicz del 29 de marzo de 1964 Berlín. supongo que en mayo me iré a España y despues en setiembre a Bueno Saires. Gombrowicz. la traducción de Ferdydurke había sido mala. no era ningún revolucionario en asuntos artísticos y mucho menos con el idioma. él consideraba que había que rehacerla desde el principio para la reedición del libro que se hizo en 1964. de haberla conocido quién sabe si me hubiera atrevido a defenderla con tanto entusiasmo. Veremos. y yo que no había que rehacerla. la gramática y la sintaxis del libro ofrecían algunos flancos débiles a un espíritu purista. Si bien es cierto que la literatura de Sabato es espiritual. Mi amistad con Sabato empezó en el año 1964 y tuvo algunos altibajos. ésta es la razón por la que Gombrowicz reconocía su valor. El Sabato es sorprendido. Lea esta a Ada y a Eswie. salvo en algún detalle. Después de algunas idas y vueltas yo lo convencí a Gombrowicz de que. . En estas condiciones dificil hacer planes concretos. Dicen que se cura del todo. Supongo que 1957. Esta discrepancia de opiniones me produjo un cierto disgusto con Arnesto (así lo llamaba Gombrowicz plegándose a la pronunciación porteña) y empezó a considerarme una persona poco confiable. 16 de abril de 1964 Goma. atacado y hundido en dos horas por un acorazado de bolsillo. veo que la dura leccion del maestro ha sido beneficiosa pues la fechada suya última es amenisima e informativa. Yo no conocía una historia que cuenta Piñera sobre la traducción. Sus argumentos eran los clásicos. cuando me fui primero a Tandilu y despues a Santiago. En aquel tiempo discutíamos largamente sobre la traducción de Ferdydurke. Gómez. Desde el año 46’ al 64’ habían pasado dieciocho años y Sabato seguía pensando lo mismo.

y recién ahora se puso en claro. Berlín. no se le pueden pedir peras al olmo. pero yo en mis cartas destaco especialmente la relación utilitaria que los unía y la falsedad del tono elogioso con el que Gombrowicz se dirigía a Arnesto. Aquí tiempo loco. a mí me parece que Sabato quería dejar su impronta en la reedición de Ferdydurke y. ¿qué es escritor no lo es?. fui yo. Alrededor de la casa con la mayor lentitud. No vaya Goma complicar mis fraternales relaciones con este amigo que admiro. Serán 3 o 4 meses despues de lo cual pienso tomar el barco en Barcelona para Bueno Saires. Arnesto me mandó El escritor y sus f. . que el artista es por principio aristócrata. lamentablemente para mí. En este prólogo se ocupa más de sí mismo que de Ferdydurke porque Arnesto es muy ególatra. pero en esta ocasión no elaboró artísticamente esa egolatría. pasan tormentas primaverales y joden mi corazon. obra excelsa que leo con muchisimo provecho. Hasta el mismo Gombrowicz tenía dudas. Quien sabe si esto no será provechoso porque creo que yo sufria del corazon ya en la Arg. y él lo convenció a Sabato. ahora esta mejor. Salú.. un libro que me dejó a mí cuando se fue a Europa. pero yo lo convencí a él. le decía que tenía que abandonar sus actitudes populacheras. el primer gombrowiczólogo que había aparecido en el mundo. Pasé por horas. y el resultado no fue bueno.en todo caso queda claro que el único que estuvo de acuerdo con la traducción sin ponerle casi ningún reparo. Ahora bien. que la Coca-Cola era un gran producto y Norteamérica un gran país. 6 de mayo de 1964 Goma: que cartas brillantes escribe después de la enseñanza procurada por Flor! Yo posiblemente el 17 (o algo asi) me iré de Berlin a los Pirineos Franceses (via Paris) acompañado por mi pariente que esta en Paris. Gombrowicz me tenía más confianza y esta preferencia se puso a prueba otra vez cuando Sabato escribió el prólogo de Ferdydurke. Si bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el prólogo era una joya se pone de parte de la crítica que yo hice sobre ese texto como lo prueba muy bien una carta que me escribió Kot Jelenski. a pesar de mi oposición. Sí. esto es cierto. Goma Escriba a Bartningallee despues le mandare la direccion. No hay nada más que poner atención a la tercera lectura que le hace a Sobre héroes y tumbas en Berlín. Aunque Sabato era su jefe de propaganda y una persona mucho más importante que yo. le metió la mano a la traducción legendaria que se había realizado en el café Rex aprovechándose de que Gombrowicz estaba lejos y no lo podía controlar. situación que el tiempo. En fin. pero terminaron siendo buenos amigos. Lo provocaba. pero todavia me limito a hacer un pequeño paseito de 10 min. no ha podido modificar. De cualquier manera hasta el último día que pasaron juntos Gombrowicz lo provocaba. y despues iré a España. dias y meses horribles.

profesional..... Sabato.je. habla Sabato. me informa que usted le relató nuestra charla y me puntualiza detalles relacionados con la traducción... ¿Por qué no me avisó. estoy intranquilo.. debe estar mejor porque no menciona su enfermedad para nada. ¿cómo está? –Bien. gusano mercachifle! El lunes 4 de mayo Arnesto me telefoneó a las nueve de la mañana. pero la obra no es excelsa. ja.. le ruego que colabore. La risa era el único punto de apoyo que encontré en medio de esta obscuridad luminosa. Por fin salió del sanatorio. Si disentimos en alguna cosa.... Aun después de haber colgado el tubo me seguía riendo. farsante? . ahora lo veo claro.. quedo a su disposición. (casi inconsciente) Sí.. Sabato. no hay necesidad. Quizás sospeche que puedo falsificar el espíritu de “Ferdydurke”. ja. Es una lástima que el viejo no se haya ocupado también de explicar el origen de la boludez pues me hubiera ayudado a saber un poco más de cómo es usted. je (con una risa estupidísima que no podía cambiar porque me aplastaba la pereza) –Vea.... la mejor obra puede sucumbir si la traducción es desacertada. la carta es bastante larga. 19 de mayo de 1964 Gombrowicz: Recibí su última del 6 de mayo.. –No. olímpico).. Gombrowicz me escribió. (desenvuelto. las páginas incriminadas serán sometidas a la consideración de Gombrowicz para que decida. bien... la lectura de “El escritor y sus fantasmas” es muy provechosa. ¡Reptil chupa medias... este Gombrowicz. se refiere a “Ferdydurke”.. decidí mejorarla –Ja. ja. (reflexivamente). –Ahhh. este Gombrowicz. ¿qué novedades? (profundamente aletargado por el sueño) -Bueno.. adiós.. –Lo llamaré mañana. –Ja. además. ¡Qué conejo! –Vamos a proceder del siguiente modo: yo leo las correcciones de “Sudamericana” y después se las paso. no quisiera por nada del mundo que la traducción le resultara insatisfactoria a Gombrowicz. Gombrowicz exagera.. je. responsable.. –Hola. tendrá que cuidarse. lo conoce bien y me parece lo más oportuno. muy bien. Sentía que el ambiente se había vuelto. Tiene razón.Buenos Aires.... así que modulé la única tonalidad a mi alcance. amigo.. la risa. supongo). es decir.. la miocarditis se cura lentamente. Gómez. –Bien. Usted es amigo de Gombrowicz. Gómez. –Je. Schopenhauer explica con mucho acierto el origen de la risa (recordará en qué consiste. está débil. Aunque todo estaba sumergido en la bruma del sueño se me doblaron las rodillas.ja.

La princesita me llama al mediodía. –No. Salú. el trabajo marcha perfectamente. –Usted explica muy bien. No mencionó para nada su pedido anterior de socorro. ¿qué curioso. Me respondió sin palabras.ja. le acerca los remedios a la princesita. Gómez? (le expliqué. Para Jacek es casi imposible llegar a saberlo porque todos sus modales caen en un abismo de una hondura insondable..000 para Flor y explicaciones sorprendentes acerca del significado de “Hernán”. por favor.. Ada. En punto a snobismo María no afloja ni un palmo. sin azúcar y sin sal. por mi parte. Ada dice que usted. salú. Gómez. sirve whisky. prepara café. El domingo la visito en su casa. El jueves 14 los despedí en Anchorena. no veremo en Bueno Saires Goma Con esta carta respondí a la de Gombrowicz del 6 de mayo de 1964 . que me había dado cuenta del trabajito que estaba realizando. Me dio los $2. Vamos a tratar de apretar con fuerza el nudo de esta mutua admiración para que no se deshaga nunca. Ya le di nuevas indicaciones al joven de Sudamericana. o. –¿Por qué. a veces.. le gusta sewr snob. con una discreción pudibunda... le expliqué y le expliqué). –¿Está bien el café. para ella usted es un snob de marca mayor.El martes 5 de mayo estuve con María. te. ja. –María.. Piensa que la obra es un desarrollo artístico de la teoría de las mónadas de Leibniz. a Enrique creo que le importa un comino si usted es snob o no es snob. para que se ahorquen las dos. La encantadora está pálida. Modula la frase con una entonación a la que le arranca tonalidades metafísicas. también estaba Jacek. (¿Será cierto? El sábado 9 de mayo me cité con Ada en el Olmo. Gombrowicz. ja. Otra vez el snobismo. Le dije a Enrique que abandonara de hacerme sentir como un hijo del glorioso Gombrowicz. Ahora bien. si es que llegan a tirar con mucha fuerza. Yo. –La conversación que sostuve con usted acerca de “Ferdydurke” me resultó muy útil. está amenazada por la heráldica y los apellidos. me limité a comentarle su última carta. Como Sabato no daba señales de vida lo llamé le sábado 16. Mañana veré a Alicia Giangrande en la Fragata. ¡Qué bondadosos y accesibles son los príncipes! ¿Cómo serían si vivieran en un palacio? El viernes 15 partieron en el jet de Lufthansa. engripada y nerviosa con el viaje a París.. A Sabato le bailaba una alegría orgullosa y avergonzada en la garganta. usted no se comporta con libertad. Los príncipes se fueron a París. Gómez. El domingo la visito en su casa. especialmente el provecho con que leía “El ecritor y sus fantasmas” al que consideraba una obra excelsa. mejor así. que no valía la pena. o lo quiere más cargado? –¿Con azúcar o con sal –dice Ada ridiculizando la amabilidad de Enrique. Enrique es una monada.. pero Gombrowicz es snob. no? Le relate la batalla del Northing. está enferma.

yo no puedo escribir a todos.volúmen 12 | sección: Letras Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gómez . magnifica. Esto ha provocado una indignacion general: yo. salú Cercle culturel de Royaumont. el cambio de clima me hizo bien. muy tranquilo y a la vez con mucha gente interesante. viaje muy bueno. de Orly (aeroport) a Maisons Laffite donde esta la casa de “Kultura” donde me quedé una semana y mejoré un tanto. Pienso escribir ahora 4 capitulos del diario sobre Berlin (muy dificil). Goma. un lugar especial para enfermos de corazon. Pero el hijo de puta dijo que solamente por una semana será posible porque tiene otros invitados. veremos. En Paris vi a Ada y Enrique. cerca de Clermont Ferrand (sierras de Auvergne). El 24 me fui. Bondy. Es una abbaye de XIII siglo. agua. Nadeau etc. aunque todavia no fumo en pipa. Y me procuraron un sitio extraño la vieja abadia (abbaye) de Royaumont. 30 klm. con parque.. donde hay un lugar de reposo para artistas y un centro cultural. bosques. a Royat. de modo que me quedaré probablemente aqui a lo mejor 2 meses. de Paris. Goma. o si no.Tercera parte Las cartas (Tercera Parte) Royaumont. Ada conquistó a Kot Jel. 29 de mayo de 1964 Goma: el 17 me fui de Berlin a Paris en avion. El corazon anda mucho mejor. Asnieres-sur-Oise (Seine –et-Oise) Francia . acompañado por mi sobrino. Estoy aqui desde ayer. Despues de 3 dias de busqueda desesperada de piezas hablé por telefono con Giedroyc diciendo que me propongo volver a Kultura . Kot. Mande esta a Flor. todo va un poco mejor. No sé nada que pasa pues desde 2 semanas no recibo cartas. escribala y avise a Eswie. Salú.

aqui no es tan facil. Goma. Por el momento sigo el tratamiento que me prescribió. no se olvide de que todo está bajo el signo de mi SALUD. la unica posibilidad seria encontrar algo p. 12 de junio de 1964 Mi estimado Goma: es un tanto enervante que en vez de escribir una fechada mas abundante Vd sigue mandandome copia de sus fechadas. Mejor conozco Paris desde aquí que si hubiera vivido en el centro. ojalá su gripe no fuese como la mia. pues adivina Vd que al cambiar de sitio por otro dejo mi dirección. mucho mejor de lo que estaba. en Santos Lugares (lo que. Escribo. no demasiado. están en mi poder. con el asma no hay tal garantía. valles y bosques. en Royaumont. Veremos. me instalaré en lo de Flor. en setiembre. de Paris 30 klm. Y.Royaumont. Estoy ya 5 meses enfermo. en la Costanera). Por lo tanto. como de otros ordenes. La enfermedad ha sido un rudo golpe que cambia todo el panorama. depende). Aqui. diria. si es asma. Supongo que al llegar en Sep. el aire viciado no me lo permitirán. mientras tres profesores de Berlin declararon que es una miocarditis. Y. está para mi vedado. claro está. Goma. recien ahora empiezé. por lo menos tratándose de la version centrica. pasará. no es culpa mia si no le llegó.A. asi que a cada rato llega gente (hay como 50 habitaciones en el viejo dormitorio de los monjes) y. Goma. Veamos: 1) Me propongo volver a la Arg. cuando se supo que estoy aquí. me imagino. un eminente cardiólogo de Paris (vista 4 mil mango) dijo que no hay ni hubo tal miocarditis. El humo de los colectivos y. poco. llegan admiradores. es mucho mejor. 2) Con seguridad le puedo decir que B. Escribí tambie a Flor. Además yo no puedo en este momento decir nada fijo: 1) a ver que opinarán los medicos 2) a ver si no vuelvo a Europa después de pasar el verano con Vds. Ufff! En lo que se refiere a sus preguntas. mientras con la miocarditis se sabe que ella. Goma. y es dificil decir algo –tanto economicas. Por lo que me felicitaba diciendo que el asma. las que. aunque molesto. en general. claro. . supongo que mi salud me lo permitirá. o. que el corazon está casi bien y que lo que hay. es asma. era muy pequeña. Hay muchas posibilidades. estoy de lo mas bien. ya sabe que no hay que contar conmigo. Digale a Alicia que le mandé una carta de Berlin. que horror! Asi que. Es un lugar distinguidisimo y bello. no seria tan lejos de su oficina). significa que es ahora mucho mas fuerte. la campiña alrededor encantadora. todavia precaria. pero de todos modos la cosa no ha terminado. Ahora le mandé otra. (salvo una habitacion excepcional. que sé yo. si era. Pero. Tengo naturalmente gran éxito en la mesa (de 5 a 30 personas.e.

Arnesto piensa mandarme pronto el prefacio. duermo bastante etc. me provoca cierta . Por suerte aqui viene en general mucha gente asi que me distraigo. Escribo el diario de Berlin.e. ¡Que tristeza! Yo ando mejor. Yo en cambio. P. En Setiembre (fin) nos veremos si Dios lo permite y habrá que ver que se hace. yo no me explico para que escribió tanto en vez de una paginita bien redactada. aquí vino el calor y veo que estoy mucho mas sensible al calor. Salú. Goma. El verano europeo es de una frialdad invernal. 7 de julio de 1964 Goma: que sufrimientos mas horrendos! Espero que la radiografia salió bien y que ya esta recuperado. Quien sabe si no lo llevaré a Eu. un poco escribo. Ayer Jean Wahl me presentó a Gabriel Marcel quien me dijo: “Vd. no me agradó tanto. Llame a Ada. me aman. Mandeme unas palabras. ahora me mando el contrato Neske para EL TRANS-ATLANTICO. Goma Royaumont. mas para eso habrá que ver que me permitirá hacer mi salud. Salieron el Alemania EL Casa. diga que no puedo escribir mas que 2 horas diarias y que tengo que postergar la correspondencia amistosa pues sucumbo bajo cartas no contestadas y otros trabajos urgentes. lo confieso. pero sufri muchissimo durante este espectaculo” Yo: –Esta nota. y Yvona. Goma. me veneran. pues toda esta enfermedad ha provocado cambios profundos en mi organismo y hay que ver como se establece un nuevo equilibrio y en que nivel. pero la firma debajo de la nota si que me procuró placer. estoy asi no más. pero todavia con muchas pildoritas y en un estado animico no muy brillante. un poco camino (lentamente). 27 de julio de 1964 Goma: espero que la radiografia salió bien y que ya está del todo restablecido. Aqui. Kot dijo que ella es muy pero muy inteligente –¡que cosa la coqueteria femenina! Mando a Arnesto un texto para la solapa de Ferdy que reemplazará las voces de prensa (no las tengo aqui). Digale a Flor que me escriba. Veremos que tal. soy el escritor extranjero mas amado de Paris.Novedades literarias pocas. De todos modos todo se arreglará. Arnesto no me ha mandado todavia el prefacio. Veo ahora que EL CASA. me disculpará por mi nota sobre Le Mariage. ha sido un evenemento para mucha gente. (Es un viejo boludo) Salú Royaumont.

una vida tranquila y sistematica en algun lugar saludable (si mi corazon no mejora. A Dios Goma Averigüe si en B. una segunda naturaleza de Gombrowicz estaba conmigo. la tuve yo.e. Mientras que Flor esta en disponibilidad. Ada. ¿qué tipo de pelea era éste? Esta pelea era una lucha.alergia. mi partenaire en las discusiones con Sabato. irradiaba belleza y dolor como el mundo de Gombrowicz. no le diga a Flor. ¿por qué se me acentuaron las ganas de pelear?. Los temas de la primera carta que dupliqué eran: el dolor. Una cosa es por qué me separé de Gombrowicz y otra muy distinta por qué me empecé a pelear con él. por lo menos. En nuestros primeros encuentros yo le regalé tres discos que me había regalado Gombrowicz a mí cuando se fue a Europa. el yo. por eso me peleé con él. ni a Ada. al dr. Desgraciadamente Vd. está atado a su empleo lo que imposibilita todo proyecto de mayor alcance. porque enseguida se van a imaginar mas de lo que hay. lo que me une con Flor no sé si podria llamarse amistad. por eso empecé a idealizar mi amistad con él. no existió durante toda la pelea ninguna razón moral. no esté bien decir que se me despertaron las ganas de pelear. Luchábamos para ver quién era . hasta entonces no había sacado copia de ninguna. un error. desde que Gombrowicz se fue de la Argentina. Le voy a decir. Llame p. otro error. Goma. Fue mi traductora de los textos polacos de Gombrowicz. no tiene nada que ver con Ada. ella me lo mantuvo vivo. La encantadora princesita fue mi amiga. mi Gombrowicz pasaba por ella. la princesita no tenía ni una pizca de maldad. y pida que pregunte a su hijo.A hay medicos que curan el asma y otras enfermedades con el metodo chino. Goma. Flor. Lo curioso del caso es que cuando se me despertó el instinto agresivo empecé a sacar copias de las cartas. una confrontación entre dos contendientes. Lo que quiero decir sencillamente es que por el momento nada se puede prever. por el momento.e. era una competencia como la del ajedrez. a ver si esto se debe al exceso europeo de vegetacion o a algun otro motivo. Ni qué hablar. pues siempre tengo el corazon cansado y a ver si esto me pasa y cuando). mi alter ego. Espiro. medico (31-1607) Escriba enseguida Es necesario que me refiera a la que para mí fue. y. Quizás. Ada no tuvo culpa de nada. Le digo todo esto. estábamos encantados por la encantadora princesita. estoy en el vacio. la lectora de mi correspondencia con Gombrowicz. pero. y qué tiene que ver Ada con todo esto. pero la pelea sí tiene que ver con Ada. La separación la voy a tratar aparte. mi dentista. Pero a mi me conviene. supongo. sólo al final la moral roza la lucha. con ella. es mucho mas amigo mio que Flor. Puede ser que tendré que buscar un lugar especial p. montañas. a ver quién gana. no se sabe nada. además. era encantadora. confidencialmente. Tanto Gombrowicz como yo éramos víctimas de un encantamiento. que en cierto sentido Vd. en nuestros últimos ella me regaló Las palabras de Sartre. yo soy peleador. es decir apretando los nervios con clavitos. la amistad.

para Ada. de mi primera carta. Había. sin embargo. Goma. un clima en el que ya se empieza a notar el zarpazo beethoveniano. inmadura. Yo quería pelearme con Gombrowicz para ser el más grande. como a Gombrowicz con Goethe y Shakespeare. la única que conservó Gombrowicz. una hermandad entre la mozartiana y la beethoveniana.. y nos peleamos momás. el más grande. cuando ha tejido con cuidado su trama en el corazón.. es una relación entre iguales en la que ninguno de los amigos debe renunciar a nada” Un diálogo serio y afectuoso que mantuve con Gombrowicz. y se estaba peleando conmigo porque yo lo vencía. y no sólo a mí. esto es lo que al menos me parecía a mí. ¿por qué en la separación?. que en cierto sentido usted es mucho más amigo mío que Flor (. es una relación que nace de la fuerza y no de la debilidad. pero. Si lo hubiera hecho mis palabras sobre la amistad hubieran llegado hasta el día de hoy sin ningún paréntesis. la encantadora princesita. es una de las funciones de este sentimiento. no por nada yo había elegido a Sabato y a Sartre como excusas pues a mí. no le hice lugar a los impulsos constructivos de la amistad y no hice lo que tenía que hacer. Esa carta no se la escribí. esta idea no funciona. ¿De qué otra forma me podía decir él que me quería si Quilombo y yo fuimos los que estuvimos más cerca de su corazón? ¿De qué otra manera me podía decir que yo era su mejor amigo un pudibundo que no podía expresar en forma abierta sus sentimientos? ¿Por qué la amistad no nos protegió después de esa pelea tan desagradable?. el yo. Esta es harina de otro costal. una pelea de pavos reales que se precipitó en la separación. no. pero. pegamos un salto a otra en la que los temas son el dolor. ¿por qué nos peleamos?: cherchez la femme. “Le voy a decir. la amistad. ¿Y Gombrowicz?. Yo estaba embotado. en ambas aparece un deseo que sólo claudica al final: el deseo de traerlo otra vez a Buenos Aires. Un espacio que no es sólo de tiempo. ¿Me abandonó?. Lo que tenía que hacer y no hice es muy simple: le tenía que haber escrito una carta más afectuosa y cordial que la amarga y llena de reproches que terminó con nuestra correspondencia. no lo creo. Gombrowicz quería ser el más grande para el mundo. nos tirábamos zarpazos. y entonces Gombrowicz tiraba mis cartas a la basura y yo me ponía entre paréntesis durante cuarenta años junto a mi amistad. Pero la amistad.. afectuosa. un poco triste. es muchísimo más poderosa que la torpeza y el descuido y aunque deba esperar mucho . Gombrowicz y yo empezamos a merodearnos en círculo. En el conjunto de las sesenta cartas que le mandé a Gombrowicz hay un hueco epistolar de casi un año pues yo en ese entonces no sacaba copia de mis cartas y Gombrowicz tiró los originales. mozartiana. las emociones con las que recibía y contestaba las cartas de Gombrowicz eran igualmente intensas.. me gustaba estar en buena compañía. ¿acaso quería ser el más grande para Rita?. como dos leones. nuestra relación se había transformado.el más inteligente.)” “La amistad es el más grande de todos los sentimientos. porque mis cartas eran mejores que las de él. estábamos enamorados. ¿el más grande para quién?. no. no. fue una pelea. de la que estaba profundamente enamorado.

La historia del regreso de Gombrowicz no tiene un final feliz. Salú. pues tendré mucho que hace en B. Arnesto no me mandó el prefacio. Por lo tanto habrá que asegurarme una habitacion mas bien amplia y fresca en las afueras de la Capital. Goma P. Goma. pero a lo mejor tienen algun conocido mas cerca). Royaumont. Recibi su última. Yo llegaré probablemente fin de Setiembre. Fue perdiendo el aire de a poco a pesar de la cortisona que le daban. no podía hablar en forma continua y por eso tuvo que escribir las entrevistas con Dominique de Roux. Era el diablo de la separación metafísica. al comienzo por lo menos. donde el aire no es tan malo. bastaba con 2 paginas de mera presentación. de Gombrowicz y de mí. meditelo por su parte. Vd. a lo mejor un poco mejor sobre todo de nervios. Cuarenta años después. dentista etc.S. o a lo mejor Santos Lugares etc. no pudo grabarlas.) y por otra parte el tarado ese tiene examenes hasta fin de Diciembre. (medicos.e. Habrá que ver. San Isidro. Ando mas o menos. seguramente habrá nueva demora.tiempo siempre vuelve. se le agravan sus afecciones pulmonares y finalmente se muere. . Olivos. A lo mejor será en Oct. a la Giangrande (ellos estan demasiado lejos. Vino el calor bastante fuerte al que estoy ahora mucho mas sensible: Supongo. todo habrá que ver. La nuestra esperó mucho tiempo pero volvió. a lo mejor lo esta arreglando.)..A. Goma. pues a comienzos del año 1964 Gombrowicz se enferma en Berlín y nunca se restablece. Ya escribí a la Eswie. Ada siempre estuvo de parte de los dos. Informese. vuelve a ocupar ese lugar vacío y doloroso en el alma de los amigos.e. Ya se perfila bien nitidamente que no podré vivir en lo de Flor. El asma que lleva de la Argentina y el hábito de fumar que no abandona hicieron fracasar los tratamientos que le hacían para restablecer sus vías respiratorias. pero lo dudo. que poco a poco se arreglará esto. Yo no me explico para que diablos escribió todo esto. pero estaré todavia bastante flojo al llegar. Al tramo de correspondencia que se corresponde con el fracaso del regreso lo podríamos llamar el principio del fin. Aire! Ya no hay pasajes para Sep. escriba p.. Me parece ver en su afan de vivir juntos la mano de Ada. (P. 5 de agosto de 1964 Goma: fijese bien de que se trata. pero no le alcanzaron las fuerzas para detener al diablo que se había apoderado de nosotros e impidió que la amistad nos protegiera.

Gombrowicz enfrentó el fin. Aunque todavía no nos dice nada. además parece que tendré que ir a las montañas. La enfermedad lo destruye. sino más bien un reflejo condicionado. 21 de agosto de 1964 Goma: fijese que no es muy cierto que yo vuelva ahora a la Argentina. Sin embargo. sarcástico. a dos meses de su muerte. es seguro que para julio de 1964 ya había decidido compartir la vida con Rita y que ella se negaba a acompañarlo en el viaje de regreso a la Argentina. su neurastenia. pero la cosa es que yo también me enfermé y anduve dolorido y mareado durante varias semanas. a los tumbos. Se empezó a quedar sin ideas. aunque el dolor siempre fue su copiloto. una larga entrevista para una emisión de televisión. Este film registra a Gombrowicz en el cine. Me dicen que el calor del verano puede perjudicar el corazón.A esta época pertenecen los combates que yo libraba con Sabato con el que discutía sobre la traducción de Ferdydurke que él quería cambiar. los que lo conocimos volvemos a ver sus juegos con el utensilio de la pipa y su manera de cargarla. sobre el fondo de una conversación que mantiene con tres interlocutores franceses aparecen como relámpagos lejanos de una tormenta argentina unos asuntos de Gombrowicz a los que siempre volvía y que actúan como registros de su personalidad profunda. la ciudad en la que vivió los últimos cinco años. Gombrowicz no se rinde. sus amigos y discípulos. un proyecto teatral que lo tenía como tema y que tuvo que abandonar después del infarto del 68’. Pero ¿volver para ir a Cordoba? Todavia no sé. le grabaron una película en Vence. El tiempo se le fue asociando con la idea de la muerte. sin paz. Para nosotros. esta película tiene un significado muy especial. se va quedando sin inspiración creativa. tengo que consultar mi medico principal que vuelve de vacaciones al comienzo . Esta gimnasia intelectual es la que me permite adquirir rápidamente el dominio del idioma epistolar que finalmente utilizo para luchar contra Gombrowicz. se muda a Francia. La enfermedad le acrecienta su inestabilidad nerviosa. En el año l969. y sobre el prólogo que había escrito para el libro. se muda allí donde puede administrarla mejor. sigue peleando por su gloria y empieza a realizar su última mudanza. un poco antes de morir. pero no puede empezar ninguna obra nueva. Con el curso de filosofía íntimo que dictó durante un mes. una intención que a esta altura del partido ya no debía ser un proyecto en la cabeza de Gombrowicz. muy especialmente. el gesto amargo. A este mosquetero impenitente no le alcanzó la vida para rebelarse contra el dolor. distante y. la forma rítmica de contabilizar los argumentos con los dedos y el balanceo corporal. No sé si por la misma simpatía con la que estallan algunos artefactos explosivos. con ese pájaro negro que se le posaba en el hombro. se ahogó. y esta última entrevista. su asma. la enfermedad que se lo lleva de este mundo. busca un poco de tranquilidad y se establece en la vieja abadía de Royaumont donde conoce a Rita. apenas le quedan energías para terminar el Cosmos y la Opereta. Royamount.

Ada. Pero la frasecita que ponía dudas sobre la continuación de nuestro jueguito era por sí misma una forma muy clara de expresar una perspectiva de aburrimiento. yo le manifestaba mi admiración. Había desarrollado una marcada habilidad para cubrir los silencios con el impulso que le daba a la conversación a la que yo consideraba como la armonía en el intercambio de ideas. y el hecho de cómo una frasecita puede disparar todo un mundo contenido en nuestra realidad interior a la que no conocemos más allá de la psicología y de la antropología. así que siguiendo sus mismas enseñanzas manipulé a Sartre para ajustar mis cuentas con él. Goma. Goma (Escribi a Flor) Y aquí se viene la frasecita famosa: “pero. Arnesto.de Set. Salú. La separación estaba lista. tanto para Gombrowicz como para mí. se tratara de Gombrowicz o de cualquier otra persona. melancolico y a las 10 ya estoy en cama. después. deprimido. Aquí tampoco es muy facil encontrar un lugar adecuado para huir ante el invierno. A Arnesto digalo con cuidado (que a lo mejor la llegada se postergará). era muy difícil echarse atrás. Silencio absoluto. en la que resultó ser la carta final de nuestra correspondencia le escribí: “En mi última carta le decía que usted cambia de personas como los antiguos mensajeros cambiaban a sus caballos. uno se adaptaba a las palabras que pronunciaba y. en aquellos tiempos yo pensaba que nadie se podía aburrir a mi lado. todos. algún tiempo después de muerto me enteré que había tirado todas mis cartas. salvo la primera. un acuerdo espiritual al que Gombrowicz equiparaba al motus animi continuus de Cicerón. encargados de buscar una habitacion para mi. Que pasa con Ferdy y el prefacio.. ¿Es posible que esta frasecita haya provocado nuestra ruptura? Las palabras tenían mucha importancia en el mundo de nosotros dos. en algunas ocasiones. con razón o si ella. en fin.. antes y siempre” Gombrowicz no me la contestó. Mejor para Vds. No es tan difícil comprender entonces que la frasecita de Gombrowicz me haya provocado un dolor enorme y que a partir de ese momento lo haya querido herir. Esta interpretación resalta el valor que tenía la forma. Tanto era así que en algunas ocasiones. ahora. tanto si está enfermo como si está sano. Le notifico tal cosa para que avise a la Eswie. y la perspectiva de aburrimiento era inaceptable para mí. ¿acaso era posible prolongar indefinidamente este jueguito nuestro en la Fragata?” Aunque no con mucha frecuencia ni de una manera muy explícita. . que yo no vuelva. Estoy flojo. Goma.

fuera en La Fragata o en el Rex. El recuerdo que ha dejado acá. Yo le tenía plena confianza a mi palabra hablada pero le tenía poca confianza a mi palabra escrita y de veras temía que nuestra mesa ya no iba a ser la última en levantarse. Se califica a sí mismo como un molino de palabras. quería que no decayera el mutus animi continuus.. competía con las otras mesas para mostrarle a la nuestra que éramos los mejores. la confusión me tomó la mano y puse en la balanza unas palabras para que el platillo de la frase de Gombrowicz quedara equilibrado: “El hombre es una pasión fracasada y no tiene derecho a contar eternamente con nada.. pero no le tenía una verdadera confianza a la palabra escrita y. ni el de mis padres ni el de Gombrowicz. en todo caso. Ayer contó que en la escuela sus compañeros le gritaban: –¡cierra la canilla!. le sigo teniendo más confianza a la palabra hablada.. aunque no tanto como antes. es decir. y la palabra escrita es la palabra del escritor. sentía una especie de amenaza latente: “La princesita me ayuda a mantener viva la forma de esa mirada en medio de lo que van siendo pálidos reflejos y un brillo parecido a la muerte. es que allá abajo. porque la frasecita de Gombrowicz aún no había aparecido. en consecuencia. porque la palabra hablada es la palabra socrática. cuando le escribí la que resultó ser la última carta de nuestra correspondencia. estaba solo. de ninguno.) Gómez lleva a su boca un vaso de curasao. ¿De qué abandono?. Me confía con una sonrisa que no encontró hasta el momento en toda Piriápolis una sola persona que hable. recién me había alejado de la casa y del barrio de mis padres. Sea como fuere la estrella que me unía a Gombrowicz no se fue apagando de a poco. considerar a mi mudanza y a la decisión que había tomado Gombrowicz de quedarse en Europa como un abandono sólo podía tener origen en una confusión. Pero había algo más. hasta el recuerdo que he dejado está . Pasó mucho tiempo. simplemente estalló. “ Una vez puesta al descubierto esta extravagancia mía podemos dar un paso más. es la palabra del hombre que miente. si no vuelve. amarga y llena de reproches. Yo había llevado el clima de nuestra correspondencia a un nivel alto. al otro lado del océano. y si esto no era suficiente le colocaban un recipiente bajo el mentón (.. terminará por deshacerse y por morir” ¿De dónde me venía entonces esta angustia?. y los escritores mienten. yo mantenía diálogos más artificiales que los de costumbre hasta la madrugada con el único propósito de que nuestra mesa fuera la última en levantarse. bueno. la razón. sentía la amenaza de que nuestras palabras escritas terminarían por aburrirnos. estaba tironeado por las ideas desagradables que producen los sentimientos de abandono. no siguió el camino de los cuerpos celestes que se enfrían en el cosmos: “Lo que es cierto.. cuarenta años exactamente y. Gombrowicz conocía esta ligera alteración de mi conducta que a veces le venía bien y otras. Chau Gombrowicz” Una despedida socrática. como estallan las novas. no tanto: “El ama esto. es la palabra del hombre. pero. febrero y marzo. nosotros somos los únicos.. Pagué $6000 a Flor correspondientes a las mensualidades de enero.

Goma. desde que decidió no volver me fui enredando cada vez más con el presentimiento de la decadencia. Maczek. Alli. Mientras yo me debatía con mis dudas y con mis especulaciones metafísicas de segundo grado. nacido en Varsovia en 1922. no deberia figurar junto con Osio. estaré con una joven Canadiense (23 años) de extraordinaria eficacia y que me ama tiernamente y me procurará cuidados. pero todo lo demas muy bueno. no lo quise hacer. No se sabe nada. pero que no sea “propaganda”. A lo mejor dos o tres frases son un poquitito ampulosas. ni a la Eswie. París. y me respondió con el silencio. ¿acaso era posible prolongar indefinidamente este jueguito nuestro en la Fragata? Lo que escribió sobre mi para Matilde resulta de veras acertado. Goma. digalo enseguida a Flor y Osio. pero considero que Vd. bueno. salú Llegó el momento de presentar a Konstanty Jelenski. de donde un omnibus me llevará a la altura debida. estaba muy ocupado con la administración de su gloria y con sus enfermedades. no le tenía confianza al arma que me había quedado entre las manos para combatir estas amenazas: la palabra escrita. Yo temía en verdad que nuestra relación cayera en el aburrimiento. me gustaria mas que esto fuese publicado aparte. Lugarteniente en la división blindada del gral. supongo que no pasará gran cosa. poco a poco. . en los Alpes Maritimos. me hizo un verónica. tanto mejor. que esto será muy distinto de lo que hemos planeado. De todos modos no es necesario que me hagan “propaganda”. de veras. No le diga a Ada. fijense que no soy un debutante. ahí. muerto en París en 1987. Luego pasa a Inglaterra. había sido alcanzado por mi profecía. Gombrowicz se colocó en un plano mundano y consideró mi actitud como la de una persona de modales descuidados. Las razones que nos llevaron a la separación fueron muy distintas. La separación se fue convirtiendo para mí.a punto de descomponerse. si les viene bien escribir algo sobre mi. Ingresa al ejercito polaco en Francia en abril de 1940. de morir” Dos años después de que yo las hubiera escrito. Le mando aparte una carta para la desconsolada Maria. Estudia en Oxford. pero muy fácilmente podía haberla salvado con una más cordial. siendo mas maduro. Goma. en una espada con la que le pude cortar las cabezas a esa Hidra que me amenazaba desde el horizonte. Le mandaré mi dirección en cuanto sabré algo. en aquellos tiempos. todo está en funccion de mis bronquios etc. Secretario de la Embajada de Polonia en Roma en 1939. Llamado Kot. como una nota suya. Gombrowicz escribe mis mismas palabras en su diario de 1966. Ahora estoy en Paris por unos dias. o Flor. me sentía amenazado por la posibilidad de que el nivel y la frecuencia de nuestra correspondencia decayeran. 10 de septiembre de 1964 Goma: le contesto enseguida porque estoy ya por volar hacia Nice. y me quedé quieto. como hacen los toreros cuando dejan pasar de largo al toro. Gombrowicz. Mi última carta fue un tanto desagradable. pero. ¿Asi que Ferdy ya estara en las librerias? Triste.

por el momento.. demacrado y parecía muy enfermo (Ada se lo habrá dicho). ¿Cuándo aparece “Ferdydurke”? Gombrowicz me ha dicho que usted le había escrito apreciaciones muy justas criticando el prefacio de Sabato. después de volver de Suiza donde pasé algunos días. Operétte y Trans-Atlántico.Participa en los combates por la liberación de Francia. viva y está dispuesta a ayudarlo. en Roma. según él. Sin embargo se está quejando siempre y yo creo que sufre mucho por el asma. encontrando a la vez su propia juventud y la muerte. A Gombrowicz lo veo a menudo pero me es difícil contestar a sus preguntas porque yo mismo no logro darme cuenta de la realidad de su estado. Es un sentimiento de estar más allá del tiempo. aspecto. Traducirá Ivonne. Yo todavía no la vi a esa chica (él la conoció en Royaumont) pero parece ser que es inteligente. Escríbale a menudo. Yo leí “Le Cosmos” en polaco. A causa de esto decidió postergar su viaje a la Argentina en la primavera pues tiene miedo del calor y. A lo mejor es una solución para este invierno. está muy deprimido y desinteresado de todo.O. aun desde lejos. todo. encontré su carta. de haber “cerrado el círculo” regresando a Europa. está enamorada. Él explica un poco su estado espiritual en sus últimos “diarios” publicados en Kultura. es tal vez su obra maestra pero esto no lo consuela. manera de caminar. yo creo que él necesita de una atmósfera argentina. Después de la guerra ocupa funciones en la E. tanto oí hablar de usted. Por eso le aconsejo constantemente que se vuelva a la Argentina que constituyera para él durante tanto tiempo una suerte de “fuente de juventud”. 20 de septiembre de 1964 Querido Goma: Espero que pueda llamarlo así. Hoy.A. Cuando retornó de Berlín estaba muy cansado. pídale a Ada que se los traduzca. Cordialmente Kot Jelenski .. Físicamente se siente mucho mejor ahora. París. tiene la intención de irse al sur de Francia con una canadiense de 22 años que. Pero una cosa es sin duda cierta. me parece conocerlo. Luego vuelve a París como secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura que publica la revista Preuves donde asume en parte la dirección editorial. hasta de su obra.

Francia. De esta mi dirección a todos. Acaso no recibieron mis cartas con mi nueva dirección? Desde 18 de Set. aun si pudiese volver ahora tendria que irme enseguida a las sierras. que le pedí el saldo de nuestra cuenta. de Cannes. de Cannes. Quilombo tampoco me escribe. El prefacio me resulta una hoya. Me encanta el prefacio de Arnesto aunque. El Casa e Ivona serán representadas en Alemania. quite de la 1-ra frase “maestro” y “Nietzsche” y mas abajo p.. me ama tiernamente. Trate Goma de explicarlo a las mujeres. vista sobre montañas. Recuerde a Maria Eswie. Lo sencillo no quita lo profundo. Termino me diario sobre Berlin. El Trans-Atlantico en Alemania. sierra. pero muy lentamente. estoy en La Messuguiere. Muy bello. lugar distinguido donde vive Chagall y muchos otros pintores. es decir Nov. A partir de Oct. “genial” (referido al humor). 25 alquilé un departamento en Vence. 15 Klm.La Messuguiere. estoy bastante jodido. Es atractivo. Sepalo: Ferdy aunque se vendiesen solo 300 ejempl. Goma. no me veo tan dionisiaco. (A continuación dibuja el departamento): 1) Entrada (es 2º piso) 2) Hall 3) Mi pieza. Cosa curiosa que no les entra en la cabeza que estoy mal de salud. Ay. Neuilly. Goma. sol . estoy luchando todos los dias con mi respiracion. No puedo volver. muy bien! Hondamente ha profundizado en las cumbres. Goma. me la mandaron de Paris. y Diciem. Depure en este sentido toda la nota. veremos si las sierras y Rita no me ayuden a encontrar el equilibrio. diría. la canadiense. Esta bien escrito. 4 habitaciones con 6 balcones en todas la direcciones. Nacieron: La Porno en Holanda. Salú Vence. quedará y hará su trabajito. pavo y no haga lios en estos momentos supremos. mis nervios. Escriban: Villa Alexandrine 36. sierras.). 16 de octubre de 1964 Goma: recibi la suya. Alli pienso pasar los meses peores. Quedan todavia algunas ampulosidades. por lo menos ahora.e. 2 balcones. muy lluviosos. 8 Klm. Despues veremos. Pienso que no va a pasar gran cosa. ¿Qué pasa con Ferdy? No la recibi todavia. Estoy con Rita. 15 de noviembre de 1964 Goma: muy bien. No sea. Este parrafo no deberia dirigirse a los lectores (“Cuidado” etc. tengo muy poco tiempo para las cartas. Suecia. Place du Grand Jardin Vence (Alpes Maritimes) Su última resultó un tanto enervante. Mejoro un tanto. mandele esta mi direccion.

sale no tan caro.. Les Lettres Nouvelles en Diciembre empiezan publicar mi Diario Trasatlantico. rie. cocina. así que vamos a ver algunas de las cosas que nos dijimos por aquel entonces: “Ada me leyó el primer fragmento del diario de Berlín.. Pero. Resulta increíble la desfachatez con la que Gombrowicz manipula a Sartre para ajustar sus cuentas con los franceses. aire. nada tonta.) es como si hubiera caído en un pozo de aire (.4) baño 5) Rita... llevar lo insignificante a la altura. Enloquecida conmigo. cuerpito bikini. Pues bien..) el palo que quiere darle a Sartre le viene bien a usted también (..) puede quedarse tranquilo desempeñando su papel de procurador general del sentido común (. Frescura del alma... 1 balcon. entonces empezó entre nosotros una polémica epistolar que no fue la causa pero sí el soporte de nuestra ruptura. Todos dicen que habrá escandalo con los capitulos sobre Paris.)” “(. Nadeau indignado y apenado dice que escribi pavadas. Lo hice una vez con un par de zapatos y otra con seis camisas de verano (. Esto va a joder a todo el mundo porque odian a Sartre” Este acercamiento a Sartre le duró muy poco tiempo. Exigente en el amor. el idioma filosófico sólo es asimilado por las personas que conocen la filosofía.. vistas muy bellas. luz. pero lo va a publicar. Otra vez se nos aparece el carácter instrumental de sus composiciones. el dolor y el placer son parte de la conciencia (.. Goma. viste (muy bien) es de la última ola y en el viento (dans le vent).. en esta ocasión me hizo recordar a una de sus cartas ríoplatenses en la que explica por qué incluye a los jóvenes de Tandil en el diario: “Lo hago porque me gusta operar con lo insignificante. charla. desconcertar...) La conciencia de Sartre no es ajena al dolor ni al placer.) No se alarme tanto.. altos. Ambientes claros. para contemplar las ventanas).) Sus ideas sobre la forma y sobre la inmadurez son absolutamente incomprensibles para las tiernas criaturas del sentido común (. Es un departamento muy mono. Goma...) me pasa una cosa rara. Rita cocinando. las que no abundan (. y dije que es el pensamiento más categórico y decisivo desde Descartes. Lo encantaría. es vivisima. en el diario lo elevo a alturas vertiginosas.) participan de la misma pretensión que .. Carita enloquecedora. jode.. desde 5 años vive en Paris escribiendo una tesis sobre Colette (todavia reune materiales) amiga de Dali etc.. declaro que Francia tiene que elegir entre Sartre y Proust. Le propongo humildemente que examine con cuidado lo que dice sobre Sartre (. ya sabes cómo lo insultaba a Sartre y lo despreciaba. ¿Qué cosa che? Además escribí mi peregrinaje a su casa (es decir. Rita es una niña que digamos moderna. ¡Que cosa! Dios mio! Salú (recibió mi carta para Eswie.) Lo de Sartre es una historia aparte.. vista sobre Vence 6) cuarto huespedes 7) comedor 8) zaguan 9) cocina 10) toilette Lo pago 80 dolares mensuales.

a pesar de nuestra polémica. antes y después de la polémica. sin embargo. a toda la literatura francesa. Hijo y Espíritu Santo” Se me partía el corazón. tuve que ponerme de parte del dios polaco. que se guíe por un misterio equivalente. adorábamos a Sartre.) la conciencia sartriana no es la de Cartesius para quien los sentimientos eran ideas obscuras e indistinguibles. fue maestro en al creación de un mundo en el que las personas. Sartre quería cargarse el mundo sobre los hombros con su teoría de la responsabilidad. Pero el filósofo se le escapó de las manos y le creció demasiado. su propósito era contrario a las leyes del hombre. La batalla entre Sartre y Gombrowicz se decide finalmente en un terreno en el que. pero. le dan más libertad para dejarse penetrar por aquello que es distinto de usted y de las ideas que tiene sobre el mundo. lo ubica en el lugar en el que siempre había estado según su manera de ver las cosas.. Cuando sintió que se ponía por encima de usted. El franchute analiza tan minuciosamente la conducta humana. del para-sí. que debe recurrir a una precisión conceptual enorme porque está condenado a buscar lo que de antemano sabe que encontrará. con tanta fuerza avasalladora. “La ventaja que tiene usted sobre Sartre. debe utilizarla para decir cosas inteligentes y no pavadas” A pesar de que yo estaba de parte de Gombrowicz en su manera de ver el mundo respecto a la de Sartre.. paradójicamente. no sólo por lo que dice sino también por cómo lo dice. y Gombrowicz quería sacarse el mundo de encima con su teoría de la inmadurez. eran otros los sentimientos que me golpeaban el corazón. en cambio. de paso. La juventud de los 60’ era sartriana.tienen las reducciones existencialistas (.) La princesa me sugería. una moral infantil.. y del en-sí-para-sí.. Sus ideas. siendo más reducidas en cantidad y menos estrictas en calidad. Esta mayor libertad. ni tampoco es la de Kant en sus formas de la sensibilidad y del conocimiento (. ese maldito demonólogo de la forma me había clavado un puñal por la espalda: “¿acaso era posible prolongar indefinidamente ese jueguito nuestro en La Fragata” Así que transformé a Sartre en un martillo con el que lo iba a golpear hasta el final: “En el ambiente se comenta que usted agigantaba a Sartre para golpear Proust y. los personajes estaban tentados a hacer algo que no tenían que hacer y. Sí. eran dioses que tenían objetivos muy diferentes. y estos dioses no se querían para nada. diario de Berlín” . es cierto que escribió: “La moral del escritor se resume en una de las máximas más elementales. Claro.. El “deber ser” era algo que espantaba a Gombrowicz (¿sería abogado?). ya sé. es la libertad. mi dios polaco era Gombrowicz y mi dios francés era Sartre. el de la Santísima Trinidad: Padre. diario de París. tan elemental que es casi molesto formularla: escribe de tal manera que quien te lea vea en ti un hombre de bien” El imperativo categórico kantiano.. una moral adulta. si es que a usted se le presenta alguna dificultad para comprender los misterios del en-sí. mejor dicho. a no hacer lo que tenían que hacer. viceversa.

además de ser muy talentoso como todo que escribe él. sino una relación convulsa –y no una libertad (igual en que sentido) sino una tension. de su futuro. la gente lo repite todo. ni dolor). calzoncillitos. es la más estupida que hasta la fecha recibí. calzoncituelos. amigo. es conciente de este vaso. ¡Ay! ¡Qué cuerpecito talentoso! ¡Amorcito. scripta manent. de su mundo. además. No comprendió ni el cuerpo. Todas las estupideces de Sartre provienen del hecho que se relacionó con el dolor con una tranquilidad doctoral tipica de los cartesianos. que si Vd. el vaso es (aunque no procuraria ni placer. y el vaso es aunque no nos ocasione . tontamente. de su finalidad. 6 de diciembre de 1964 Gombrowicz: Recibí su muy atta. desde que dejé las costa sudamericanas que no me mande certificadas. ti. ¡feo. chu. Lo que no saben algunos adultos recien iniciados es que en Sartre (como en todo cartesianismo) el ser se funda en la conciencia. con caderas ondulantes. es decir. le hago saber que cuando converso del prefacio de Arnesto con mis amigos les recito textualmente las palabras con las que comienzo esta alegre cartituelicha. 1º ¿Acaso no sabe que Ferdy ha sido editada en Italia hace 4 años? 2º Se imagina. 25 de noviembre de 1964 Yo le estoy suplicando. ti. tarado. llena de hechizos. Los amigos me dicen que usted no está tan enamorado del prefacio como parece. ni el dolor. de su situación. en 5 carillas de enseñarme la filosofía de Sartre. que terminará por sembrar entre nosotros desconfianza y recelo. según parece. bombón con manecitas mías. Esto es lo que yo condeno. además de ser certificada expres. Goma. en vez de mandarme noticias. trata. jua. Salú Buenos aires. jua! Lo de que el dolor o el placer cobran valor dentro de la perspectiva del existente. sino que teme decir la verdad: verba volant. brazuelitos enantiodrómicos. pues lo sé hondamente que la existencia no es una relacion suelta. Va a ver. ¡Jua. Sí. estúpido!. bastante tarado. Bueno. feucho. calzoncillo. maestro. su última. esto lo sabe cualquier niño.. que no he recibido su penúltima con al carta yugoslava y ¡da la casualidad que la recibi! 3º No venga haciendo lios con Arnesto cuyo prefacio me resulta lleno de brillos y hechizos. y dionisíaca del 25 de noviembre. la culpa la tiene Cartesius. Goma. muslos suaves y carita enloquecedora. el ser se funda en la conciencita.Vence. chu! Claro que sí. el prefacio del monstruo es una joya encantadora. sí. no sea pavo 4º Como si fuera poco Vd. ya verá. naricita ¡chu!. ¡Tontitos irrazonables! ¿Qué saben ellos del corazoncito ablandado? Ricurita de prefaciuelo. Por lo tanto le sugiero Goma amistosamente que les diga a todos los amigos que lo considero a Vd. chuic! Para que tenga una idea de mi cambio respecto al trabajito tierno y calentito del pterodáctilo. de su proyecto. tranquila. gallinita.

tururú. a menos que tenga la intención de convertirse en un blanco perfecto. aparecen las contrariedades en el diario de Berlín. ¡ay!.. Palabra de honor que no recordaba nada respecto a la edición italiana de Ferdy.. salú. Añuela! ¡No es verdad. si es que tiene alguna dificultad para comprender los conceptos del existencialismo. Bien expresado. los adultuelitos recién nacidos. Ja. amanerada principita! Nosotros. como también están convencidos de mi superioridad filosófica.. Tal cosa sólo e posible en el reino del en sí. bikini.. a toda la literatura francesa hasta que sintió que el filósofo. La actividad nihilizante del para-sí en la plenitud estática del en-sí es la base de la ontología existencial. Cautivante. pues la conciencia sartriana no es la de Cartesius para quien los sentimientos eran ideas obscuras e indistinguibles. ja. aislado y separado de la relación del hombre con el mundo. El ser y el fenómeno del ser de un vaso cuando han caído por la presencia del para-sí en la totalidad indisoluble del en-sí-para-sí no pueden darse ajenos al dolor y al placer. el ser es la conciencia. que para conducirse con alguna precisión en el misterio del en-sí. de paso. rechupete que duele. Hay que fundar en situación y con la tibiecita perspectiva del mundichuelito. Lamento mucho que el ofrecimiento del Titante de Montegiardino haya echado una luz tan dudosa sobre mi memoria. en ese orden. Hijo y Espíritu Santo. porque la conciencia introduce la Nada en el en-sí tal como si metiera aire en huevo lleno. trácate. no le interesa a nadie y mucho menos a Sartre. se opina que las estupideces del franchute no provienen de su relación tranquila y doctoral con el dolor sino más bien de usted.. mokini. ni. A efectos de levantar el nivel de nuestra polémica le sugiero que me responda con citas de “El Ser y la Nada”. ¡Cartesius. ni tampoco la conciencia kantiana de las formas de la sensibilidad y del conocimiento.. . Ahora. demasiado crecido. atienda: yo le doy a Ada lecciones de filosofía y ella me aclara que el ser no se funda en la conciencia. No obstante. se había puesto por encima de usted. Padre. ja. Los amigos ya están enterados de que me considera bastante tarado. peor todavía.. ¡Burritos de orejitas fofas y larguruchas! No saben nada del cuerpete. establezco una relación en-sí-para-sí imposible de realizar sin pasión. pituca. pero el ser-en-sí. Salú. El existente es el ser que nihiliza la plenitud del ser-en-sí y.. hay que guiarse por un misterio equivalente: el de la Santísima Trinidad. para-sí y en-sí-para-sí. Entonces. La princesa me sugería. chanchulón! En el ambiente se comenta que usted agigantaba a Sartre en le diario de París para golpear a Proust y. Lo mejor de su carta es la estampilla grandota del sobre. ¡Caprichitos Adatila!. en tanto que para-sí. ¡Mala. el proyecto de alcanzar la dignidad del en-sí-para-sí. en el caso que usted se refiera al para-sí. ¡malita. Si en cambio hace mención al en-sí. si soy consciente de este vaso. sabemos que la existencia es una cerdita convulsa. de hecho. Gombrowicz. Por otra parte. pero no lo funda. Además. principipitita! Si cualquier niñito sabe cómo se funda y dónde hay que fundar. tururú.. ¡muach!.. orgullosa. ¡pedantuela. han empezado a preocuparse por la deplorable opinión que debe tener de usted mismo. Ada!.dolorzucho ni gustito. entonces. bini.

Si no. no tan abstracto. ya que Flor me devoró todo. pero el otro tambien estaba bien. Yo no sé nada de eso. Hoy p.P. posiblemente está mejor.e. que Vd. mala y fea! Goma Con esta carta respondí a la de Gombrowicz del 25 de noviembre de 1964 Vence. es un asno? Sepalo. claro está. Le aconsejaria publicar los dos en diferentes revistas. Hable con Arnesto si es que tontamente no se peleó con él. Averigüen con discreción.: según se desprende de su alegre cartituelicha ha decidido reemplazar la libertad existencial por la idea de tensión. que Ada le hable. pero no ahora. a su asnada con Sartre. Goma. esto se merece algo mas que un simple “Eco”. Lo que le falta todavia es mas soltura. claro está. una camisa. fijese en el magnifico don de la narracion que tiene Arnesto. Goma pienso darle un regalito. que no me hagan una chanchada. averigüe que es lo de filmar la Pornografía. antes de seguir adelante. yo le suplico. Pero su idioma es interesante y tiene nivel y honduraaltura. Me refiero. La prosa como una sopa debe estar hecha de varios ingredientes. no me bombardee con todas las variantes. ¿Sabia. Goma. que el idioma se vuelva humano. si es alterna o continua. Goma. 8 de enero de 1965 . 6 de diciembre de 1964 Está bien. menos filosofico. Aqui tan barato no es. Ada le recomienda que averigüe. Maldito Flor me saca lo que puede. Que desgraciado! Estilisticamente esta bien. ¡Boba Aduelula. Crevettes con vino blanco Lapin a la provenzal Quesos (varios) Peras en almibar Salú Goma Vence. corre.S. algo asi. el nuevo concepto le puede llegar a explotar. sepalo se trata de 30 o 40 mil dolares. entonces. Pero comemos bien.

en su brillante prefacio. no vale la pena entrar en detalles. algo humillante. demoré esta carta pues la suya última era otra vez EXPRESS CERT. ahora bien. Paternal } mente Cordial Entre el momento en que Gombrowicz toma la decisión de no regresar y el momento en que nos lo comunica pasan varias semanas. Vd. se comporta como si estuviera haciendo algo que no debe hacer.... ¿Acaso sabe que en su libro último “Les Mots” ese asno ha confesado que todo su existencialismo es una asnada? Ya ve Goma: su situación está arruinada. que digamos. teorias y otro palabrerio. su entusiasmo de principiante. esta ebriedad por las fórmulas. ha subrayado la diferencia entre un existencialismo como el mio.. su prestigio intelectual aniquilado.. ¿y cuál es la cuestión que nos había quedado pendiente con Rita?. emprende una huida a lo parto: “¿acaso era posible prolongar indefinidamente este jueguito nuestro en La Fragata?” ¿Por qué me agrede?. vamos a cortar por lo sano. ¿no es cierto? Yo estudié esta cuestión desde varios ángulos diferentes analizando materiales que no forman parte de las cartas.. bella edad. el TEMPLO POCO CLARO. autenticamente existencial y el de las teorias. ¿qué es lo que nos está diciendo? Tenía que ser algo referente al “jueguito” y a Rita. por otra parte.. Espero que en el futuro será mas cortes con las damas que le envian sus fotos. y llegué a la conclusión de que Gombrowicz se sintió . aun dentro de la teoria no pesca. me manda toda una bolsa. pero este “algo” no se perfila todavia nitidamente. muy felizmente. No se atreve a decirnos que no regresa. Goma. ¿y por qué referente a Rita? Vamos a ver qué pasa con la canadiense. en vez de contestar con dos o tres sarcasmos. la suya!. Ah. ¿y qué es lo que está haciendo mal? A partir de ese “jueguito” se desencadena una serie ininterrumpida de agresiones que terminan quebrando nuestra relación epistolar. la enfermedad lo podía excusar de todo. No puede ser que la culpa la sienta solamente porque no vuelve. Sin vueltas. Su pecado epistolar es la ABUNDANCIA.Mi pobre Goma. todos se rien y dicen “que gomadas dice el pobre Goma!” Nada especial –o hay algo. algo triste. Vd. entonces.. Si me manda otra asi le contesto dentro de 3 meses. Por otra parte.. avancemos rápidamente. la enfermedad es un justificativo universal. ¿Qué había entonces detrás de ese TEMPLO POCO CLARO? Gombrowicz nos está diciendo algo en clave. Arnesto. Comprendo. Goma. se siente culpable. de que se trata y se deja hechizar por las palabras.

no se sabe bien cuánto. hasta aquí. entonces no podía ser un proyecto muy fuerte que digamos. si por un error de cálculo imperdonable en vez de casarse con una princesa o. es una sombra que proyecta Gombrowicz. en esa familia de Polonia que él había perdido en 1939. por lo que él dice al menos. ésta era una de las claves de su vida y de su obra. Lo que él hizo fue abandonar el proyecto de regresar a la Argentina. una sombra que lo cuidó y que lo ayudó a morir. pero nos lo informa entre paréntesis (con Rita). Lo que para mí tiene importancia es tratar de determinar cuánto de persona había llegado a ser Rita para Gombrowicz. Es una carta escrita en un tiempo en el que Gombrowicz le había empezado pedir a un par amigos algún veneno o. Las cuestiones amatorias y sexuales que aparecen en las cartas. por pudor. El tiempo: pasó el tiempo. Creí que se trataba de una aventura exótica y pasajera pero ahora caigo en la cuenta de que encontró en Rita algo más importante. pero no a mí. el sabía bastante bien lo que no quería. ¿La conducta de Rita era tan anormal. una pistola para pegarse un tiro. Gombrowicz nunca tuvo proyectos fuertes. si es una persona o más bien una cosa. me parece que no. vamos a ver con el tiempo. no sé por qué. y en esto tiene mucho que ver Rita. o cuántas veces lo hacían por día. no aparece individuada. En vida de Gombrowicz nunca dejó de ser una sombra para nosotros. Si el amor era tierno o un poco más duro. o le exigió. pasaron cinco años y Gombrowicz la convirtió en su familia. pero no sabía lo que quería. en el último de los casos. debilidad y orgullo porque son ellos los que nos . carecen de importancia. ella me dijo que por confusión). Tenemos que dejarla en paz a Rita. la libertad sexual. nos lo tenía que aclarar. es otra de las cosas que no se sabe. no se sabe bien qué es para Gombrowicz. Yo sé que usted oculta sus sentimientos. Si el proyecto de regreso tenía algo que ver con el hecho de que Europa lo aburría y era demasiado cara. cuando se siente obligado a casarse con ella después del infarto del míocardio del año 68’. es una joven hermosa (Rita me había mandado la foto de una hermana y no la suya. mientras la barra argentina seguía esperando. según lo imaginaba él. ¿Pero cuánto de fuerte era ese proyecto de regreso?. un paréntesis ortográfico.humillado cuando Rita le pidió. tan indecente para esa época? No. se siente obligado a aclararnos con quién. En este epistolario Rita aparece como una sombra. pero a lo mejor se podría saber algo más por lo que él hizo. no tiene voz. como él mismo nos dice. “Recibí la foto de Rita. más teniendo en cuenta la enfermedad de Gombrowicz y el poco entusiasmo que siempre le había despertado el sexo con la mujer. En la penúltima carta que le escribe a Betelú hay un paréntesis terrible. o cuándo dejaron de hacerlo por completo –relatos que Gombrowicz le hace a Flor en las cartas con cierta desvergüenza-. en Europa. para mí. o cuánto les duró el entusiasmo. Claro. con una condesa se había casado con una cenicienta que seguía buscando materiales para escribir una tesina sobre Colette. unas nupcias reales. son problemas que pueden llegar a interesarle a un sexólogo o a un psicólogo. Eso ocurría en la década del 60’. nos informa que había contraído matrimonio. A pesar de una convivencia con Rita que tenía ya cuatro años y medio. en su defecto.

lo que sí sé es que no correspondió las gentilezas que tuve con ella cuando anduvo por acá. sugestivamente. Yo me encontré con Rita en Buenos Aires en el año 1973 cuando el inefable Gustaw Kotkowski nos hizo de partenaire. sepalo que hablando en terminos generales es TEMPLO POCO CLARO. no pude hacerlo. sabe.. Y si no es la Narodowa será el Museo de Literatura. Escribi a Ada de modo mas bien franco acerca de esto. que digamos. 24 de enero de 1965 Goma: la cosa no es. y no pude hacerlo por la oposición cerril que me interpuso y me sigue interponiendo para impedir que publique las cartas que me escribió Gombrowicz. Le di un carácter noble a mi carta para llamarle la atención pues yo sabía que él no podía establecer relaciones cínicas con nadie. la existencia.. Vence. Hay que tener un poco de paciencia pero el momento llegará. son ellas. Yo no supe entonces ni sé ahora cómo es Rita. Gombrowicz. A decir verdad el estado de confusión en el que había caído mi relación con Gombrowicz también la arrastró a ella. es para usted un punto de apoyo y un aspecto de su propia dignidad” El reproche que hago aquí es justo porque Gombrowicz había adoptado un estilo epistolar de vejete reblandecido para hablarnos de Rita. ese drama personal suyo que usted oculta con un montón de payasadas y contradicciones es el camino que recorremos y el punto al que llegamos quienes somos sus amigos. por lo tanto enséñenos a querer a quien. En la actualidad estoy intentando donárselas a la Biblioteka Narodowa para el caso de que ella se digne darles la autorización correspondiente. no siempre de golosinas. y cuando después de cuarenta años llegó el momento de la reparación que debió ocurrir junto a la que para mí fue la resurrección de mi amigo. mas veo que mal comprendió mi franqueza pues se calla ¿endolorida? ¿Indignada? ¿Imaginandose que yo llevo aqui una vida de rey? Las mujeres siempre creen que las únicas que sufren. pero será. yo a ella la necesito. Yvona en Dortmund espantó la gente que rajaba. seguramente. Yo no puedo permitir que una mujer que da muestras inequívocas de padecer el síndrome de las viudas de los escritores famosos impida que los polacos conozcan esas cartas. como podia. La decisión que tomó de no regresar a la Argentina coincide. tan clara. ni tan conmovedora. y si no es el Museo alguien será. muchas notas en . Pero hay muchas cosas. asunto bastante enmarañado. Esta criatura amable me ama tiernamente (hasta cierto limite. por ejemplo. digamos). Sin embargo.entregan y atan a los demás. El origen de su nobleza es la pasión así que. cambiemos de tono. con la aparición de la canadiense en su vida. mas vale no hablar. Sin embargo ha sido una premier distinguida. y a caballo de los años 1978 y 1979 cuando volvió para completar los testimonios que después publicó en Gombrowicz en Argentine. lo bueno que no me aburre y me cuida. es la Nada llena o mejor rellena. Con críticos de toda Alemania. entregándole las copias de todas las cartas de Gombrowicz y también de las mías.

Arnesto está por llegar a Genova para un congreso y espero que dará un saltito por aqui con Matilde para que yo pueda expresarle de viva voz mi gratitud por la hoya que adorna el cuello de Ferdy procurandome lectores. realmente. Que traerá el futuro NO SE SABE. qué comió. Pero no digo que no me gustaria leer su paralelo Sartre-yo. considero que no está mal del todo como presentación por el lado Argentina-Polonia pero. 14 de febrero de 1965 Mi pobre Goma. A Dios Goma París. comprende a Gombrowicz. Kot elogia lo . Escribo un tanto la Opereta. ¡Su texto es verdaderamente excelente! En cuanto a Sabato. Me gustaría mucho proponérselo a “Cuadernos” si es que a usted le interesa. Espero sus noticias. EL CASA en Berlin parece que ha sido un éxito de proporciones. Me interesan las noticias p. y no las fórmulas. es mil veces mejor que el prefacio de Sabato. Goma. lo. es muy superficial. a las fórmulas les tengo alergia sobre todo si son de Sartre o de Heidegger. supongo. 1 hora con omnibus. bien conoce mis gustos.la prensa y elogiosas. Creo que de todos modos valdría la pena hacerlo traducir. No sea. con quien comió. cuyo estilo epistolar es informativo como quien diria noticioso.e. veremos. tarado. Lo que más me gustó es lo que usted dice sobre el papel que juegan las partes del cuerpo en la obra de Gombrowicz. Vence. Vamos de vez en cuando a Niza o a Cannes. con Flor. desde luego. 19 de enero de 1965 Querido Goma: Recibí su carta y el artículo sobre Gombrowicz que es uno de los mejores textos sobre nuestro amigo que yo haya leído. aunque ya Arnesto en su Prefacio precisó con bastante claridad cuales son mis ventajas sobre Heidegger. Cordialmente suyo Kot Jelenski Seguramente. porque usted. me producen exzema ¿sabe? En este orden de cosas dificilmente pueda competir Vd. Pronto le escribiré más sobre este asunto.

duermo vestido. no se da cuenta de una cosa.. depresiones nerviosas horribles setiembre. octubre. los últimos 12 meses desde 22 febr. Que edad feliz. Arnesto llegó pero hasta ahora no ha podido verme. sino úlcera. Ahora estoy esperando la gripe.. Mi diario sobre Paris apareció en Les Lettres Nouvelles y produce consternación general. atacaba los nervios. muy despacito diciembre: la radiografia demuestra que hay algo en el estomago: úlcera o cáncer. fifthy enero: suspenden de golpe la cortizona. de lo cual deduzco que no es nada relacionado con Sartre. mucho mejor. nov. sali con asma doble. Rita le manda saludos erotizados. corazon flojo etc junio. Yo les he ocultado. etc. o Feuerbach. vuelven a la cortizona. Giordano Bruno. Podia caminar 3 o 4 cuadras. julio. no puedo dormir mas que una hora y media sin despiertarme. Fifthy.e. la cortizona que me daban para el asma me envenenaba. respiro mejor. no se trata del amor de mi parte aunque la pobrecita está anhelante y la tengo loca del amor. son cuidados. Mi pobre Goma.. Salú. 64 hasta 22 febr. dolores del estomago desaparecieron etc. . que desde que dejé la Arg. dolores de estomago todos los dias que parecian nerviosos. a lo mejor el 25. 28 de febrero de 1965 Mi pobre Goma. o Croce.que le mandó sobre mi (no sé que será) y dice que es muy inteligente. etc. esta vez inyecciones. debe ahora descubrirlos. un poco por no hacerlos compartir y un poco por evitar indagaciones etc. que daria yo por poder descubrir p. Fijese p. perdi 22 Kilo. 65 dos meses de hospital en Berlin. Goma. en La Messuguiere y Vence.e. no tuve un solo dia bueno. o Sartre. empieza un tratamiento nuevo contra el asma. apenas podia moverme. Lo que yo necesito. como Vd. la suya! Uno se embriaga con fórmulas! Ay. Goma Vence. ¿Cáncer? ¿¿Ulcera? febrero: no era cáncer. agosto en Royaumont. empiezo a ahogarme. no puedo dar 10 pasos sin ahogarme.

pero lo jodido son los trabajos prácticos” Vence. 6 de agosto de 1965 . Pero –amigo– nunca me parecia menos a un monstruo egoista y mefistofelico que ahora. Hay tambien momentos de buen humor. y permanecieron inéditas hasta que la persistencia de Juan Carlos Gómez por dar a conocer todos los aspectos de Gombrowicz LA BODA Una carta sabia y razonable. no es tan dramatico.Primera parte Las cartas que Gombrowicz le escribió a Mariano Betelú ('Flor de Quilombo') van desde agosto de 1965 a febrero de 1969. Pesaba 83! volúmen 12 | sección: Letras Cartas inéditas de Witold Gombrowicz a Mariano Betelú . Salud Ahora peso 68 Klg. Mientras que estoy pudriendome de todos lados un poquitito. y con Rita.¿Qué me dice? Vds –tambien Ada– se imaginan que yo estoy durmiendo en un lecho de rosas. unos consejos matrimoniales que le dio a Osio y sobre los que Quilombo me escribió: “en teoría parecen ciertos. además. En fin.

Ja. Primero: embriagado por las glorias relativas de tu debut no prestaste oido a mis humildes enseñanzas sobre la tapa de Hernan. te sentiste aplastado y aniquilado. aprenda algo dificil. tanto mas que Flor de Quilombo con su alma provinciana. se penetran y llegan a convertirse interesantes una para otra. con sus gritos despavoridos. Me jode la salud. no sacrificarla para el futuro. Espero pues. ya que debido a un destino que me sorprende ya llevo casi un año de casado. lo que se vuelve un tanto pesado. las condesas Carolyi. Sobre esta base las dos vidas poco a poco se juntan. de Noailles. Safary. No seas tampoco demasiado genio para tu mujercita. algunas vedettes. esos bombones se sienten muy incomodos frente a tal indiscreción masculina que se proclama genio avant la lettre. a veces cinco o seis Rollce Roys veo por la ventana de mi comedor que da a la plazoleta. Permiteme sin embargo de darte nuevo consejo en vista de tu nueva situacion. Después: cuando te escribi una carta paternal con clara demostracion de tus errores juveniles. vienen ellos para comprar leche y otras cosas para desayuno. que te haga llegar algunos pesitos para que puedas invitar a tu mujercita a tomar cafe con leche con medialunas. estoy firmando ahora como 15 contratos. desgraciadamente muchos acuden a aquel que se ofrece todas las mañanas a la luz de dos velas encendidas al Santo Espiritu. Europa. ni la comprensión mutua de las almas. ja. He aquí los concejos. les almirantes yanqui etc. Tanto mas valioso que te puedo hablar de casado a casado. desesperaciones bruscas. Osio. Estoy administrando mi gloria. enloquecido por el pavor. que con gritos histéricos. A mi me visita mucha gente. con USA. consejo mas valioso por cierto que el regalito humilde que te espera. Mi querido Osio. Los Rotschild. ja. Vence es una ciudad distinguidisima. Chagall. lentamente. BUEN HUMOR. colaboro con tu alma de conejo. Todos vienen por aquí. ja.Mi estimado Osio. lo de gozar de tu edad. también con tu humilde patria donde. por otra parte no soy tan estupido como para regalarte algo que se hundiese en todo el montón de otros regalos. ja! Acaso con la niña que se espantaba con mi voz por telefono? Sospeché un tiempo que era una intriga de tus compinches para sacarme el regalo de boda. ni los placeres hm hm. a veces Picasso. La base del casamiento no es ni el amor. pero ando un tanto mejor. de modo que ahora voy a notificar a la ESWIE. Ja. Ya sabes que pasa conmigo. me dicen que te has casado. hay que dar tiempo al tiempo. parece. por Flor. No se me escapan tus muy serias aptitudes y creo que vas a llegar a algo mas que un “escritor” de esos que los hay muchos. Dabuffet. dieron por la radio mi “Casamiento” con gritos salvajes i sin pagarme un centavo. Mas eso tiene que llegar tranquila. AMABILIDAD. no hay que olvidarse de tu escasa edad. temblores o iras repentinas no vas a convertir tu hogar en casa de loco. pues. no supiste leerla en el tono de tranquila jovialidad que me caracteriza. asustado. sino una CONVIVENCIA cotidiana que ante todo necesita TRANQUILIDAD. ya se ve que mis concejos no llegan a tus oidos. . la mujer de Johnson.

por que entonces no decir 800 mil. El regocijo tremendo que le produce el estreno de “El casamiento” pone de manifiesto una vez más la poca confianza que Gombrowicz le tenía a la crítica literaria razón por la que se sentía obligado a glosar sus propias obras tratando de presentarlas como historias de lo más sencillas. a Dios Osio LA INCOMPRENSIÓN Se asombra del precio que le quería cobrar el Farsante por dos tubos de PIRACALAMINA y se complace con los palos que le habían dado al Hernán de Osio. Berlín. repugnante. supongo. explicame vos esto. una pesadilla. con la novia deformada por un aparato ortopedico etc. El impacto ha sido tremendo pues en la premier una parte del publico silbaba y vociferaba y despues del 1-er acto la gente rajaba del teatro por todos lados. hubo notas en los diarios pero nadie me manda nada. monstruoso. un critico escribio “Todavia me pasa el escalofrio al pensar a lo que sufri durante este espectaculo” otro dice “Algo asi jamas se ha visto en Paris”. que se dejen de joder. que te pague pero a ver como me lo explicas. etc. asi que me vas a decir que pagaste 740 por el envío. . gritos. Parece que en la Arg. rugio en Paris tal un leon enfurecido. Viejo. lastima que no lo puedo hacer personalmente. Ocurre que Lavelli hizo del CASA.. yo dire a la ESWIE. muecas atrozes. todos soplan como pueden sobre esta llamita para que se transforme en un incendio a mi me suplican que vaya a Paris pero me resulta muy incomodo tomar taxi. dele a tu amor un besito de mi parte. taxi. Todavía siguen las representaciones y parece que el publico acude mas numeroso.. escribi a Goma que me los mandara. El publico gritaba “ta gueule!”. muy tierno por cierto. los tubitos valen a lo sumo 160 mango. 29 de enero de 1964 Farsante: acaso crees que soy loco? Decimelo como tenes la desverguenza y el descaro semejantes. Todos dicen que yo en 1946 me adelanté a toda la actual vanguardia del teatro moderno. acaso fletaste un avion.Bien. Dicen que jamas se ha visto algo tan monstruoso y aburrido. gemidos. a esta altura del tiempo ya sabes. me refiero a los 800. hotel etc. bajar. un “cauchemar”. Lavelli triunfa. todos le predicen un gran futuro. con un dedo cual una pija gigantesca. lleno de locura. Ahora veo más claro el asunto. con musica idiota etc. avion. horrendo. que EL CASA. Hubo muchas notas elogiosas y un tanto digamos desorientadas pues nadie comprende absolutamente nada y un profesor de la Sorbonne dicta un curso con su propia interpretacion del drama diciendo que todo es contra el estalinismo. El éxito es de proporciones y repercute en la prensa mundial.

que Gombrowicz atendía los dos mostradores. Che. se acostaba con quien se le venía en ganas. Labrosse o. Asi que a Osio le dieron un palo en Tandilu. viejo. uno de los corifeos sometidos al influjo del piojo inútil y dañino en 1989: “Era demasiado femenino él mismo para ser verdaderamente misógino” o “Fue un marido moderno y tolerante” o “Viví con él una libertad irrespetuosa y le reconozco todo eso”. Ahora estoy moviendo hilos para preparar el terreno para Arnesto quien mueve hilos allá. Viejo trata de comprender que la propaganda que me pueden hacer en su nivel de mocosos no me favorece que digamos. Quien sabe si al Director no lo enfurecio mi comentario. Que cosa mas gloriosa! Di tus dibujos a Jaesrich. lo que es lo mismo. es escandaloso. y si al mismo tiempo. salú LA PERVERSA. me tutea pues ha leido ECO. Posiblemente tendré que viajar a Paris para marzo (lanzamiento con gran estruendo del Diario) Nadeau insiste hoy otra vez me escribio que le vamos a hacer.Copialo o leelo a Goma porque no tengo gana de repetir lo mismo. Tambien quiero saber que es LONG PLAY CONVERSACIONES de Goma apostaria que son conversaciones conmigo. no. PROHIBIDO. No obstante a que la CHANCHA podría ser considerada como una especie de “DiarioAntiRetiro”. si bien de una manera preliminar. no hay cosa mas sana. es decir. sí. quiero saber quien dio permiso para anunciar en la tapa de Hernan mi diario contra los poetas. publicará en der Monat junto con una nota sobre el éxito del drama. la obra se merece mas. se acostaba con quien le venía en ganas?. en presencia de la PERVERSA se convierte en algo así como en un TEMPLO POCO CLARO. Yo no me explico como es que cada uno dispone de mis escritos como si fueran suyos. ¿Y Gombrowicz. con su colega JOSE quieren venir aquí de Munich. PROHIBIDO DE UNA VEZ POR TODAS PUBLICAR CUALQUIER COSA MIA SIN PERMISO. comprenda por fin que Vds. Me encanta. eso lo sabemos. LA DISONANTE Y LA CHANCHA Tres cartas que prueban. Romero. Deben pedir permiso. claro está que con el consentimiento del Maestro. Es como quien diria exito relativo. la vaca sagrada. supongo. quieren venir de visita y se imaginan que aflojaré plata (ilusos!). Me escribio PANCHO hijo de Franc. quizás no. Viejo. aunque no al mismo tiempo. pero tan solo porque estaba muy enfermo: “Aquí hay niños bastante bien pero ni los miro” . Significa que es un GRAN ÉXITO comparandolo con las perspectivas del GRAN DESASTRE que se perfilaba. lo sé yo. Aprendan de una vez por todas que yo dispongo de mis obras. o al mismo tiempo. hay que poner mucha atención a lo que dijo Rita en una entrevista que le hizo Louis Soler.

es verdad que tenes la conciencia limpia pero esto se debe a mi aguante extraordinario. asi no mas. Manda las cartas mejor a Akademie der Kunste Hanseatenweg 10. no gimes por tu reputacion en Tandilu y otras partes. aunque me gustaría a lo mejor verla con un poco de Quilombo. Viejo. porque vos en Tandilu. aprovechando el ambiente baquico (grapa) pero yo lo aguanté heroicamente para salvar nuestra amistad porque mi larga experiencia me ha enseñado que no hay que mezclar amistad y amor. en Express (muy importante) pagina entera con una gran foto con la pipa donde me parezco a tus dibujos. pero no se si me quedaré alli pues es una calle ruidosa. experiencias y bien me recuerdo que una vez en la confiteria del Leon de Francia cuando estabamos con amigotes tomando grapa (yo pagaba) vos movido por una curiosidad juvenil me tocabas la pierna con la tuya.. y te lo escribo al final de la carta para que lo puedas cortar con la tijera. Deciles a Osio y la Indio y al Aleman que les escribiré. Viejo. que hago? Es extraordinario comer manteca buena.. mañana me mudo a un departamento en la avenida Hohenzollern. sin bochinche. Berlin NW 21. Dios mio. sin quilombo. misa cartas a vos son para todos. se oyen cañonazos todos los dias porque siempre algun ejercito hace maniobras. por casualidad. porque si me mandan a Ford Found. a lo mejor todo era macana suya. siendo jovencito en la colimba no estabas del todo contrario que digamos a ciertas hm. ay. todo es como de una pelicula de Hitchkock. ver una ciudad sin humo. Si no fuera por mi aguante estoico y ascetico hoy no tendrias conciencia tan limpia porque no te faltaban las ganas por lo menos para ver como es eso y que pasará. decile al Mufado que le escribi diciendole que la Sudamericana me mande sus proposiciones ¿acaso no recibió la carta? Ay. no puedo dar abasto. Quilombo.. con tu . Hoy me mandaron otra interview que salió en Paris. Dificil decir en pocas palabras como es Berlin. me extraña que Osio no me notifico el premio. que hago? Veo que ya estas haciendo el trabajito ala Eswie aprovechandote del amor que me tiene. decile al Osio que desde hoy en adelante puede escribir sobre mi todo lo que quiere sin pedir permiso pues pertenezco a toda la humanidad y.. en general. me admiro a mi mismo sobre todo tomando en cuenta los gastos y la plata invertida y tanto más que vos. ojala dure como decia la madre de Napoleon. donde estoy. así que no vengas ahora luciéndote con tu santidad inmaculada. Hoy te lo puedo decir porque nos separa el Atlántico y no hay peligro inmediato. hm. pero no hay panico con eso. no te hagas el santo. 5 de junio de 1963 Che.LA PERVERSA Berlín. Alemania Y deciles a todos que me manden alli. Viejo. que todos escriban y digan lo que les dicte el corazon. Mi vida se vuelve cinematográfica. Tambien me las entregarán. donde estoy. ayer en Wahnsee (lago) sacaban una pelicula de mi y la poetiza Ingeborg Bachmann (joven y bella) y yo meditaba que me volvi actor de mi vida. Dios mio. Te escribo del hotel Tusculum donde tuve que vivir unos dias. como estas? Recibi la tuya.

Te prohibo hacerlo como regalo de mi cumpleaños. Viejo. me admiras tanto que hasta corres con chismecitos a la barra. a lo mejor hay pequeñas fallas que se pueden corregir facilmente. alrededor del 5 de agosto y te dará otros 2. además. Vos y la Alemana: ¡que pareja! Contesté a este inmundo pequeño burgues en forma adecuada y supongo que te pondra al tanto. Se asustó de su carta y pronto me mandó otra mas pacifica. Judas! Comprenda. esta mezcla de idiotez malvada con pequeñez idiota. y como si te viera con cara estupidisima de santo paticipando en los comentarios y lamentaciones. aquí estoy en Berlin como quien diria. e. me levanté a las 9 (me levanto temprano) desayuné en el Querandi de la esquina. Oime. despues veremos. Bien. yo no tengo edad ni cumpleaños. pero ya ves que lo aguanté todo. yo soy POETA. 24 de julio de 1963 Pavo: recibi una carta de Goma donde me dice el ASCO que le procura mi INMUNDICIA y me notifica que se enteró por la Alemana atorranta y por vos (le mostraste lo que tenias que cortar con la tijera). te puedo decir solamente que me encanta esta delicadeza tuya frente a mi sagrada memoria. no joda con enfermedades. ¿Por qué todos Vds. me puse a escribir . que yo soy asi como soy y. pero ruidoso. me amas. No piden un empleo en Gath y Chaves? Reconozco que si sos boludo en cosas importantes no te falta la inteligencia tratandose de cosas menudas como vos.000 Así te pago. te resultaría imposible negarme ciertos sacrificios.. Goma es un grandisimo imbecil.. Nadie jamás sacará de vos el alma de Tandilu. suscribame a La Nacion por 2 meses por el momento (o algo asi). Chau Recién me llega tu carta del 29 de mayo. degenerado. Además no habia que apretarme con la pierna. le escribiré. hecha en realidad por mi. sacate de la cabeza los cumpleaños y otros ritos tandilenses cuando se trata de mi. que si no fuera como soy no sería lo que soy y en consecuencia no te daria los mangos. hoy p. ¿agunantaré? ¡Que estilo epistolar tenes! Salú! LA DISONANTE Berlín. Aquí tenes mi contestacion a esta traicion tuya (pues traicionaste mi confianza juntandote con un espiritu hipocrita y mesquino y julepudo): llama a Eswie.amor y admiración que me tenés. Que no hagan lios. Asi que me veneras. Ahora a vos. tonto. pavote. Eswie te dará la plata. Al Mufa. muy mono. Ya me mude al departamento. La traduccion de Ferdy es excelente.

viejo. salú Esta carta la puedes mostrar a quien quieres LA CHANCHA Vence. uno está entre la gente. Mejor llama vos. 3 de noviembre de 1964 Tarado. Iré a la Patria cuando estaré mejor. Juntocon esta mando una carta al Sr. vino Herman. de modo que deje totalmente las pastillas para los nervios y estoy en vias de franca recuperación. Llausas. imaginate. Capital) o. para que te pague lo que me deben todavia como adelanto por “Ferdy”. gerente de la Sudamericana. despues cené. despues me compre un bloc y papel carbonico. la premiere de Ivona en Alemania . vista en cuatro direcciones. el departamento y el ambiente cambiaron mi estado de alma. Decile a Cecilia que yo no recibi ninguna carta de ella. si no me equivoco. esta inocente creatura cocina bastante bien. unos 23 a lo mejor. Escribime como cotiza el dólar. El asma me jode todavia pero quien sabe si no va a aflojar pues la vida matrimonial. además me ama y a cada rato hacemos esta cosa que te la imaginas. DE PORNOGRAFIE en Holanda. de todos modos tengo el viaje pago (por la Ford) pero no para enterrarme vivo en la sierra lejana. a vos te conviene que no me apura demasiado pues el asunto GUITA requiere mi permanencia por aquí. Sol. espere que te manden una carta. Además. no sé como pero todo es mas INTELIGENTE y menos ATORRANTE. Sin embargo Europa es Europa. justo en la plaza central de esta pintoresca bourgade medieval. ambiente primaveral-otoñal. hemos tomado Scotch Vhisky (tengo siempre una botella). Supongo que será por lo menos 100 dolares. Yo no sé francamente que es lo que piensas diciendome lo de Cordoba y Mendoza. TRANSATLANTIK salio en Alemania. Llama vos por telefono (Alsina 500. no hay caso. 5 balcones. ocurre que estoy aquí en Vence con la niña canada en un departamentito mono de 4 ambientes. encima de 20 mil mangote. Con Bergman todavia nada. viejo. escuché el Septimino de Beethoven y un Quinteto de Brahms y ahora te escribo.una nota politica (pues la grandeza me obliga a tomar la palabra en asuntos de excepcional importancia) a mediodia almorzé casualmente con un pavo (cuantas veces cenaba yo en Bueno Saires con un PAVO) y me fui a visitar a Ingeborg Bachmann en el hospital (la pobre se fue a Roma y tuvo un ataque al corazon). no hagas macanas. volvi a casa. pronto apareceran el DIARIO TRANSATLANTICO en Lettres Nouvelles (con posible escandalo) y en der Monat (sobre Berlin). no sean pavos. Viejo. salú. ya les suplicaba no MANDEN CERTIFICADAS NI EXPRESS. No estoy loco. si no. Me encanta el prefacio de Arnesto. Serán.

supongo. está a mis pies totalmente convulso y jura que hará todo lo posible. la úlcera in statu nascendi. Era. aunque esa cosa ya le aburría. por qué tuvo que escribir la “Opereta” de nuevo.A. la situación le hacía muy bien para los nervios. Bourgois. A ver si me dan diez mil dolares. que había contribuido al pago de la deuda externa. El nuevo jefe de Julliard. por qué el consejero cultural de la embajada argentina pensaba que era un desagradecido y el consejero cultural de la embajada polaca pensaba. (lo guarda la ESWIE. a la tardecita. Añoro este momento supremo para poder cortar esta eyaculación mensual de mangos. Temo mudarme. por qué. Que no se te ocurra tal cosa pues MORIRAS DE HAMBRE EN LA CALLE.será para Diciembre. 14. así no mas.04. por lo menos asíu se perfila. significa que ando mejor. y a la noche. Vence. (DISCRECIÓN) LA TUTTI FRUTTI Nos explica por qué dejó de escribir a máquina y por qué volvió a escribir a máquina. apenas doy abasto.. Salú viejo Lo hago por la mañana. tengo proposiciones de Inglaterra y Ee. Es algo raro este silencio. Supongo que en fin y al cabo encontraras alguna ubicación en el mundo de las finanzas. una vez. Pero como todo lo que escribí en Tandilu quedó en B. Ahora volví a la Opereta. por qué Flor no debía aparecerse por Vence. Cuando hace un año y medio dejé de escribir a maquina. era porque tenía leve dolorcito de estómago. pues por el momento mejoré bastante. Aquí es CARO. Fijata que DER MONAT no me contesta a mis cartas desde tres meses y ni se si mi diario Paris-Berlin saldrá allí. en cambio. por qué Arnesto era un indolente. a ver si mis ganancias aumentarán. te escribo a maquina. No me explico.) tuve que redactar algo nuevo y me salió mucho mejor.U. supongo. ocasionado por las manos extendidas. aunque perdí la costumbre y prefiero la lapicera. Yo por el momento pienso quedarme .65 Viejo. El Cósmos ya está en la imprenta (en polaco) y saldrá dentro de un mes. No vayas a venir por aquí. Me extraña. para que te pague tres por mes en vez de dos. Hoy mandé una carta a la ESWIE. por qué la princesa y Goma eran poco generosos. Ahora saldrá mi Teatro y al fin del año los cuentos. Ahora ya puedo escribir.

La muñeca canadiense te manda unas sonrisas NOUVELLE VAGUE. Dios mio. La princesa dejó de escribirme desde que se enteró de la canadiense.. se siente morir. El consejero polaco (mi amigo Breza) le contestó que yo pagaba el pan con divisas extranjeras. según creo. Escribo cartas y cartas. Arnesto estuvo por aquí. en Vence. A ver si daran resultado y que posibilidades se abrirán. ah. lo veremos. Viejo sera un tanto que digamos excentrico. Salú El consejero cultural de la embajada argentina.. aquí el clima es de veras saludable casi todo el año. que poca generosidad. Paciencia. hasta cuando. Vence. Ocampo. dijo al consejero de la embajada polaca que yo me comporto como un desagradecido despues de haber comido el pan arg. la de ellos. 8 de febrero de 1965 .aquí. Además desde aquí puedo mejor administrar mis asuntos que se multiplican. 2 –Tandilu. compuesto ante todo por capitulos argentinos: 2 sobre Retiro. durante 25 años. pero cuatro años antes ya se lo había pedido a Russovich. Pero con la mujercita y el perrito tengo un ambiente familiar que me hace muy bien para los nervios. 2 –Santiago.A. pero el complot de la indolencia con la mala suerte hizo que no vino por aquí como estaba planeado. La muerte fue el copiloto de Gombrowicz desde que se fue de la Argentina hasta que el Eterno lo llamó su morada.. 2 –despedida y ademas algunos otros textos. Lo que me resulta más llamativo de esta misiva son los dólares que estaba dispuesto a pagar por una pastilla de cianuro. Piensamos con Llausás editar ahora MI DIARIO ARGENTINO. En 1969. Sería una locura volver a B.. ya se ve que mi persona sólo les interesa en funcción de las de ellos. les pide a sus amigos Constantin Jelenski y Dominique de Roux algún medio para darle fin a sus días. LA MUERTE Esta es una carta que le escribe a Russovich. A mi ya un tanto me aburre hacer esta cosa y lo encuentro algo monotono. Además Goma debe estar herido por los qualificativos que mereció su asnada filosófica. Hasta ahora sigue con su amor. un volumen de 200 paginas.. pues no contesta.. Creo que me consideran un monstruo egoista por mil razones diferentes. Tuvo que volver con apuro a la patria porque su hermano se enfermó. en un momento de desesperación. digamos. Goma también anda ofendido.. enloquecedoras. El dolor se le aparece como la única realidad del mundo y.

mayo de 1963 Viejo.) no saben nada de mi estado de salud –les ruego no decirles nada.. empleada. No obstante me faltan aquí amigos que puedan hacer algo por mí en este sentido. tu carta dramatica la recibí recién en Barcelona. un favor. Creo que ya les mencioné que es conveniente tener preparada una salida por cualquier cosa. Decile a Matias (por intermedio de Goma) que recibirá mil . en nombre de nuestra vieja amistad. La dirección de la Casa Polaca es como quien diría Serrano 2076/ 72-3679 o algo así. enloquecido. el asma me cansa muchísimo y últimamente apareció también una úlcera de estómago que me obligó a dejar la cortizona.. y claro no tengo otra cosa que hacer sino mandarte a vos nuevo recibo etc. si no me equivoco la muerte sobreviene entre los 6 y los 8 minutos aunque ya en el primer momento se pierde el conocimiento. Desde que dejé la Argentina me siento cada día un poco peor. Lamentablemente el asunto no es fácil. menos lunes) el recibo es para él o la sta. mi organismo se debilita. y otras cosas parecidas no me despiertan confianza. o más. Descuento la total discreción de ustedes. LA MOZARTIANAb Comienza a galopar por un camino que lo lleva lentamente hacia la muerte. Mis amigos en Buenos Aires (Flor. etc. Dabrowski (de 3 a 6. supongo que tienen alguna posibilidad de proporcionármelo o por lo menos de indicarme a alguna persona que me podría ayudar. La forma de mandarlo es lo menos importante. el gas. Aquí estoy en Paris. de estas cosas no se habla. Me parece mejor el cianuro. princesa. Gómez. Las píldoras para dormir. Algunas veces es la mejor salida.. Pensé en ustedes.. quería pedirle a usted y a Rosa María. Estoy dispuesto a pagar 100 dólares. alli vas a la Libreria pregunta por el sr. 6 cuadras de la Plaza Italia (toma el subte). Soy bastante cobarde y no puedo pegarme un tiro en la cabeza pero pienso sin embargo que podría matarme con una preparación adecuada. Besos para los chicos y saludos para ustedes.. Yo por el momento ni pienso en suicidarme pero prefiero tenerlo preparado para mi propia tranquilidad.Mi distinguido Russo. Esta carta no es tan macabra como parece. Mi vida se hace cada día menos agradable.. París.

Hollerer para cenar con el y la poetiza Ingeborg Bachman. ni menos) en su residencia de la avenida Wagram. esclavitud. escritores. Tiene que cambiar rápidamente su piecita de Venezuela por lo que él mismo terminaría por llamar. otro la sra Julliard y otro Nadeau. Dios mio pero que le vamos a hacer. profesores. en este caso firma vos el recibo que te harán. editores. otro por la radio. Bormhard por suerte se fue de Berlin por 2 dias. además gran banquete ofrecerá Bondy. muy simpatica y joven. no me explico que haces vos con la plata. 21 de mayo de 1963 Quiloflor: recibi la tuya. con poetisas. viejo. dominio. a Giedroyc. estrenos. en general no se sabe bien de que se trata. la administración de su gloria. Goma te lo va a entregar. salú y tierno recuerdo para todos LA FAMA Se empieza a alejar lentamente de todos nosotros construyendo de apuro la leyenda europea pero. mañana voy a Maisons Laffitte. Me hicieron varios interviews para la prensa mas importante. también. Paris ha sido una locura. ojalá pudiera estar yo en mi piecita escuchando el Do sostenido menor. Berlín. antes de irme de Paris salio uno en “Arts' donde digo verdades amargas a los franchutes y los comparo con los perros de Pavlov (reflejo condicional) y opino que los . el tren mas rapido del mundo. ya van tres interview con la prensa.mango de la Eswieczewska (naturalmente te olvidaste de recordarme) en un momento dado del futuro no muy lejano. acabo de comprarme una camisa de poplin blanca y espero ahora la llegada del prof. en el barco pasaron cosas raras. y no me doy cuenta bien claramente pero de todos modos por el momento no hay motivo para queja alguna. en vista de tus enfermedades escribi a Swieczewska que dé a Goma para vos 2 mil mango despues del primero de junio. en Berlin. pasado con Breza (de la embajada) a la noche con Weidlé. les escribo que te autorizo a cobrar y firmar. autoridad.145. hermana de la Princesse de La Rochefoucauld (ni mas. ya presentía que todos se van a enfermar en el Este y el Oeste. El recibo que te mando es por 1. ni un momento de respiro. princesas. Dios mio. asi que tengo un poco de paz y descanso. llegué anteayer de Cannes en el Mistral. tierna y enfermiza $$$$. vivo en un lujosisimo ambiente o mejor dicho 3 ambientes de la Academie der Kunste. le decayeron allá sus impulsos fraternales y se le acentuaron los de inferioridad. asi para ella resulta mas comodo. pero puede ser que sera un poco menos o mas. En Europa Gombrowicz se deshumanizó y. la recepcion mas distinguida me ofrecio la Comtesse d’Ascott. hoy almorze con Kot Jelenski (el bastardo). mi hermano tembien empeoró de salud. y no solamente por la enfermedad. salú. corro de uno a otro. fue deshumanizado. ahora. ¿ya devoraste los 3 o 4 mil que sacaste de mi partida? Viejo estoy aquí. condesas. Viejo deciles a todos que estoy en un hotelito a dos cuadras de la Opera en pleno centro. née Comtesse de Mun.

que deje a la Valija. Ay. pues mientras que aquí le recomienda a Quilo. corrompido por el Sur (en el sentido europeo) sufro en el Norte. Digo otras cosas muy acertadas. Quilombo. ay. visitas. Hoy recibi otro articulo en “Le Monde” (importantisimo) intitulado “W. El Casamiento sera representado el 15 de junio (pero solo dos veces. dentro de unos meses saldra mi Diario. todo es absurdo la poetiza Bachman que llegó de Italia opina lo mismo. con vehemencia. Mañana tengo que almorzar con un periodista del Der Monat y a la noche con Gunther Grass famoso escritor aleman. meses todavia pasarán antes que pueda terminar con recepciones. Viejo. Asunto financiero todavia no está del todo realizado (pues no me pagaron nada) pero se perfila en forma bastante prometedora. y La Porno tuvo muy buena resonancia. no será la indigestion despues de tragar tanto? Dele a la Valijita un tierno besito de mi parte. entrevistas. y volver al Cosmos. que me quiere apoyar. que hago aquí. pero todos opinan que hice bien alejandome de Paris. ya les mandaré (posiblemente al Mufado) un resumé cuando todo saldrá a la luz del dia. Gom. se editaran las 2 piezas de teatro en un libro. Asi que viento en popa. ah. tan grandote como entusiasta LA ASESINA Lo acusa a Lavelli de haber matado el alto sentido epiritual-artístico de “El casamiento” en un tiempo en el que no estaba muy seguro si su drama era bueno o malo. diría. decile al Indio que le escribiré. Dios mio. amiga. biblioteca etc. en un concurso importante para regisseurs). Quilo.cocineros franceses deberian hacer la literatura pues tendria mejor gusto. Lo que hay en otros interviews todavia no lo sé. que hago? Donde estoy? Viejo me alegra saber que te asimilaste mi tocadiscos. cosa curiosa que te saco a vos todas las novias. decile que me complace saber que me ame tanto. En Paris encontré mucha gente entusiasmada. Berlín. en Paris”. En ésta encontramos también un buen ejemplo de cómo mudan los sentimientos humanos. no se apuren con la prensa. arrancado de Bueno Saires querida. estufa. estas muy en lo cierto en lo que me dices respecto a ciertos aspectos poeticos de la Patria. etc. me invade la nostalgia y ya veo que aquí todo distinto. Por el momento es valida la de la Fundacion. ay. en la Valija le recomienda que se case. la editan tambien en Yugoeslavia. el ambiente. viejo. etc. te mandaré la direccion. no te imaginas lo que tengo que sufrir. y yo. perdido en el mundo. salú Dentro de una semana me mudo. pero de veras me apena tu estado de salud. saluda tiernamente a todos. El Mufado me escribe que la Sudamericana decidió editar Ferdydurke. no se si me explico. 23 de junio de 1963 . falta.

que recibi su carta sofisticada. esto tiene que terminar y cuanto antes mejor. diciendo mas o menos lo mismo. Cuida vos que no haya lios. pero no la otra. vino vino. Viejo. es que el regisseur para lucirse y ganar el concurso desplegó una actividad intensisima y transformó el drama en un ballet de mascaras. tengo un departamentito muy mono. der Monat y probablemente Preuves. una opera. Dios mio. y otro al Mufado Grinberg. en tales casos hay que proceder con firmeza (además que está enamorada de mi). A lo mejor ésto no me perjudicará demasiado. porque entonces El Casa. esto te lo escribo al final para que lo puedas cortar con la tijera. vos no la ayudas seguramente para recuperar el equilibrio. Viejo. 3. sucumbo bajo el peso de los gastos. hubo dos representaciones con el teatro lleno.e. por qué no decir pan pan. Lo que yo me imagino. tendrá algo para vos. Cap. me dio risa tu inocencia virginal y tu parquedad discreta. así es la vida. déla a todos. Mandame algunos retratos mios. referida a ciertos hechos del pasado. todos decian que la inscenización magnifica y que el texto aburridisimo a no poder aguantar.. en su inscenización pasará al teatro “normal”. Salú. pro por las dudas mejor que tenga esto. Escribí a Giedroyc que mande al Mufado los recortes.. donde no hace nada. pero de todos modos no ayudará en la carrera escenica de mis obras. asesinó el texto y su alto sentido espiritual-artistico. Naturalmente hay que decirle que esto ha sido mandado a La Prensa y que hable con Calvetti (La Prensa. Tiemblo ahora que el regisseur no gane el concurso .. Viejo. Oime deja la Valija. donde me visitan los dos Günter. 4 jovencitos muy arios y en extremo rubios que son mis alumnos y maestros a la vez.Quilo: que cartas gloriosas escribes! Que estilo epistolar tenes! Por qué no te metes a dar clases a Goma? Viejo. a ver si no los publicaremos. Freire 1269. que deje de hinchar. mi diario del viaje a Euro. Berlin 33. 3 ejempl. sencillo. Cap. en p. con el Casamiento en Paris una CATASTROFE. Vos búscate otra. Y que mande uno al Sr. no veremo en Bueno Saires (mi despedida con la Patria ocupa 10 paginas del diario y es altamente dramatica) Decile a Goma que no jode. Llama vos a Eswie. Mi dirección es ahora Hohenzollerdamm 36. un circo.. decímelo por qué tanta hipocresía. Vos de todos modos mandelo a Goma (Cochabamba 1750. Avisandolo que es una notita que posiblemente irá en La Prensa y que puede servir como material para los dos semanarios polacos en B. aquí ando como quien diría más o menos. yo por ejemplo soy así. aquí te mando la copia del texto que he enviado a Calvetti (La Prensa) a ver si prepara de eso una notita. interno 95. salú. a la noche) antes de aprovecharlo. Dabrowski. A) para que lo pase a maquina en su oficina. en fin. A. no tengo mango ni para comer. ademas Hermann y Thomas. pues a menudo a grandes escritores se les ocurren dramas flojos. vinculados con el café Leon de Francia. viejo. Librería. otro a Zdislaw Bau. p. Aparecerá a la vez en Kultura. . Alemania. 1 stock.. por telefono alrededor del cinco de julio. Serrano 2076.

Recibi carta de Nadeau. como acostumbro. Peter Weiss y Uve Johnson y que viven todos aquí no saben hablar este idioma. que aún hoy en día algún despistado le pregunta a Rita si puede ir a pasar sus vacaciones en esa casa. porque son gusanos. almorzé. en Buenos Aires. Berlín. Además este mes sale en AKZENTEN mi furioso ataque contra el gobierno polaco y un muy indecente fragmento de la PORNOGRAFIA que aparecerá aquí en setiembre publicada por Neske bajo el titulo VERFUHRUNG lo que significa SEDUZIONE. Hemos elegido el ZUNST y hemos avisado que estaremos alli los lunes y los jueves de 5 a 7. el CAFE ARTISTICO. hoy me levanté a las 9. teatro especial para bailes negros de Africa etc. lo que los salva porque los aplastaría yo. Gombrowicz me dijo que no entendía cómo Gide podía hacer tantas cosas en un mismo día –tocar el piano.e. después veremos si los Frnachutes se animan a publicar. escribir: –yo apenas tengo tiempo de escribir un par de renglones y comerme un sandwichito. tanto que en las últimas páginas de su “Diario” se inventó la compra de una casa magnífica de fin de semana con los dólares del premio Formentor. los de WIADOMOSCI. Aquí se invierten millones de dólares en cosas como opera. despreciaba a esos compatriotas. Aquí. pero ni bien pisa Europa. vino el profesor Hann Trier con su mujer y el poeta Max Holzer. Todo se publicará simultanemente en Kultura y Der Monat. pero a nadie le vino a la cabeza que Berlin necesita ante todo un café artistico. con tal lujo de detalles. pero los mas importantes escritores de Alemania que son Gunther Grass. ver a los editores. nada más que para irritar a estos enemigos. El lunes inauguro junto con Jaesrich. pero aquí no hay cuadras) escribía cartas toda la mañana. dice que mi visita a Paris causo sensacion. que era yo la vedette y me ruega que vaya en Diciembre para el lanzamiento del Diario . el director de der Monat.LA MUTANTE En esta carta se pone de manifiesto que ciertos vegetales toman el tamaño del lugar donde los transplantan. tomé el desayuno en Querandi (una cuadra de casa. y la describe tan bien. filarmonica. cuando sirven café con leche meten delante de la persona el plato con pan y la taza mas allá. Trato con gente que habla frances. Hay que decir la verdad que los alemanes son estupidisimos p. Viejo. dormi la siesta (duermo la siesta). 21 de agosto de 1963 Kilo: ayer terminé casualmente EL DIARIO TRANS-ATLANTICO que son 4 capitulos que se abren con mi dramatico-lirico alejamiento de la Patriu Queridu para convertirse en furibundo ataque contra Paris. ¡otra que Gide! Muestra también el odio que le tiene a los polacos de Londres.

como nuestro Goma. limpia y mas bien se parece a un gran balneario. Si. me resulta más bien cargosa. la revista de Londres. además. por eso tenía dudas con el título: ¿Cosmos?. se está como en una linterna suspendido en los aires. Comida regular por abajo. veo alguna gente pero no demasiado. ¿Figura?. es un departamento monisimo ultramoderno con paredes de vidrio. la juventud simpatica aunque diria carece de vuelo. Nada de salvajes. O deci a Goma que pague. mas jardines que casas. ¿Constelación? .que se hara en gran escala. a veces le parecía que estaba luchando con la realidad. sabes que eres un tarado y que naciste boludo y que te falta la luz de la inteligencia? Lo unico que te salio bien es abonar La Nación. Aire magnifico. saca de la ESWIE mangos para abonarme hasta 1 mayo 64. ni me divierto ni me aburro. parece que muy bien editada. publicó en dos paginas enteras la discusion del JURY que finalmente despues de una terrible pelea me dio el premio. Loco!) ¿Recibiste el prefacio para el “Hernan” de Osio que te mande? LA SOLEDAD Nos muestra el talento con el que un genio describe en su totalidad uno de los sentimientos básicos del hombre recurriendo tan sólo a un par de golpes magistrales. pero el hijo de puta no mandó ejemplares. nido de viboras. Gozaba como Dios mismo leyendo la descripcion protocolar de estas convulsiones y ya mandé a Kultura un pequeño comentario con insultos y sarcasmos. Pero lo que resulta de veras deslumbrante es la desfachatez con la que manipula al pobre Sartre para ajustar sus cuentas con los franceses. Lo que extraña es encontrarse otra vez. entre gente bien EDUCADA. después de 24 años. los alemanes son angeles con dulzura casi increible. Salú (recibi una carta del editor de Arnesto pidiendome un prefacio para LOS HEROES. Ivona salio en Italia. Pavote. Vivo en forma muy sistematica. WIADOMOSCI. posiblemente me mudaré el 1 de Nov. con la forma. el desconocimiento del idioma y la falta del telefono mealeja un tanto de la vida mundana que. al 15-o piso de una casa distinguidisima en el barrio Hansa. le escribi que tienen que mandarme 300 dolares porque ando seco. Otro asunto que lo confundía es que no le aparecía con claridad contra qué estaba luchando en “Cosmos”. A proposito viste a Goma? No te olvides darle esta carta y tambien la precedente que te mandé. No tengo gran gana. tranquila. Hasta ahora no me va del todo mal. es una ciudad archiburguesa. Ya no puedo dominar mis asuntos y los editores hacen lo que quieren. y otras. Florquilo. escribo bastante.

la hora 1 de la tarde. ahora me dice que te dio los ejemplares. 18 de septiembre de 1963 Viejo que te pasa. por qué no escribes.e. Permite pero cuando. sobre Paris. Hay que ser macho. director de der Monat. ahora si la tuya se cruza con esta significa que yo ya te contesté y el turno será para vos. Que cosa che? Además describi mi peregrinaje a su casa (es . 30 personas y asi surge en Berlin un café artistico con mucha gloria mia y con aplauzo de la Ford Found. y no una mujercita que anda buscando siempre compañía. fijate en mi! Y si no. Jaesrich encantadisimo. vos no gima por tu soledad. puede ser que pronto porque tienen la traduccion ya lista. Viene mucha gente. eso de la soledad es un mito contemporaneo pues el hombre es por naturaleza solitario y tiene que vivir su vida. El zonzo Goma quiso regalar la Ivona Italiana a personas sin ningun alcance animico. asi que Ferdy aparecerá si el Todop. Pero observa vos los padres de familia cuando pasean con su prole: estan perfectamente solos. Pues bien. en el proximo numero (noviembre). aquí estoy finiquitando EL COSMOS (pero a lo mejor se llamará LA FIGURA o LA CONSTELACION. Comprendido? Me llega La Nacion que siempre leo con sentimiento patrio. yo estoy en ZUNTZ rodeado de alemanchutes y distribuyendo sonrisas. además ya se ve que la platita te sobra pues no demostraste ningun interes por los 2 mil que para vos tiene Gomozo. observa vos los animales p. vos manejelos con vista a la traduccion y a la representacion. Vos calcula que cuando en tu vida gris y carente de la luz de la inteligencia surge el lunes o el jueves. casate. un otoño esplendido y tan caluroso que ando con ropa liviana. Viejo. en el diario lo elevo a alturas vertiginosas. Viejo se acerca el invierno. que opinas?). declaro que Francia tiene que elegir entre Sartre y Proust y dije que es el pensamiento mas categorico y decisivo desde Descartes. escribo a ciegas. Otra cosa es que hize saber a mucha gente del medio artistico e intelectual que estare junto a Jaesrich. Esto. Quilo me pasó una cosa rara. caballos (con los que tenes algun parecido) ya ves que estan absolutamente solos. por el momento el tiempo es magnifico. en el café ZUNTZ todos los lunes y jueves de 5 a 7. La Sudamericana tiene que mandarme el contrato para firmar. Pero me agarra el terror ante la blancura que me espera. me faltan 30 o 40 paginitas muy jodidas y hasta ahora no sé lo que va a pasar al final. Mi última era del prefacio. Los otros dos. ya sabes como lo insultaba a Sartre y lo despreciaba. no lo sé. viejo. 20. Tanto mas si voy a mudarme al piso 15 del barrio distinguido Hansa. Que es lo que me robaste vos cuando me iba. acaso me robaste algo? Dentro de dos semanas aparecerá aquí VERFURHUNG (La Porno) y tambien los primeros dos capitulos de mi DIARIO TRANS-ATLANTICO (ATLANTISCHES TAGEBUCH) en der Monat. supongo.Berlín. animará el ambiente y hará posible la edicion de otras obritas. Tarado.

decir para contemplar las ventanas). Esto va a joder a todo el mundo porque odian a Sartre. Salú, Arnesto le escribio a su editor para que me pidiera un prefacio a LOS HEROES edicion alemana, pero me negué. Salú che Quilombo

LA MILAGROSA

A los cinco meses de su partida nos hace saber que ha decidido volver a la Patria, acontecimiento que describe como el regreso a una verdadera UTOPIA. En su carta del 22.09.63 me escribe: “Observe, Goma, lo que es el poder del verbo. Al leer el párrafo de su última dedicado a Flor de Quilombo comprendí enseguida, de repente y con claridad meridiana, que no hay motivo para que yo me quede en Europa (...) Imagínese, Goma, lo que hizo su carta, curioso no es cierto, le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver (...)”

Berlín, 19 de septiembre de 1963 Quilombo, hoy me imaginaba que en realidad no hay motivo para quedarme yo en Europa despues de Berlin. Paris es demasiado caro y ademas me cansa, en Berlin desconozco el idioma, ahora si me voy a España no veo porque no volver a la Patria querida donde tengo compinches viejos y amigos. Meditaba que lo que me conviene posiblemente es establecerme con mas comodidades y tomar un secretario. Vos podrias ser el secretario. Volveré si el Todop. lo permite con mas de 10 mil dolares (digamos un millon y medio de nacionales) con lo cual ya se puede organizar algo. Imaginemos p.e. que tomo un departamentito de 3 ambientes, uno para vos y no en B.A. (pues el aire me jode) sino en La Plata o en otro lugar. Me levanto p.e. a las 9 (ahora me levanto mas temprano), vos preparas el desayuno y despues arreglas un poco mientras yo me dedico a la meditacion o a la correspondencia, despues vos a lo mejor me ayudas en materia de cartas castellanas, despues yo me dedico a la literatura vos p.e. al dibujo, ala 1 prepara vos el almuerzo, siesta, té (preparas vos) a la noche salimos y cenamos. Yo gastaba en B.A. mas o menos 15 mil. Supongo que tal programa para dos saldra no mas de 22 mil es decir 150 dolares o 200. Yo te pagaria el alojamiento y la comida, ahora para tus gastos tendras que avivarte. Observa vos que seria una vida distinguida, dedicada al arte y al espiritu, tambien a los amigos. Calculo que un departamento decente se podria tener por 6–8mil mango. Decimelo cuanto tu viejo pide por p.e. las dos piezas grandes de tu casa y el hall y la cocina. Supongo que se podria conseguir algo mejor.

Me imagino tambien que se podria alquilar otro departamentito en Uruguay por 6 meses (o 1 año) donde podriamos pasar un tiempo con provecho para nuestra salud. Naturalmente vos tendras que aliviarme lo que se puede en cosas secundarias como p.e. compras, tramites, gestiones y otras actuaciones como corresponde a un secretario. Viejo, decimelo sinceramente si te encanta tal programa, o no. Yo puedo encontrar otro candidato pero preferiria con vos. Pero en este caso tendrias que postergar tu actuacion en contabilidad (lo que supongo no te dolera demasiado). Lo que quiero en todo caso que vos termines el estudio. Otra cosa que si sos mesquino de alma y si tenes julepe por lo que la gente va a decir, mejor no te metas. Pero supongo que si no descuidas las mujeres, no te van a decir nada. Fijate que lo que te sugiero es una vida modesta y tranquila, pero con libertad para el dibujo y en general. Meditalo vos y escribame por cuanto se podria obtener un departamento, 3 ambientes, uno mas grande, cocina, baño –o mas ambientes. Con telefono. Lugar bueno. Informate en una agencia. Calcula tambien cuanto saldra por dia desayuno, almuerzo y te para dos. En general haga vos toda clase de calculos e ideas. Escribeme tambien cuando terminaras la facultad en forma definitiva. Yo dejaré Berlin el 15 de mayo de 64. Che, Quilo, la cosa es como quien diria en estado embrionario, pero me parece factible, escribime como lo ves, salú, viejo, salú no veremo en Bueno Saires.

Medita bien la carta y contestame a cada cosa que quiero saber.

LA CONFIRMACION

Le revela el secreto de la idea que lo impulsa a volver: “Que cosa extraordinaria que si no fuese por un parrafo conmovedor de una carta de Goma referente a vos no me hubiese venido tal idea. Ahora cuando lei el parrafo enseguida me vino y vi que es lo mas indicado”. Eran tiempos de oro en los que yo me sentía como un TITÁN gigantesco pues era mi mano gloriosa la que agarraba al monstruo por la garganta y lo traía otra vez a la Argentina. ¡Cuánto no daría yo por tener copia de todas la cartas que le escribí a Gombrowicz! ¿Qué le dije yo en esa carta?, ¿y en la que lo provoco con la inmundicia y la homosexualidad?, ¿y en la de los porqués de su regreso? Cuántos misterios.

Berlín, 6 de octubre de 1963 Quilof.: noto que tu última es como si fuese asustada un tanto, avergonzada, timida, balbuceante, discreta, que te pasa, acaso estaras mareado por la perspectiva de una VAGANCIA tan de acuerdo con tu naturaleza? Lo que me llama especialmente la atencion es que primero pusiste lo del padre de la Valija que se compró un departamento y después recien confesaste que la noticia te procuró una alegría... pero lo confesas con poca palabra y como si te diese miedo. Explicame los estados de tu alma. Ahora en lo que se refiere a tu penultima, enseguida me di cuenta viendo dos paginas enteras con letra chiquitita que en el final mismo habrá discreta invocación referida a los $$$. Che, viejo, perdoname, no veo motivo, fijate que te pago de lo que me paga la ESWIE. por la maquina y ella no paga en dolares, además te hundes en $$$ hasta tal punto que ni siquiera sacas de Goma lo que tiene para vos y ademas tengo gastos por todos lados, todos pide, Dios mio, tengo familia en Polonia, , sobrino en Paris y en general considero que te sobra tonto mas que te puedes alimentar ahora con la vision de los $$$ del futuro. Si es que los precios suben mucho, veremos, por el momento corra a la Eswie, (llamala por telefono 7431510 despues de las 19) y te da 2.000. Por qué te los da ella, por qué yo te los pago, nadie sabe, es asi, es contingente. No llames al Mufado Fenicio, te lo PROHIBO, ni sabes lo que e eso, loco, te vas a perjudicar y a mi me vas a perjudicar! Tus dibujos llegaron tarde para der Monat, hay que ver donde meterlos. El nuevo por ezoterico no deja de ser monumental, mientras el primero resulta como una especie de Neron a la vez bestial y espiritual, en el otro soy un angel, o un jefe indio, o azteca, suave, pero decisivo, como si fuera un cello convertido en la trompeta del juicio final. Proceda vos con cautela y tino. No hay que gritar que serás mi secretario, ni que se busca departamento, mejor que sea TEMPLO POCO CLARO con posibilidad de varias interpretaciones p.e. que vas a vivir de la contaduria etc. Y cuidate de no provocar envidias por tu suerte de vago p.e. de Guillermo, vos gima! Ademas no hay apuro, hay tiempo de sobra, fijate que lo del departamento me interesa solo para hacer calculo economico aproximado todo eso recien en junio-julio 1964 se volverá actual. Que cosa extraordinaria que si no fuese por un parrafo conmovedor de una carta de Goma referente a vos no me hubiese venido tal idea. Ahora cuando lei el parrafo enseguida me vino y vi que es lo mas indicado. No seas absurdo, que pretendes? Que Arnesto haga la corrección de F.? Ja, ja, ja! 1) no sirve 2) no la hara 3) no soy loco para escribirle prefacios. NO HAGAN LIOS, no hagan nada sin pedir permiso p.e. la traducción de Ivona, como todas las traducciones es un asunto delicadisimo. Hay que ver primero como salio PORNO antes de entregarla al dramaturro. Ademas no publiquen mis cosas en revistas sin permiso mio, viejo, no tiene sentido, si publican p.e. un parrafo en una revista mala, despues ya no se puede publicar todo el

capitulo en una buena. PROHIBIDO ACTUAR SIN PERMISO DECILE AL MUFA. Decile tambien que le escribire en cuanto termine con la Sudamericana. Se percibe el otoño, vientos, lluvias, cielo del norte magnifico, cambiante, potente, desesperado, luminoso, extravagante. Ataques nuevos de la prensa polaca. Salu, che, pavo, no veremo en Bueno Saire

LA SECRETARÍA

Una carta que aclara, hasta cierto punto, el porqué al Gombrowicz epistemólogo le gustaba tanto hablar de la doble naturaleza corpuscular y ondulatoria de la luz; a mí me da una versión corpuscular de lo que le dijo a la Lynch, y a Mariano se la da ondulatoria.

Berlín, 21 de octubre de 1963 Quiloflor.: te jodes la salud porque no te cuides de refriar el higado, tarado, y el estomago, son muy sensibles para eso sepalo. Ademas veo que estas poco entusiasmado con la idea de ser secretario, viejo, decimelo con sinceridad absoluta, estas cosas no se hacen bien si no se hacen por si mismas, a mi candidatos para este puesto de vago no faltarán, asi que decimelo si no te conviene pues tengo que elaborar mis proyectos. Puede ser tambien que es la mesquindad notoria tuya que te impide ver otra cosa que los miserables $$$ delante de tu nariz y lo único que sabes es aprovechar la grandiosavisión del futuro para sacar algun misero provecho para el mes que viene. Deja de gemir, ya que tenes el maldito cumpleaños te largaré en Nov. CUATRO MIL NACIONALES que te pagará la ESWIE. Ademas te significo q ue piensaba mantener la beca de DOS MIL durante los meses de verano para que no andes sin guita, asi que si lo prefieres te puedo darlos por adelantado pero TE JURO que no verás UN CENTAVO MAS durante esos meses asi que sacatelo de la cabeza. Firmé con la Sudamericana y daré al Mufado DOS MIL QUINIENTOS pues se los mereció (supongo) Viejo, hay lio de la gran puta, la prensa polaca me ataca furiosamente, vino a mi una dama polaca con flores para rendirme homenaje despues de lo cual y sin decirme nada publicó en Polonia un interview conmigo en el cual me hace decir cosas horribles como p.e. que los polacos “se pavonean con sus 5 millones de muertos” y que Hitler no era tan malo... Por lo cual se levanta una ola de protesta. Yo mandé rectificaciones a la prensa pero claro esta no serán publicadas. Lo bueno del asunto es que las notas empiezan mas o menos

“Gombro. embriagado por su fama en Europa” o “Este gran escritor traidor...” lo que de todos modos me favorece, aunque no del todo. Fijate que el 1 Nov. me mudo. Direccion: Bartingsallee 11, 15 stock Berlin NW 21. Der Monat dificilmente hubiese publicado tus dibujos, solo mete fotografias. Pedire que te manden 2 nros despues del 1-ro Nov. Boludo, no pescas nada de Goma, si él te escribe cartas Aburridamente Bien escritas como dices, es por ciertas y muy profundas razones de estilo, y si tiene afan de la extension, afectación etc. es tambien por razones de vital interes. No sabes, pavote, que gran amigo tuyo es Goma y cuanto le debes, fuera de los manjares que te pagó. La concepcion mia de que seas secretario se basa ante todo en la idea que tu presencia puede ser benefica para los nervios mios y la mia para los tuyos. De tal modo lograremos una detención nerviosa que favorecerá nuestra salud. Ocurrió con la Lynch que yo no sabiendo que decir de la novela (pues no la lei) dije que no es social sino erotica y ocurre que acerté pues me mandó carta diciendome que grande, como lo supo, esto es, nadie lo pescó aquí etc. etc. Que cosa! Viejo, ando mas o menos, el tiempo bueno, tengo prestigio, gozo de favores, salú (escribí a Arnesto)

LA INTRIGA

Nos cuenta cómo intentaba aprovechar las furias que había despertado en los polacos con su temperamento gitano para apurar su regreso a la Patria, y cómo no sólo insulta a los bolches sino a toda la nación. Mientras opina que las mentes de la FORD son un tanto obscuras empieza a temer que se le haya ido un poco la mano y a ver si los bolches todavía no lo van a raptar, o a pegar, o a insultar cuando menos. Los precios de los alquileres y la falta de aire lo desvelan a pesar de que para ese entonces ya me había propuesto que fuera a vivir con él y con Quiloflor.

Berlín, octubre de 1963 Quiloflor, contesto enseguida la tuya última porque, cosa curiosa, cuando llegué a la última (o casi) pagina del COSMO esta obra me aburrió repentinamente en tal forma que no tengo ganas de finiquitarla. Fijate bien que el templo es POCO CLARO pero se perfilan posibles soluciones y aún no es

imposible que te podré pagar algun cafecito antes de fin de año. Pero en este caso posiblemente no en B.A. sino en Uruguay (donde desembarcaré para pasar los meses calurosos y donde podrás deleitarte con mi Grandeza (con los gastos pagos). Es una POSIBILIDAD no mas, pero te aviso para que la tomes en cuenta. Viejo, ocurre que estoy manejando hilos de una intriga y a ver como me sale. Ocurre que al llegar a Berlin me di cuenta que los Yanquis de la Ford estaban inclinados a considerarme como uno de los tantas artistas invitados que por cierto tratan con mucha consideracion pero un poco asi como si fuese un ganado de raza importado para una exposicion. Por lo tanto enseguida publique en AKZENTE y KULTURA mi famosa nota BASURA en la cual insulté en forma a los polacos bolches y ademas di una interview a la RADIO FREE EUROPA donde añadi mas insultos pero dirigidos ya no solo contra los bolches sino algo como si fuese contra la nacion misma (matizando). Esto provocó una ola de ataques furiosisimos y el resto lo hizo el famoso interview falsificado de Swina. Esto naturalmente me crea una situación excepcional pues a nadie insultan, sino a mi. LA FORD alborotada , empezó a preocuparse porque ellos tienen como 300 proyectos referentes a Polonia y tratan de penetrar allá. EL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULT. (Nabokov, Bondy) tambien estan en eso. Entonces declaré que estaria dispuesto a volver a la Arg. (tambien por razones de salud). Jelenski que está en New York tiene que hablar de eso con Stone el director supremo y jefe de la F.F. Anteayer hablé con Nabocov (consejero cultural de Berlin y secretario del Congreso) y me dijo que va a apoya mi propuesta con tal que VUELVA YO EN SETIEMBRE 64 A BERLIN PARA UN CONGRESO DE POETAS (¡) por unos dias. Si todo sale perfectamente podria yo dentro de 2 o 3 semanas emprender el viaje de regreso (via Italia supongo) naturalmente con la beca asegurada hasta mayo y, además, los de la FORD tendrán grabado mi nombre en sus mentes un tanto oscuras para toda la eternidad. (no pierdo de vista el futuro). Ahora no se sabe si no se me fue la mano pues la FF. (que es como un pais entero) a lo mejor exigirá que me quede hasta mayo para no ceder bajo presion. Viejo, estos son detalles CONFIDENCIALES y guardate mucho de comentarlos (solo con Goma bajo el sello del misterio). En general comprenda vos que ahora cuando me volvi famoso hay que tener cuidado sobre todo en el terreno politico, yo p.e. dije aquí a una persona que quiero volver a la Arg. y enseguida todo Berlin lo supo. Nabokov me hizo un escandalo. Observa vos ahora que puede tambien acontecer : 1) los bolches me raptan 2) no me raptan pero me insulta o me pegan 3) la FF me deja irme por 2 meses a Italia (o a Tripoli, donde me invita una condesa rusa) por razones de salud pero tendré que volver en la primavera. Esto quiza es lo mas probable, veremos. Lo de La Plata o B.A. habrá que meditarlo hondamente, trata de pescar vos con tu mente oscura que empieza OTRO PERIODO, sobre todo cuando aparecerá Ferdy y otras obras, yo seré como p.e. un Ricardo Rojas combinado con Goethe y para joder debidamente se necesita un terreno mas amplio que La

Pero a lo mejor en Olivos. Berlín.Plata.e. la primera novela de OSIO. Viejo “El Casa” miento (no “miento” sino “Casamiento”) irá a Paris en enero en el teatro Recamier. archipenetrante. y vos nada. no menos de 30 representaciones. con tus nostalgias. ahora por que a vos te largo $$$ es de veras un misterio. Decile al Mufa que lo jodo por gusto. Y a lo mejor el poder de tu gemido que es. Medito tambien que hacer con los pocos dolares que logré a duras penas ahorrar. ahorrame en adelante esos champus de cariño. Que pretendes con tu carta falsamente poetica y sentimental. Ademas se nota que la Poesia recibio una inyeccion de 4 mil nacionales. lo quiero saber para darme cuenta de LOS PRECIOS. culpa tuya. tanto que se permite hacer caprichos infantiles con los mangos que le tenía que aflojar a Quilo. (o esta por recibir) PROHIBIDO terminantemente toda manifestacion de agradecimiento colectivo o individual. la exselsa manifestacion . San Isidro? Algun suburbio? Estupido. yo no tolero bien el folclore del cariño criollo y vos no te manda la parte. por que no me dices por cuanto se puede alquilar la casita tuya. o casita en La PL. maldita sea! LA COMPLACENCIA Se regodea como un cabrito retozón al verse puesto en Buenos Aires. abismos y dolores? Vos comprendalo bien que yo no tengo “corazon”. recordate p. Noto que tu Poesia es como si fuese algo preocupada por si acaso no se te escape la posibilidad de la VAGANCIA. a lo mejor conviene comprar una casita? Propuse a Goma que deje papa y mama (ya es tiempo) y que vaya a vivir con nosotros. El basso continuo del asma. lo reconozco.A. ya sufri demasiado. fue un texto muy criticado hasta el punto que Martha Lynch comentó que había tenido mucho que ver con la mala suerte que persiguió al libro. El prefacio que Gombrowicz escribió para Hernán. Osio me jode con el prefacio. que pavo impresionante eres! Tambien hiciste el alboroto que mi última era dramática. o B. tonalidades. viejo. 7 de noviembre de 1963 Quilo. ya te pedi hace tiempo que me dijeras por cuanto se puede conseguir dep. de la explosión de su gloria y de las riquezas que se le ponían finalmente al alcance de la mano le dan a esta carta un carácter luminoso. El factor que complica es EL AIRE. es el Poder de la Forma y nada mas.

Quien sabe si no me veran ya prontito. que no me vengan despues con pretensiones. EL DIARIO. NO HAGAN LIOS. especialisimos aparatos para todo. lo veré. los departamentos son baratos en Berlin. Me interesa saber. mal pagado. incluyendo a vos en la cuenta. dos balcones.) a la Nación el cambio de domicilio. Malidiccion! Hay chimenea que echa humo justo a mis ventanas. juego de luces. Vos no tomes ningun trabajo tonto. y (en la esquina misma) un pedazo de muro (es decir pared). Jamas en tu vida gris has visto un departamentito asi como lo tengo ahora en BARTNINGALLEE (anota pues te escribi mal antes). cocinita.. o por lo menos no lo hagas sin decirmelo de que se trata y como es. dice: DESLUMBRADO. muebles distinguidisimos. Decile al OSIO que yo no asumo la responsabilidad por el prefacio mio. pero el aire viciado me jode). cinco caloriferos (significa calefaccion). PUBLICARE TODO LO QUE VD HA ESCRITO O QUE ESCRIBIRA PUES QUIERO QUE LES LETTRES NOUVELLES SEA VINCULADAS CON SU NOMBRE. el pais es IMPREVISIBLE. Avisa vos (por medio de Goma p. PROHIBIDO. Nadeau me mandó carta. que se yo. Me vuelvo cada vez mas potente y mis caprichos pueden ser (o no) atendidos. ESTO ES MEJOR QUE SI FUESE SOLO DE UN GRAN ESCRITOR. Cuesta nada mas que 250 DM (9 mil mango) por mes. pero vino Bondy que tambien es asmatico y me dio un remedio extraordinario que me abre los pulmones. Y del otro lado hay otras dos ventanas enormes. Viejo. Decime cuanto cobra de alquiler tu viejo por tu casa. Naturalmente sin perdida de dolares. Aquí estaba yo bastante sacrificado porque el clima me jodió el asma y apenas caminaba. a lo mejor todo el mundo va a decir que es un pavada. no se como será.. En cambio medita vos donde hay que meterse (lo mejor seria en B. recien ha leido EL DIARIO pues la traduccion ya terminada. Pero el hijo de puta lo va a publicar recien en marazo. Yo no se nada.e. se ven dos ventanas de mi dep.de agradecimiento tuyo por medio de siete frasadas de verano cuando estuve en tu casa un dia de invierno. Por la Bartningallee viajo yo en taximetro en direccion del centro. Salú LA BERSSE . lateral. ESTUPEFACTO. es como para un gran actor de cine. Que ganancia mensual? Observa vos en la foto. baño. retrete.A. pues hago una intriga de proporciones para volver ahora antes del invierno que me puede perjudicar y en ese sentido actuo aprovechando la constelacion politica que se vuelve brava pues la prensa polaca no deja de atacarme y hay toda una campania organizada. Vista deslumbrante en dos direcciones.

Estudia vos todo eso sin bombo ni platillo procurando que EL TEMPLO SEA POCO CLARO. de mi regreso antes conservando la beca. dos tubos.Rasca que te rasca.. cuando durara? La perspectiva del colectivo es horripilante. Tonto. El gran defecto de tu casa es la falta de telefono. que digamos.e. Es muy probable que lo mejor seria aprovechar al comienzo tu casa y despues ver 1) si conviene estar en La Plata 2) si hay comodidad..e. pintura abundante y mala. Devolveré gasto. Manda por avion. ademas la Patria no me resulta un terreno muy adecuado para las inversiones. Berlín. Si no consigues mandame con talco. A Goma le puedes decir todo. abundancia de luz y estufas. Vos trata de familiarizarte con el problema. él estuvo ahora en N. pues hay que ver primero que genero de vida conviene si p. Viejo contene tus impetus. Si es que nos quedamos pues me parece que Olivos o aun San Isidro seria mejor.. Miguel? Decime cual es el problema de tu hermanito.. crema. Reservé para cualquier oportunidad un pasaje por avion a . lo demas veo amueblado con tapices y alfombras.York). certificada. En base de tus presupuestos (que son muy en el aire que digamos) se perfila que por 200 dolares por mes podremos llevar una vida no tan precaria. Mandame sin talco. es decir. que lo mencionas en forma velada. estudia vos el problema de comprar algun vehiculo muy barato de secunda mano para viajes locales. lo de mi regreso para enero es sumamente dudoso. estudia vos La Prensa y el Herald donde hay avisos. 8 de diciembre de 1963 Viejo: mandame PIRACALAMINA. Si no me equivoco hay PIRACALAMINA pomada o crema. escribiste en tu última “hecharle” y alguna otra boludez que se me escapa ahora. Aquí la comida es carisima (me sale 200 dolares) en cambio noto que los alquileres estan peor alli que aquí. el bastardo me escribe que no se atrevio a decir a Stone lo que tenia que decir (es decir. Todos tienen julepe pues STONE es como quien diria un POTENTATO. para que sepas algo cuando yo estare de vuelta. ¿es factible instalarlo. Y decime cuando terminarás la Facultad. o p. una es sin talco. En cambio el principe Nabocov escribió a Stone con susto mortal y veremos. contaba las horas que lo separaban de Bueno Saires querido mientras que me presionaba para que abandonara a papá y mamá. Ocurre que tengo ECZEMA y me PICA y aquí esos estupidos no saben ni tienen lo que se necesita. Mánda rápido. visita agencia de alquileres. casi seguro. la otra con. Alquilando la casa entera podriamos dedicar una pieza a Goma o algun amigo. la quinta de Paule en S. no convendria mas comprar algo en Uruguay. Decime cuanto. Comprar una casa lo considero muy prematuro.

DIA DE NAVEGACION 243. (Asi que ya ves que no se sabe nada). Viento WN debil. a lo mejor vos eres el escritor N. es decir que me falta ya menos de la mitad hasta 15 de mayo). el Senator fün . dejandolo en suspenso? LA DERROTA Da cuenta de cómo terminaba en un fracaso la intriga que había urdido para regresar inmediatamente a la Patria debido al cagazo que le tenían a STONE. lo que es del Todop. Además quiere representa IVONA todavia esta temporada. yo entraba a las 11. 1963.50 min. (significa hora del Banco Polaco. Puedes comentarlo con Goma. HORA DEL B.45 y me quedaba hasta 18. 19 de enero de 1964 Quiloflor: que cartas escribes mas inspiradas! Que garra tenes epistolar! Quien sabe. Pavo. DIOS MIO. Viejo pregunten a la Lynch si le contesté su carta. su mujer. domingo. DIOS MIO. niebla. LOGRAR LA APROXIMACION OCCIDENTAL (asi se dice entre marineros) AYER A LA NOCHE SALI CON 2 Grados bajo zero Y ME SOFOCABA HOY SALI CON 2 GRADOS Y ANDABA MUY BIEN. el Cosmo-Figura salió excelso sólo que me aburrió al final además. Su grado de penetración psicológica es incomparable. MAR Y MAR. Berlín. BAHIA DE BARTNING. VISTA MAGICA (de mi ventana). Además la inscenizacion es LA MISMA. perdi la cuenta. Presiono a Gomoso para que dejando papa y mama se mude a nosotros. 1 del gremio. no enloqueci todavia para correr por toda Europa tras mis obras. Pero es abstruso el pobre. solo a la inversa. me faltan 3 paginas para terminar y no sé como. Willy Brandt. BERsee (BERsee significa MAR DE BERLIN).Genova (donde tengo amigos). Vuelvo de la Scholss Charlottenburg (castillo) donde tomaba champaña con sandvichitos minusculos con el sr. cosa notable. Viejo que me venis con pavadas respecto al CASA. 15.45. –1 grado bajo 0. hay que dejar al Todop. De paso que nos aclara cuál era la índole de la fuerza que lo unía a Arnesto declama. Fijate ahora lo que escribí ayer en mi DIARIO DE NAVEGACION (exclusivamente privado) 8 Dec. Pronto hará mas frio pues aquí es como en Arg. describe con dos trazos la naturaleza de Quilombo y resalta con mano maestra una característica del Pavo que lo despepitaba: su tartamudez. el desprecio que le tenía a la pintura.P. ¿A lo mejor no lo termino. una vez más.

e. con complejos e inhibiciones que son como tu secunda tartamudez y se te irán poco a poco. No te dejes envolver pasivamente por una SITUACION. deforma. el mes del lanzamiento. una prinzesa Hohenzollern. La que nos une es Victoria. eres timido. ocurre que nada pude lograr con mi intriga pues nadie se atrevió a hablar de mi partida con STONE. pero no debes casarte antes de 30. Decimelo quien ubica mis obras en estas revistas y quien cobra por eso y quien p. esta vez con la FREE EUROPE RADIO. Di tus dibujos a un pintor que no hizo nada. Y la Valija es buena chica. ya que Arnesto exigió que se festeje en tal forma mi vuelta al pais. Viejo. Sin embargo se perfila aqui algo como una posibilidad de tu casamiento con la Valija. los pintores me admiran locamente. Dije a la Eswie. Con Arnesto hemos estrechado filas y somos hoy dia una sola persona. que te . PROHIBIDO en adelante actuar sin PERMISO. Ademas se compromete desde ya a movilizar periodico y radios etc. exagera y convierte acontecimientos triviales en leyenda. asustadisimo que tendrá que tomar tren para La Plata. Viejo. ni tampoco ella. tambien es necesario que se consolide un poco. Todo forma parte de la campaña de Goma. lo que decis de mi Diario de Despedida que te conmovió tal un trueno es pura pavada.e. cierto modo de empujar las cosas hacia atrás. Flor. algo semejante al clima final de la Metamorfosis” Comprendiste algo? Para mi es templo poco claro. tendrás cada vez mejores relaciones y amigos. se fue a Viena. ahora veremos. Que tal el examen del 27. o mejor dicho los que lo hicieron estaban cagados del miedo y apenas balbuceaban algo que STONE no podia comprender. un tanto cambiados. Ni siquiera Nabocov se atrevió. autorizó a Fireire para escribir el comentario. todo me faltará en la vida menos vagos para ocupar este puesto. sin embargo su charla se verifica al nivel de la mitología familiar. yo me ocupo de sus cositas por aquí y el se fue a la SUDA. los dos principes de Hohenloe Schilingfurst que yo conocia en Polonia. No lo hagas. esto es cosa de tontos. viejo lo de ser enemigo mortal de TODA la pintura resultó muy eficaz me da especie de nimbo. pero totalmente somnambulica y ni sabe lo que quiere. Vos p.Wissenchaft und Kunst.XII? Se esfumó? Fijate lo que Goma escribe: “Bajo esta condiciones Flor-Valija-departamento barrio norte cobran un significado preciso donde Casamiento es un termino probable. abulta. podrás casarte dentro de unos años mucho mejor. Que cosa extraordinaria como los alemanes admiran a los polacos. No es porque esto te imposibilita (para decirlo asi) como secretario mio. Viejo. porque me negé a dales una interview. indolente. ahora lo devolvió. el embajador Connat y otras personalidades. pero poco a poco vas a subir. me mandaron una carta con insultos a la cual contesté con insultos mayores y con un persiflaje especialisimo. . Vos perteneces a la clase de personas que maduran lentamente en el plano social. algo muy nuevo. te lo digo paternalmente: no lo hagas. lo que seré primero en lamentar. porque cuando se lee en voz alta el otro no oye bien y no escucha y mira alrededor. Tengo un lio nuevo. mistifica. Y jura que en vez de octubre sera el abril o el mayo. pues supongo. porque no estas listo para hacerlo. hacia el pasado.

no me remite a nada. Y tú lo sabías. La transcripción del párrafo de una carta que yo le escribí... por más vueltas que le doy a la cabeza. te sobra. sacó.pagara dos mil por el enero (a Goma) mas parece no te interesa. estoy debilisimo y medio muerto. salú viejo Decile a Guillermo que le agradezco sus saludos y saluda vos a toda la familia de parte mia. 17 de febrero de 1964 Tarado: ¿estarás reloco? ¿Quién te dijo lo de la “catastrofe”. que se dejen de hinchar. jura me regisseur que será para toda la temporada. madre mía!. O. ¡qué CELESTINA se perdió el mundo! Berlín. Observa vos lo que me escribe Goma acerca de la sesión: . ya me jode como una semana. cada dia acude mas gente. parecería que Flor. y el escritor no le correspondió explicándole que una aventura sexual no le interesaba porque eso arruinaría una amistad. LA CELESTINA Pone en su lugar al Farsante que. estoy con grippe. como era su costumbre. cuando conoció al polaco. Ni pienso viajar a Paris. hoy me llegó “Le Journal 1953-56” en frances. quizás. ¿Estamos? Viejo te escribo con lapicera porque estoy bien jodido. de las que Gombrowicz le escribió a Flor.. confundido por las referencias contradictorias sobre el estreno de “El casamiento” que le había dado el Magno. apenas como.. las consecuencias más negativas. Tonto. se le acercó demasiado físicamente. En la tapa dice que soy uno de los mas grandes. del “bodrio” y del “éxito relativo”? Al contrario es un éxito de proporciones. a lo mejor en esto tiene razón Pitol: “¿Cuál era la verdadera relación entre Gombrowicz y Flor? En una carta que me enviaste. por eso lo incitaste a proponerle una vida en común con Flor. Pero estas cartas últimas (la MILAGROSA y la CONFIRMACIÓN) parecen matrimoniales. no veo motivo. hay repercusiones en la prensa internacional y ya me mandaron muchas proposiciones varias agencias. solo que se perdieron pues Lavelli las mandó no se sabe por que a la Sociedad de Autores en Paris.” ¿Será cierto? ¿Me estaría comportando como uno de los personajes de la “Pornografía” excitándolo a Gombrowicz con Flor y a Flor con Gombrowicz? ¡Qué bochorno. fresquito.

Paciencia. pero ya era candidato. Hoy a la mañana 36. una plaza” ASI QUE NO ME VENIS MINTIENDO PORQUE YA VES QUE ESTOY BIEN INFORMADO. junto con Beckett. un barrio. Es una grippe comun sin complicaciones. Decile a Osio que le escribi despues de haber recibido Hernan ¿acaso se perdio la carta? Salú farsante LA PIFIADA Se refiere a la enfermedad. no podia quedarme solo en el departamento. EL CASA.“En Flor se notó cierta pasividad emparentada con la naturaleza. Ya esta dando sus frutos. recibi tus multiples cartas. la enfermedad y la enfermedad. Mierda! No hago nada. Estoy en un sanatorio pues la F. Si yo hubiera estado enfermo y lejos de la PATRIA QUERIDA. y este desvio marca con fuerza su desnudez. lo más curioso de esta carta no es la enfermedad. por otra parte. algo asi como los paisajes o los objetos cobrando posibilidades y brillos insospechados cuando los alumbra una melodia. No hay motivo para el panico. al NOBEL de literatura. se desvirtua. una neutralidad.F. 5 de marzo de 1964 Viejo. reciprocidad. se extinguió el 29 de marzo con mucha gloria”. como estaba Gombrowicz. Entre Arnesto y yo se estableció una relacion de mas perfecta simetria. Berlín. y a la provincia francesa. es el anuncio que nos hace Gombrowicz de que: “EL CASA.2. Flor es transparente y parecido al recuerdo que se guarda de una calle. en Flor con mas intensidad porque continuamente se disfraza. en una carta que está fechada el 5 de marzo.9. Dicen que Beckett y yo somos candidatos mas serios para NOBEL. Avisa a Goma y la Eswie que no puedo contestar. naturalmente paga y. Sin embargo. estoy todavia jodido. tengo ya demasiado trabajo con las cartas comerciales. Salú . me hubiera gustado que me trataran mejor de lo que yo lo estaba tratando a él. significa que a la noche 37. se extinguió el 29 de marzo con mucha gloria.5) pero que dura semanas enteras y provoca un gran debilitamiento. analogia. Pero ya Lavelli tiene invitaciones a Berlin y Roma. LE JOURNAL apareció en Paris. Salú viejo. es una grippe de la gran puta con bajas temperaturas (no pasan de 37. Decile al Asnito que recibi su carta.

le escribí: “La cosa más curiosa que podía haberle ocurrido a una persona que tantas veces nos dijo: –yo no tengo corazón. Abadía de Royaumont. Salú LA ABADÍA ¡Maldita abadía.LA MIOCARDITIS Mientras le recuerda a Mariano que yo soy la bondad misma. aunque todavía le llamaba la atención el hermoso niño que había tenido el papel más importante en la nueva película de Pierrefitte. rey. Para disimular mi angustia. Quilo. es pescarse una miocarditis” Berlín. Me curan los mas famosos medicos de Berlin y dicen que con toda seguridad ya tenia miocarditis sin saberlo –supongo que en 1957 despues de la gripe cuando me fui primero a Tandil y despues a Santiago. servia a los monjes. y también la angustia de los demás. se notan bien claro tus salvajes y bajos instintos. Ya no tengo fiebre pero estoy lleno de ponzoña despues de las gripes. mayo de 1964 Quilo: ya sabes posiblemente por Goma donde estoy: vieja y gloriosa abbaye del siglo XIII donde San Luis. pienso en mayo irme a España y despues en setiembre a la Arg. es decir. Esto se cura totalmente (dicen los medicos) pero lentamente. empieza a saber por los médicos que ha sido atacado en el centro de la vida. Me hacen tambien un muy energico tratamiento contra el asma y por este motivo me quedo en el sanatorio. aquí es donde conoce a la INTRUSA!. en el corazón. . ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamacion del musculo del corazon a raiz de tantas gripes. pues Goma que es la bondad misma y muy superior en la charla nunca te ha dicho nada acerca de tus balbuceos mientras vos enseguida aprovechas la ocasión para pavonearte y joder. 16 de abril de 1964 Viejo.

Abadía de Royaumont.) Jaesrich me juraba antes de mi partida que publicará tus dibujos en Der Monat cuando irá algun texto sobre mi. porque para el enero y febr. porque 2 semanas estaba en viajes (Berlin-Paris. iremos a Uruguay. un astro. Esta aqui el hermoso niño que tuvo el papel mas importante en la nueva pelicula de Pierrfitte. aunque la respiracion me jode. Es un diagnostico absolutamente contrario al de Berlin. me conmueve la amistad que me tienen (hoy les di 10 francos) No se bien que pasa en mis asuntos. Me vuelvo loco. viejo Cercle cultural de Royaumont Asnieres-sur-Oise (Seine et Oise) FRANCIA Posiblemente me quedaré aquí 2 0 3 meses LA SOÑADORA Siguen los achaques. muy monos. dice que andas enloquecido. porque es un lugar de descanso para escritores (30 km de Paris) Estoy mejor en todo sentido. parque. de todos modos solo faltan 3 meses. Salú. con su amante. 25 de junio de 1964 Viejo: observo que no me escribes. con el permiso de Dios y de los medicos. pienso volver. en enero y febrero en Uruguay. Te hago observar también que en Setiembre.Es un lugar muy adecuado. Ferdy pronto saldrá en B. todavía mantiene los planes del regreso y de una vida en común con Flor: entre septiembre y diciembre en La Plata. cosa bien sabida. no encontré habitación. Viejo. Salu para OSIO. cuando empieza el calorcito. Clermond Ferrand (Anvergue. pero. me escribió OSIO. sino asma. Llegaré mas bien en el fin de Set.. Es decir tambien hay que tomar en cuenta los meses después del febrero. los dos 22 años.. . agua.A. Y después se vera. también en esa vieja abadía donde el Rey San Luis le mojaba los pies a los monjes. veo que Hernan sin embargo tuvo repercusion. Maison Laffitte (Kultura) 7 dias. sierras 4 dias). ¿Acaso lo has meditado y has tomado las medidas necesarias para que yo pueda ubicarme en tu casa? Por lo menos por unos meses. bellos panoramas y gente interesante. Europa. El cardiolodo en Paris (de mucho prestigio) dijo que no es una miocarditis.

Cuando llegaré a B. pero no mucho. es la respiracion y los nervios.A. Chau Escribí enseguida LA BÚSQUEDA Resalta que el BOLUDO no sólo era sensible a las cantidades de dinero sino también a los viajes. Mandé una tarjeta a Goma con la vista general. Viejo. Aunque pienso tambien escribir a Arnesto y a la Eswie. . quiere saber si puede ponerse a sus exclusivas órdenes. estoy en un viejo monasterio.A. supongo. Viejo. sin facultad y sin Valija y trata de ponerle límites a las manías que tenía con los viajes y con los zapatos. El medico parisiense (muy famoso) dice que no es miocarditis sino asma. el viajecito es bastante dudoso. la razón futil de tu silencio. donde San Luis Rey servia los monjes. En Paris estoy ahora casi mas famosos que en Berlin. No será esta. en realidad todo esta en suspenso. Lo unico que me jode. la tuya. por si acaso tuviese que andar con medicos. para ver si no me encuentran algo mas proximo de B.Me escribió Goma que estabas con gripe. desataste una avalancha de cartas (guardandote bien de confesar. menos. distinguidisimo. depende de mi salud. supongo. Aquí empieza el baile. Abadía de Royaumont. y antes no me escribes durante dos meses. las posibilidades se perfilarán mejor. Estoy recuperandome. Pasado mañana veré un laringologo. Vos no te preocupas. 30 Klm. De todos modos pienso al comienzo vivir en tu casa. El cardiograma demostró que el corazon anda bastante bien. Peso 70 Kg. pero lentamente. es decir 12 Kg. Escribo un poco. 16 de julio de 1964 Quilofl: que cosa notable que cuando te enteraste por Goma que existe una (remota) posibilidad de viajar conmigo a Europa. nos encarga a todos la búsqueda de un lugar para vivir y lo presiona a Flor. no saldrás perjudicado. de Paris. que lo sabes). ¿O pretendes que la carta “se perdió”? Extraordinaria boludez. Pero respiro mal y puedo moverme solo despacio.

De todos modos quiero tener asegurada una habitación amplia y fresca en las afueras de B. como. 8 de agosto de 1964 Viejo: recibi tu última. quiere suspender mi beca mensual en vista de lo que me pagó la Ford F. Templo poco claro. Estoy todavia bastante jodido. Viejo. Todo se verá. La tension nerviosa me esta pasando. paseo. estarás ya listo con la facultad. Y que tal con la Valija? Te aconsejo mucha sinceridad. En todo caso tené vos lista una pieza para mi para que no me quede en el aire.Escribime si para Set. Duermo. Ada etc. casi con seguridad. El gran problema es como respiraré. mi sensibilidad hasta cierto punto ha cambiado. Yo por mi parte. Son manias (como tu entusiasmo por los zapatos). Abadía de Royaumont. Conocí muchisimos franchutes y extranjeros. Y Marlon? Salú. Hay disgustos de orden financiero porque la Free Eu. no hay pasajes.A. 15 cuadras pero lentamente y los nervios que digamos me enervan. todo está fluido. ya sabe que no puede contar en un cien por ciento con Quilombo y la perspectiva de seguir viviendo solo parece que lo atormentaba. Estoy escribiendo cartas para que tal cosa no ocurra. tendré al comienzo mucho que hacer en B. es como si estuviese en el vacío. boludo LA DECISIÓN Es un momento crítico. Es posible que al llegar a la Patria del Gal. La respiracion esta mejorando y reduje los medicamentos. porque ya. en estado embrionario. vos contene tus ímpetus. No sé si llegaré en Set. Por lo que veo estarás totalmente absorbido por tus examenes hasta Enero. A lo mejor en Octubre. Que tal el pobre Goma? Escribí. (no muy lejos) y escribi en tal sentido a Goma. puedo caminar 10. sus encantos. más teniendo en cuenta que para esa época la tierna palomita canadiense ya le había hecho conocer. TEMPLO POCO CLARO. Después veremos.A. parece. en realidad es un trabajo aburridor. Viejo. San Martin me sentiré mejor que cuando me iba (ya entonces me sentia bastante jodido). Por el momento yo no sé nada. los viajes es un mito. Aquí pasan los dias. Jelenski ha leido el Cosmo (a maquina pasado) y puso el grito que es la obra mas . todo eso tiene que resolverse en el tiempo y el espacio.

Veremos. sobre todo. bien no se sabe. todo se verá. no puedo ni tengo ganas salir de noche etc. a lo mejor sur de Francia. 1) El calor del verano me puede perjudicar 2) Lo que me conviene son las montañas. pero desaté una ofensiva de todas partes.. En mi caso mas aún por el asma. pasar una temporada en Uruguay. vuelve recién al comienzo de Setiembre. Ando bastante desganado aunque un tanto mejor con los nervios. Tengo todavia el corazon bastante flojo. Poco me importa. Paris desierto. Mejor que yo no vuelva por el momento pues. parece. Aquí mucha calor lo que tambien jode.. tengo que moverme despacito. España.. Parece que el corazón tarda mucho en recuperarse. Sabré algo recién después de consultar mi medico principal.grandiosa de todas. está de vacaciones.. 21 de agosto de 1964 Quiloflor: recibi la tuya. etc. aquí en agosto todo está suspendido. Viejo. Para Vds..... pero Cordoba es calurosa. viejo volúmen 12 | seccion: Letras Cartas inéditas de Witold Gombrowicz a Mariano Betelú ... Salú. Ocurre que mi Retorno es fifthy fifthy.. atravieso por un periodo dificil. pues por el momento no se ve gran cosa. Por otra parte aqui huir ante el invierno y. y respiro un tanto mejor. nos oculta la naturaleza verdadera de la fuerza que había empezado a retenerlo en Vence y que ha sido tan bien descripta por la sabiduría popular: tira más un pelo de concha que una yunta de bueyes Abadía de Royaumont. ay!. supositorios etc. Desde 3 meses me curo el asma con una cantidad impresionante de pildoritas. hasta 600 mts. Nice. Te daré un poco de mangos para el verano para que puedas p. Además tomar calmantes. aburrida. dormir mucho. Salú LA TRAPERA Después de haber explorado y penetrado el cuerpecito de rechupete de Rita.e.Segunda parte .. y cuando? Acaso te dije que Jelenski puso gritos al cielo al leer el Cosmo? Desde el punto de vista finanzas el problema es la Free Eu. a ver si con mis 60 lograré un equilibrio nuevo. estoy todavia bastante jodido.. Canne. no sirve. antes las lluvias del otoño no es tan facil..

Por el momento NO VOY a la Patria. de Nice o Cannes. Goma está en la oficina. a la vez. o mas. bastante mona y muy viva. pues no me parece apropiado. Lo que me jode no es el corazon (parece que no hubo tal miocarditis). 7 de septiembre de 1964 Viejo. Ahora estoy en Paris.LA INTRUSA Estaba eligiendo. además. Alegrense que yo no vuelva ahora porque seria muy cargoso para todos. En la Argentina es muy dificil ir a las montañas.. a saber: “Se Cierne la Tormenta”. tomo el barco en Cannes. Europa por Argentina. Salú Espera mi nueva direccion LA EXILIADA Y aquí empieza. en casa de una amiga. Si mejoro. que en Royaumont hubo demasiados arboles y plantas lo que provoca una alergia. dentro de unos dias tomaré el avion para Nice y de alli me iré a las montañas Alpes Maritimos. Argentina por Francia (el regreso . acabo de recibir la tuya. A vos te mandaré unos 100 dolares para las vacaciones. que se agravó y no me deja en paz. a alguien que se empezara a ocupar de ella. “El Principio del Fin”.. su último exilio. o. Los meses de agosto y de septiembre del 64’ podrían llevar el nombre de alguno de los libros de la tetralogía de Churchill. “Su Hora más Gloriosa”. sino el asma. no así. Paris. su propia muerte y. Argentina por Polonia. no tiene sentido volver antes de recuperar algún equilibrio. Viejo. para este exiliado desde el nacimiento. Conmigo irá probablemente una joven canadiense. Parece. quizás. donde el clima es suave y bueno para el asma. es probable que en la patria hay menos vegetacion y el aire es mejor. Paciencia.. como antes. demasiado lejos y ¿con quien? Vos tenes examenes. 20 o 30 Klm. Escribeme como se cotiza el dólar y si el cambio es libre. te escribiré ya del Sur de Francia. aquí tengo mas posibilidades de curarme y quiero ante todo ver si las montañas no me ayudan.. a lo mejor dentro de una semana.

ya vermos. ¿habrá elegido bien?. Escribi a Bergman para que lea la Porno y haga una pelicula. De todos modos se puso en claro que la altura me hace bien para el asma. fijense que no soy un debutante.A. una GLORIA más distante le hubiera venido mejor. no se sabe. B. que me ama tiernamente y me cuida. o me mudaré en otra parte en vista del periodo pluvial. de Cannes. Alpes Maritimes. chau retardado LA ELECCIÓN Ya eligió el nidito en el que. Me quedaré seguro un mes por lo menos. donde vivia Gide durante la guerra.fracasado). Estoy con una canadiense. 26 de septiembre de 1964 Viejo. Bah. sean discretos y. me está vedado lo mismo que La Plata. sin embargo. no pierde de vista ni la PROPAGANDA ni la GLORIA. “Ivona” será representada en Paris y Dortmund (Alemania) “El CASA” en Munich. Hay dos posibilidades: 1) o me curaré un tanto y recuperaré una relativa libertad de movimientos 2) o tendré que vivir siempre en las sierras y. después o alquilaré algo por aquí para el invierno. en general. nervios etc. en este caso. 21 de octubre de 1964 . En fin. pero siempre algo me jode. no lo digas a Ada. Rita por la Argentina. Respiro mucho mejor. La Messuguiere. Berlin. á Cabris. Todavia no me llegó el ejemplar y no sé que escribió Arnesto. No sé todavia como será todo esto porque parece que en noviembre hay lluvias de la gran puta. 600 mts. Estoy en la sierra 20 Klm. La Messuguiere. Gombrowicz estaba demasiado frágil para aguantar las sacudidas tan próximas de la FAMA. no lo podemos saber con seguridad. Ivona tambien en Estocolmo por Ingmar Bergman. altura. Entonces ¿qué? Cordoba? Mendoza? Uruguay? ¿Con quién? Para vos no sirve. ¿Qué tal los examenes? ¿Qué tal Ferdy? No hagan ninguna PROPAGANDA. estudiante. Viejo no estoy nada bien todavía. finalmente. estoy en La Messuguiere. vista magnifica. TRANQUILIDAD. se moriría. a mí me parece que no. en una casa de reposo para artistas etc.

Alquilé un departamentito en la plaza central. Villa Alexandrine 36. el mar y los Alpes Maritimos. ocupo la misma pieza que Gide la tenia hace 20 años. 30 Klm...A. me ama.000 hab. Julliard pronto editará mis piezas de teatro y mis cuentos.. La Porno en Holanda.. 7 Klm. para el cumpleaños. de Cannes. Mientras abandona su idea de tomarlo como secretario emprende una huida a lo parto elogiando el prólogo de Sabato.) en la sierra. Pero todavia no se puede decir nada. Miserable. No estoy bien todavia. por lo menos– asi que B. lluvias) después veremos. me cuida. pero los nervios joden y me devora la tristeza. EL CASA e IVONA serán representados en Alemania y Francia. El aire de la montaña me hace bien. 23 de diciembre de 1964 Pavo: si vas a hacer muecas de suprema indiferencia cuando te estoy hundiendo en $ ya verás que resultado te dará..000 es decir 150 dolares (vos pediste gimiendo 120!) y vos como si nada! Además robaste 2000 de la ESWIE.. Deberias vos echarte de rodillas y con llanto agradecer al cielo. Todo marcha: El Trans-Atlantico apareció en Alemania. Después de abandonar el proyecto del regreso le ordena al Pavo que se case con la Valija y de paso le da una lección sobre el servicio que nos prestan las mujeres. es una pequeña ciudad (15. Place du Grand Jardin Vence (Alpes Maritimes) Estoy un tanto mejor. primero hay que ver. Está conmigo Rita.000 en vez de 15. sin permiso de nadie. Tarado ¿por qué no escribis? Salú LA DESLEAL Empieza a quemar las naves. farsante! Que boludo eres! . y La Plata me están vedados (Paris también). ¿acaso no recibiste mi última? Estoy todavía en La Messuguiere. por equivocacion mia te doy 23. alli piensamos pasar el peor periodo (noviembre. El 25 nos mudaremos a Vence.Viejo. la canadiense. Se perfila con bastante claridad que en adelante tendré que vivir en las alturas –500 mtr. vista magnifica sobre Cannes... La Messuguiere. Viejo ya sabes que te daré 100 dolares para tus vacaciones. de aquí.

la homóloga proporcional: “Pero hay muchas cosas. Terminé el Cosmo y lo mande a Giedroyc (con quien me peleé). . Qui vivera verrá”. la misma que en Tandilu. Y lo que necesita ella. De todos modos hay que convivir con mujeres. Dicen que habrá escandalo. sabe. Hubo estreno en Dortmund. Ahora veo con claridad meridiana que la vida conyugal favorece las personas nerviosas.. Lo teme. sumido en mis dolencias y achaques. a ver si no te conviene casarte con la Valija. asunto bastante enmarañado.. templo poco claro. es la nada llena o mejor rellena.Vivo aquí en paz casi absoluta. Ahora estoy estructurando la OPERETA. pero hasta la fecha SILENCIO MORTAL. en las sierras. transcripto en la CHANCHA.. sin apuro digamos. Salú Con quien pasarás la Noche Buena? LA TONTA Aparece como sorprendido por la que debió ser una declaración de libertad sexual que con seguridad le hizo la INTRUSA. Todo marcha. Las gomadas que dice! Pobre gomadon! Viejo. no veo a nadie. por lo menos para la de ella: “Se perfilan cosas. es el CASA. Para eso son. té. pero no muy nitidamente.. asi que probablemente se curará de sus angustias. IVONA el 15 de dec. pero la estoy rehaciendo enteramente sobre la base AMOR-DINERO-DESNUDAR-VESTIR-REVIA DE MODAS con tecnica especialisima y temas de la IX Sinfonia. La idea mia de que vos serás mi secretario no servia para mas tiempo y tanto mas que yo tengo que llevar una vida reducida. No lo aguantarias (ni yo tampoco). solo converso con la hermosa criatura que me prepara café. expresión que se corresponde con la de la mía del 24 de enero. más vale no hablar. Refiriéndose a la relación que Gombrowicz tenía con el sexo la calandria abrió el pico en el reportaje que le hizo Louis Soler. Gran éxito de mi Trans-Atlantico en Alemania. Nadeau me escribió una carta desesperada pues dice que mi diario sobre Paris es pura macana. no siempre de golosinas”. Pero NO DIGO NADA ya que de lejos no se puede opinar. Estoy escribiendo 10 cartas diarias. Sin embargo se comprometió en publicarlo. Goma está muy asnal. Que bueno el prefacio de Arnesto! Vale oro. papas fritas. la existencia.

mientras en realidad te hundes en tantos miles. Sin embargo. 17 de enero de 1965 Pavo. alli te decia cosas sobre la tonta costumbre tuya de tragarme los mangos como si fuese nada y con aire de displicencia. me ama. Se perfilan cosas pero no muy nitidamente. lo tendrán. en resumidas cuentas (asi dicen). Además por momentos es bastante estupida (como todas). Qui vivera verrá. En Berlin gran éxito. abandona por completa el ya lejano carácter luminoso de la COMPLACENCIA y explica por qué nos debemos alegrar si el no vuelve con nosotros. la prensa en general muy elogiosa. Te mandé junto la foto de la niña. Es decir. Goma es un asno bien antifilosofico De Berlin no tengo noticias (El 13 daban EL CASA en frances) ¿Te mandaron ejempl. A lo mejor te conviene casarte con la Valija. la del 28 de febrero de 1965. “Ivona” en Dortmund provocó una verdadera alergia en el publico. Viejo. no los desperdicies. lo que crea una situación dificultosa. creo). LA DESPEDIDA Cierra la cuenta de los males que le habían caído por la cabeza desde su llegada a Berlín.Vence. No salió tan mal. . salió el comienzo de mi diatriba contra Paris. Se corresponde exactamente con la última que me escribió. De Ferdy? Guarda algunos para el futuro. Viejo. algunos rajaron. jamás vistos. templo poco claro. Con la niña no sé cuanto tiempo durará. Suspendo la correspondencia por falta de dirección. ¿adonde quieres que te escriba. si no me dejas la direccion? Me parece que la última mia se ha perdido. especialmente el Pavo porque ya lo había incluido en su testamento. Salú Acabo de recibir tu última de Mar del Plata. En Les Lettres Nouvelles Nro del 15 Enero. Lo deben tener el la Libreria Hachette (Maipú. Es muy probable que en el matrimonio encontrará el equilibrio.

Desde una año ando bastante jodido. intenta estimularlo para que se ocupe de buscar y reunir ciertos materiales. Si hay suerte si todas las inyecciones y pildoras dan resultado. Estoy luchando cada mes con otra porqueria.Vence. y parece que va desapareciendo. Alegrense de todos modos que el peso de mis dolencias no caen sobre los débiles hombros de Vds. Publica mi DIARIO TRANSATLANTICO entero. Se queja porque Rita no sabe hablar inglés. ya es tiempo que los ponga un poco al tanto de la realidad. Les Lettres Nouv. Pero. Las finanzas y las enfermedades continúan siendo su basso continuo. Todo anda mal: asma. nervios (la cortizona que me dan para el asma me jode) etc. pero fatiga). Firme el contrato con un nuevo en Inglaterra para la Porno. Es muy probable. Veremos. 23 de mayo de 1965 . Además en mi testamento (lo hice por las dudas) te dejo algo. para cambiar. aunque todo horriblemente caro. Por el momento la enfermedad sigue devorandome mangos. a Gombrowicz parece que no lo había afectado demasiado. pulmones (enfisema). Esta niña me ama tiernamente por el momento y no me siento tan solo. A vos yo te voy a ayudar en la medida de lo posible y escribiré a ESWIE que te pague 3 mil en vez de 2 para que no gimas. 4 de marzo de 1965 Viejo. corazón (no hay miocarditis. Se vió al cabo de un mes que no era cáncer. prometiéndole una mención en el libro. como en otras ocasiones. una queja que no lo deja muy bien parado que digamos. sino úlcera. Ultimamente descubrieron que tengo algo en el estomago. Me hacen mucha propaganda en Holanda y Belgica. Salú y Rita también te manda Salú LA PÉRDIDA Trata de consolarlo al Boludo por la pérdida del FORMENTOR. Empieza a preparar su “Diario argentino” y. Habrá que ver si mis ganancias aumentarán. Vence. a lo mejor estaré mejor. etc. EL CASA tuvo gran éxito en Berlin. Sino sobre Rita que me cuida como puede. surgió la gripe asiatica en el horizonte. además el pais es bello y el departamento simpático. úlcera o cáncer. bronquios.

50 klm. Cap d’Antibes. para cenar. muy dignos. por una falsa maniobra de Ferrater (español) y por otra falsa maniobra de Bondy. 200 y pico paginitas. mentona (todo muy cerca). desayuno café con leche. Gauguin. Lo que traducia Alicia no sirve. pero diria que no hay mayor ambiente. Hay proposiciones yanqui muy serias pero no pienso apurarme demasiado ni vender mi fruta demasiado barato. Habrá que buscar y reunir el material ya traducido. claro escupo sobre ellos.U. Es posible tambien que algo tiene la Sudamericana. Italia. Yo ando por el momento bastante bien. Viejo. y republicaran FERDY en edicion barata . material selecto donde y vos estarás. GOFFRE CARBONE. y otros. Cannes. Escribi a la ESWIE para que te pague 3000 por mes.Viejo: como ya sabrás perdí el PREMIO INTERNACIONAL por un voto. Perdi por la estupidez de la MacCarthy. Creo que lo mejor seria venderlas por lo que dan. con gloria. Cuadros de Picasso. en los cafes colgados etc. Chagall. EL COSMOS saldrá en estos dias en polaco y pronto lo van a traducir en aleman y en frances. En Inglaterra van a publicar La PORNO. Van Gogh por todos lados. El jurado estaba en San Rafael. Otra cosa: escribi sin tardar cuanto se cotizan las malditas: FABRIL. pues las discusiones acerca del premio han sido muy favorables para mi. pan tostado. para adorno prestados. Que tristeza para vos! De todos modos sali muy bien. Papazoff.) El fragmento “Rio Parana” (mi viaje por el rio) Dos capitulos traducidos por la princesa “La despedida” Será todo? A lo mejor se me escapó algo. me levanto a las 8. manteca. pues no veo salvación para el pais. Hago vida muy regular. creo que es B. y se abren nuevas perspectivas en E. A ver: Dos capitulos sobre Retiro El fragmento publicado en CUADERNOS (noviembre 1960) El texto sobre Santiago (Roby Santucho etc. En general recibo ahora muchas proposiciones. Aquí viejo el reino de los pintores. Mitre al 1700). Inglaterra. Volvi a la Opereta y la estoy conceptuando . claro. de aquí de modo que a cada rato venian a verme. EMETA (parece que Emeta ya desapareció). mermelada. Y que tendencia hay para acciones. en general hay mucha persona distinguida y aun famosa. trata de averiguar donde esta todo esto: Goma? Princesa? Mufado? (Lo de Cuadernos hay que comprar. Tenemos varios en nuestro departamento. están en Vence Dabuffet. Joden mucho. Me imagino que estaras recuperado de tus enfermedades. España. pregunta. Villefranche. aunque siempre con inyecciones de Cortisona (para el asma) y otras para la úlcera (por las dudas) . Suecia y otros paises. La Sudamericana va a editar ahora “Mi diario argentino”. Todo ha sido muy dramatico. queso –trabajo –a las 12 paseo con el perrito muy mono –almuerzo (bastante bien) –siesta –trabajo o nos vamos a Nizza.

Vos observa que las cartas son de fechas distintas. pero el Sr. me dijeron que su asunto marcha. un Secretario y que tengo alli intereses y que me corresponde pagar el impuesto alla. espero sus decisiones. que no sean pues identicas en su forma. Vos mandame enseguida estas cuatro cartas. por barco. 4 de 1965 . es canadiense francesa. Le van a escribir. tengo lios de la gran siete con los impuestos. Szwejs. Conserva vos la medida. aunque tampoco deben ser muy diferentes. no hay mas que estas cartas. Estuve en el Banco de la Nación.en forma muy distinta. Tobias esta de vacaciones. Aquí el abogado aconseja actuar. pues todas las ventajas estan de su lado. saludalo atentamente Set. Boludo. a elegir. Rita piensa escribirte. Vence. Estimado Sr. pero no se en que idioma pues esta tonta ni ingles bien domina. Respecto al pleito con La Radio. Le saluda su secretario Abril 24 de 1965 Estimado Señor Gombr. La Universidad de La Plata le quiere proponer un curso sobre la literatura o la filosofía. 12 de mayo de 1965 Viejo. Tambien llamé a la Sudamericana. Todo lo demas arreglado según sus instrucciones. para que yo pueda demostrar que tengo en la Arg. Gombrowicz: adjunto las cartas que llegaron para Vd a su casa y tambien las que me dio el Dr. Quieren saber para que fecha estará Vd por aquí. te saluda atentamente LA IMPOSITIVA Para resolver el problema de la tributación impositiva echa mano a unas cartas apócrifas convirtiéndolo a Flor en su Secretario Argentino. Aparte van diarios y revistas.

Mi sueldo: 60 dolares. He aquí la cuenta: por la correspondencia desde 1 Ene. recortes de diarios etc. Aquí se pone de relieve cómo pasa el tiempo pues ya en aquel entonces la Seix Barral tenía la intención de publicar su obra completa. La Sra. Que tal andas. Gonzalez Rios. he aquí su correspondencia por el mes último. Que complicación! Hable con el abogado y tambien con el Prof. levan a escribir ambos. todo está bien. apenas doy abasto. Swieczewska preguntaba por su salu y por su llegada. Sus asuntos en San Isidro: 1850 pes. además resuelve negativamente una mediación que. Estuve en San Isidro. Le escribiré a parte en cuanto sabré algo mas concreto. 1º de julio de 1965 Pavo: te decia yo que necesito saber las cotizaciones de Fabril (hay dos. mande las dos) de Goffre Carbone y de Emeta (me parece . vos y Osio? Yo un tanto flojo. es decir. 23 de 1965 Estimado Señor G: adjunto 8 cartas. el Pavo estaba haciendo por Ada y por mí. Fabril Financiera y otra. 65 –1460 pesos. Saludale su secretario 8 Diciemb. Gastos: 2300 pes. Prensa sobre El Cosmo buena. G.Estimado Sr. Salú LA MEDIACIÓN Está atacado por las acciones. de 1965 Arregle vos el castellano. proyecto que recién se materializó en el año 2001. Su fiel secretario Oct. La Facultad me pidió su dirección. estan preparando un curso sobre la literatura moderna y desean su colaboración. Espero que su salud mejora. Lavagna. después de transcurrida la friolera de treinta y seis años. sus papeles en orden. según parece.

che LA CARESTÍA Una manía que tenía el Pavo Real era la de embestir contra todas las traducciones al español que ya tenía Gombrowicz a pesar de que el viejo no se cansaba de ponerlo en su lugar. trabajando con 35 editores. Salud. decimo piso. pero sin entusiasmo. Me mudo con Nadeau a Denóel. por un precio muy pequeño porque la casa recién construida. esta vez le había tocado a Osio. me cortaron un abceso de proporciones. 2 con España. Escribo la Opereta.que la liquidaron). Al Asno le doy mi bendición paternal. Escribe que tal anda eso. Ni pienso escribir a Ada o al Gomozo. vos saluda atentamente a todos y a la simpática y gracios Valijita. estoy meditando donde ubicarme para el invierno. tengo tiempo de ocuparme de insignificancias? La traducción la hará la Sra. Me cansa ese egoísmo patético. Viejo. Seix Barral en España quiere editar todas mis obras y están en tratativas con Sudamericana para delimitar el campo de actuación. yo no me explico. Firmo 5 contratos con USA. Vos trata de reunir todos los textos según mi carta precedente. Me imagino que ya estaras recuperado de tu gripe. Le Riviera italiana es bastante bien. parece que no sabes leer. estamos en Lavagna. 1 con Suecia. 14 de agosto de 1965 Pavo real: crees acaso que yo. le escribiré. Cuando la salud jode todo se vuelve un problema. Para 10 de julio estaremos probablemente en Vence. si me escriben contestaré. localidad muy mona. un poco porque estaba caro y otro poco porque tenía que armar una línea de defensa muy firme para hacer frente a los mangazos cada vez más intensos de Quilombo. cerca de Genova. Naturalmente no lo hiciste. Tené vos la costumbre de reeler mis cartas cuando contestas. donde tengo amigos polacos que me procuraron un lindo apartamentito. Pero tardan en convertirse en $. 2 con Italia. Vence. demasiadas cartas con todos estos contratos. ya ando mejor. pero no tengo tiempo. es decir Gallimard. boludo. 1 con Francia. Sigue estimulando a la muchachada para que le escriban cartas con la promesa de hacerles regalos. 1 con Argentina y probablemente algunos más. Todo estaba caro. Makowiecka en . quien sabe si no me gusta mas que la francesa. por el momento estoy muy jodido.

España si le permite el Todopoderoso. Ademas lo que dices que todo esta mal traducido no es cierto p.e. el Diario de Retiro esta bastante bien. Viejo me parece que voy a vender las acciones con la pérdida de dos mil dolares, pues si no, todo irá a la mierda. Calculo que tengo todavia 430 dolares. Hasta ahora no me llegó el articulo de La Nacion que me señalaste. Que cosa! Oime: manda vos un numero de La Prensa y otro de La Razon (no del mismo dia, ni tampoco del domingo; quiero leer un numero cualquiera para darme cuenta, comprendes?) Saca los avisos, manda solo el texto que se lee. Quiero respirar el aire patrio. Hay tarifa especial para diarios. Creo que puedes mandar por avion. Mandame vos la dirección de la radio donde dieron EL. CASA. para reclamar el pago. Ada dice que era algo repugnante y horrendo. Ocurre que vendieron 700 ejempl. de Ferdy hasta unos meses. Me mandaron la cuenta. Podria ser mejor pero no está tan mal. Ferdy se vende despacito. Osio, estimulado por la idea vaga del regalo, me mandó una carta muy gloriosa que se cruzó con la mia que vos recibiste. Firmé ultimamente mas de 10 contratos con 5 paises, pero la plata se me va, que es un escandalo, porque aqui todo muy distinguido y muy caro. Sin embargo en Italia (estuvimos cerca de Portofino, donde iba Churchill) tambien caro y por todos lados caro. Aquí vive Chagall, Dabuffet, antes venia Picasso. Luz muy linda, transparente. Con DER MONAT ofensa mortal, porque temian publicar el diario sobre Berlin y temian decirmelo y no contestaban a mis cartas, lo que me enfurece. Los mando a la mierda que los parió! De todos modos demoraban con tus dibujos en el CORNO dicen aquí que bastante bien, asi me dijo FREDERIC BENRATH, dijo que lastima que no puede ver mas. Los de Guillermo algunos si, otros no. Viejo, me vuelvo muy importante. La Chapsal hizo conmigo un interview en EXPRESS (1000000 el tirage) otro ahora va en OBSERVATEUR, otro el lunes en NICE MATIN, a cada rato alguien llega para rendirme homenaje, ahora viene BOURGOIS el famoso editor en jefe. Leo el Nro especial de HERNE sobre Borges hecho con plata de la Ocampo y posiblemente del gobierno para preparar el PRIX NOBEL que libro mas idiota solo Arnesto tuvo el coraje de sugerir algo de su duda mortal! Arnesto parece se ofendió conmigo pues no contesta, linda cosa! ME JODE LA SALUD, ando debilitado con el corazon fatigado y con asma porque ahora el verano me da alergia. NO HAGO NADA, solo cartas y hoy escribi un prefacio para El Cosmos que lo traducen con apuro en frances, aleman. El Cosmo apareció en polaco y despierta reacciones muy diversas, hay un grupo de admiradores y hay otros que estan escandalizados y otros que les aburre mucho. Sin embargo ya proclaman algunos que es mi obra cumbre. Nadie comprende nada, Jelenski encantadisimo. Me mudo a Gallimard con Nadeau, es decir a Denoel que es lo mismo que Gallimard. Van a reeditar Ferdy y Porno, editar El Cosmos. Ahora salio mi TEATRO. Van representar Yvona en festival de Chalon, de Venezia y despues en ODEON DE PARIS, pero a lo mejor todo lo escribi ya en la carta para Osio.

Tengo esclerosis. Que cosa tu casa! Alegrate que no me fui a vivir contigo, seria un desastre. Acabo de recibir la nota de la Nación Mi querido, Flor de mi alma: te beso, Witold quiere que te bese todavía, entonces nos seguimos besando, y ahora no nos besamos más. Entonces, arivederci ¿Cuándo nos veremos? Ya me pareces un viejo amigo ¿no? Rita (unas palabras escritas en francés por Rita)

LA PLEITERA

Tiene ataques de nostalgia pero no quiere saber nada con pleitos y mucho menos con que se le mezclen los temas. Muchas compras, todo caro: “nada de sueños”, como dijo el Emperador de los polacos, no podía hacer un esfuerzo adicional para cubrirle el cumpleaños al Pavo Real.

Vence, 25 de septiembre de 1965 Pavo Real: (I) Vos manda solo algunas paginitas de La Razon y La Prensa, nada de revistitas, quiero palpar el aire patrio, a lo mejor manda diarios si posible de dos o tres dias, paginas elegidas. Aun puedes mandar el glorioso AZUL Y BLANCO, una pagina, digamos. (II) Boludo, esos pleitecitos son riesgosos y costosos (si se pierde hay pagar los gastos judiciales). No quiero lios. Ademas eso dura una eternidad bajo el cielo patrio. De modo que les mandé la carta adjunta y veremos si aflojan algo. Decile a Amaral, si lo veras, que iniciaré el pleito solo si 1) el abogado cobrará un porcentaje de la indemnización y nada mas 2) si, en caso de perder, él paga el costo judicial. Diciendo “costo” quiero significar “gastos judiciales” o como es que se dice. Yo ni pienso pagar. El riesgo tiene que asumir el abogado. De todos modos pregunta vos como se puede arreglar este pleito para que yo no corre riesgos economicos. (III) Avisa que tal el pobre Osio. Asi es la vida. Que cosa. (IV) Ya sabras lo que dijo el Emperador a los polacos: “nada de sueños”. Asi te digo yo por si acaso se te estas imaginando que yo aflojaré este año muchos dolares para tu maldito cumpleaños. Lo del año pasado ha sido excepcional. Me compre un cochecito, una DEUX CHEVAUX, Citroen pequeña, ni me recuerdo si se las ve en B.A., un modelo nuevo, muy mono y con alta tecnica.

Viejo, me gustaria que me vieses como bajo de las montañas de Vence a la Cote d’Azur (15 minutos) bajo un cielo limpido, una luz magnifica, entre montes, castillos, burgadas medievales. Ayer nos fuimos a lo de la baronne de Rotschild, a Cap Ferrat, donde habia tapices, pinturas, porcelanas de la gran puta. Conduce Rita. Me cuesta solo 1200 dolares. Aquí cada mucama tiene coche. Tengo escasos medios pues aqui la vida es cara, te lo imaginas. (V) IVONA despues del estreno en CHALON, ahora esta en VENEZIA, y dentro de una semana estará en el Theatre de France (Odeon) donde habrá la grande premiere. La hace Lavelli. Que Dios lo ayude. Tambien la harán en Suecia, Alemania. EL COSMOS despierta admiraciones, pero hay que decirlo, es algo mas dificultosos para leer y aun un tanto jodido. Por el momento solo los polacos pueden leerlo. Mi traductor aleman dice que es una mierda, y mi traductor frances dice que es divino. De nuevo estoy con la OPERETA y esta vez la voy a llevar al punto final. Cambié todo. Esta bastante bien. Habrá platita. (VI) El viaje a Italia me hizo mal, estaba como dos meses flojo de corazon, de asma, de todo. Ahora estoy mucho mejor otra vez, pero mientras no logro reducir la bendita y maldita cortizona (me permite respirar, pero es peligrosa) no me sentire seguro. Ademas hay que ir de nuevo a radiografiar el estomago, por si acaso... Paciencia. (VII) Tus coqueteos con Rita producen poco efecto, farsante, ya que ama con ternura. Aqui hay niños bastante bien pero ni los miro. Salú

Si tenes un ejemplar del Casamiento averigua si hay sobre la tapa que “los derechos reservados” o “copyrright” o algo asi. No joda con certificadas, dejan aviso, hay que ir al coreo.

LA LETRADA

Se tira un lance, le pide una indemnización apropiada a Radio Municipal por el desaguisado que le habían hecho con “El casamiento”, antes de recurrir a un abogado; odia a los abogados, no por nada él mismo era abogado, claro que Radio Municipal se pasó por donde ya se sabe tanto a la indemnización como al abogado.

Witold Gombrowicz 36, Place du Grand-Jardin Vence (A.M.) Francia

Radio Municipal de Buenos Aires Toscanini 1168

Señores: Hace unos meses se hizo por Radio Municipal, sin mi autorización, sin avisarme siquiera, la lectura de mi drama El Casamiento. La lectura, aparte de mala, fué fragmentada, de modo que el texto ha sido alterado sin mi consentimiento. Este procedimiento vulnera la ley de Propiedad Intelectual N. 11.723 (art. 71 y 72). Considero, pues, que Vds me deben una indemnización por los perjuicios economicos y artisticos. Antes de recurrir a un abogado, quisiera saber si no fuese posible llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Saludo a Vds con mi mayor consideración

Vence, 26 de Set. 1965

LA MISERICORDIA

Se opuso, proféticamente, al certificado de defunción que le habían extendido los médicos al pobre Osio pronosticándole una degradación neurológica irreversible y fulminante. Y no sólo eso, también lo aconsejaba a Flor sobre la responsabilidad con la que había que tratar la enfermedad de amigo mientras le aclaraba lo que había hecho él mismo para darle un poco de aliento.

Vence, 18 de octubre de 1965

Viejo: que cosa triste con Osio! Quien lo hubiese imaginado. Pero lo que dicen los medicos esta sujeto a muchos errores, la medicina no sabe nada, de modo que no hay que tomarlo como si fuese un veredicto definitivo; y tanto mas que puede ser un proceso muy largo. Conozco muchos que han sido condenados por los medicos y gozan de buena salud. Sin embargo no creo que se pueda ocultar esto ante sus padres, es demasiada responsabilidad. Vos consulta al respecto al padre de Viviana y al medico. Acabo de escribirle al Mufado para que le procure colaboracion para el Corno, le dije que esta jodido de los nervios, en un estado depresivo nada mas. Y que se comunique con vos, si hay posibilidad en el Corno. El pobre Osio me mando una postal de Retiro con unas palabras de joda. Pareceria que esta muy animado y alegre. Viejo, las desgracias andan del brazo. El pobre Eswieczewski ha sido operado, le sacaron ¾ partes del estomago, estaba mas muerto que vivo y su mujer dice que los medicos no tenian ninguna esperanza . Ahora esta reconvalescente, pero, claro esta, una persona con ¼ del estomago no es ya la misma de antes. La mujer esta desesperada (se llevan mal) y dice que el negocio anda muy mal y que ella no puede pagarme mas el alquiler de la maquina. De modo que hay que venderla por cuantos dolares (muy pocos, supongo). Esto me jode a mi, pero tambien a vos. Por el momento le dije que te sigue pagando , despues veremos que es lo que pasa, quiera tambien liquidar las acciones. Escribime 1/ cotizacion del dólar oficial y en el mercado negro 2/ cuando te recibes 3/ que piensas hacer en el futuro inmediato. Pavo, desde meses te estoy rogando que me mandes por favor dos o tres primeras paginas de cualquier nro de La Razon y otras de La Prensa, y, tambien, una oja del Azul y Blanco (o como se llame ahora). Ya se ve que ni siquiera esto puedes hacer. Tambien mandeme un dia postales, pero bien elegidas, con la calle, gente que pasa, algun marinerito, Leandro Alem o Retiro, Osio me mando una de Retiro pero es una vista general que no da el ambiente. Curiosa cosa tambien por que no me mandas el recorte de La Nacion, en vez de mencionarlo solamente. Otra cosa: llama vos por telefono Cecilia Debenedetti (38-9241, B. Mitre 1568) y pregunta si no le pidieron de la Radio, la autorización para esa lectura. Decile que si la pidiesen ahora, no hay que darla. Este nro es el de su oficina, si no está explica vos al secretario de que se trata. Decile a Cecilia que le voy a escribir un dia de estos. Chagall es un viejo chocho, tiempo perdido. La premiere de Yvonne en Theatre de France muy gloriosa, aplausos y exaltación, ahora de las notas de la prensa parece surgir una leve discrepancia de opiniones, pues Le Nouvel Observateur, Le Combat y Le Figaro Lit. proclaman mi genio y grandeza, mientras el Figaro (diario) dice que hay que ver para creer y que nunca se ha visto algo mas estupido y el Herald Tribune que nunca se ha oido mas palabras sin sentido alguno. En general sin embargo me escriben de Paris que es una gran victoria. Veremos. Salú

LA PROTESTA

Cada vez que se acerca el 13 de noviembre Gombrowicz empieza a protestar pues Flor, con gemidos archipenetrantes, le recuerda que es su cumpleaños y le pide un refuerzo de partida para el maldito. El Pavo le debe haber sugerido al Maestro, casi con seguridad, que una parte de su intercambio epistolar podía ser incluida en el “Diario argentino”; Gombrowicz corta por lo sano.

Vence, 15 de noviembre de 1965 Viejo, ando un tanto resfriado, estaba en cama, con mucha asma y correspondencia, abreviemos: 1) Recibi tus fotos 2) Como jodes con el maldito! Viejo, ya sabes que la situacion es dudosa, por el momento te aflojare 3 mil más, asi que recibiras una mensualidad de 6 mil, ya escribiré a la ESWIE, mas tarde veremos. Escribime si no conoces a alguien para que me ayude a sacar los dolares que tengo en el pais y hacermelos llegar aquí. Tiene que ser persona seria 3) Recibi recortes junto con tu carta, pero lo demas no llega 4) La radio, como era de prever, ni siquiera contestó. 5) Lo que me dices vos en tu última respecto a nuestro intercambio epistolar no me resulta nada convincente, busca algo mejor 6) Aquí ando, salió “Berliner Notizen” mi diario sobre Paris y Berlin en aleman, pareceria como si les resultase algo enervante, Der Spiegel publicó una nota muy sarcastica. Salú, pavo, manda saludos para Osio, le escribiré pronto, ahora ando flojo, Salú

LA MARINERA

Una carta con mucha nostalgia eslava. Para mi modo de ver, la sexualidad de Gombrowicz era perversa.

Vence, 26 de febrero de 1966 Viejo, no te escribia pues no sabia por donde andas de vacaciones. Ahora te mando esta con un gran apuro, porque NO HAY TIEMPO ME JODEN NO ME DAN RESPIRO a cada rato tengo que hacer algo como p.e. recibir visitas, escribir notas y prefacios, intercambiar cartas Y NO DOY ABASTO no se que hacer!

Recibí los diarios y revistitas. television. tocadisco. aire. Tenemos coche muy apropiado para nuestros fines (escalar montañas o descender a la costa). mándame un dia tarjetas postales con vistas de las calles conocidas. En lo que se trata de Goma que le vamos a hacer.). que vamos a hacer? Hay p. es un sacrificio. dinamarkes. “Un Exotico en nuestra Cocina” de lo cual facil deducir que despierta sentimientos muy variados (y se vende muy bien). que cocina bastante bien. dejo de escribirme. que digamos. piezas grandes. bueno. allá él.-Paris-Berlin. para que te pague 3000 Nacionales cada mes. Mandé una carta severa a la Radio pero como no me contestaron no voy a hacer nada. Rita que yo llamo RITHELAS (significa Rita Hélas) bastante bien se desempeña y todos me felicitan por ser una niña bastante bien. no me contestó a mi carta. y Berliner Notizen (Notas de Berlin) mi diario de viaje B. porque ni tiempo tengo para tanta carta. ni me imagino que haria con mi asma en BA. este departamentito ya hemos bastante bien organizado y los pintores que me admiran dieron pinturas.A. de Suecia gente (donde estoy muy de moda) de Italia (donde Arnesto tiene GRAN ÉXITO) mi prima la comtesse Romer etc. noruego. la hace una señora polaca en España. aqui hay que pagar un dineral por cada cosa.La Opereta desde ya 2 meses esta suspendida. En Alemania publicaron últimamente El Cosmo (se llama Indizien. Lo bueno que tenemos es un apartamentito muy mono. Ya me traducen ahora en idionas exoticos como catalan. aunque. Viejo. Otra cosa. como quien diria Las Pistas). refrigeracion y otros aparatos por el estilo. luz. “Un escandalo fascinador”. sin excesivo apuro: el éxito fulminante de Ivona en Paris y mas aún en Estokholmo me favorece mucho. de Retiro o de algunos infantes de la gloriosa Marina patria. mis cosas andan viento en popa.000 exempl. muy altas. Escribi que tal y en general todo. y muy bien distribuidas. Firmé el contrato para la edicion de Mi Diario Argentino en la Patria y ya está en marcha la traducción. mejor aún. no quiero meterme en lios o perder plata para los abogados. y. Viejo. Salú LA MOSCA . una edicion barata del Diario (20. Me imagino que a fines de este año o al comienzo del proximo verá la luz. Por donde andabas y que hacias? Acaso te propones terminar este año tus prolongados estudios? Escribi a la ESWIE. muy comentado en grandes notas. el clima de veras excelente. tiernamente enamorada y deportista (lo que cuesta plata). con titulos “Berlin visto por una aguila”.e. mi primo Gustavo (lo conoces?) damas distinguidas hungaras condesa Karolyi y condesa Sapary. todavia no hubo reseñas. muy linda. mucho espacio. tapices y esculturas para adorno. VISITAS. croata y posiblemente japones.

Tambien Cecilia (si me escribio. No tengo inconveniente en ayudar al Osio. interviews (para Die Welt anteayer. Ay. de las ventajas que da el dinero y del santo principio de individuación. no lo conozco. . En la patria. Trabajo con 25 editores. Decile a Osio que me mande algo suyo. asi me lo imagino.. supongo que bastante. De todos modos estoy tratando de sacar todo el jugo financiero de mis poeticos talentos y todos los dias estoy escribiendo cartas y administrando mi fama. aunque muy discreto en estas materias. Inventa vos algo sensato y yo escribiré. Vos trata de vivir tu vida en detalle. en fin. Al comienzo me atacaron furiosamente. posiblemente habra mas plata en el futuro. Arnesto deArgentina –por llegar– Feltrinelli.Da cuenta. 26 de marzo de 1966 Pavo Real: sacate de la cabeza los 6000 mensuales. todavia no tengo reseñas. Neske. a cada momento. como p.A. Pero no puedo escribir carta a Mondragón. no hay derecho! Aquí la vida carissima y este angel canadiense. de un solo golpe maestro. miras vos una mosca y decis “que mosca!”. estas cosas se pueden hacer pero hay que tener algun pretexto. se lo merece este joven talentoso en extremo y prometedor. La ESWIE quiere liquidar la maquina lo que me va a privar de una fuente pequeña pero fija de ganancias. pero no se cuantos ejemplares se vendieron. che. sus excursiones etc. en japones). En Alemania gran alboroto provoca mi volumen BERLINER NOTIZEN (notas de Berlin) con todo el diario desde la despedida de B. pues la traductora no lo quiere traducir tiene otro trabajo. Que iluso eres! Yo te decia en aquella carta que para las vacaciones te doy una mensualidad de 6000 en vez de 3. Comprendido? Acaso crees que me están cayendo los mangos del cielo? Ya me asusto viendo la cantidad de miles que me has devorado y me causa asombro mi generosidad. e imperceptible. Richter). para Radio Paris ayer) visitas (Stolpe de Suecia. estoy reloco. si lo tiene pasado a maquina. no doy abasto! Sudamericana prepara la edicion de mi “Diario argentino”. Vos en tus cartas escribis cualquier cosa. Viejo. EL COSMO aparecio ya en Alemania y en estos dias aparecerá en Paris. Vence.. ahora la gran prensa me defiende y elogia. mi fama quedara para decirlo asi en suspenso muchos años todavia. viejo. Esto es lo mas placentero. cada vez mas dificil a dominar. Dios mio. hay revuelo. film (Pornografia). no recibi jamas la carta). Decime una cosa: que pasa con Matias? Saludale de mi parte. diría. pero las cosas andan despacito. con varios agentes teatrales. tambien tiene que tener su partidita de tennis. no doy mas. traducciones (en catalan. Y las Berni. no tengo tiempo.e. pero a pesar de todo se va a consolidar de modo mistico.

a lo mejor mas vale no hacer nada. ni pagar el alquiler. si debo. según lo habían diagnosticados los médicos. aunque hay que decirlo poca cosa interesante. apenas encuentro un rato para escribirte. es lo que faltaba! Tarado. es bastante vieja C) Las posibilidades cinematograficas (con Ivona) se esfumaron otra vez. Si la vendo. anteayer y ayer. Salú. vino especialmente de Paris (en avion 75 minutos) y me jodia dos dias. A pesar de sus achaques se sigue preocupando por Osio que. despuies escribirá estupideces. La tributación impositiva le sigue quitando el sueño. Escribime que tal Osio y que noticias hay. la beca de Flor estaba en peligro.Espero que rendiste tu examen de 19 de marzo. Con los mangos el asunto se vuelve dudoso A) Yo no se que hacer con los impuestos. viaje de vacaciones. 1º de julio de 1966 Viejo. pobre Gombrowicz. lo que pasa es que estoy solo pues Rita se fue a Polonia por un mes. estaba condenado a muerte. mandame un dia postales con vistas adecuadas y conmovedoras. Las pinturas que cuelgan de las paredes de Vence parecen mejores que las que colgaban de la pieza de Venezuela. Vence. presentarme. que digamos. claro está. yo quedé solo y ando peor con el asma posiblemente porque es verano y polen en el aire (aunque aquí el aire es bastante puro). me daran apenas 200 o 300 dolares. a lo mejor hay que pagarlos en la Argentina. debía estar realmente jodido. La máquina de inyectar plástico ya no sirve para nada y. en consecuencia. tengo un julepe barbaro. esto me puede costar un dineral. recibi tus diarios y revistitas. viejo Rita te manda ternuras y caricias adecuadas LA OBSOLESCENCIA La dosis máxima de cortizona. Otra cosa que a cada rato hay visitas. o menos. De todos modos estoy un tanto jodido y tuve que volver a la dosis maxima de la cortisona es decir 120 mlg. Yo y Rita te mandaremos pronto fotos. o no. Tengo que andar despacito. Ayer estuvo un periodista del Figaro para un interview. quiero verlo. D) En estas condiciones . La salud anda mas o menos. aunque viene todos los dias una niña para hacer limpieza. B) ESWIE no quiere mas guardar mi maquina. dice que hay que venderla. cada dos semanas. Que me manden la novela de esta tonta. ahorrando esfuerzos y cada cosa es un problema.

Si. Lo malo es que mi capacidad de trabajo ha disminuido bastante por la enfermedad. Vence. a lo mejor aumentan mis entradas. pues. digamos. Liege y Bruxelles. .. Salu viejo. la critica elogio la pieza y dio un palo al regisseur. saluda vos tambien a Matias. tendras algun puestito. donde me dice tambien que la Valija está mucho mejor que antes. Herbert Read y Leonor Fini. De modo que las pinturas estan mejor que en mi pieza de Venezuela. regular para la inscenizacion. El pobre Osio me escribió una larga carta. un dia. Hélas. sin mayor éxito. Recibiste las fotos? Mande 5. Salu LA VALIJA Continúa meditando en las propiedades curativas que tiene la mujer sin descuidar por eso el estudio de las relaciones que existían por aquel entonces entre la cotización de las acciones y el general Don Juan Carlos Onganía. y tambien para España. sigue amandote tiernamente y si vos no te sientes del todo mal a su lado y si. al Indio etc. Mi fama cada vez mas grande por aqui y me dan muchos cuadros los pintores porque saben que tengo visitas de grandes criticos y damas muy influyentes como p. El Cosmo anda bien. viejo. el mar. La prensa buena para mi. lo que me induce a pensar que su desequilibrio nervioso se debia ante todo a la edad. no sera para toda la eternidad.. yo por el momento te seguire pagando y despues veremos. La maldita Opereta todavia no esta lista. pero podia ser mucho mejor. la culpa la tienen los regisseurs no del todo brillantes. El Cas. terminaras tus estudios.e. la vieja ciudad. llena de padecimientos. espero que esto no te impida poner punto final.. el papa tuviese algunos manguitos para el hogar. mi ventana da justo al poniente y pasan cosas celestiales cada atardecer. Parece que por fin encontré un traductor del polaco para mi Diario. no te lo impongo. un poco tarde y. No estaba del todo mal eso. Tengo ya otras proposiciones para la Arge. Ivona ha sido representada en Berlin. yo con mi Valija llevo una vida mucho mas sana. a ver cuando va a editar este “Mi diario argentino”. Meditandolo bien creo que debieras remeditar tu casamiento con la Valija. lo que tambien es posible. muy mal. hay que esperarlo.. pero meditalo vos. 6 de septiembre de 1966 Viejo: por lo visto tus estudios tropiezan con ciertos obstaculos. lejos hay mas grandes hasta 4000 con nieve. es un amor algo asmático. Ahora hay poca novedad.. Tenemos aqui vistas extraordinarias. sobre los Alpes. viejo. verano. de cada ventana diferentes. ademas.tu beca se vuelve dudosa. Las montañas llegan a 1500 mtr. de todos modos. aunque ya estoy componiendo el final. lo representaron en Munich.

pero desgraciadamente no mejoro con el asma y quien sabe si no ando peor. Avisá si hay que venderlas. te paga la mensualidad.. despues traducciones etc. Sin embargo. se acerca el maldito. Me siento flojo. ¿Lo has meditado? Ya que se acerca el maldito te quiero significar que estoy esperando que me paguen los japoneses. La correspondencia tambien me cansa ¿Cómo anda vos? En mi ultima te aconsejaba que te cases con la Valija. Puede ser que subirán mas con la sana politica del nuevo Jefe. todo es una mierda de la gran puta. no sé. pero nada llegó. La Opereta está finiquitada. Parece que las acciones suben.. escribo poco. se propone escribir a Osio. ¡Que cosa más triste! Creo que las mujeres serán un remedio mas eficaz que la literatura. mira vos las cotizaciones de Fabril Financiera y Goffre Carbone. tengo que escribirle. otra vez. la beca del Farsante sigue trastabillando. bronquios etc. Veremos. Observa vos como anda eso. 10 de noviembre de 1966 Pavo: parece que no me escribes. todo el verano estaba podrido y el otoño es peor. el Aleman? Ya todo me parece muy lejano. respiración. Yo ando mal desde unos 3 meses. el asma me jode de varias maneras diferentes. La edicion francesa del Cosmo agotada en dos meses. Osio me mandará sus textos. Ay. viejo.. No olvidar. a mi no me paga ya nada. ¿Cómo anda el pobre asnito? Me escribió de Tandil anunciandome cuentos y fotos. . aqui llueve y llueve. Supongo de todos modos que la ESWIE. el cumpleaños del Pavo. trataré de hacer algo pero no soy el Todopoderoso.Pavo... en fin. Quizás sea la carta más triste que nos escribió desde Europa a pesar de que para ese entonces se había puesto de manifiesto que era. etc. Mandame un dia postales bien elegidas con calles que conozco. corazon. después de lo cual habrá que ver. Yo ando bien con los nervios y en general no del todo mal. Viejo la vida es algo muy extraño Salú LA TRISTE La salud empeora y. Vence. digamos un precursor de Estructuralismo. casi no salgo.. Es dificil darse cuenta. Matias. La Hechicera te manda muy extralocos saludos y besos. ¿Qué hacen Goma. ahora la publicarán en polaco.

Decime que tan anda la Facultad ¿acaso te recibirás un dia? Salú viejo salú (tengo con Arnesto mucho trabajo. En este caso te lo mandaria yo de aquí. se quedan un ratito quietas y luego salen corriendo como si nada. tiene un comportamiento parecido al de esas arañas a las que después de haberles asestado un golpe mortal. Adjunto una carta para la ESWIE. Esto dura una eternidad. sino que te lo debo por tramites cumplidos. a Vence. mi corazon fatigado etc. Finlandia. con mi teoria de la Forma. 17 de diciembre de 1966 Pavo Real: estaba yo bastante mal estos ultimos meses por causa de lluvias petinentes y frios otoñales. porque a lo mejor esta en apuros. Los Japoneses no pagaron todavia. según nuestro criterio. ademas. Para alentarte un poco te digo que en la carta le pido que te pague lo que te debe y. Vence. pero hay indicios que lo haran.G. lo lanzan ahora) LA ARAÑA Gombrowicz ha resucitado. Llamala por telefono y decile que te diga como tenes que mandarle la carta. 6 mil mango para tu maldito. Cataluña. A lo mejor por Goma –yo no conozco su direccion. tambien Yvonne será dada en San Telmo B. pero no le viene a la cabeza indicarme una direccion para que yo pueda contestar. Le digo que no es un regalo. Y otra vez problemas con las direcciones. Noruega. Por fin encontré un traductor para el Diario Argentino. con la falsa de ESWIE y con la mía porque no la tenía. ¿no la tenía? La nostalgia. de calles que conozco. Me editan en Japon. Es tan tonta que me escribe cartas confidenciales acerca de la salud del pobre Carol (bastante mala) etc.Vinieron con maquinas de la television. Estoy muy de moda en Paris ya que se pudo de manifiesto que soy el precursor del famoso Estructuralismo. apenas doy abasto con todas las tareas. Tenia una fiebre pequeña pero muy jodida y ademas con mi asma. Vos mandame un dia postales bien elegidas para refrescarme la memoria. a pesar de que estaba viviendo en medio de la cultura y la civilización. con el ejercito patrio y con la Armada de la Nacion por . etc. el ejército patrio y la Armada de la Nación. y representan mis piezas. hicieron un film (pelicula) W. Ahora ando un tanto mejor pero no del todo. etc. Es decir SI PUEDE. Boludo ya es tiempo que termines con esta facultad.A.

con unos francos.. gato. torres. La Opereta ya publicada en polaco. glorioso.. coche y. sol.. aire. maestro... De Osio ninguna noticia. yo no tengo tiempo..e.. brillo. solo en el teatro se vera lo que vale (yo calculo unos cuantos miles) Salú. Que cosa. con perro. Yo tampoco. Nice. regisseur Sjorberg. vos saluda a todo el mundo Escribi a ESWIE. retorno a Paris. En cuanto a la edicion del Diario Argentino hay otra vez lios con el traductor. nada. hablaron varios criticos. claro esta. no doy abasto. el libro tiene que aparecer en otoño supongo. comida.. apenas me atrevo a hacer un pequeño paseo al mediodia. salio junto con el tercer volumen de mi Diario (1961-66) y tiene muy buena repercusión pero. muy famoso. yo me veia paseando con Rita y me oia con voz algo disonante. Alem. bosques. Mayo L. ah. Vence. la Argentina se le está muriendo. que los 6000 son para pagar el traductor de Yvona (la traducen para San Telmo) ¡Ojo! LA DIRECCIÓN Siguen los problemas con las direcciones.. mujer. Mañana la premier del CASA en Stokholm. Te imaginas Vence como otro Tandil? Si vos vieras el esplendor de los Alpes Marítimos.. el teatro Real Dramatico uno de los mejores en Europa. cultura y civilización. Mi infancia. 16 de enero de 1967 . es el salón del mundo! Y heme aquí. ya que la princesa tampoco me escribe. ah. lujo. gran escritor.. mar. mis libros. Ayer la television difundia un reportaje conmigo de 45 minutos. prados. hoteles. Av. de la vegetacion. esta vez con la del Boludo... che.. yo les escribi que lo arreglen. cuanto recuerdo! Pero tambien con Diagonal Norte Florida p. Protestas y protestas. Los titulos de mis obras aparecian con un acorde de musica crescendo y volaban en el ecran titulos de notas. Asi es la vida. viejo. salones. ya casi nadie le escribe: ¡Tu l’as voulu Georges Dandín! Vence. burgadas medievales.. abril. Era un homenaje de proporciones. Cannes.ejemplo. mayo. no hay nada qué decir. problemas. castillos. En general pocas cartas me llegan de la Arg. palacios. departamento.. Antibes. rutas magnificas. vino.

se cruzó con la tuya ¿se perdió? ¿Se quedó en La Plata? Que pavo eres! ¡Conteste! El Casa. cartas. salú. pacincia hélas! Ya veo que te viene el apetito. tambien. de ciertos pesitos extras para vos (no mucho. pues era una carta sólo para ella donde le escribia acerca de la enfermedad de Karol y. escribiendo mil macanas ni siquiera eres capaz de mandar tu dirección en el verano.Boludo: parece mentira que vos. no hay tiempo. Te la mandé a La Plata. en polaco. para la Eswie. no hay plata. tarado. farsante Con mi mas alta consideración LA YANQUI Ya no son cartas. telegramas. farsante Salú para el Asnito LA ESPERANZA ¡Pobre Pavo!. si son pro yanquis. plata no la hay. te escribiré. hay un rayo de esperanza. apenas unos cuantos dolares estoy en la miseria. 23 de mayo de 1967 Pavo de mi consideración. Salú. 24 de mayo de 1967 . que pobreza y eso que no me mandaron todavia nada! Salú. ¡hélas! Vence. viejo. no es nada. en Estokholmo –una bomba atomica! Recibi la tuya del 16 Diciembre. mucho mejor Vence. Tampoco sé lo que pasó con mi carta última que te mandé junto con otra. 6 mil mango) y que te pague lo que te debe. no veo la solución. son gritos y. no hay tiempo. interviews. Después nada más. hay miseria y un rayo de esperanza. Asi que no sé por donde buscarte.

que es lo que hay que hacer. Parece que en Confirmado habia algo. boludo. Nadie me manda nada. haces lio por nada. asi me gusta! ¡Qué bien! Mande enseguida LA PITOLINA El primer documento escrito que tuve en mis manos sobre la verdadera existencia de Pitol. pero dólares no hay. Mande recortes de la prensa argentina. ¡qué premio!. Vos mira un poco mis cartas. Vence. como te decia en la anterior. boludo Trate vos de averiguar que pasa con la traduccion de Yvona que tenia que hacer Javier. todo está muy bién. porque unos amigotes bolches te dijeron pavadas. Está reloco con el FORMENTOR. Otra vez aparece Pitol. . ¿Qué sé yo? Si está pro-yanqui. lo que debieras hacer. Mexico.Pero tarado si pones grito al cielo lo primero que tenes que hacer. En cambio no haces. ¿¿entonces??? Informe vos Pitol A Osio escribiré LA ESPASMÓDICA Más que cartas parecen espasmos. 26 de mayo de 1967 Tonto: justamente lei la Primera Plana. del Casamiento argentino a Sergio Pitol. es mandarme el interview. Salú. y escribame siempre si esta hecho. o no. es decir mandar un ejempl. También te escribi sobre eso. ésta es la siguiente a la PITOLINA.

una embajadora itinerante. MANDA EL CASA. pero no hay aparato. calma radicales. Quiero que ella te pague. Si no la traducen avisa Pitol. LA SALSA Y otra vez resucita Gombrowicz. Vence. 8 de junio de 1967 Pavo de mi consideración: NO HAY TIEMPO. Flor está impaciente. intrigas. un volumen de 700 paginas. Estoy reloco con el premio (muchas cartas e interviews) DOLARES NO LOS HAY TODAVIA. la mire un poco asi no mas. etc. la FAMA no lo va a dejar morir en paz. NO JODES TRANQUIL. Gombrowicz está en su salsa. ya te escribi. habla con el teatro. conversaciones conmigo. Ver. Gombrowicz está impaciente.. A Osio le voy a escribir. No doy más! No hay tiempo! Ahora me joden con libros que van a publicar sobre mi. SACATELO DE LA CABEZA. . Hay gastos y hay plata. NO ES COMO ANTES. que te pague 100 dolares.Vence. 1) Cahier de l’Herne. pregunta que teatro queria tener esta traduccion. escriba a Pitol SERGIO PITOL. 4 de agosto de 1967 Viejo: ando reloco. lo va a hacer Dominique de Roux 3) Un libro sobre mi en la serie de Clasicos de nuestro tiempo 4) Un libro de Kot Jelenski 5) otro de Volle.. CONTENE TUS IMPETUS. a Pitol (urgente) La pelicula del Osio. sí.. hay que esperar. No me contestó todavia. Además hace calor. consagrado a mi con testimonios. Editorial Universidad Veracruzana. Pasaje Revolución 106-108 Xalapa. textos. Ya van 2 meses de 30º. Averigua que hay. averigua... JAVIER: habla. Ya escribi a la ESWIE. 2) Entretiens avec G. Calma radicales. criticas. Espera vos. Mexico Si Javier no lo hace. es el mejor modo de sacarle la plata que me debe. la tengo.

todos los dias.A Javier vos deci que se ponga en contacto directo con Pitol respecto a la traducción de Yvonne. ¿Que tal el Asnito? Salú. Además muchas visitas. Del Cosmo. tarado . para un anciano. Vence. pero ya se acercan las lluvias del noviembre. y en Mexico saldrá mi teatro. Kot. Opereta ya traducida .) es todo un libro que hay que fabricar rápido. recién ahora esto empieza a marchar. en USA salieron Ferdy y Porno. Zurich. Mi diario arg. 7 de octubre de 1967 Retardado ¿acaso por fin finiquitaste facultad? ¿Qué haces? La ESWIE. Yvona representada en Amsterdam. En Italia 2ª ed. poca comprensión. Le escribi otra vez. las lluvias y la FAMA pero. En Paris pareceran ahora secundas ediciones de Ferdy. Porno. . sobre todo las damas cultas de edad. lo que es un trabajo triple o cuadruple.G. fotografos. Viene y dice que es poeta y que me admira pero después saca al aparato y hace 20 o 30 fotos que guarda celosamente y vende a la prensa. Tengo gastos. Me felicito que tengo mucho que hacer. todavia no me contestó respecto a los 100 dolares. tengo que escribir mis contestaciones.e. de Roux para hacer consejo de guerra Salú. es verdad que aqui nunca llueve más de algunas horas. pero tambien literatos etc. Rita corre a Italia. Con la salud por el momento no está mal. Como no lo puedo dictar por megafono porque elasma me impide. para un anciano es lo mejor. pavo de mi corazon LA VIEJA Sueña con la finalización de los estudios del Retardado y también de la “Entretiens”. pero falta la musica. Kosmo. mucha prensa pero escasa comprensión. ya pronto vera la luz del dia. es lo mejor. tengo ahora defenderme contra la gente. pero esto basta para ponerme en aprietos. el Casa en Berlin y Bogota. ¿Acaso te pago la mensualidad? Ando reloco con las Entretiens (Coversaciones con W. o p. está muy requerido por los fotógrafos y por las viejas pero. Aquí llegan el duque Hamilton Douglas. El asma.

. vino blanco 2º gansa con confitura 3º una taza de caldo 4º quesos 5º Bomba de creme. le voy a escribir esos días proponiendole algo interesante. Mañana llega Arnesto con su mujer por un dia. chocolat 6º café. Ya no vale la pena hacer diligencias. le quiso desparramar mierda en la cara.LA COMIDA ¡Por fin una comida familiar!. Plata no hay. Le daremos 1º Crevettes salsa mayonesa. O ¿acaso crees que con tu maldito ganarás otra porción? Viejo. gratulaciones por el extraordinario éxito de Yvonne. Hoy telegrama de Zurich. que te dio la ESWIE. pavo LA CELEBRACIÓN Se complace con la terminación de los estudios del Retardado y con la muerte del che Guevara. El destino se encarga del “Diario argentino” y el se pasea en su Peugeot 204. me extraña. Malraux? De Borges ni una sola palabra. El Asno me escribio una carta muy energica. Mientras Gombrowicz se ocupa de las porciones y del NOBEL el mejor general se ocupa de sus batallas. pero muy cerca del maldito cumpleaños. porciones de comida y de plata. hay que confiar en el Todopoderoso. ando ¡reloco! Ya no sé que hacer primero. es el mejor general. Es curioso el deseo que tenía Gombrowicz de aparecer siempre como un retrógrado recalcitrante. En la Argentina me volveré famoso no por los diarios. Me compre un cochecito Peugot 204. “gran lujo”. asi que no veo porque te vuelves melancolico y tierno. Ya te veo lleno de plata. El Diario saldrá en la Argentina dentro de unos meses. el comunista que me lo había presentado. Vence. Ando mejor de salud. o dos. Por esa insintencia provocadora Santucho le quiso pegar y Arrillaga. blanco. gran lujo. yendo de Paris a Roma. muy mono. Todo tiene que hacerse sólo. No me recuerdo si te dije que la prensa sueca decia: ¿Quien recibirá el Nobel? Asturias. Gombrowicz. nuevas ediciones y en todas partes algo sale. propaganda especial. sino asi no más. cognac. ya ni leo los recortes. conduzco una batalla gigantesca en muchos frentes y ya ni sé que pasa. pero plata no hay. ultimo modelo. 25 de noviembre de 1967 Viejo. En Paris salieron Ferdy y Porno. pero si Dios permite habrá Salú.

Feltrinelli tiene pleitos. al otro lado del océano. Arg. Ando no tan mal por el momento. Esto sera una buena introduccion para mi obra. 7000 a la mierda. habla con los que han finiquitado los estudios hace 2 o 3 años para ver algo en las tinieblas. 15 de abril de 1968 Viejo ¿qué haces? ¿qué te propones? ¿por donde andas? . de morir” Vence. El editor japones esta en bancarota. Hoy llegó telegrama de Schillerteater Berlin: ENORME ÉXITO 51 RIDEAUX. Los alemanes con la television me deben 1000 dol. hasta el recuerdo que he dejado está a punto de descomponerse.. Vos ante todo busca información. salú payaso de mi mas alta consideración. Medita vos lo que te propones meter en Cahier de l’Herne. pero con mucho cuidado pues no hay más que 10 grados a mediodia. admiración.500 dol. sera un librito de 150 pag. Mi Dia. Yo no puedo mandarte mangos para el festejo. Salú contador. respeto. yo tambien tengo las tuyas. El español no tiene proyectos para el Cosmos. estuvo Arnesto con Matilde y estaban despavoridos porque Rita dijo que yo bebia champaña el dia de la muerte del Che. Pronto saldrá. es que allí abajo. al diablo. desde 4 meses no veo un centavo. Se trata del Matrimonio. Saludos para tu familia LA ONTOLÓGICA Una carta en la que Gombrowicz dice de otra manera algo que ya había escrito en el “Diario”: “Lo que es cierto en todo caso.Vence. Al Osio pronto escribiré. Hay que evitar cositas dulces. Viejo aquí a cada rato alguien llega. Calculo que lo que me deben en total alcanza 11. 1400 suspendidos. Estoy finiquitando los Entretiens con Gombr. digamos. mis conversaciones con de Roux acerca de mi obra y mi vida. 11 de enero de 1968 Pavo: así que ya está! Se ve que cada cosa tiene su fin! Veremos ahora que haras. Otro éxito tremebundo Yvonne en Zurich. supongo. A ver si los extractos de mis cartas servirán. 2000 dol. Significa que el publico aplaudia tanto que bajaron y levantaron el telon 51 vezes cosa que me parece dudosa.

Linda cosa! Vos haga reclamo y proceda en consecuencia. Hoy termine “Las conversaciones con Gombr. Las cartas viejas que me enviaste (vos lo dices) no me llegaron.. ligeramente dudoso y ambiente poco claro eran expresiones muy usadas por el genio polaco tanto para referirse a los asuntos filosóficos como a los eróticos. ando algo mejor pero siempre cerca de la miseria. Ya que demoran con mis publicaciones voy a buscar otro editor. es como un gran reportaje de 200 paginas. .” (Entretiens avec. estoy jodido. Ayer vino Dubuffet. ahora ando debilitado por los antibioticos. Aquí trata. pienso. mi pensamiento se desliza sobre las olas hacia vos y hacia el pasado que se quedó en el horizonte del ser LA DUDOSA Nos dice por enésima vez: “como quien diría” y “ligeramente dudosa”. tiene 4 coches. 25 de agosto de 1968 Viejo. Te mandaron un vol. Me llevó 6 meses. salio en España. muy admirador mio. de La Seducción (Porno) en español. pero no lo recibi Che. ¿Oiste hablar del Centro Editor? Allí está Pla. pronto. ¿Qué opinas vos? ¿Qué editor es bueno para mi? Despues de unos meses muy flacos.Yo como quien diria estoy en Vence. muy amigo mio. Vence. supongo. pero no sé si es una editorial seria y prestigiosa. te escribiré. saldrá. ¿Recibiste? Mi diario argent.. Como quien diría. cada capitulo sobre una obra. tenia grippe intestinal (que no es una gripe normal). de tranquilizarlo al Farsante por unos temores que le habían aparecido en la época de la publicación del “Diario argentino” en el que el desgraciado hace unos comentarios poco claros acerca de la inmaculada virginidad de los jóvenes de Tandil y de los de Santiago del Estero. farsante. supongo que las mandaste certificadas.). Viejo ¿acaso escribiste algo para l’Herne (Jelenski)? Osio tenia que mandarme algo.

Vence. No temas LA PETIT FOURS Una carta en la que Rita. mientras la barra argentina seguía esperando. se confunde y cree que Flor cumple los años el mismo día que ella. cuando se siente obligado a casarse con ella después del infarto del míocardio del año 68’. en las vísperas del DIA DE LOS SANTOS INOCENTES. el 28 de noviembre. como yo. se siente obligado a aclararnos con quién. EL ASMA Cumplís años el 28 de noviembre. Somos gemelos sagitarianos. esto afirma la seriedad de mi literatura y su autenticidad. que yo los cumplo el 26. y a pocos meses de la muerte del amigo. en el último de los casos. y no dice. 3 de diciembre de 1968 Querido Flor: Puedes leer mi francés? Witold está enfermo. Claro. si por un error de cálculo imperdonable en vez de casarse con una princesa o. Vence. según lo imaginaba él. es absolutamente necesario. LA TRÁGICA Una carta escrita en un tiempo en el que Gombrowicz le había empezado a pedir a algunos amigos. Debe quedarse en cama. En vida de Gombrowicz nunca dejó de ser una sombra para nosotros. nos lo tenía que aclarar. veneno. en su defecto una pistola para pegarse un tiro. porque no lo sabe. sin agitarse. con una condesa se había casado con una cenicienta que seguía buscando materiales para escribir una tesina sobre Colette. Nunca tan apropiado el refrán: Gombrowicz los cría y ellos se juntan. nos informa que había contraído matrimonio. una sombra que lo cuidó y que lo ayudó a morir. pero nos lo informa entre paréntesis (con Rita). 8 de febrero de 1969 .El ambiente algo como quien diria ligeramente dudosode mi Diario Arg. A pesar de una convivencia con Rita que tenía ya cuatro años y medio. o. por eso no te contestó. fecha en la que se casa con Gombrowicz. unas nupcias reales.

En consecuencia me casé (con Rita) y hice mi testamento donde te dejo algo pero no mucho. un grito metafísico que se pierde en la nada. porque tengo familia en Polonia en la última miseria. además el correo trae solo disgustos y sobre todo dolores de cabeza y perdida de tiempo. O habla vos con Alvarez de mi parte si no puedes dar con el Mufa. Viejo. frente a mi ventana lejos.) y el problema de administrar a la vez mi gloria y mis recursos. Viejo no soy tan tonto como para mandarte regalos cuando se acerca tu maldito. descansos etc. No me contesta. porque PLATA NO HAY. debilidad. en la montaña. aunque puedo caminar solo muy lentamente de una pieza a otra. Acaso crees que me había olvidado la fecha? Además que no se te ocurra llegar aqui de sorpresa y sin medios. Hace dos años que deje de escribir porque todo el tiempo me devora el asma (respiraciones artificiales. Ahora estoy ya mucho mejor. Saludate LA DIABÓLICA Y LA FINAL Aquí está el último contacto que tuvo el viejo con la Argentina. aqui todo cuesta un dineral y yo no puedo dejar a Rita que es una mujer joven y bien . que el editor Alvarez quiere mucho editar mis cuentos y aún me paga el viaje a la Argentina (imposible). LA DIABÓLICA Vence. hay una casita vacia que me parece sospechosa. Osio se refiere a estas dos cartas con mucha tristeza y malos presagios. ataque al corazon) y estaba a un paso de la muerte. poco tiempo después se murió.Pavo de mi alma: ¿acaso no recibiste mi carta donde te decia que tuve un infaretus de myocarde (no sé como se llama en castellano. 26 de septiembre de 1968 Quilomboflor: hay ambiente diria diabolico. A lo mejor me contestaste pero me olvidé. Me escribe hace un mes. enfermedades provocadas por los medicamentos. más o menos. Le contesté que estoy muy dispuesto para aceptar esta proposición (pues estoy podrido con Sudamericana) y que me diga si puede darme 700 dolares de adelanto. paseos obligatorios. llama vos al Mufado. pues estaba muy atontado por los remedios. dos lamparas no quieren encenderse no se por qué.

sobre todo si has mandado certificado. pero de modo subterraneo mi fama va a crecer. Hay esperanzas como el premio Nobel (dudo que me lo den ante algunos años) y sobre todo el teatro que marcha cada vez más aunque El Casamiento es muy dificil y tiene éxito fulminante sólo en los mejores teatros. Busca tambien con quien casarte. . por lo tanto puedes casarte con chica adinerada. no PUEDO escribirle aparte. Seix Barral en vez de mandarte tres ejempl. El problema de las finanzas se presenta de modo siguiente: yo soy siempre en ascenso.parecida sin comodidades. están bastante bien. es cosa bien sabida. de lo de La Nacion deduzco que tratarán de silenciar el diario. sos un joven bastante bien y mas culto de lo que pareces a primera vista. Viejo. Te los envío por barco. asi que debería ganar más. 23 de febrero de 1969 Viejo ¿acaso recibiste mi última? Por que no contestas? Hablaste con el Mufado de Alvarez? A lo mejor estas amargado por lo que escribi sobre vos en el Diario Argentino? No seas estúpido. TRANQUILIDAD. Estoy ya bastante cerca de la cumbre y si mi literatura se convierte en una lectura obligatoria para toda persona culta. me los mando aquí. Lo de las cartas que se perdieron en el correo es macana tuya. Nadie me manda la prensa. NO HAY TIEMPO. PACIENCIA Y PERSEVERANCIA EN TODO. quedan solo chicos o exoticos como Turquia etc. Otras cosas que me señalas vos hay que dejar en manos del Todopoderoso porque yo no puedo ocuparme de todo. el gran diario El Mundo (Le Monde) me consagrará dos paginas enteras etc. En el correo nada se pierde. Ahora lanzan en Paris con mucho biombo las CONVERSACIONES CON GOMBR. Supongo sin embargo que llegaré a tener mas plata. Vos aguanta. no hay caso. Tienen todavia tiempo para mandar material para l’Herne pue saldrá probablemente en otoño de 1969. este es el lema. Tambien devoran la plata mis familiares en Polonia que se pusieron todos enfermos desde que sali de los apuros financieros. Me dicen que la venta no pasa de discreta a pesar de lo de best seller. de La Seducción. de Dominique de Roux y el diario Paris-Berlin. Salud LA FINAL Vence. despues de los estudios siempre hay un periodo más dificil. ya estoy editado en todos los paises grandes. ya verás. Pero mis ediciones se agotan. Manda recortes si los ves. habrá más guita. Decilo al Asnito. Escribi una carta severa a la Sudamericana por el dibujo idiota sobre la tapa y la falta de toda informacion. releí recién esta paginas.

medicos. aunque esta última expresión la manejaba más privadamente. El intento que hizo de separar literariamente su inmadurez tandilense de su erotización santiagueña no funcionó y todo quedó confundido en una sensualidad inmadura. Nadie me dice nada. y habrá más porque tenemos que dejar nuestro apartamento muy mono y spacioso y barato porque es el 2º piso. enfermeras. Cuando Gombrowicz quería sensualizar. EL INOLVIDABLE KAROL. Szymanowski lo quería a Gombrowicz y le daba plata cuando se la pedía. Las últimas paradas argentinas que hizo en este viaje fueron Tandil y Santiago del Estero. erotizar o sexualizar alguna situación en la vida real o en la literaria recurría a los mitológicos runrunes del TEMPLO POCO CLARO o del LIGERAMENTE DUDOSO. pero cuando quería enfatizar sus propias tendencias homoeróticas era infaltable la referencia al músico polaco. por ejemplo. De todos modos mejoré bastante y lo importante que el ultimo cardiograma no reveló ninguna lesión en el corazón. Te recuerdo: quiero por el Bacacay (cuentos) 700 dolares y 10% Ando todavia muy flojo y esto me obliga a reducir mi correspondencia al minimo. EL REY DE LAS PUTOS. . analisis. Gastos inmensos. Salú volúmen 12 | sección: Letras Las cartas del Estero y las cartas bonaerenses LAS CARTAS DEL ESTERO Ya hemos dicho en LAS CARTAS que Gombrowicz buscaba una actualización de su inmadurez y de un talante jocosos e infantil que no pocas veces le producía dolor. Escribi enseguida y cuentame que sabes sobre la repercusión del Diario.Lo de Alvarez es bastante urgente pues mis ediciones en la Argentina están frenadas. la cosa es que en estas cinco cartas santiagueñas que leerán se hace presente EL INOLVIDABLE KAROL.

porque todavía no sé nada de mi dirección. del otro lado de la plaza y al lado de la iglesia. que está justo en el lugar de la Rex y es como El Continental de aquí. Escriban a B. no me dio la carta de Guillé. Estos intelectuales (como quien diría) de aquí son mayorcitos. 2 de junio de 1958 Asno y Quilombo. Marlon. labio sensual adornado de dientes blancos y rientes. No sé todavía si me quedaré. no lo vi después. es decir. La plaza es casi tandilense. ya que. 28 de junio de 1958 . pro veremos. Salud. loco.A. Canal Feijoó. es decir. Y es también un verano que se repite porque se anda sin pulover. porque podría jurar que estoy en Tandil. Ocurre que vivo en un hotel que se encuentra en la plaza Independencia (se llama plaza Belgrano) justo frente al café Ideal. etc. seno atrevido. hermana del escritor. Ponce. me mudaré a Tucumán. Ahora me temo que a lo que se dedican los griegos en esta estatua no es del todo ajeno a la población y mi pensamiento vuela a ratos al pobre Schymanovsky (como escribiría Quilombo) porque los indiecitos son de lo más coquetos según me di cuenta accidentalmente y sólo a título de observación sociológica y costumbrista.. claro. Tandil enmascarado y sólo me queda ver salir de una esquina al Quilombo con Dipi. Salud Quilombo y Asno.Santiago del Estero. chiflado. en los Dos Chinos. indosificado (dosis de indios). Me mudé aquí ayer del hotel Savoy. y hoy me encontraré con ellos en la Rex. muy bellas niñas paseaban por la plaza con mirada fulgurante. Los colimbas de aquí (18 de infantería) no andan solos sino con niñas tropicalísimas. llegué anteayer a las 23) respiraba peor que en B. En vez de dirigirme a Salceda fui a ver a la Srta. Ayer. pero en Tandil disfrazado y como quien diría tropicalizado y afectado por indios. Es tan extraordinaria esta repetición que se presta para una película. pero situados del mismo modo. pero de porquería y un poco más caro. y este Magariños llamó a los escritores y pintores que se llaman Martínez. con plumas encima de la cabeza. sólo que más tropicalizada. niños Santiago.A. Así que me veo en Tandil. Seco. y con bancos un poco diferentes. todo agarrado estrechamente al muchacho acompañante y dedicado al amor. domingo. No hay perros ni tampoco estatua griega. primera entre todas. (allí mejoré mucho) y a ver si me aclimatizo. aún sin saco (pero hoy está por llover y probablemente terminará este calor de 30 grados). Si no. ya tienen alrededor de 27-30 y no tienen aspecto excesivamente talentoso. pero erotizado. Ayer (primer día. Ella me conectó con Santucho. tengo más serias preocupaciones. joven de 27 años dueño de una librería y con inquietudes. les escribo ésta.

¡qué conmovedora es nuestra juventud! ¡Y hasta que punto digna de envidia! Pero dejemos a los envidiosos. Conmovido miré el rostro que me mandaste. Quilombo. lo viril y lo. De Polonia no hay todavía noticias respecto a las caricaturas. y no te imaginas con qué vehemencia agradezco este párrafo de tu carta. de la casita. la claridad. conchas y orinas. Nada me conmueve como tu profundo deslumbramiento ante tanta gloria nacida de tanta insignificancia... Era aquel muchacho del coro griego al que yo en mis años mozos adoraba como a Dios mismo. segundo por asquerosa en “exceso” y llena de mocos. inolvidable Quilombo. O. Y. distrito. en la MITOLOGÍA y la LEYENDA. de Goyito y Nona. hasta ciertos cuadrúpedos podemos convertir. mándame tus datos militares –es decir. nada más. fecha de incorporación. pobrecitos. en Centauros. etc. a los realistas del calendario. jua. Santiago. corra la Reina Gaicowsky para que te traduzca. me maravillo ya solamente frente a este poder misterioso que tenemos en común por ser tan jóvenes. Ah. de darle frescura al mundo convirtiéndolo en una Revelación. para octubre o noviembre (es decir. trata además de salir de tu vieja podredumbre y penetrar en esta pureza juvenil que me caracteriza. convirtámoslos también. etc. jugando. 8 de julio de 1958 ¡GUILLÉ! Ah. ¿Escribiste a Gómez como te dije en la última carta? ¿Quilombo escribió al Alemán? No te pongas bravo porque Gómez te devorará sin mi ayuda. “leonil”. Porque yo. a ver si no se podrá apurar un poco tu liberación p. creo. pero no te hagas ilusiones. a los que se quedan en las antesalas de nuestras orgías dionisíacas. es una tentativa. Otra cosa. A mí no me insinúes dudosas ternuras cuando se trataba de un ENMASCARAMIENTO con el cual Shhymhanoffsky (como escribiría Quilombo) no tiene nada que ver. viejo. ya sabrás– porque próximamente escribiré a un embajador que casualmente es amigo del ministro. el príncipe Jelenski me escribe que no sólo presentará las caricaturas a Preuves sino que las apoyará –esto ya por sí es para vos un excelso honor.. lo que demuestra que vos mismo estás metido en esto y tercero por falta de claridad y exceso de contorsiones y convulsiones alusivas y metafóricas. a lo mejor. Escríbeme cómo es eso y qué se puede pedir. yo también me recuerdo. saturado de alabanzas y podrido de famas.POBRE ASNO: recibí tu carta polémica que resulta un tanto dudosa primero porque insistís sobre un solo tema (mis 70 años) lo que demuestra pobreza de espíritu. y de vos que supiste llevar esa prosa a la altura de la MITOLOGÍA y darle categoría de LEYENDA. la elegancia y la belleza con lo duro. diría. Vos fijate en mí y verás como se juntan la gracia. rango. vos joven por joven y yo joven por artista. Y MI .. la primera baja). le gustan los pollitos como vos. ahora tampoco te hagas ilusiones porque ya sabes que con Preuves el asunto es muy fiero. jua! Che. ocupación. Salud niños y saludos para los papás y todos. y a menudo. decile que yo le pido como compatriota. de las niñas. Oíme. lo cual no se comprende debidamente.e. ¡Jua. para divertirnos.

Ahora sépalo. El CULEITO que alumbra tu epístola bastante mono. claro. vos escribime noticias concretas. ellos son ESCRITORES. sí que te permito ironías como las de tus últimas cartas porque están sobre un fondo de admiración –me ironizas porque me admiras. claro está. Pero además. es lo que me gusta.. cómo me divierto viendo ese alboroto de los escolares preocupados por su soberanía amenazada! Hagan llegar de todos modos al estudiante y aficionado Fereira l’heures de promesse mis salutaciones. como vos acaparaste la actitud de admiración a él no le queda sino lo otro. un pollito. Che. Ahora. ¡ah. ASNO. pero será posible que al Quilombo nuestro lo llame MARIANO. Vos. ¿No querés. tienes más suerte tratándose de un artista todavía más grande.. Pero quién sabe. ¡de corazón! Aquí estoy bastante bien en el sentido culinario (muchas gallinas) y los indígenas me resultan bastante simpáticos. o. que digamos. si el pobrecito no está también algo celoso. pibe. Quilombo. Che. más en el plano asmático que literario. TRISTE ASNO: Te PROHIBO escribirme a mano con tu letra maldita.CORAZÓN LATÍA COMO EL CORAZÓN DE LOS CORAZONES DE LOS CORIBANTES CUANDO OÍA SUS CONVERSACIONES. Lo único que te es permitido conmigo es admirarme y de ahí no salgas porque te degollaré vivo como león rugiente. COLEGAS y. yo jamás he admirado a Shymanowhskyly mentí al Quilombo para FACILITARLE SU ADMIRACIÓN PARA MÍ y el ardid dio resultado. vos ni en sueños te imagines que yo. y no ejercicios dialécticos que para eso te procuré a Gómez. y por qué no MARIANO BETELÚ así como lo estila el pobre de Magariños que aún al Asno lo denomina Jorge Di Paola. GUILLÉ. sino ya verás como te aplasto cuando vuelva para el verano y que te dejaré como un piso ante tus amigotes. Santiago. un debutante y. tienen que defenderse contra mí –y esta DEFENSIVA se lee tanto en la cara del Asno como en la del doctor Fereira. 1º de agosto de 1958 Qué boludez es la de ese pelotudo. torcida. es decir. ¿por qué me lo haces? ¿No sabes el cariño que te guardo? ¿Por qué eres tan duro conmigo? Acaso ¿no sabes nada de la amistad? Contestame. UN ESCRITOR. por lo tanto. en general. DIPI. aunque un tanto monocordes y me temo un poco tropicales. no es necesario que gastes plata en expres certificado. pero. voy a hacer dialéctica con vos que sos un pimpollo. Asno. mejor dicho.. a l’heure de promesse. . QUILOMBO. acabo de recibir otro recorte del “Kurier Polski” así que te traduzco abreviando para que no necesites buscar a Gaicowsky. GUILLÉ. devuélvame ENSEGUIDA la carta de Gálvez. pero por otro lado tenés menos suerte porque resulta más difícil para manguear.. además.

y poético –en este sentido está bien. viejo.. creo que hay fallas de técnica p. Y obligalo a leer por fuerza. maldita sea. además muéstrale el texto de “Kurier Polski”. fortalecida por el nombre magnífico que inventé. pero en esto no soy conocedor. Estudié tu dibujo. sacado por el Asno. pero. que será más o menos de 5 páginas. que con un viejo zorro no se puede! ¡Inútil! ¡Te va a ganar siempre! Asno. y.. desprovisto de todas tus ironías. asnito. además. que te ablandé un tanto por medio de mi penúltima. . la PSICOLÓGICA. bien inocente. ASNITO. bien ingenuo ¡así como me gusta a mí para devorarte vivo! ¡Ya ves.. falla la perspectiva entre el cielo y la tierra.. ¡EXIJO de vos cartas brutales y crueles. no sé si no se confunde un poco uno con otro y resulta un verdadero quilombo. tiene que estar a título de antinomia frente a la sensualidad india de la ciudad. tus conmovedores entusiasmos y no creas que no me doy cuenta.MARLON. Conmovido vi tu inocente rostro. claro está. El CUCULEITO me resulta una vez satisfactorio y otras veces me gustaría verlo más concreto. De todos modos antes del fin del año (no creo que aparezca antes) pasarán a la Historia de la Literatura. ASNO Y QUILOMBO.. pero. claro está.. había un párrafo “de corazón”. QUILOMBO. en realidad. hoy justamente estoy pasando a máquina el párrafo de mi “Diario”. Todo muy tierno. oíme. che.. tenso y tropical. al embajador y por las dudas. sentimental. no te olvidés de entregarle la carta que te mando adjunta observando sus reacciones. cartas DE ESCRITOR! Ya escribí. indefenso. Está de rodillas ante mi grandeza. en esta tarea que la predijo MAGARIÑOS y su profecía se cumple. Che. niños. Las TARJETITAS. no como un “signo” casi abstracto –¿quién sabe? El error tuyo consiste en representar la niña desnuda. estas cartas dulzonas e inocuas. y tanto más que el párrafo forma parte del “Diario” dedicado a Santiago y. Ahora. Ahora. y me cuesta creerlo que detrás de esa frente juvenil y pura se oculta el gusano de la TARJETITA. sarcasmos y tu agresividad biológica. tan tierno y conmovedor que me temo mucho por la interpretación de ese mundo hijo de puta tan dado a la maledicencia.e. Me satisface en tal que dramático y plástico. ¿no te parece? Aquí estamos. Ya ves que cumplo. No seas iluso y recordate que la vida es muy puta.. QUILOMBO. tus tiernas alabanzas. ASNO. mandé otra al Marqués (aquel del Rolls Royce) porque me recordé que lo vi una vez cenando con dos contraalmirantes. Miré otra vez y me pareció muy bien así como está. mordiste el anzuelo y ahora estás en mis garras. lo que va contra el espíritu del texto – la pareja tiene que estar vestida y convencional. bien criollito. no te PERMITO mandarme esta agua azucarada. blando. conceptuada así que lo que le escribía a Quilombo era para vos y viceversa. donde primero va la carta del ASNO a mí (un poco arreglada para la posteridad) y después va el relato de mi amistad con Quilombo. Ya no sé nada. muy bien hay que decirlo. pero a ve si tiene posibilidades. se sabe muy bien de dónde viene tu adoración por mí. rendirte a la gracia de estos nombres por mí creados y lo único que sabes es repetir “el Rana” hasta el cansancio? Veo.

Che. No me manden cartas todos juntos. que te hundiste en tal forma? ¡Qué metida de pata asnal! ¡Y qué triunfo para Gómez! Marlon te recuerdas qué bien comiste en la “Sorrento”. metiéndolos en mi “Diario”. etc. Che. mis admiradores. supongo que tuvo la bondad de decirle verdades bastante crueles. que le inspiró nuestro pobre “Ferdydurke” lo que sabemos por otra fuente.. llevar lo insignificante a la altura. Lo hice una vez con un par de zapatos y otra con seis camisas de verano. Quilombo. Como el Príncipe Bastardo forma parte del Comité de redacción. a Búfalo que converse con Tirri.e. Pero hay que actuar por medio de terceros. insinuándole p. métate GUILLÉ en acción buscando a los más rebeldes p. si no me vas a devolver la carta de Gálvez. BIANCHOTTI.. ya verás. Saludos para Njemela y Tati que son bastante bien y en general mando saludos. Asno. Sean. desconcertar.. hiciste patria y te felicito. ya sabes que la loca publica en “Swiat” tu obra y que tus caricaturas aceptadas por Preuves.)” ¿Será posible.. Marlon. pibe. ágiles y pícaros p. Santiago.e. Quilombo. así que no se imaginen demasiado.. Tirri. ASNITO Y FLOR DE QUILOMBO: qué tal. 18 de agosto MARLON. sino sueltas y digan a otros que escriban. y hasta se puede llegar a Salceda. pero . Tuve que pagar como 40 nacionales.. candidato Ferreires: muy amable de su parte. Pero ¿por qué ocultarlo? ¿Por qué no rendir homenaje? Deseando a sus obras a L’HEURE DE PROMESSE un futuro promisorio $$$$$$$$ Che.. pero resulta increíble. No me llames Vito. por tu hazaña. Me escribió Gómez una muy boluda donde lo único sensato que dice es acerca de tu carta: “El pobre Asno. yo contestaré sistemáticamente. cadete.. más me gusta Toldo (lo inventó Marlon).e. si no mientes diciendo que eres tú que convertiste a Búfalo a la FE FERDYDURKISTA.. pero tú sabes: la vida muy perra. qué tal conocedor del archidrama y buzo de sus profundidades... qué tal las vacaciones con el triste Tirri en Bahía Blanca. Asno. aspirante de la literatura. MARLON.. Quilombo. Freires. Tengan GRANDEZA E IMAGINACIÓN. pueden fingir un día en la Rex una violenta discusión etc. 1) Langostinos 2) dulce de crema 3) mayonesa de aves 4) sopa de fideos 5) suprema de pollo. Quilombo. la noticia muy cierta. Ahora lo importante es conquistar a otros. esas líneas y nos regocijamos del entusiasmo un poco tardío por cierto..Lo hago porque me gusta OPERAR CON LO INSIGNIFICANTE. Un párrafo que transcribo de una “epístola” suya habla un lenguaje muy claro: ‘Tengo muy poco tiempo disponible a causa de lo cual mi respuesta carece de la elaboración prolongada a la que sometiste tu carta’ (. a pesar de que se defiende ha hincado sus cuatro rodillas y reza con mucha humildad la admiración idolátrica que me profesa. asno.

Explicámelo. no te imaginés que yo creeré así no más en todo lo que me dicen por ahí y que puede ser una treta. asnito). en general. No trata de mejorarlos. escribiré al director. QUILOMBO. Hay que sacrificar el detalle.. en tu escuela perdieron la carta de Gálvez te voy a joder. viejo. una cosa: ¿de dónde sacaste la fecha de cumpleaños? ¿De dónde pudiste sacarla? Resulta inverosímil la capacidad de ciertos espíritus mezquinos para eso: sacar la fecha de nacimiento de uno. niño. la siento. por suerte tengo entrada al Ministerio y. tesoro. Y. No digas nada. y. ya tengo casi la mitad del 2º volumen de mi fulminante y demoledor “Diario”. la carta de Gómez si se trata de la de Gálvez? Te prevengo. Pero no te interrumpas ni te dejes paralizar por el elogio. como parece. Hoy leí tu carta al “Dimensión” para que sepan. ¡Ah. ¿Así que tenés.). que soy demasiado zorro para esas artimañas. Asno. soy hombre que sabe defender sus intereses y sus bienes.parecería que eres como aquel Papa que 30 años estuvo sentado sobre su trono y por fin emitió la Bula NON POSSUMUS. Asno: deja por un tiempo tus “Juegos” para que puedas tomar distancia y recuperar el dominio de la obra. No. el 2º y el 3º acto. cómo muestran tu inteligencia superior en lo que tienen de libre. por qué guardas la carta de Gómez.). que sí. QUILOMBO. Hay que seguir. Sí. si no me la mandas. la maldita. exigiré devolución y que no se crean que conmigo se pueden permitir tales bromas. claro está. No me obligues a que yo mismo la tenga que buscar (. qué bien escribes las cartas. después manda al diablo los 2 actos que fallan y procede a inventarlos de nuevo. Che.) para que yo sepa con claridad qué es lo que pasa? Así que. sólo que se me escapa por el codo. bien. de un teatro a mi altura donde hay 50 historias a la vez. MANDAME ENSEGUIDA LA DIRECCIÓN DE LA ESCUELA. sí. QUILOMBO. por favor. bien. dímelo ¿tan boludo eres. de suelto y sin embargo casi he acertado. de no esforzadas. decile a tu madre que Witoldo te ha elogiado se le alegrará el corazón materno. La obra de teatro es ante todo una historia que hay que contar ( no tratándose.. Inventa otra vez sólo ayudándote con el material ya elaborado –pero no caigas en el error frecuente entre los jóvenes que cuando les ha salido bien una escena o una frase aún. Mandalo a la gran puta. esa genialidad? ASNO. por nada quieren desprenderse de este tesoro. Asno. ASNITO... pero esto es cálculo diferencial para vos. pero de todos modos quiero saber. parta vos de la última escena que te satisface. colega. La pieza debe ser un ente orgánico donde lo que sigue nace lógica y naturalmente de lo que precede –una escena de otra. ¿por qué. además. obra perversa y grandiosa en su sensualidad metafísica. Escribí de nuevo. etc. y La Opereta está como quien diría ya imaginada. Está terminada La Pornografía. BIANCHOTTI. ya la palpo. ya sabes. las tarjetas! ¿o creen que tanta emisión de billete puede provocar una inflación? Escríbeme ¿para cuándo es esa baja (. aquí está la Che. ¿por qué no me escribe y no me manda su opinión definitiva acerca del gremio (Quilombo. ¿ya te consideras un . ASNO.

Estaba tan trastornado que se enamoró de su propia catástrofe personal como si fuera una ocasión para unirse a la inferioridad en las tinieblas. Recién me fijo en la carta de Tati. no puedo elogiarte así nomás sin tomar en cuenta que el dibujo DEBE tener sus fallas debido sólo a tu EDAD. yo. un escarnio del que los otros se podían burlar. y mi situación en el continente europeo se hacía cada día más penosa'. niño.Rembrandt acabado? Comprenderás. La devuelvo por contener un chiste grosero e irrespetuoso. una debilidad que todavía no había aprendido a convertir en fuerza. ¿y su homosexualidad? Asuntos de vital importancia para Gombrowicz. En lo que se refiere a las publicaciones en Preuves y Swiat. 'El tiempo pasaba. que el dibujo por más apocalíptico que sea (lo reconozco) debe forzosamente tener defectos propios a tu temprana edad y. aunque lo confieso. repito. Como todos mis corresponsales tienen este libro en sus archivos electrónicos sólo es necesario que les diga que es un buen apunte que no reemplaza a los textos fundamentales pero les va a venir bien para aprobar la materia” A continuación les facilito unos pasajes de estos apuntes para que le saquen más jugo a estas cinco cartas. sin embargo. Mandame más dibujos. En primer lugar debemos recordar que cuando Gombrowicz llegó a la Argentina. por lo tanto. Aconséjenle que me pida disculpas si quiere estar conmigo en buenas relaciones.. se encontraba en un estado de confusión lamentable y todavía no había digerido bien ese Ferdydurke. Me aproximaba a la treintena. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------ La reciente aparición en las librerías de “El Diario” de Gombrowicz facilita la comprensión de estas últimas paradas sensual eróticas de Gombrowicz en la Argentina. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------¿Y Ferdydurke?. una liberación. Pero ¿por qué tanta sofocación. no sé gran cosa de este arte que me parece tristemente físico. si los tienes. una situación penosa. Y sacate de la cabeza que me vas a manguear un día como yo lo hacía con el inolvidable Karol. mucho más que la Argentina. por qué esos vapores de la juventud lo mareaban tan intensamente? Yo creo que por la culpa y la vergüenza.. Me conoce demasiado poco para permitirse tales familiaridades. Puede ser que te permita ilustrar algo mío. ¿Cuánto tiempo más podía seguir en Polonia ocultándoles a su familia y a sus amigos que era homosexual. si ya su misma obra no lo sabía ocultar? La cuestión es que el joven Gombrowicz sintió su homosexualidad como un pecado. paciencia. no sabía si quería ser joven o maduro. porque carezco de medios. veremos. paciencia. sus diarios de 1958 cantan claro. En EL DIARIO DE GOMBROWICZ dije: “Sobre las mil páginas de estos diarios yo escribí y publiqué en Polonia y en la Argentina ciento treinta. Saludos para Pereira. .

como dicen los futbolistas: 'Pero ¿hasta qué punto yo sólo quería ser infantil y hasta qué punto era realmente infantil? ¿Hasta qué punto quería ser joven y hasta qué punto encarnaba de verdad una especie de juventud tardía? ¿Hasta qué punto todo esto era mío y hasta qué punto sólo era algo de lo que estaba enamorado?' En La Falda. la identidad del sexo y la falta de atracción sexual excluían cualquier posibilidad de unión y posesión'. la tuvo con Flor de Quilombo: una relación en la que. se sintió contaminado. El factor atenuante en este diálogo era el infantilismo. según él mismo lo manifestó. no sexual.¿Unirse a la inferioridad en las tinieblas acaso no quería decir unirse a su homosexualidad en una Argentina en la que no lo miraba nadie? Desde que pisó la Argentina hasta que se murió. también homosexual. la juventud de aquellos corrientísimos muchachos de Retiro. cada uno disfrazándose como podía en este juego prohibido. es decir. la mujer podía salvarme en tanto que hombre. sintió que su permanencia ilícita en la juventud llegaba a su fin: unas arrugas furtivas empezaban a delatarlo. tuvo que controlar su instinto. Fue con Mastronardi. 'Ernesto. Escribe: 'Podría decir que buscaba al mismo tiempo la juventud propia y la ajena. y su relación con los muchachos de Retiro era erótica y sexual. amorosa más que erótica. en el año 1944. es menos drástica que la juventud. comenzó a tratarse de una manera cruel. el 26 de noviembre de 1967. repulsivo. enamorado de su inmadurez. porque la infancia. La fraternización con el peón tenía un carácter erótico más que poético. Gombrowicz sabía perfectamente bien que las explicaciones que daba para disfrazar su homosexualidad no convencían a nadie. pagaba por esas relaciones y a veces era maltratado. buscaba en este estadio de la vida algo más radical. Gombrowicz estuvo buscándole un derecho de ciudadanía a su homosexualidad. adulto. Si bien la juventud se le había aparecido como un refugio para protegerse de la cultura. Una relación erótica. embarraba la cancha. le cuenta a Sábato en Vence. lucha por su propia madurez. con quien mantuvo los diálogos más escabrosos sobre la sodomía. que trataba de fraternizar con el peón. y que ya no haré jamás. una localidad de la provincia de Córdoba. era inaccesible para mí. el de su homosexualidad. ¿por qué mentía? Gombrowicz nos dice que estaba repitiendo la historia de Polilla. con las pulsiones sexuales en estado de nacimiento. porque aquella juventud en uniforme de marinero o de soldado. a los cuarenta años. La ajena. él es lo que no es y no es lo que es. A mi juicio Gombrowicz se manejaba mejor con la forma infantil que con la inmadura. Se volvía infantil frente al demonio de la inmadurez. pero seguía buscando caminos para ennoblecerla y convertir esa debilidad en fuerza. Su naturaleza . lo más importante que yo podía hacer. como el Gonzalo de Transatlántico. Ferdydurke era para Gombrowicz la imagen de alguien que. y era en estos casos que el gran mago sacaba de la galera el principio de contradicción. Y otra vez un birlibirloque para abrirle la puerta a su homosexualidad: 'La mujer no podía salvarme. al que no sabía dominar. sin más'. sería la narración de mi experiencia poética durante mis primeros años de Buenos Aires'. ¿Detrás de qué andaba Gombrowicz? ¿Qué era eso de la falta de atracción sexual?. la doble naturaleza. sin mucho éxito. Si había un terreno confuso era éste. pero yo era también simplemente un ser vivo.

Ud. porque no quería exhibir a la luz del día la corrupción de las várices de sus piernas. y con sus cuatro tesis tardías -la Juventud es Inferioridad. Y en Piriápolis jamás se puso un traje de baño para ir a la playa. una posición extrasexual desde la cual pudiera ventilar esas regiones sofocantes y contaminadas por el sexo. la más profunda. la más esencial y la más dolorosa de todas las mías: yo siguiendo a un chico de pueblo. de nuevo volvía inesperadamente a esa situación. como a Sísifo.. aunque fuera santificado aún por el Santo Matrimonio.. no quererla. Gombrowicz perdió mucho tiempo ocupándose de su homosexualidad. contra esa literatura que estaba irrumpiendo otra vez en su vida y que de a poco terminaría por domesticarlo. Goma no sabe nada de nada'. Así que. En la carta sobre la homosexualidad que me mandó desde Berlín el 21 de julio de 1963. Gombrowicz quedó forfait: episodios homosexuales entre jóvenes. sólo saldría un graznido. el Adulto adora al Joven.encadenada a la inferioridad se revolvía contra la forma. no identificarse con la virilidad. la Juventud es Belleza. la edad que en verdad tenía y su idea de la belleza se lo impidieron.. ¡Chapeau! Pero ese canto a la homosexualidad no lo escribió nunca. la utilizó de una manera magistral en toda su obra. Imagínese al maestro Frydman encamado con Frau Schultze y observe si esto no es INMUNDICIA.' Interrogué . no podía soportar la presencia del cuerpo viejo y corrompido de Neruda al lado de ese canto al amor. con la del suyo y con la de los demás también. Todo esto. Gombrowicz era terriblemente impiadoso con la fealdad del cuerpo. siguiendo la dura lógica gombrowicziana. menos en el Diario. pero el hombre no puede ser más fuerte de lo que es.. el Adulto maltrata al Joven para no caer de rodillas ante él. 'Para evitarlo tenía que encontrar una posición diferente. pero entre un maduro y un joven. en Santiago. y si no son feos. claro está. No ser hombre por encima de todo. su juicio sobre mí perdería virulencia y podría entonces decir muchas cosas que de otra manera no se pueden decir.. Con este simple programa erótico. fuera del hombre y la mujer. Cuando algún joven despistado se le presentaba como admirador de Neruda y de sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada. la Belleza es Inferioridad. y ahora. bueno. ser un ser humano que sólo en segundo lugar es hombre. Gombrowicz se retorcía en la silla. Porque hacía ya bastante tiempo que había abandonado aquellos paseos por Retiro y Leandro Alem.. no lo podía escribir. se les puede cantar. no más de veinticinco. el hombre está suspendido entre Dios y la Juventud-. Tal como nosotros perdemos el tiempo hablando de nuestra historia. ¡jamás!. 'Iba tranquilo. por lo menos después del episodio de La Falda. me dice: 'Todavía quiero hacerle observar desde el punto de vista estético que la belleza del amor depende ÚNICAMENTE de las personas que lo hacen. ¿Su relación con la juventud era un acontecimiento trivial? Y si no lo era. Sólo cuando con decisión y abiertamente me liberara de la virilidad. Ahora bien. Gombrowicz intenta dar un paso más en el camino hacia la madurez. se le siguió viniendo encima. y la piedra. ¿cómo introducir este vínculo vergonzoso en la cultura? El Joven está al servicio del Adulto.'.

La enjuta.. una voz interior me ordena: ¡acércate lo más posible a la fuente de tu vergüenza! Tengo que apelar a toda mi razón. y el hombre no atractivo físicamente siempre pertenecerá para mí a la raza de los monstruos (.) ¡Porque ser artista significa estar mortal. a toda la técnica de la que soy capaz. así que. si es el asco que le produce la fealdad o el amor por la belleza lo que divide las aguas. repugnante. pero el psicologismo tiene una pequeña dificultad: si bien es cierto que ordena los objetos psíquicos y los subsume en el marco de una teoría. Hay más ejemplos.) ¡Ah. porque. mísera. vamos a mantener nuestra actitud inicial. No me está permitido. dedón. rancia fealdad de Balzac. ni ahora ni después. Nunca penetraré en su interior. pero las aguas quedan divididas. especialmente con aquellas por las que una persona sufre. No puedo entrar allí. y la otra. vamos a dejar que Gombrowicz se controle a sí mismo.. el perro de Dus. abriéndoles paso a sus accesos de vergüenza y a su sentido moral. El lirismo erótico de Gombrowicz es un terreno escabroso. vulgar. y el bruto... cómo necesito esta consagración a través del cuerpo! La humanidad se divide para mí en dos partes: una. Las agonías de Step. En la vida corriente Gombrowicz tenía una actitud benevolente con las miserias humanas. mis pecados. pero aquí. Ningún espíritu podrá resarcir a nadie de la fealdad corporal. a menos que se lo analice exclusivamente bajo la óptica de su homosexualidad y se lo entienda como una consecuencia. pero no encontré este dolor. mugrienta. corpóreamente atractiva. y de la hijita pequeña de Simón son para mí las más altas cumbres que ha alcanzado Gombrowicz en su aproximación literaria al dolor. lúbrica. los bañistas desvestidos pero no desnudos con su asquerosidad corporal..!' Estos son pasajes violentos donde su erotismo y su sexualidad están en estado de ebullición. perturba lo que observa.) y me vanaglorio más de ser sensual que de ser un entendido en los asuntos del Espíritu. la gordinflona. busqué en su obra la aparición de ese archidolor nacido de su archivergüenza. no queda títere con cabeza.. y funciona como el principio de indeterminación de Heisenberg. no admiten ninguna réplica. No queda claro. mi disciplina. 'Mis fuentes brotan en un jardín en cuya puerta hay un ángel con una espada flamígera.esta frase de Gombrowicz. mi lado tenebroso son para mí más preciosos que mis luces (. mi conciencia. a todos los elementos de la forma y del estilo. Estoy condenado a dar vueltas eternamente alrededor del lugar donde se celebra mi más verdadero embelesamiento. Sin embargo. Puesto en este trance. me parece mejor presentar a Gombrowicz en crudo. de esas fuentes brota la vergüenza como de un surtidor. ¡y de qué manera! '¡Oh! ¡Estoy mortalmente enamorado de la carne! La carne es para mí casi decisiva. legañosa fealdad de Cortés en Tandil. incurable. grasosa. para conseguir . La repugnancia que sentía Gombrowicz por la fealdad corporal es un rasgo suyo que me resulta incomprensible. apasionadamente enamorado. Lo encontré en un perro y en una pequeña mujer.. difícil de manejar. arrepollado. sanguíneo y revolcado. tripudo. mofletudo. Es un campo fértil para el psicologismo. pero detengámonos aquí. la monstruosidad de Sócrates. nerviosa. nalgón. ¡mi Dios!.. y mi pasión.. repugnante. pero también salvaje e ilegítimamente. contrahecha.. corpachón. y la frontera entre ellas es tan clara que no dejo de asombrarme (.

) yo adoraba en él la frescura y la naturalidad. se refiere a las relaciones que tuvo con Flor de Quilombo. no se podía ir de la Argentina entonces desde estaS ciudades. como tantas otras veces. echa mano a sus inagotables dotes de alquimista: le vende el alma al diablo para volverse joven. una cuestión secundaria? ¡Siempre lo mismo! ¡Vestir un abrigo suntuoso para poder bajar a un tabernucho portuario! ¡Utilizar la sabiduría. transmuta un adulto en joven. ¿por qué las separé? De las europeas porque son argentinas y de las tandilenses y de las santiagueñas porque fue Buenos Aires lo primero y lo último que vio Gombrowicz en su estada en la Argentina.. porque con cada acento. lo introducía en una superioridad hasta entonces jamás vista ni oída por él... mueca. y para no ser menos que él yo también saqué mi propia conclusión: todos los trueques y mutaciones entre ellos tuvieron lugar en la región del erotismo poético. LAS CARTAS BONAERENSES Yo separé cuatro cartas bonaerenses de las cartas tandilenses.)' Y aquí Gombrowicz. De modo que si yo era atractivo para él. y é1 en mí lo que yo había hecho de mí. mi madurez. pero. Reemplacé joven por Flor. nuestra época. si no un medio auxiliar. cuanto más cerca estaba yo de la muerte. de lo que saca la siguiente conclusión: existen dos clases distintas de existencia humana. Vamos a echarle un vistazo a lo que pasaba con este polaco en Europa entre los años 1957 y 1963. pues lo era y basta.. para acercarse a algo totalmente opuesto!' Vamos a observar ahora cómo Gombrowicz realiza una gran maniobra con su vida para transformar su sexualidad en erotismo y atenuar su vergüenza. y ambas se desean mutuamente.. se tenía que ir desde Buenos Aires. sin sexo. “Y. organiza un trueque entre la existencia del adulto y la vida del joven y encuentra el elixir de la juventud. y. entonces.aproximarme a la misteriosa puerta de ese jardín donde florece mi vergüenza.. un género en los que él. de las santiagueñas y. de las europeas. tanto más é1 me adoraba (. porque había escrito obras que lo habían deslumbrado. ¿Qué es. para sopesar toda la generosa magnificencia de semejante disposición de la naturaleza. transmuta un joven en adulto. Esta mutación es real. La ventana desde la Gombrowicz miraba a Europa estaba en Buenos Aires. que esto es exclusivamente una cuestión del paladar ajeno. broma. un nivel. (. lo que había llegado a ser en el camino de mi desarrollo. unos horizontes. no podía ni soñar. ni en Tandil ni en Santiago. un estilo. con sus años. tenemos que verlo desde acá y desde allá para entender un poco más los movimientos de un exiliado desde el nacimiento que casi se vuelve argentino. juego. claro. y adulto por Gombrowicz. . hay que comprender que nadie decide sobre su propio atractivo. por otra parte. lo era porque poseía la técnica. la madurez y la virtud.

pero dijo “pas de nouvelles. echale agua. El asunto está en manos del todopoderoso y del Auditor General del Aéreo quien. y ojalá que esto no se un mal presagio. Ya escribió. Lo que cumplió a la manera bolche. no tiene contestación. edición del primer tomo del “Diario” en Alemania 1962 edición de “Ferdydurke” en Holanda. edición del segundo tomo del “Diario” en polaco. Ando enloquecido. Y dice que si no hay algún motivo especial la cosa es muy factible. publicó un libro sobre su viaje a la Argentina y allí hay dos capítulos sobre mí dando a comprender que yo le hacía la corte. confesando sus culpas. Lo único que me preocupa es cierta FATALIDAD porque fijate lo que ocurrió. el príncipe (Jelenski. ahora está agonizando. parece que tenés suerte porque ocurre que la gorda judía chiflada. no podía tirar más un pelo de Argentina que una yunta de bueyes. Escribí que me la manden. bonnes nouvelles” significando que esto precisamente es buena señal. 27 de octubre de 1958 Quilo: tené esperanza. 1960 edición de “Pornografía” en polaco. En Polonia. BELA GELBHARDT. YO ENFURECIDO LE MANDÉ UNA CARTITA CON INSULTOS BASTANTE CRUDOS PROHIBIÉNDOLE ESCRIBIR UNA PALABRA SOBRE MÍ Y EXIGIENDO QUE ELLA MISMA PUBLIQUE ESTA CARTA EN “Przekroj”. en cambio. Esos capítulos ha publicado en la revista “Przekroj”. Gombrowicz se va de la Argentina porque como lo vemos en la cronología ya estaba en Europa. precedida por una publicación de Lettres nouvelles. mandé telegrama exigiendo que lo saquen a toda costa. Buenos Aires. no siendo todopoderoso. edición de “Pornografía” en Francia 1963 lo invita la Fundación Ford Más claro. la Madre del EDECÁN se fue a las catacumbas o a la bóveda como quien diría para rezar no sé por quién y un ladrón la asaltó originándole un ataque al corazón. Ferdy aparece el 10 de noviembre en París. MUY POPULAR. edición de “Ferdydurke” en Francia. etc. 1961 edición de “Ferdydurke” en Inglaterra y Estados Unidos. tiene sin embargo bastante cierto poder y dijo a Canal que se va a empeñar a fondo (¿así se dice?). ahora ocurre que sin avisarme han metido en el libro un prefacio. el que justamente había .1957 edición del primer tomo del “Diario” y reedición de “Ferdydurke” en polaco. edición de “Transatlántico” y edición de “El casamiento” en Polonia. edición de “Ferdydurke” en Alemania. así que el EDECÁN está inservible y ruega vos al Cielo para que no haya mala suerte. 1958 edición y representación de “Yvonne Princesa de Borgoña”. lo que me enfureció. Según me informan desde Londres esta carta mía bastante sensacional apareció con tu caricatura (la llamaron “retrato” lo que me encanta).

a mes sentiments d’admiration dévoueé”. Ya sabes que no es necesario que sea muy parecido porque allí pocos saben qué aspecto tengo – lo importante es la calidad del dibujo. no parece estara la altura. Los más grandes cañones son por ahora Les Lettres Nouvelles y Preuves. para variar. El Príncipe dice que reina gran espectativa. estudiante. todo está en manos de Dios. al mariano. Pero si lo que no dice JORGE es propio de un atorrante y vivo. (¿serán polacos. QUE LAS CARICATURAS SE PERDIERON EN LA IMPRENTA. Agarralo. Llegó también el ejemplar francés de Ferdy. che?). cher Monsieur. ahora ocurre. 28 de octubre de noviembre de 1958 Flor: llegó otra carta del Príncipe. Decile a ese inocente. ¿Por qué Nona no me contesta? ¿No será por ciertas dificultades con la ortografía? Escríbeme qué hay con esta pieza y pregunta también en la casa de Alberdi. Escriba enseguida. bien cabecita negra. de enero de Preuves con un grandioso prefacio suyo. Yo propongo algo así: “Las caricaturas de Gombrowicz son obra de Mariano Betelú. En el “Diario” de Gombrowicz encontramos pasajes muy tensos respecto a ésta su dramática estadía en Tandil. El Príncipe hizo un escándalo y ordenó la búsqueda pero me pregunta si por las dudas no podría mandar otras.escrito el prefacio) se enfermó. Si no. Trata de hacer algo como las precedentes porque fueron aceptadas entonces y hay menos riesgo. pequeña ciudad al sur de Buenos Aires. y hazle escribir unas dos o tres cartitas más. joven argentino. Ahora nada sé. ahora después leí otra vez el prefacio y me pareció tan bueno que estoy temblando que lo van a sacar y ya mandé otro telegrama. Mandame datos. a ver si me escribe todavía un dos. Nadeau asustadísimo. que estaba conmovido por la pureza nórdica de su carta que dice menos aún que la de JORGE. Así que contestame enseguida. Ayer estaba con los Príncipes del Sacro Imperio que también irán a Tandil para acompañarme. agarralo bien. lo que no dice Njmela es como la nieve finlandesa. para JORGE especialmente. Buenos Aires. El Príncipe me pide también una notita sobre vos para el Carnet de Preuves (una rúbrica de la revista donde se dan notas). fueron publicadas recientemente en la prensa polaca”. El Asno ya verá. Dice que mi fragmento de “Diario” va en el nro. con el prefacio del Príncipe. Varias caricaturas de Gombrowicz hechas por B. Njemela. amarillo. los precios también me interesan. Saludos para todos. Me da risa francamente que Jorge saca sus cartas del vacío porque MARIANO lo tiene aterrorizado y todo para que yo escriba alguna TARJETA respecto a la Bendita. a Dios Quilo y reza tiernamente a ver si se apiada el Todopoderoso. Julliard me avisó que darán al Príncipe la presidencia del servicio de la prensa respecto a Ferdy para que organice mejor el fuego. habitante de Tandil. La familia polaca K. lo voy a joder de lo lindo. queda todavía el recurso de pedir que manden de Polonia alguna que quedó pero es más complicado y quién sabe si quedará alguna buena. También llegó una carta del gran Nadeau que termina “Croyez. Ando enloquecido pensando en mis cartas que ya tuvieron que llegar donde exijo que se saque el prefacio del Príncipe que seguramente provocaron un pánico .

che. che. Recibí tus nuevas obras. perdoname. lo que también puede interpretarse según las circunstancias como COLI en FLOR. coliflor. ya tenía un plan bien elaborado para joderte en forma. escribí que manden otro recorte. esto es muy provinciano. yo soy un viejo jovial. si no. ¿Así que te gustaría ahora publicar también en Lettres Nouvelles? Ya lo creo..horrible. desgraciadamente.” ¡Qué vergüenza para el país! Mandale mis cordiales saludos al filandesito Njemela (si es que ya no te lo encargué en al otra carta). viejo. porque me escriben de Polonia que el recorte de Przekroj me lo mandaron hace tiempo por avión y ahora me doy cuenta que seguramente estaba con las cartas que me mandaron a Santiago mientras yo iba por ahí y se perdieron. y ya están de viaje al Príncipe ojalá lleguen. tiernísima. Yo llegaré más o menos para el 1º de diciembre y te avisaré por telegrama para que mandes a la estación al robusto Marlon. Ferdy ya está en las librerías. Contén tus ímpetus y eleva plegarias de agradecimiento al Todopoderoso (en este caso soy yo) si ves algo tuyo en Przekroj y en Preuves. Florquilo o. Además lo noto todo en 90 por 100 bien mentiroso. 6 de noviembre de 1958 Quilo Flor o. che.. viejo. o. Che. Chau. ahorrame esos dramas. Decile al Asno que ya encontraré el modo de ponerlo algo nervioso cuando nos veremos. de todos modos no te preocupes por la injusticia del destino. ya algo esclerótico y alegre. Y. Pero manda enseguida algo. una persona bien baja del tren y dice cualquier cosa como nada. viejo. La GRAN BATALLA DE PARÍS todavía sigue sumida en las tinieblas. De todos modos. ¿Qué pasará durante los dos o tres días que vienen? Flor de Quilo. no sé nada. no estoy como quien diría A LA ALTURA DE ESOS ABISMOS. Recibí carta de Nona. esto sería lo mejor. ya verás que te voy a publicar caricaturas porque crecen mis posibilidades. las otras pacíficas y reconciliadas con el destino recién las mandé anteayer. por lo menos BIEN ENCARRILADO sobre los rieles del antiguo . supongo. Ya que no menciona el precio. mejor dicho. No quiero ningún recibimiento. Dice el Príncipe en el prefacio (hablando de mi permanencia en la Argentina): “Curieux destin qui semble condammer la héros de Ferdydurke a un autre monde ‘vert’ et indefini: celui de l’Amerique latine qui le préserve de la ‘gueule’ dont l’aurait menacé en Pologne sa glorie littéraire et perpétue l’adolescent de génie dans cet homme mur. donde díceme que habrá habitación. Buenos Aires. de todos modos ya se dejó oír el cañonazo de Lettres Nouvelles que abre el bombardeo y. Te persigue la mala racha. ASNO: suerte tuya que me escribiste. Ninguna noticia tengo respecto a esa COLI bendita pues Canal se fue por unos días. supongo que no será muy exigente. Flor. más bien.

te doy el permiso y puedes sufrir y gemir todo lo que quieras. no seas antiguado. buscate en vos el dios que eres. Lo que pasa que vos quieres llegar demasiado rápido a la madurez. viejo. cuanto más te hundes en la desesperación. sufre. Quilombo. del sartrismo. a título de ilustración. Sepa que los grandes (como yo o el imbécil de Sartre) saben muy bien lo que quieren y adonde van. afírmate en ella. tu queja de que el moderno es un amorfo aborto proviene del hecho que no lo dominas bien intelectualmente. Por lo tanto.WELTSCHMERZ (romántico) y d la actual LITERATURA NEGRA y. No sean tontos y no los juzguen según la primera carta y sepan que posiblemente son muy superiores. así que formalidades son de más. etc. Cuida por Dios de no volverte uno de esos innumerables pintores. DEL GOCE. los pequeños se pierden. publicaciones.. Te mando tiernas felicidades para el 13 de noviembre (puede ser que te regale la lapicera del Asno) y un saludo general muy profundo para todos. dibujantes que APETECEN el éxito. estás bien frito y yo te retiro la amistad porque . es decir. ASNO. gime. No te olvides. Che. no te expongas a represalias dolorosas. Sepan que esos distinguidos indios les han escrito cordialmente invitados por mí. De ahí la confusión. de que no dejarás de cultivar EL OTRO POLO. pero no oyó que yo le preguntaba por un retrato mío y se refería a otro dibujo que de veras está en el texto. si caés en eso. Asno.. 13 de noviembre de 1960 Flor de Quilombo: el dibujo en “Cuadernos” NO salió. pero ¡es imposible! Y no olvides que el Espíritu es ANTINÓMICO. Le pregunté si había un dibujo (él recibe “Cuadernos” por adelantado) y él dijo que sí. es sordo. pero mientras se ríe es INVENCIBLE. Quilo. bajo la condición expresa sin embargo. tanto más deberías ser DIONISÍACO. Florcoli. Vos no caigas en esos dolores del todo. ventas. Aprovecho la oportunidad para hacerte ver ciertas verdades. elogios. ¡GUARANGOS! ¡SALVAJES! ¿Cómo es que no han contestado a las cartas del Jeque y de Gata Paya? Asnito. claro.. etc. DE LA RISA FÁCIL –y este polo por ciertas razones me parece hoy día más actual y más creador. Buenos Aires. ¿no serán sufrimientos de amor? Decime la verdad. sueñan con la exposiciones. No se olviden que los niños esos SON MIS AMIGOS. busca las ventajas de tu edad. si no quieres pudrirte en la Coli. encargate de sacar del Asno y de Marlon sendas epístolas. se debe a que me lo dijo Guillermo de Torre quien además de tarado. etc.. No gimas contra mí por haberte dado esta noticia en el solemne día de tu cumpleaños pues. no necesitas mandarme en cada carta saludos de toda tu familia porque ya me considero amigo de la casa. el de la ALEGRÍA JUVENIL. che. Aquí llueve. viejo. es siempre INFERIOR y por lo tanto digno de desprecio. pequeño e insignificante. Aguantá. En fin. contesta y también vos. y deja la nariz en paz. que un jovencito mientras razona. No te apures. profundiza. Asno. Viejo.

En una palabra: hay que ser DESINTERESADO para que la Diosa te acoja tiernamente. ya que está básicamente aceptado. pierde cuidado. Me darás recibo para “Cuadernos” después. tus garrapatos tiene algún valor de lo que yo dudo mucho por las dudas. torpe. por mi parte. ¡Ja. dotado de la suprema gracia interior. serás más victorioso. si. basta que se tenga algo adentro. procurate una actitud más elegante. ironía. ja. Además. chau. tal tu Valijita. graciosa. Y. Viejo. etc. pues le está dada la facultad de gozar del mundo en forma desinteresada. mientras que anhelar el éxito significa SUPEDITARSE a un mundo vulgar. Y como yo reclamé me dio 500 para vos. no en base de publicaciones. buen humor. con una Argentina que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y él. inferior y chato. La vida hay que pescarla y agarrarla enseguida (lo que no significa. y cuanto más SERIO (en el sentido mundano) más derrotado. deambulaba siempre como si estuviera alcoholizado entre el aburrimiento y la diversión porque no buscaba o no encontraba los sentimientos intermedios. Y no te olvidés que la victoria en el plano social llega sólo con años y cuando ya uno no puede gozar de ella plenamente. Yo. aprovechá. pero no e imposible). y para gozar de la belleza y del drama no es necesario publicar nada. de todo lo que significa la INDEPENDENCIA del artista frente al mundo. aplastado por la noticia. si es que de veras. no lo puedes hacer ahora. saldrás ganando porque yo te daré pleno apoyo. entonces. su VICTORIA. sonríe sin preocuparse por los demás. la con bulto bastante lograda. superior. Un joven. sino de ti mismo. viejo. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------¿Pero se va solamente porque ya estaba en Europa? Vamos a darle algunas vueltas a este segundo destierro de Gombrowicz a ver por qué se va realmente PRIMERA VUELTA De las primeras épocas de humor pasamos a otras épocas en las que Gombrowicz empezó a perder su sintonía con la Argentina. que no tienes que estudiar: ¡vamos!).. viejo. arrivederci. Recibí las dos fotoflor. Tratá de comprender vos la importancia en un artista de la alegría. ja! No sé de veras por qué me intereso por vos. se marchó. Cuanto más serás INFANTIL. ¿Has comprendido? Medítalo después. che. Pero si ya tenés temperamento artístico. este hombre me causa problemas. Lo que yo ante todo quería lograr con vos es que no sacrifiqués estos tus años torpemente esforzándote para lograr el futuro de los pequeños burgueses: el éxito.. dice Iglesias que el dibujo probablemente aparecerá en uno de los números próximos (lo dudo. y como mis acciones suben tendrás donde publicar. Cuidá pues de no sacrificar tu juventud.no suelo andar con gente ridícula. Otra vez a caminar por esos caminos de Dios. y por lo tanto. como ya lo dijimos en el capítulo del aburrimiento de Gombrowicz. Ser artista significa ser aristócrata. te aumento tu regalo cumpleáñico a 500 (por haberte abierto el cielo en vano) y por lo tanto tienes MIL así que no gimas.. le había llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la deserción. . jovialidad. sentido de lo cómico. como dice Neske. boludo.

era un país que no podía proteger a un extranjero cuya única fuente de ingresos era la literatura. con lo que no quería. lo volvemos a decir. veinticuatro años después. ¿se iba para siempre o por un año solamente? No lo sabía. la diversión era cada vez más pequeña. pues entonces. pues entonces. la Argentina. de Varsovia. pero la Argentina ya no era la fuente de Juvencia en la que lo habíamos conocido nosotros. había sido el verdugo de Polonia. Europa. Yo atribuí su alejamiento de la Argentina al aburrimiento y a la búsqueda de una nueva libertad. Gombrowicz era manejado a menudo por los miedos y la Argentina no le estaba ofreciendo ninguna garantía de una vejez protegida.. se había puesto aburrida y vieja. ¿era un llamado que le hacía Europa o era una patada que le daba la Argentina. y no pudo porque a comienzos del año 1964 las enfermedades lo empezaron a postrar y de a poco lo fueron aniquilando. La muerte de sus amigos. ¿o era un llamado y una patada?.. al contrario. . y una prueba de que no lo sabía es que cambió de opinión varias veces después de haberse ido. fueron impulsos obscuros los que lo movieron para regresar a Europa. y la angustia que le producía la incertidumbre de cómo iba a vivir en el futuro era cada vez más grande. pero Alemania. sí le ofrecía esa garantía. ¿pero que iban a pensar los polacos. Sí. de su terruño. Europa. pero la Argentina era un pozo de indiferencia. en 1939 se desterró de Polonia y en 1963. Sí. no creo que Gombrowicz se los haya representado a todos.. Al parecer. En primer lugar. los comunistas y los no comunistas? Estaba aceptando una invitación política.. la muerte de Polonia a la que no quería volver porque el régimen comunista lo había despojado de sus bienes y hacía interminable el desastre familiar y social que habían desencadenado los alemanes. y también de París. la occidental y la oriental. pues entonces. pero. pues entonces. Sí. La cuestión es que en Europa no pudo disfrutar de un sueño por el que bien valía la pena cambiar de aire. él describe muy bien este sentimiento en el diario. su acceso a la juventud le empezó a resultar difícil después del cierre del Rex. Europa. lo ponían en contacto con lo que él rechazaba. pues entonces. le impedían conocer lo que quería. ¿En qué pensó cuando le ofrecieron la beca?. aquí no era reconocido ni se tomaba noticia del deslumbramiento europeo. se está desterrando de la Argentina.SEGUNDA VUELTA En el final de este tramo de la historia se produce el segundo destierro de Gombrowicz. Son muchos los pro y los contra. Estos impulsos obscuros. pero en Europa se iba a encontrar con la muerte. Como en nuestros juegos de prenda infantiles Gombrowicz se nos fue a Berlín. de sus vecinos. de sus colegas. la Argentina. es difícil responder esta pregunta pero más que pensamientos debieron ser impulsos obscuros los que lo pusieron en movimiento. ¿o era. los de Polonia y los de la inmigración. Sí. los norteamericanos querían convertir a Berlín occidental en una Atenas para oponerlo al mundo pobre y sombrío de la Alemania oriental. Se fue invitado por la Ford Fundation a pasar un año en esa ciudad endemoniada donde se pergeñó buena parte de su ruina.

que se había hecho amigo de unos tratantes de blancas.. Cannes. bosques. no se le aparece como una tierra de promisión. ni se me conoce? Evidentemente. y casi va a parar a la cárcel. rutas magníficas. y que nos estaba abandonando después de veinticuatro años de vida en la Argentina. mar. “Comprenda usted que para mí volver a Europa es un asunto casi dramático.. Tendré que enfrentar amigos envejecidos. a alejarse de un país íntimo y extraño que lo recibió con los brazos abiertos pero que nunca terminó de cerrarlos. pero ya todos los mecanismos de la situación me proyectan hacia a fuera” Los mecanismos de la situación y el taedium vitae tienen un tufillo a esclavitud que mata. nada parecido a un viaje de turismo. ¿Podría finalmente derrotar a París? Mientras que en aquel lejano 1926 ese joven un poco arrogante se sentía puesto en una situación inferior. una existencia tan anónima y tranquila es muy propicia para el trabajo artístico e intelectual. aire. lujo. no hay nada qué decir. Ese pájaro huyó por la puerta de la Fundación Ford pero ya existían otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo. palacios. y la falta de libertad es la que lo expulsa de la Argentina. ciudades transformadas. pero Europa.. brillo. castillos. y por una u otra puerta el águila polaca se nos iba escapar de la jaula. Nice. sol. donde ni se me lee.) Por cierto. como si temiera verme con un fantasma” No obstante. ¿Se va entonces para romper ese vínculo íntimo buscando otra vez la libertad en Europa? “Pero. salones. torres. Él siente su libertad más como una ruptura con los vínculos que lo están aprisionando que como el sueño en un esplendor futuro. Antibes. LA FAMA. ¿Se había adaptado a la Argentina?. ¡es el salón del mundo!” TERCERA VUELTA A mí me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitación de la Fundación Ford ya sentía la necesidad de volverse extranjero otra vez. es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a emprender la retirada. viejo. surgirá ante mí una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se dejará sentir demasiado (.“Si vos vieras el esplendor de los Alpes Marítimos. vino. burgadas medievales. LA GLORIA Y LA GRANDEZA Después de treinta y siete años Gombrowicz regresaba a Francia y se encontraba con un joven de veintidós años que había descuidado sus estudios. cultura y civilización. A este joven se le está acercando un señor de cincuenta y nueve años cuya obra de escritor ya tenía un lugar en el mundo. hoteles. viajaré temblando. prados. gente desconocida. comida.. sin embargo. de la vegetación. amigos muertos. ¿qué tengo que hacer yo aquí. ni se me edita. este hombre maduro de hoy nos está diciendo desde Francia que todo terminó: . él dice que no pero también dice que esa inadaptación lo vinculaba íntimamente a esta patria.

un personaje convencional de artista incomprendido y rechazado por el medio. también.) Comprobé ya que mis conocimientos de Sartre y de Heidegger sobran para poner en aprietos a los más agudos intelectos tanto de Francia como de Alemania” El círculo estaba cerrado. año en que se va de la Argentina. pertenecía ya a toda la humanidad.. Como era de prever. qué felicidad la suya– cuando Leonor Fini les anunciaba mi presencia en su casa (. quiere hacer pasar su irrealidad argentina como un error de cálculo y no como unas ventoleras que lo agarraban de la nariz y lo llevaban para cualquier parte. Una prueba más del valor que Gombrowicz le daba a la fama se me hizo evidente cuando terminé de juntar los fragmentos de las cartas en los que se refiere a ella. la cosa es que este genio polaco estuvo rodeado siempre de una atmósfera de irrealidad. además. Salvo algunas notas ocasionales que aparecieron aquí y allá durante casi un cuarto de siglo sólo pudo publicar Ferdydurke y El casamiento. de tanto en tanto. como él nos escribe al poco tiempo de llegar. amigo de los jóvenes.. ya empezaba a ser conocido en Europa. y mucho menos la jerarquía. escribió: “Lo que me es más penoso. a punto tal que nadie sabe cómo era yo en realidad. Cuando ya había empezado a sentir que la Argentina se le estaba descomponiendo. como a la pobre Periquita que hacía lo que podía.. salvo sus amigos íntimos. ¿Qué hacer? ¡Tu l’as voulu. Gombrowicz se toma a sí mismo como un objeto digno de gloria. el correo me trae lo que se escribe sobre mí en la Argentina. un dibujo logrado. Nosotros mismos crecimos con esta victoria pues se nos estaba confirmando que allá. A pesar de que para el año 63’. reconstruirme tal como fui? Los que frecuentaba no eran en general literatos. describirme.“Las damas más distinguidas gritaban: –ah. un sistema de máscaras tan complicado? La gente previsora actúa de modo que su vida se preste a las pequeñas evocaciones” El viejo zorro nos quiere hacer pasar gato por liebre. . más todavía. y otro poco porque Gombrowicz no daba la impresión de ser una persona muy seria que digamos. el héroe de Ferdydurke. se hace de mí un buen tipo. El tema de la fama duplica en espacio a cualquiera de los otros y aunque él nunca había sido un hombre modesto esta exhibición desfachatada de su ascenso irresistible aparece como un poco enfermiza. en el ombligo del mundo. Me siento incómodo cuando. y no sólo para los demás. nadie le creía nada. razón por la que la Fundación Ford le da una beca. la gloria. no se puede esperar de ellos anécdotas pintorescas. bastante poca cosa para un hombre que buscaba con perseverancia la notoriedad y. ¿Dónde están los que podrían contarme. Tengo que confesar. un Gombrowicz argentino que se empieza a arrodillar en la puerta de ese otro Gombrowicz europeo que le muestra sus riquezas. Si hay algo que Gombrowicz no tuvo en la Argentina fue fama. por acá. es saber que de esa época argentina quedará poco. Un poco por la costumbre que tenemos los argentinos de no reconocer el mérito ajeno. Gombrowicz reinaba ya en los salones y en la literatura.. que yo era diferente con cada uno de ellos. la victoria era fulminante. detalles característicos. en esas pequeñas evocaciones y artículos. Georges Dandín! ¿Por qué elegí una manera tan difícil de describir.

. y qué pronto recupera la lozanía! ¿No será que la indiferencia argentina y la pobreza convirtieron a Gombrowicz en esa planta seca regada nuevamente por el agua de Francia? No es tan fácil la respuesta. con tal lujo de detalles que aún hoy en día algún despistado le pregunta a Rita si puede ir a pasar unas vacaciones a esa casa. que la diversión y el aburrimiento eran dos categorías de la existencia para él. lo que ocurrió es que Gombrowicz.. la revista polaca de Londres. Sí. esclavitud. luego. se fue convirtiendo en una persona seria. dominio. el éxito había sido para él una búsqueda de pequeños burgueses. ¿No será un poco injusta esta manera de tratar a Gombrowicz? Una planta a la que le falta el agua durante tanto tiempo se puede morir. era la mentira de un falso padre viejo e inmaduro. ¡con qué avidez la toma. pero en las cartas se nos muestra de una manera muy diferente. para un anciano es lo mejor” Pero. un Deus ex machina. en un inmaduro viejo. Gombrowicz. pues la fama lo obligaba a esclarecer su pertenencia a una familia de linaje noble. también. en la Argentina. ya no era una mentira joven. se tuvo que construir un pasado familiar. fue deshumanizado. por lo menos no se nota demasiado. en tanto que conde. y no solamente por la enfermedad. ¿se divertía? Quizás.. mentía. lo había desarrollado en sus horas de ocio mientras que fingía que trabajaba en el Banco Polaco). o lo tuvo poco. y la describe tan bien. La cuestión es.. Aquí. pero cuando le damos un poco de agua otra vez.) hoy. autoridad. de a poco. se nos aparecía como una persona sin pasado.. un árbol genealógico (dibujado ya lo tenía.... inmadura. ¿se vuelve adulto en Francia?: “(. también cuenta que en esa casa esperaba a un hijo bastardo que le estaba llegando desde la Argentina. y si no se muere se marchita. da lo mismo. Yo lo empecé a admirar cuando todavía era hijo de un relojero. que se divierta con sus nuevas compañías.Y no afloja. según lo imaginaba él. pierde el color y la frescura. de hombres mediocres y superficiales. Mentir seguía mintiendo. también.. En primer lugar.) me puse a escribir una nota política (pues la grandeza me obliga a tomar la palabra en asuntos de excepcional importancia)” De apuro. Le decayeron allá sus impulsos fraternales y se le acentuaron los de inferioridad. más tarde como un representante extravagante de la nobleza polaca. Una tarde me estaba traduciendo el pasaje del diario donde confiesa que no era conde y . Yo pienso que Gombrowicz se deshumanizó en Europa y que.. La mentira divertida se le había convertido en una mentira seria. pero no se nota. por ejemplo. pierde el carácter privado que lo acompañó siempre durante toda su estada en la Argentina y se entrega a las orgías del éxito que hasta entonces le había sido esquivo. en estas cartas Gombrowicz se divierte con nosotros. pero. me levanté a las 9 (me levanto temprano) desayuné (. como ya sabemos. miremos si no como en las últimas páginas de su diario se inventó la compra de una casa magnífica de fin de semana con los dólares del premio Formentor nada más que para darle rabia a sus enemigos de Wiadomosci. no solamente con la historia de la casa. Mientras no lo tuvo. y tanto era así que los cubanos habían hecho correr el rumor de que era hijo de un relojero de Varsovia. Aburrir parece que no se aburría: “Me felicito porque tengo mucho que hacer.

a los tumbos. sin paz. con mucha agitación. ¿por qué entonces se siente depravado? Hay distintos estilos de grandeza. que valga lo mismo para Gombrowicz. que lo sea en realidad o que no lo sea es algo que no tiene importancia. no ve que le estoy diciendo que no soy conde. ahora. la superioridad a la humillación.) tenía a su disposición una sinceridad nueva e incluso un nuevo impudor que resultaban de sus lemas proclamadores de una eterna ruptura entre el hombre y su forma y que.. Gombrowicz. ¡otra que Gide! En la medida que crece su fama se empieza a alejar lentamente de nosotros construyendo de apuro la leyenda europea pero.. No estoy tan seguro. Pero en la raíz de la franqueza de Thomas Mann hay una coquetería que. escritores. princesas.. tanta gloria le hubiera venido mejor después de muerto. como esos vegetales que adquieren el tamaño del lugar donde los transplantan. me vino muy bien. aunque sin la seriedad de esos prohombres pues piensa especialmente en las burlas y en la venganza: “para joder debidamente se necesita un terreno más amplio que La Plata” le dice a Quilombo cuando cambia su idea de ir a vivir con él a esa ciudad. editores. al contrario. terminó Cosmos y Opereta. quiere saber de qué armas dispone para construirse su propia grandeza: “(. Para decirlo en pocas palabras. estrenos. y ese yo en aumento le perturba cada vez más su relación con el mundo. con la apariencia de la humildad.como yo no le manifestaba ningún asombro. 'Cuán depravante ha resultado el peso de ese yo creciente. A decir verdad. La argucia de la que se podía servir para salvarse de la coquetería era la de tratar su grandeza como . Tiene que cambiar rápidamente su piecita de la calle Venezuela por lo que él mismo terminaría por llamar: la administración de su gloria. en los últimos seis años que vivió en Europa. el genio a la decadencia. qué interés puede tener para mí esa revelación.) el escritor número uno (. ver editores. su grandeza vendría a ser algo así como el resultado de dos funciones: el crecimiento de su yo y la divulgación de ese conocimiento. no escribió ninguna obra nueva. porque consiguió unir la grandeza a la enfermedad. pero. A mí no me vino nada mal la fama de Gombrowicz. –Yo entiendo. en consecuencia. con poetisas. Un momento muy intenso de su fama nos aparece cuando intenta regresar a la Argentina: “(. –yo apenas tengo tiempo de escribir un par de renglones y comerme un sandwichito.' La grandeza es el más infalible atractivo del arte... pero también maravilloso y atractivo. fuerza sus títulos de gloria. de lo que resultó un producto apasionante y digno de amor: el gran artista es abominable y ridículo.. en cambio. permitían abordar estas cuestiones tan drásticas con una libertad jamás vista hasta entonces'. el que le resulta más próximo es el de Thomas Mann.. condesas. según me lo imagino yo. el honor a la vergüenza. profesores. me dijo: –Usted no entiende lo que le estoy leyendo. usted tiene todas las características de un conde. me dijo una vez que no entendía como Gide podía hacer tantas cosas en un día: tocar el piano. En Europa se comporta como un mutante.) algo así como un Ricardo Rojas y un Goethe (. escribir.. Aquí. Quizás.) El escritor más grande del universo” Se siente como un Cristóbal Colón y como un Cesar. para mí usted siempre será conde. Pero ni bien pisa Europa. en Buenos Aires. Gombrowicz examina su arsenal.

entonces se le destruía el sueño que había acariciado desde la juventud. es una fuerza muy atractiva. es decir. El experimento había fracasado. El convencionalismo que le impide al autor este tipo de jactancias funcionó. nunca la fuerza y la plenitud'. es su quid. se la tieneN que dar los GOMBROWICZIANOS . en el diario.) sólo la debilidad y la insuficiencia son encantadoras. Si no podía pasar por buena su propia grandeza. ¡qué pecado para Gombrowicz! Gombrowicz mismo se sintió extraño haciendo esta experiencia. También podría darle una vueltas más a este asunto de la fama. Pero la insuficiencia no es algo que acompañe a la grandeza. Gombrowicz ya estaba en condiciones de experimentar en su laboratorio. un complejo de ancianos. Este salto del yo a Gombrowicz podía conducirlo (paulatinamente. cómo es esto. Gombrowicz saca el conejo de la galera: ergo. un fracaso que Gombrowicz sentía dolorosamente. ¿un encanto que se manifiesta como fuerza y no como debilidad?: '(. claro. entregársele impúdicamente sin necesidad de recurrir a los virtuosismos de Mann. pero no. Recordemos una vez más que la grandeza es un atractivo muy eficaz y constituye el sex-appeal de la gente madura que ciñe laureles en su frente. Algo salió mal. Gombrowicz podía entonces. es mucho más que eso. la grandeza es insuficiencia. y empezó a hacer menciones pequeñas y discretas a su gloria. La grandeza.un producto no premeditado que le imponía la actividad de la forma. pero.. desacreditar su propia grandeza y. tenía que dejar pasar el tiempo para saber qué tipo de grandeza le estaba destinada a su complejo de anciano. No era un problema intelectual sino de carácter religioso o amoroso.. y no por las mismas razones que el lector. de la gloria y la grandeza. por un lado. a medida que la práctica se perfeccionara y profundizara) a unos resultados interesantes que le permitírían presumir y desenmascararse al mismo tiempo. Y aquí ya tiene todo preparado para un gran final inesperado a toda orquesta. y ya está. por otro. y los lectores se empezaron a aburrir.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful