You are on page 1of 21

La poética prospectiva
d e Los cuentos de J uana*

Ariel Castillo Mier**
Para José H.. el siempre padre. luminoso lector .

En el Memorial Hospital de Nueva York. pocos días antes de su muerte. Alvaro Cepeda
Samudio recibió los primeros ejemplares de su último libro. Los cuentos de Juana.
anunciado desde 19661 y del cual se habían adelantado algunos capítulos en la prensa
capitalina.
UNA RECEPCION MORTALMENTE CONDICIONADA

La conjunción de los dos acontecimientos -la aparición casi póstuma de Los cuentos
de Juana (libro cuidadosamente editado en el que se integraban en fraternal diálogo la
escritura de Alvaro Cepeda con los dibujos de Alejandro Obregón) y la muerte del
autor- condicionó la recepción del texto hasta el extremo de haber dado origen a una
serie de artículos. a caballo entre la reseña critica y la nota necrológica o lapidaria.

Estos artículos. en vez de ceñirse al examen del libro en sí. querían juzgarlo por lo
que se suponía debía de ser a partír del antecedente de las dos obras previas. Todos
estábamos a la espera (1954) y La casa grande (1962). Y lo que se esperaba era. nada
menos. que la obra maestra similar o superior a Cien años de soledad. la rotunda
culminación totalizadora de un proceso. Como Los cuentos de Juana no encajaban
dentro de esa presuposición. pues piedras a la obra.

DOS TEXTOS DEFINITORIOS

Entre los textos publicados sobresalendos. En prímer lugar. el que inaugura la tradición.
el trabajo de Angel Rama "Todosestábamos a la espera (Alvaro CepedaSamudio)".2

Tras una inicial palinodia por la esperainsaciada en que Cepedadejó a sus lectores.
después de sus dos obras juveniles y maduras de los años cincuenta. Angel Rama. con

I En la entrevista de José Antonio Moreno, "Cepedaentrevistado: un ataque al Premio Esso".
publicada en El Tiempo en 1966 y reproducida en la Revista Dominical de El Heraldo. 10 de
octubre de 1982. pp. 10-11 se nos informa que Cepeda"prepara la publicación de un segundo
libro de cuentos: Las historias de Juana. que componen 22 historias cortas" de locura (que) ..
servirán para tomarle el pelo al país entero". (p. 10).
2 AngelRama."Todosestábamosa la espera(AlvaroCepedaSamudioJ".publicadooriginalmente
en El Nacional de Caracas el 11 de febrero de 1973: Apud. en Carina Blixen y Alvaro Barros-
Lemez. Cronologíay bibliograf¡a de Angel Rama. Arca. Montevideo. 1985. p. 169. El 13 de mayo *Este articulo fue cedido por .
de 1973. tomado del suplemento literario del perióqico La Opinión de Buenos Aires del 18 de su autor especialmentepara esta
marzo de 1973. el Díario del Caribe de Barranquilla reprodujo estetrabajo de Rama con el título edición de Huellas.
"AngelRama escribe deAlvaro Cepeda". En contraste con lo anterior. el 14 de octubre de 1973. p. **Doctoren Letras hispánicas
5. Lecturas Dominicalesde El Tiempo. publicó el texto de Rama de manera fragmentada y bajo el de El Colegiode México. Ha sido
titulo tendenciosamente alterado -buena muestra del amargo o meramente macabro calambur profesor catedrático e invitado de
cachaco- de "Todos estábamosa la espera de Cepeda".triste titulo que quiere remitir los tres la Universidad del Norte. Coor-
volúmenes de su obra -promesa incumplida de una creacióngenial y tal vez. nobelesca;prueba dinador de l~ especializaciónen
poderosade una vocacióninconsistente y dispersa- al limbo de la literatura. Citaremos aquí por Literatura del Caribe colombiano
la edición de Díario del Carioe. pp. 5-6. de la-U'niversidad del Atlántico.

100 Huellas 51-52-53. Uninorte. Barranquilla. ISSN0120-2537
p. 100-117. dic. MCMXCVII -abr.-ago. MCMXCV1I1.

y fácil de asimilar al modo de ser . la actitud critica hacia la tradición cultural nacional. soslayada por el centralismo cultural colombiano (la obra de Luis C. según su juicio: . un creador que no cumplió las promesas de su juventud. capaz de convertir al autor de carne y hueso en el personaje de fábula de las páginas finales de un libro famoso.3 El critico uruguayo sitúa a Cepedaen un grupo de escritores. graves.incompleto (puesto que le faltaba un paso. desarrolla por primera vez sobre la base sólida (aunque apenas esbozada)de las obras. tan importante y necesaria como amar o conversar. la curiosidad por las novedades literarias extranjeras. la síntesis). las escrituras y el cine) figuraban el estilo antiintelectual y vitalista aprendido de los narradores norteamericanos. descendidas.caribeño y su actitud fundamental ante la vida. 5-6. llevó en sus valijas sudamericanas las letras francesas a Buenos Aires. al percibir que Los cuentos de Juana no I encajaban en su esquemamecánico.por estar ambos comprometidoscon un proyecto cultural común.cit. Lópezy José Félix Fuenmayor. Cien años de soledad-. la tesis central de Rama en relación con Los cuentosde Juana. habían descubierto en la literatura una actividad gozosa. El texto de Rama posee un alto valor histórico-literario: al situar la trayectoria creadora de Cepeda en su contexto costeño colombiano. antítesis: objetividad de La casa grande-. pintores y periodistas que. antítesis: el objetivismo de El coronel no tiene quien le escriba. . por los años treinta del siglo pasado. p. que no se acomodaba a los moldes nacionales de la región andina -retóricos. 3 AngelRama.aunque sÚlla tensiónde sus primeroscuentos. y el magisterio vivo de RamónVinyes en la orientación de las lectura.En otroscasos.Rama establecela analogía entre el papel de Cepedaen las letras colombianas y el de Esteban Echeverria en las argentinas cuando.a los dos años. porque los textos.No son SÚlOel retorno desvaído. A partir del descubrimiento de García Márquez - tesis: el subjetivismo de La hojarasca. la costeña. que había columbrado un proceso análogo. el contacto auténtico con la cultura popular caribeña y una alta y exigente concepciónde la escritura literaria.optó olímpicamente por descalificar de un plumazo poderoso la producción final del autor barranquillero. 101 . Entre los rasgosque acercabana García Márquezya Cepedaademásde una mÍnima y local tradición literaria vigente. la intuición de Próspero Morales Pradilla acercade la existencia del "Grupo de Barranquilla" como cumplimiento concreto de un proyecto cultural.el impulso taumatúrgicode la realidad tropieza con los escollosde un humorismoque no hace chispa y que por lo tanto pesa y distrae. pero cuyo escasobagaje resiste el cotejo con tantos empecinados ha1::edoresde libros como hay en nuestra América". El viaje de Cepedaa los Estados Unidos. y su regreso. Tras dar por sentada la imposibilidad de hablar de Cepeda sin referirse a García Márquez(o viceversa). la mamadera de gallo. en la trayectoria narratíva de Cepeda-tesis: subjetivismo de Todos estábarrws a la espera. serios. en Barranquilla. el fin de salvar al escritor barranquillero de esa mitificación caribeña (tan parecida al olvido).op. es una suerte de ejercicio escolásticososo. elitistas. a las condiciones primeras de que había partido. se decide a hablar "del gran escritor que frustró la vida. No obstante. Rama. con la visión de un nuevo periodismo y la seguridad en las posibilidades técnicas de la narrativa norteamericana como modelo apropiado pira contar persuasivamentela vida de los hombres del trópico y comunicar una manera de ver el mundo.a la tras mutación del fait divers cotidiano. Por momentos evocan las jirafas juveniles de su amigo -que en algunos casos llega a glosar. aunque. y síntesis. académicos y ajenos a las manifestaciones de la cultura popular-.

A diferencia de un Scott Fitzgerald.La ternura que tengopara vos. Recogidoen De la razón a la soledad. en su momento culminante. LecturasDominicalesde El Tiempo. critico antioqueño enjuicia -moralmente. tal vez por prisa. la proyección enriquecedora que redimiera la materia regional." (p. Este grafismo corresponde a las iniciales del nombre de Julio Roca. 26-27)". que había construido la literatura de un soñado/. y Los cuentosde la tía Juana [sic). de este ser inteligente que aún confia en que el brillo de esa inteligencia lo sacará de todos los atolladeros.En este emotivo ensayo el cuentista y . al condenado del Cepeda Samudio. una obra que "deja al final esa sensación tan desapacible. de falta de fidelidad a la vocación. el desarrollo de un pensamiento sístemático en torno a los signijicados. duro trabajo artístico. por traidor. 4) En segundo lugar tenemos el testimonio atormentado de un escritor colombiano de la generación inmediatamente posterior a la de Cepeda. Pero Alvaro Cepeda. 25) Para Dario Ruiz. sin darse cuenta de que la vida nunca perdona las pequeñas o grandes traiciones". La casa grande no pasa de ser una "bella novelita. De Todosestábamos a la espera. Los cuentos del "Nene" Cepeda4. Bogotá. que ya no podía estar)..>de abdicación. la revista Mito)" . "escrito bajo la influencia de esegran malogrado escritor que fue William Saroyan y en el cual Cepedatraduce esetemurismo existencialcausante de que la obra de Saroyan quedara convertida en una compota de manzana" (p. y ejecuta. con capítulos de una honda inteligencia y al final de la cual lo más importante era la sensación de vacío que produce lo dejado de hacer. de abril de 1972: 7. un ejemplo clarr. tal vez porque el talento no daba para más (pp. 102 . sólo podria alcanzarse a través de un rescatevigilantede los orígenesquese compadeciera con esas virtudes de la edad adulta. 26) La condena traspone la vida y se extiende asimismo a la obra literaria completa. .Nene' Cepeda". 1977: 23-30. "uno de los primeros colombianos que usaba 'bluyines' y formaba parte de una inteligencia consentida de una burguesía nueva. A su juicio."Los cuentos del. comoser el tesonero.fue la primera victima de los espejismosdel sueño.permanente. 23 . la aceptacfón de la realidad y su articulación develadora. lo anunciado ahí y no realizado.(p.de tan hecho 'a la carrera'" (cuando como es lógico habrá supuesto una lucha terrible por encontrar algo que ya no estaba. Puedepensarse que el tránsito hasta ese más alto plano de la creación literaria. 25). 24). Universidad Nacional. (p. entre los juguetes y los ambientes sociales con los cuales siempre soñó. el texto parricida de Dario Ruiz Gómez. Para decirle adiós a mamá y Cuando pase el ángel sólo rescata "las bellas ilustraciones de Cecilia Porras" (p. el autor de Para que no se olvide su nombre. esaburguesía neoliberal que estaba en otra onda diferente de la de los aristócratas de pandequeso (recuérdese . Cepedaes el caso del que se "contentó con ser el muchacho de clase media alta que de pronto se ve metido en los escenarios. 27 y 29) 4 Dario Ruiz Gómez. el periplo vital de Cepedaposeelos visos de un cuento de hadas y constituye. "son el resultado de esa filosofia de mundano criollo. (pp.

103 .dedica Daniel SamperPizanoen su "Prólogo"a Antología. 30 de enero de 1972. Este "cuento sobre Obregón" (p. no figura en las últimas páginas de Cien años de soledad). en apariencia sin otro vinculo que la presencia de Juana -como oyente de un chiste o interlocutora de un diálogo o protagonista de una historia fantástica o testigo de acciones determinadas o cidehametiana conservadora de un texto o destinataria de una epístola o alter ego del escritor-. ofrece una visión panorámica de la producción narrativa de Cepeda. en todo caso era otra cosa y más que la. (reducida en tamaño y mutilada en su estructura al suprimirse los dibujos de Alejandro \ Obregón). Tal vez asi podamos. 1977. dirigido principalmente al amplio ámbito castellano. Fundidos en una especie de monstruo mitológico. Los cuentosde Juana. L 5 Existen otros trabajos que continúan en la tónica propuesta por Rama y Ruiz Gómez. pp." (p.. la alegria. el escritor Alvaro Cepeda y el pintor Alejandro Obregón postulan en un excéntrico y moderno diálogo socrático - pleno de opiniones personales marginales. Bogotá. los criticos y la vida-. "The road". mayo 1991. el humor y la vida risueña -en la gran producción de Alvaro Cepeda Samudio en los textos. entre otras cosas. Bogotá. es decir. y de Alejandro Obregón en las ilustraciones-. y los dos párrafos que ie. 7 Alvaro CepedaSamudio. sobre el arte. a los diez años de la muerte de Cepeda6. un manifiesto que explicita los fundamentos del libro y esboza un programa que han ido realizando con mayor o menor suerte diversos escritores costeños.Cabe mencionar una reseña de Alfredo lriarte en Nueva Frontera. 26 (1982): 63-65. el experimentador tropical". "AC". Universidad Javeriana [Director: Gilberto Gómezl. 19-21. en la que pondera el papel central de la experimentación. a pesar de sus poemas. 8) toma como titulo un proverbio del poeta y pintor inglés William Blake extraído del Matrimonio del cielo y del infterno: "The road 01 excess leads to the palace 01 wis- domO. 65) A los 25 años de Los cuentos de Juana -cuando el libro llega a su tercera edición 7'. el ensayo de Gilard. entender las razones del rechazo o la repelencia de la critica. "Alvaro CepedaSamudio.hasta ahora. 6 Jacques Gilard. Lecturas DomÚlicalesde El Tiempo. Reclamo contra los lectores y criticos colombianos que. EL CAMINO DEL EXCESO ETICO y ESCRITURAL Compuesto por veintidós piezas. espacio del placer. Quimera. 8 Cepeda entrevista a Obregón -Obregón entrevista a Cepeda. citada por Esperanza Akle en su . En relación con Los cuentos de Juana considera que éste "es un enigma y un reto (puede ser un reto malogrado. aparece un texto publicado por Jacques Gilard. Distante de estas dos posiciones descalificadoras5. Norma. tesis de maestria. la critica. adelantada) con su tiempo. o del "Showtime" con que se abre Tres tristes tigres: sintesis del libro y apertura del telón para dar paso al nuevo espectáculo de la palabra y del color con artistas de fama continental en el mundo maravilloso del trópico. pero esta seria otra cuestión). fracasada colección de cuentos de la que se ha hablado . 1996. texto inicial. de ser también hombre de palabras. Colcultura.Pontificia Universidad Javeriana. un libro que requiere ser reevaluado o simplemente evaluado. cumple las funciones de un prólogo a la manera del "Tablero de dirección" de Rayuela o del "Curriculum Cubense" de Sarduy -aquí curriculum currambero-. seducidos por la leyenda veridica de la obra de arte de la vida de Alvaro Cepeda han soslayado el estudio de una obra acorde (a veces. En adelante para toda referencia a este libro se mencionará entre paréntesis la página correspondiente. Los cuentos de Juana comienzan con un texto publicado anteriormente como un reportaje 8 a cuatro manos entre Alvaro Cepeda Samudio y Alejandro Obregón (ese integrante del grupo de Barranquilla que. bien vale la pena intentar una lectura que se aparte de los lugares comunes I de la critica y se aproxime mucho más a los textos en sí. Bogotá.trabajo de grado "Lo carnavalesco en Los cuentos de Juana". nada académicas.

A administrador. Esta multiplicidad de actividades.H (p. de la percepción. Los cuentos de Juana combaten contra tres enemigos simultáneos -el deísmo. com- positor. actor. 7) Una vida. su vida pública cautivante que dio al traste con la vida privada intima de la escritura. parece haber servido de embleqla a la existencia de Cepeda. amplias afinidades entre la vida de Cepeday Hemingway. para ello. hombre de mundo. (p. vendedor. contrarias. Se trata de devolverle a la vida su lozanía y. gestor cultural. Existen. en revuelta gozosa contra la tiranía de la razón. poder supremo del hombre: "Para eso precisamente está la introducción: para que no lo entienda nadie. en busca de una síntesis entre creación verbal (o artística) y experiencia vita~ que cristalice en un proyecto de vida (hecho nada frecuente en la literatura colombiana) fundado en la autenticidad y en la ir1tensidad humana. director de periódico. defensa del dinamismo constante del universo como campo de fuerzas en debate interminable (la batalla de los elementos es una imagen recurrente: pp. construyendo cartillas en las que se reemplacen "en las letras encerradas los cuadros coloreados de bandera colombiana por símbolos que nos permitan juntos entendemos mejor. 56 Y 78). y exalta la exuberancia de la acción. las claves. librero. cinéfilo. cazador. cineasta. colmado de cicatrices y de soledad. también por el rabo" y agotarla "a patadas y a riesgo de piel sin perder nuestro infinito afán de estar vivos".yellenguaje concreto. padre de familia. fanático del deporte y pescador. cielo e infierno). signo de una vida asumida como aventura renovada y volcada sin cesar hacia la experiencia exterior. en efecto. atlético. Nada gratuita es la cita de William Blake (impresor. si ha sido necesario. artista . el racionalismo y el cientifismo. pescadorde sábalos. editorialista. mente y cuerpo. 8) Igualmente romántica (o neorromántica) es la idea del arte como iluminación 9 Una enumeración incompleta registra las siguientes: poeta." (p. visionario que conjunta la creación verbal y la pictórica). SUPERVIVENCIAS ROMÁNTICAS "The roadH expone una poética en la que se alian concepciones románticas y de vanguardia. para abrirle el paso a la energía del deseo ya la visión inocente y profunda de los niños y los locos. el texto de Blake condensa la visión del mundo que sostiene una obra dirigida menos al entendimiento y a la razón que a la imaginación. preocupada por coger "la vida por los cachos y.le. ~hofer. El proverbio de Blake -nacido de una visión integrad ora de la totalidad de lo humano . desde el principio. mujeriego. reportero. editor. sus hazañas de cazadorde rinocerontes. ambos héroes byronianos: Sutemprana muerte. tierras virgenes del sentimiento y de la expresión. obstaculiza la limpia lectura de sus textos: la máscara del ciudadano no . desde el abecedario mismo. generóuna leyenda de Cepedael hombre q1. que borra los limites entre lo sagrado y lo profano (todo es sagrado). intensamente vivida. reportero. deja ver el verdadero rostro del escritor ni la calidad de su obra. bebedorfuerte. cocinero. emprendedor de campañas civicas. cuentista. el ávido deleite de los sentidos y la energía del deseo frente a las represiones de la razón y de la religión-. los excluidos y los artistas. También se dan afinidades concretas entre las obras de ambos: la percepción aguda de lo cotidiano que les permite descubrir el poderde lo nimio y lo trivial: la conquista y la incorporación a la literatura de nuevos dominios. 104 .guionista. COnel hombre interior de sensibilidad enfermiza. en la que se dan de manera simultánea actividades diversas y. la guía para la lectura de esta obra que discurre por los carriles de la escritura y de la ética del artista. conquistador de mujeres. ansioso de darle vida al lenguaje. En ese primer texto están dadas la tónica del libro (el diálogo con el otro que lleva Cepeda consigo). engañoso en su simplicidad de superficie sin adornos.tal como ocurrió con su maestro Hemingway.columnista. y se encaminan a limpiar las puertas de los sentidos. / (espíritu y materia. a veces. es preciso empezar una nueva educación. a quien Cepeda confianzudamente llama "El Viejo Blake".9 Como la poesía de Blake. en apariencia. 7) Denuncia y ataque a la pasividad -imagen de lo corrupto-. diseminada. hombre y naturaleza.

regida por la intuición. la estética de Cepeda y Obregón. como tal. y acudir incluso al grito. 12). la que constituye. \ . Hplatelmintos"." (p. el fundamento de la critica. necesariocomo un adorno es. 10 En realidad. coro de hombres y no de mariconcitos con pantaloncitos ajustados a entecas nalguitas bogotanas. de toda melindrosa mesura. repentina. no racional. así se trate de la paradójica oficialización. Tal duda no se da sin la reflexión.conclusión a la que llega en relación con la función del arte: mediante su creación. mas no a la critica. Htramojazos de color" (p. es decir. una visión desilusionada: el artista esun parásito. para cuya expresión es preciso despojarse de toda sujeción. compartir la duda" como antes la tranquilidad de las bulas y la religión" (p. 1 105 . el artista busca Hconvencer a la gente que uno tiene la más grande y más terrible duda. de los artistas. 8) Y vehículo para comunicar Hlagran verdad". coro costeño. a quienes considera una especie animal primitiva. 8) CEPEDA y LA MODERNIDAD: LA HORA DEL LECTOR . coral: Hcoro ensordecedor. resultante de una actitud frente a la vida diaria que privilegia la búsqueda vehemente de emociones y de sensaciones y de sentimientos (no las meditaciones glaciales). de ahí la . La obra nace del cansancio generado por el Harte que se hace hoy y que se ha hecho en toda la historia" 10Esta visión del artista es. La fuerte presencia romántica se conjuga con una actitud iconoclasta que acerca la poética de Los cuentos de Juana a los postulados de la Vanguardia. una manera de llevarle la contraria a la sacralización o a la beatificación del artista. al mismo tiempo. HAC"rechaza a los criticos. parece oponerse a la modernidad al rechazar a los criticos.En apariencia. como sabemos. Quizá en esta concepción que le hace el juego a la visión burguesa del artista como un ser improductivo y. por otra parte. Hparásitos que se alimentan de otros parásitos".

ni artistas del deporte -Pelé. Se trata más bien de un cubo. que se avergüenza del cuerpo en aras de un angelismo aéreo) como a lo espiritual: la "única manera de verse las entrañas. 8). sencillamente. sino también. de la nada profunda del ser. novelista y pintor cubano. puesto que la literatura no es más que la gran historia del mundo bien contada. 8). ¿por qué pintas? -Pues te diré: pinto porque escribo. es lo mismo. El humor. Creo que el soporte de todo lo que se repite es la religión. El mundo de referencias que maneja este texto inicial deLos cuentos de Juana se fundamenta en un conocimiento y una frecuentación de la cultura universal que abarca desde científicos como Oppenheimer hasta escultores como Brancusi. Aunque no tanto. 12) Esta concepción del arte se aparta asimismo del patetismo propio de los románticos al considerarlo. la "gran mamad era de gallo" (p. Claro está. sin olvidar los poetas y narradores - Blake. Cepeda se refiere a Los cuentos de Juana como "esa novela que estoy pintando" (p. -¿Hay alguna relación entre las dos cosas? -Para mí. Van Eick. sino también la orientación religiosa que figura en la base de ambos códigos: -Severo. lo que aparentemente rechazaba. Más adelante propondrá incluso la abolición de las fronteras rotun- das entre los campos de la historia y la literatura: "esto no es literatura sino historia. como "el mejor espectáculo del mundo" que sirve para hacer una feria.etc. es decir el modelo de todo. A esta enumeración 106 . de acuerdo con la visión festiva de los vanguardistas.. es un cuento de Juana. la risa alegre e irreverente del carnaval. Faulkner.y de los géneros literarios - cuento/novela-. tan afm a la Vanguardia a la cultura popular costeña como lejano de la lunar melancolía y la visión crepuscular de la muerte de los románticos.Monte Avila.(p. Marini.un intelectual. 12). 12) El prólogo define también otro de los perfiles de este programa artístico: el cosmopolitismo que no excluye ciertos toques regionalistas. Caracas. con lo cual los cuentos asumen simultáneamente el espíritu anticonformista. Al hacerlo apunta hacia una creación literaria antitradicionalista que se opone a la estricta delimitación de las artes -poesía/pintura 11. 2 Estaamplia nómina revelaque Cepedaera no sólo un artista abiertoa las nuevasexpresiones y actualizado. la parodia. 1992. que hay cuatro caras. ni pintores -Picasso. la exploración de las posibilidades imaginativas que ofrece la escritura nos rescatan del vacío insondable.ni cineastas - Fellini-.12 11 Es interesante aquí considerar la coincidencia de los planteamientos expuestos en este prólogo con los que aparecen en el último libro de SeveroSarduy. Alli se repro- duce una autoentrevista de Sarduy en la que no sólo la identidad entre la poesía y la pintura. El Cristode la me Jacob. el juego de significantes. las dos caras de una misma moneda. 63). es la pulsión de repetición. el espectáculo de los vocablos. la trascendencia secu- lar de las palabras. El sano escepticismo de la tornadura de pelo y del relajo es una forma de curarse de la académica pedantería de los humanistas andinos.. la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un mismo techo.. la manía obsesional de repetir algo. tanto a lo sensorial (tan menospreciado por una visión escindida del hombre. 9) constituye. una gran fiesta respetable" (p. que toda repetición es ple~aria (p. suerte de autobiografia del poeta. Obregón y Goya."(p. Neruda. Pero en fin. Abandonado por los dioses. como medio para aminorar el agravio de la visita sin cita de la muerte. la entretención traviesa de los textos. -¿Y cuál es el cubo? -El cubo. Sólo la diversión. El mismo perro con distinto collar.. el hombre poco sabe acerca de sí mismo y del cosmos rodeante: únicamente posee el lenguaje. atenta tanto a las estrellas como a los intestinos." (p. el resultado es diferente. uno de los fundamentos de la poética de Cepeda en Los cuentos de Juana. de vacunarse contra la solemnidad y la seriedad proverbiales de los intelectuales interíoranos. Tolstoi. García Márquez. la burla de todo. Y responde a una visión integral de la condición humana. es decir. García Ponce.

-Gimbel. Norma Desmond. porque es cómplice.. en el que los conceptos de Cepeda los enuncia Obregón. sino también para entender su recepción: el papel que se le confiere al lector. los pue- blos fantasma del oeste):lecturas infantiles -Sandokán. que es clave no sólo para la comprensión y valoración de la obra.C~ 1.Góngora. En principio se trata de una relación polémica. de los que identifican a la Vanguardia. 1970.31973.i.iiltt estos términoS el papel del destinatario. Siglo XXI. afirmó: "Aprendo tanto de los pintores como de los escritores. de los que se alimentan de la "ingenieria del concreto armado". pasivos. pqp. el Ulysses. a tales lectores rutinarios. -en esta actitud abierta y receptiva hacia las otras artes se manifiesta una nueva afinidad con Hemingway. como los cronopios cortazaríanos. el valor de la complicidad."ahorrarles tiempo. Campoamor. Cepeda y Cortázar le conceden 'IIIIL.~odemás que solamente está al alcance de los que viven ajlor de piel. Tiempo contemporáneo.ordenar lq. ni siquiera sospecha: signiftCa ternura. La vuelta al día en ochenta mundos. Charles Laughton. 10) é'Cy. GeorgePlimpton. a su cÓ'etrucción -siempre provisional. cé. Por otra parte.'é'ambigüe~:i~es. Cepeda escribe en el plan de golpear. Samaniego. México.Buenos Aires. 107 . siempre". Irónicamente. Balancede Hemingway. Pienso que lo que uno aprende de los compositoresy estudiandoarmonía esobvio". identificar ironías.~ecéj¡Ljc~:rde allí aprovecha el blando almohadón del goce hedóníco o la admiración .Fgmentario. Lawrence Olivier. Chopin-: históricas -el suicidio de Lucrecia-: cinematográficas -actores. respeto. hay un rasgo más. iconoclasta. Iriarte. quiere . 1 Julio Cortázar. revela su simpatía y su identificación con los seres que viven a flor de piel y practican. cosmopolita. 192-3.cartilla ~ de Baquero.1.§n fin. (p. y a los que ve poseídos por la envidia y la estupidez y la visión dogmática. y renglones más abajo aclara que La complicidad.Testamento.Cf. El Peneka-: religiosas -el catecismo del Padre Astete. Vigil y Hemingway-: musicales -la ópera de Brillen. En cambio. En uno de los momentos más altos del diálogo entre el escritor y el pintor. ".. Calderón. libre de las ataduras genéricas. discreción a gritos. trabajo y bilis".' .. Critico. captar incongruencias. pp. signiftCa otra cosa que la gente no sabe. Al consig. p.g. éste afirma que a Alvaro Cepeda sí le gustó Cien años de soledad. en su célebre conversacióncon GeorgePlimpton. quienes todo lo quieren en blanco y negro. impenetrable al cambio."Una entrevistaconHerningway" en GeorgesBataille. directores y peliculas (Peter -.f!l gl:tli ¿Qué lecimportaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu ~}J""Cé':§iiJPtWi~. Harry Levin y otros. amor a rajatabla y .Billiken.¡ que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados """"i'¡"¡i. Constancio C. la Al~gría de Leer.. 77. Rocambole. de pelear con los "sapos". Doc Sovage. contríb. "Morelliana. quien.~¡ii.. Boetticher. la historia de Thamar y Arnnón. nunca definitiva-.~. festivo.. Lamorisse. Asi como Cortázar con las Famas y las Esperanzas. '~ se suman los múltiples textos citados o parodiados a lo largo del libro: literarios -el Antiguo . en este caso partícula/.

el número correspondiente.2 Las muñecas. íntimos también. inventar otros sentidos. 11. sus vidas constituyen novelas ejemplares. sano e insano o sólo semisano. 7 Como me han dicho. Los cuentos constituyen. Los protagonistas (casi siempre artistas) de las historias son. Pero el consuelo y el asidero tendrán una fuerza proporcionada al poder de la critica de la vida. presentarle "sensaciones pictóricas" a la gente que "todo lo quiere en blanco y negro" porque "no saben qué hacer con los colores. Y es de primordial importancia debido a los >- altos destinos de la poesía. 33. 15 Maria 108 . liberarse de las trabas que atan la imaginación. 10 El ahogado. 30. 15 No obstante. B P~dr~: José Dolores. 23. acartonada. el que configura la unidad interna. 27. la libertad sin limites en todos los terrenos humanos. 21.a la obra literaria una funcionalidad que va más allá de la mera diversión verbal. podria también servir de epígrafe del libro: "lo bueno siempre jode: lo que no. estevivir pareceprivilegiar particularmente la vista y el oído.45. atentar contra gozar intensamente la doméstica rutina yylaenvulgaridad plenitud total de la cada segundo costumbre. lB. 3B. 12). UNA CRITICA DE LA VIDA Como pedía Mathew Arnold. pues. Contrarios a las convenciones del orden. Los cuentos de Juana podrían leerse y valorarse cualitativamente a partir de su relación cuantitativa de oposición contra el dogma del catolicismo. PoesíaY poetas ingleses." . una inversión de los mandamientos. Como crónicos cronopios o infantes eternos y nada cabreros ni cainitas. Atento a actuar sobre la disposición mental y la forma de vida de los demás. BuenosAires. en desacuerdo con la condición humana. punto por punto. Austral.Pues. Este elemento de la transgresión es. 26. otro espíritu. descubrir cualquier . 9 Por debajo de. 12). 29. la obra aspira a cambiar espiritualmente al lector haciendo de la literatura una actividad que trasciende el ámbito verbal y se interna en los territorios. Un inventario inmensamente incompleto nos revela esta constapte a lo largo de la obra: alusiones al oído (16. es de primordial importancia. pp.46-57). cosa con alegría y ternura. 11) La ética que proponen Los cuentos de Juana es. De ahi que la frase de la negra Eufemia. 42. en abierto rechazo a los valores puritanos. 12 Cuando a fray Bartolomé. 1:3Esta es la triste historia. su consuelo y su asidero.4 A GarcíaMárquez. a su vez." (p. 31. de la ética. seres diferentes del común (y por lo mismo peligrosos) para quienes vivir significa crear. 39. la sabiduría sólo puede encarnar en una actitud de vitalismo intenso: "El que se murió se jodió" (p. 1950. como critica de la vida con las condiciones fijadas para ' tal critica por las leyes de la verdad y de la bellezapoética. En la poesía.verdadero y falso o sólo sernifalso. sentidos considerados como intelectuales. busca superar la utilización mezquina de los sentidos. los personajes de este libro aspiran. profunda del libro.. con el tranScurso del tiempo y a medida que nos vayan faltando otros apoyos. hallará el espíritu de nuestra especie.paradójicamente. 32. 34. 16 Para ~vitarla engorrosa repetición de los títulos de los cuentos he optado por numerarios del 1 al 22: al mencionarlos citaré. este libro de Cepeda constituye una "critica de la vida" 14. 59). en su libertad y . limitadora del hombre. el arte de Obregón se propone llevarle la contraria a lo establecido. proxeneta profesional. de la existencia. 6 Juana tenía. a vivir verdaderamente la vida.5 Desdeque comenzaron. Su actitud vital orientada por el inconformismo. en poesía. 47-5B)Ya la vista (B. la del exceso que consiste en la metódica transgresión de los mandamientos católicos. 36. autenticidad. 3 Desdequecompró. por caminos no racionales. El "cuento sobre Obregón" constituye la exaltación gozosa del ser y de la vida sensorial15: "Primun vivere y endespués philosophare" (p. 40. incluso del irracionalismo. entre paréntesis. a una moral chata. lleva derecho al cielo" (p. 11 Sabanilla. Con los medios a su alcance. 41. la distinción entre excelente e inferior. 17-lB: . quebrar la monotonía y el tedio triste y romper el molde de los hábitos ordinarios. 14 En estepueblo. 1 Theroad.16 Las acciones 14 Matthew Arnold.

12) Pero no se trata jamás de lecciones claras. los valores expuestos. 18). 41) Como Blake.105 Cu:EN'rOS DE JUANA (4. el repudio a un mundo de sumisión y jerarquías. y en "Cuando a fray Bartolomé" . 18.2. pues. de la pérdida de la virginidad antes del matri- monio a la prostitución y el adulterio. Cepeda percibe en "Juana tenía" y "Juana aprendió sus primeras letras" que los burdeles están edificados con los ladrillos de la religión (B: 39) y. retrato satírico revelador de los recursos retóricos de la ficción aplicados impunemente para fmanciar las fiestas patronales. la santidad de la prostitución. Los cantosde experiencia.20. a su vez. 1979. los personajes aman el arte: (1. ALmo CEPEDA. 18 Juana aprendió sus primeras. 19. de exposiciones teóricas desarrolladas discursivamente. pero de una manera profanatoria (12. En Cepeda (poeta que. 22 Barranquilla en domingo. 15.20 Otra vezJuana (final). De este modo. engendran huracanes mortales que arrasan con los niños curiosos y los borrachitos extraviados. 16).3.8. que moral negadora de la vida en el reino de este mundo. En adelante. 18). no se honra ni al Padre ni a la Madre (2. 16 Cuando Julio Roca. engendradora de culpas yaguas estancadas. 22). 14. se roba sin piedad . y.21). No obstante. a la profanación del texto religioso y la homosexualidad. A lo largo del libro asistimos a una crítica paulatina y demoledora de la educación como deformación. del asesinato como remedio contra el spleen dominical hasta el solitario suicidio. Más bien nos muestra a un Cepeda saturado de información y formación religiosa (como el Stephan Dédalus de Retrato del artista adolescente) inmerso en el fenómeno de la secularización. 11). 1972. la Portada de la primera edición de desobediencia. como en Blake. sensorial a la vida hermética y marchita (reminiscencias de las remotas mansiones polvorientas de Emily Grierson y Zenobia se sienta. Allí el correlato objetivo de las muñecas encarna. 12. se mata al otro como a sí mismo (1. se desea la pareja del prójimo (6. se levantan falsos testimonios o se miente (por tratarse de una obra de ficción. p. se ataca al cristianismo en tanto por Alejandro Obregón. de reglamentos.. 19 "Venenseguida". podridas ("Espera veneno del agua estancada" nos recuerda Blake (8: 43). se cometen actos atentatorios contra el pudor (2.9. represora de los instintos. lO. 12). 109 . 15. se jura en vano o se adopta una actitud irreverente ante la divinidad (lO. encarnados en las historias y en el lenguaje. MatrúnoniDdel cielo y del infierno. 13. sino de sugerencias: las ideas. 4. (p. por el otro. las cuales. 19.El ejemplo más claro se presenta en "Las muñecas que hace Juana no tienen ojos". se santifican las fiestas. lO. sobre todas las cosas. por verdadero.6. ilustrada milita en el bando del Demoniol7). (p. aparecen tematizados. 20) Y se codician con voracidad y beneplácito . Este examen se realiza literariamente mediante la parodia o la irrisión de los apólogos escolares y las lecturas primarias de la formación religiosa. por lo tanto. por un lado. lO. como instrumento represivo y torcedor del camino natural del hombre. prohibiciones y diarios actos mecánicos. este alejamiento crítico del cristianismo no constituye una abominación de la experiencia religiosa. para las citas de este libro. 17 Juana tiene una amiga. 17. 12. emplearé B: y la página correspondiente. Madrid. esta transgresión se registra en todos los textos. . que se dan en la obra van de la visita a los burdeles y el alcoholismo. de las mentiras a los robos materiales o intelectuales. La distancia crítica frente a la religión aparece también representada en "Juana tenía". 21 Despuésde meditarlo.22). Más que a Dios. 7. el elemento que otorga unidad profunda al libro es. 35. 17). pero especialmente en 2. Visor. la crítica concreta.fundado en el miedo. la violación de la moral católica. es diminuta la distancia que separa la catedral del burdel. puesto que el arte constituye también una especie de "mística". 17William Blake.los bienes ajenos (6. Los cuentos de Juana. visión alegórica de la mentalidad meta1izada de la iglesia que se enriquece con los dones naturales de los hombres.

parodias. reescritura. El texto retorna los personajes innominados y crueles de La casa grande y el ámbito en que se mueven -la casa. Porque I cuando en la mansión penetra el viento fecundante se derrumba el mundo de platinas y postigos.Obra de dificil clasificación. Rosita Coldfield.. burla. sin contactos humanos profundos más allá de las telas.juegos de palabras. sujeto a la perpetuación del odio para conservar las prebendas del apellido y la memo- ria de los privilegios perdidos cuando la casa dejó de ser la grande guarida del poder. buscar también aquí la apertura 110 . de artificio verbal. pero también de cómoda evasión. satírico o político. de jaulas y gavetas. Hay una serie de planteamientos en el prólogo coincidentes con las formulaciones que por los años sesenta y setenta enunciaban Julio Cortázar.fenómeno asaz extraño en un país tan tradicionalista artísticamente como Co- lombia. Lúdica.Detenciónjorzosaen los diversosgrados de lo dramático. al final se rebela. autores situados en la tradición de James Joyce. de escaparatesy baúles viejos que. Entonces la ciega inocencia de . de rumores marinos y del coro de los pájaros. cuyas creaciones continúan la estela de la estética del Ulysses.y les otorga nombres -Martha.zaa nacer en Los cuentos de Juana. Provocar. 79) formula con precisiórilos propósitos de esta tendencia narrativa conocida como la antinovela: Intentar el roman comique en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y colaboreasí en esa antropojanía que seguimoscreyendoposible. invención no realísta. envuelto en un silencio de .serviciode la mentira y de la impostura.minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco].otros rumbos más esotéricos. No hay significadossino significaciones. casi sin sensaciones -sordo y ciego-. situación lo requiera. sin intenciones serias o didácticas.. y abandona todo intento de verosimilitud. Parecería i que la novela usual malogra la búsquedaal limitar al lector a su ámbito.pero recordandoel consejogidiano.incongruente. seres muertos en vida.más defmido cuantomejor sea el novelista.aja. divertida. pasan de su condición de muñecos de trapo a la de seres humanos y del mundo irreal del odio. José LezamaLima.asumir un texto desalmado. Juana. liberada de tabúes en el plano del lenguaje.. habitantes amargadas de un universo clausurado que se cocina con la llama b.amarrado al engaño. citas. desarrollo convencional. a la palabra al. en simbólica despedida. de aldabas y candados. por debajo del . Los cuentos de Juana ponen de manifiesto sorprendentes conexiones con las tendencias más radicales de la literattlra hispanoamericana de su época. EL EXCESO ESCRITURAL: LA TRADICION DE JOYCE .desanudado. de denuncia política.ne jamais " profiter I ' Resueltamenteen contra {de un orden cerrado]. la incesante búsqueda de nuevas estructuras narrativas y lingüísticas: el lenguaje pasa al primer plano y deja de ser decoración. espejeo verbal. capital del anacronismo. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle. psicológico.I universo enfermo y rural y el que empie. la finca La Gabriela. estragados por el resentimiento y la soledad) de las descendientes de Lq casa grande. trágico. tal vez para marcar la diferencia entre ese viejo . la creación literaria se asume como ficción que acepta deliberada y explícitamente su carácter de ficción. Guillermo Cabrera Infante y SeveroSarduy. ese alter egoteórico de Cortázar. El signo de esta escritura es la experimentación formal. la recia ceguera de mármol de Martha y la sumisión regia de Regina quien - aferrada al recuerdo de la madre borrada-. como una pantalla impiden el paso de la realidad. La casa cesa de ser mansión de silencio y sombra y vuelta abierta ventana al mar se puebla de luz del sol. Regina-. la palabra mentirosa y la obediencia. quien en Rayuela (cap. a la libertad. Es Morelli.Sin vedarse los grandes efectosdel género cuando de l'élanlaacquis. sepulcro. de telurismo.

. 1996. 111 . falsa y formularia.. propio del humanismo tradicional. Edición critica de Julio Ortega y Saúl Yurkievich. los herederos de Joyce postulan no sólo la gratuidad de las acciones.< Y para eso cortar de raíz toda construcciónsistemática de caracteres y situaciones. UNESCO. un ser intemporal. Puesta en crisis de la racionalidad burguesa. sino presentar una imagen del devenir.conductor del texto. cuestionamiento de la realidad al prescindir de esquemas habituales como el principio de causalidad racionalista al apartarse de la idea de personalidad y de la noción de coherencia sicológica de los personajes. García Márquez y Juana. 325. la imaginaciónal servicio de nadie. los charcos de Siape y los huracanes de La Florida. [Coleción Archivos. .Paris. al tiempo que ponen en evidencia las convenciones de la literatura habitual. la CíA y la Gran Inquisición... personaje principal.lB Rebelión. esta poética narrativa se aleja del relato hipnótico que encanta al lector pasivo y destruye el gran mito del sentido. I 1: -o ~ ~ 8 ]"V' '. laautocrítica incesante. Rayuela. 16) p. Método: la ironía. sino también el manejo desordenado del tiempo -se rompe con la cronología fluvial-: la finalidad no es narrar una historia acabada. la evolución ortodoxa del ovillo hacia un desenlace. cienaguera) quien se suicida varias veces. Los cuentos de Juana rompen con las coordenadasespacio-temporalesy su lógica racional.LA NARRATIVA QUE SE AUTOANALlZA Regidospor una actitud critica Los cuentosde Juana proponen una teoria de la literatura y una meditación sobre el lenguaje nacida de la desconfianzaen las grandes palabras portadoras de la mentira. la falta de identidad y la incongruencia. anquilosada. Ciénaga y la Atlántida. hilo . reto contra la mímesis aristotélica. y Juana. 18 Julio Cortázar. latas de avena y cuadros de Obregón. originaria de diversos sitios (gringa. Kennedy y Pedro Yúdez. Se encuentran y conviven aquí acontecimientos y personajesde distinta naturaleza situados en tiempos distantes y lugares lejanos: Fray Bartolomé de las Casas y el Barón de Humboldt. Dislocación de convencioneso modelo para armar. abrir la puerta a nuevos mundos de misterio. Nixon. la infancia y la edad adulta.

el retórico -dominador de la metáfora. no sé para qué.. Con ese fin ha estado registrando.primeras comuniones. el recuerdo de la madre. retrato de la escultora. cada rincón. es una profundización en las reglas de analogía. el vicario). Con sentido de la justicia. Martha. Pero cuando se rompen los candados y la casa se abre a la influencia solar y las artesanas despiertan al mundo de los sentidos. el cuento de las muñecas es no sólo una indagación acerca de las razones de los cuentos mediante el juego con la etimología del verbo contar. sí: "yo también llevo la cuenta. . del idioma. al que le interesan las obras. ciernes. buscando a la madre para formar su recuerdo" (p. Regina colabora con la terminación del engaño a Juana para que cesen la oscuridad y el silencio. se abre con un manifiesto literario y pictórico que sirve de fundamento teórico al diálogo de códigos que se escenifica a lo largo del espacio del texto. ser capacitado para el amor. de la habilidad para versificar. El libro. El equivalente del pintor primitivista en el campo de la literatura aparece de manera implacable encarnado enen esta "Maria Zenobia mujer se sienta dedicada en". de las fotografias que. 112 . de los hombrecitos que en vértigo botgiano se empequeñecenen la lata de avena Quaker. sin ojos. su función y sus hacedores. en el álbum de retratos. Significativamente en este cuento el retórico fracasa. las variadas y extrañas formas que permiten a Feliza establecer las más remotas identidades entre la flora de hierro que Feliza crea y las piezas de carro que emplea para la recreación del mundo. no puede llevar la cuenta" ¿para qué?" (p. Aunque no sé para qué. las muñecas les quedan fallas. quien trabaja con materiales muy costosos (automóviles nuevos que desarma para crear flores de hierro). acerca de la escritura. como hemos visto. sus posibilidades. 22). La he llevado todo este tiempo y la voy a seguir llevando. Al final esta artista frustrada es leal con su vocación y se atreve a transgredir el orden impuesto y guía a Juana a la apertura de la ventana que da al mar por donde entra el viento purificador que borra los trazos torcidos del pasado y deja la pantalla blanca para el porvenir. investigando "cada gaveta. Otro de los motivos recurrentes de la obra es el retrato de artistas que va desde el primitivo (reconocido por toda su vecindad. preocupada por perpetuar el poder. con la materia de los recuerdos propios y con los pedazos de recuerdos de las otras personas que la conocieron. aunque sumiso.que se vale de las posibilidades poéticas de la charada como medio moral y divertido para desorientar al destinatario y recabar fondos. Parábola de la autenticidad creadora y de los vínculos entre el arte y la realidad. no la vida social. 19Este cuento es asimismo una metáfora de la escritura. escritora en . Se trata a la redacción de sudeldiario. las muñecas les salen completas. habilidades que emplea como trampolin hacia el poder. en ocasiones a través de imágenes. fiestas. mientras las fabricantes de muñecas se aíslan del exterior y sólo establecen contacto con él a través de mediadores (Pablo. Los cuentos de Juana no sólo cuentan sino que reflexionan. de la zoologia. cada baúl. De manera oblicua el libro es también una inquisición sobre el oficio del artista. 15): en cambio Regina. la autoridad. la escultora Feliza. los paralelismos formales. En "Cuando a fray Bartolomé" asistimos al retrato de ese ser silvestre en Colombia. que puede ser tanto relatar como llevar la cuenta. sometida y herida. y trabaja con materiales elementales -cartones y pinceles-) hasta el más reflnado. mis azules 19 Con esta ambigüedad se juega a lo largo del libro en el que se lleva la cuenta de los jugadores y el público que desaparececon los dardos de Juana. 15) En realidad Regina posee un proyecto narrativo definido que consiste en reconstruir . cada grieta de la casa. de la igualdad. tipico ("En escritor estasdepáginas provincia de « blancura impoluta estamparé mis más recónditos y secretos pensamientos. llevan la cuentade la historia de la familia con sus matrimonios. "Juana tenía una amiga".velorios. Literatura autorreflexiva." (p.

63) Yletras de boleros (¿dónde estás que no oigo tu palpitar?" (p.. La consideración de Juana sobre las razones de llevar lá cuenta de las muñecas expone una concepciónhedónica de la escritura literaria que rige en gran medida Los cuentos de Juana: MSiempreme dio: voy a comenzara llevar la cuenta de las muñecas que hacemos: por ninguna razón especial. 46). El texto MElahogadoMnos revela la imposibilidad de trasponer mecánicamente las técnicas del cine norteamericano a la realidad del Caribe: (Con el color del agua y lo . el toque localista. se trata de una literatura que no se avergüenzade sí misma y se atreve a pronunciar su nombre y.En Los cuentosde Juana se borran los limites entre ficción y realidad." (p. local y foráneo.fantasmagórico que ha logradocrear y en el que se desenvuelvesu existencia. vocespopulares 113 . No.75). ¿con qué tiburones van a hacer Blue Water. 15) Es decir. andamiO-:-. 79). culto y popular. critico literario y de artes plásticas-.contraantipodas/ proponen/ selénicas solucionesM(p. María Zenobia "con su aspecto de . que se escribe con L de libertad. ¿de dónde? (p. Los génerosliterarios intercambian sus singularidades y se mezclanlos más variados niveles de la lengua: escrito y oral.) Cámara en el aire -grúa. estáplanteada en los términos de una poética: MNuncafue un plan trazado de antemano. nada de eso. White Death? Será con babillas.se repuebla constantemente por caracteres ya conocidos. hallan aquí una sala de encuentro y baile. Como es apenas obvio: "la obra parece que va a ser de una importancia que todavia no puede medirse") p. pictórico. aunque no presenta variaciones muy significativas en la temática. sobretodo. verbales y no verbales -literario. Al mismo tiempo este cuento parodia ciertas convenciones del cine comercial: la importancia del elemento sensorial -el ruido.espeso del barro qué va a hacer esa cámara en el fondo del agua?Además.tipos de discurso. ¿saben? por curiosidad. por pensar en algo. La obra literaria se constituye en un espacio dialógico idóneo para la liberación de algunas de las convencionesque han acompañadoa la creaciónverbal a lo largo de su historia. Del mismo modo la mayoría de los cuentos alude de manera indirecta al proceso de la creación. aún después de treint~ y un años de casada y de nueve hijos" (p. cinematográfico.. sepultados. (Será andamio: porque helicóptero. Juego de la inteligencia. sino de placer. 74) Y de su correspondencia y a los ejercicios de piano. la ratera de perros. . [. 57) La visión que tiene Juana del Antiguo Testamento es un pequeño resumen de Los cuentos de Juana: Mhistorias que van desde las más inocentes y elementales hasta las más enrevesadas y pornográficas: desde las más poéticas y liricas hasta las más realisticas y minuciosas descripciones" (p. entre lo serio y lo cómico. Se parodian versos de grandes escritores -Góngora: "Las cuatro patas/ para no terrestres/ menesteres/ . periodístico. ejercicio de lo gratuito de la imaginación creadora. alegrías y mis grises tristezas" (p." (p. pasatiempo intelectual. el sexo. se citan los carteles de anuncios. por ejemplo-.Además de los retratos de artistas. vehículo que nos rescata del trabajo y su fastidio. el fetichismo.señorita quedada. no obedeció a una idea preconcebida que tenía su razón y que 'debía desarrollarse y terminar en algo. se lanza definitivamente por los caminos de la más fantástica imaginación y poesía . los símbolos subterráneos. para llevar la cuenta de algo. el mundo . 46). En Matra vezJuana (final)Mel símbolo deJa máquina de escribir encendida al momento del suicidio de Juan apunta al sentido de la escritura. que estamos ante la literatura en función no de información. La actitud de Lucila Ariza. y. MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE Y DE LOS GENERO S . y desaparece la rivalidad entre lenguas y lenguajes. helicóptero. en este libro se examinan las posibilidades estéticas de ciertos modelos extranjeros al confrontarlos con la temática del entorno. olvidados que resucitan inesperadamente en las más extrañas circunstancias y posiciones. hacía su oficio marginal. Diversos . 73). Liberada de pequeñosproblemas domésticos.

"un resorte plano y entorchado como gusano de almendro" (p.:i1':. En principio se trata de una colección de cuentos que. Cepedase apoya en un mundo de referencias currambero. reportajes (1. recita a Campoamor. o Rocambole. cuadros. la pluma con su forro de hilos con el nombre Don J. es varios libros a la vez. jerigonzas. las etiquetas de los potes de zapolín Davoe con el indio verdoso.:. chiste privado. algo es "azul como de pelotica de lavar" (p. donde no canta la lechuza porque no quedan virgos. Historias de cronopíos y de famas.. 4." (p. Marta y su presencia amenazante. pero se . la loteria de animales de cartoncitos. en su mención constante y camp de artículos de consumo popular.~. 35). Pero también puede verse como un poema lírico. a sala)."C¡ ~::. la casa de los Correa. mezcla de prosa y verso. 22).diálogo teatral (14). las pelotas de hilo "Brillant d'Alber" . La vuelta al dia en ochenta mundos. el burdel y la publicidad y la universidad del cine impregnan la creación literaria cerrando el abismo entre la escritura y el habla.t. a baúl. Por otro lado.:.. Lntinw round. de dos universos completamentarios..12. caribeño: un chirrido como de checa rastrillada en cemento liso" (p. en su aire de rompecabezas.e vuelve ficción. La historia s.21). : Autobiografia cifrada.'. poblada de artistas y amigos (cuyas vidas el narrador quisiera perpetuar) la fiesta móvil de Barranquilla.. agachadojunto a una especiede lago. aquí la consiguen en torno a Juana.11. lugares comunes. el sórdido Obispo de Santa .~.13. esculturas o pehculas. teatro. Por un lado. miradas a contraluz.19. Juana parece "una garcipola con esevestido tan corto y esas patas tan flacas. ensayo creativo de artes plásticas (16). 5. juegos de palabras. ~"'i:.(carpinteros.las fábulas de lriarte y Samaniego. dejan leer la palabra Bremen.en su perspectiva múltiple y nada lineal. Rayuela. Los cuentos de Juana llevan al plano literario el lenguaje de los barranquilleros. evocadory critico a la vez. canciones de cuna.la casa grande y sus olores (a cuarto. desinflarlas de sus pretensiones y volverlas instrumento útil y apto para la diversión y el juego.~. con las respectivas instrucciones de cámara y montaje y sonido.. el libro de . 43). con su libreria.16. A su manera esta obra -libro almanaque-. parodia de la poesía barroca y de los diarios íntimos. guiones de cine ~"}' ". principio constructivo de la obra..20. Un OflCíodel siglo veinte. sus hoteles. los discos de la vitrola. Tres tristes tigres y De dónde son los cantantes. choferes).en su realismo risueño y rebajador. Incluso al elaborar sus comparaciones..~. La fuente del lenguaje no es ya la academia. las lecturas de las aventuras de Sandokán. Cepeda está impregnado del espíritu que gobierna Historia universal de la infamia. su proliferaciónde homosexuales titulados en Bruselas. prostitutas. así como los de Canterbury hallan su unidad en el espacio. ámbito en trance de desaparición por el 114 . en su picaresca acumulación de episodiosen torno a un héroe degradado.17. procacidades y léxico local. la vida. unos "ojos como bateas de lo grande que eran" (p. ESCRITA EN BARRANQUILLERO ... escenario de los recuerdos de infancia de Cepeda. 8. El escritor nada en el rio del lenguaje vivo y lo emplea como sistema de creación general. en su libertad de invención absoluta. sino la calle.aquelpedazode calderón que memorizaban en el colegio y el Templete que provocó el suicidio de Juana. García Correa: las finísimas hojas lechosas del álbum familiar que. colección "'~J.l. al tiempo que la distancian de lo que se entendía en Colombia por "escribir bien" -la retórica y la solemnidad para limpiar las palabras de la pompa y la seriedad oratoria. mamadera de gallo. 8).14. La cultura de la sala de redacción. canciones populares. 9. las \~. la trama verbal del vocablo hablado son sus charadas. (2. 39). epístola (7).. insultos. ¡." ~( de cuentos (3.15. sus caseronescon cuartos tapiados habitados por albinos. UN LIBRO MULTIPLE Los cuentos de Juana conforman un libro complejo y dificil de definir. 89). 6. que sacaba agua con una concha. 71). i situaciones cotidianas.. la religiosa y colonial ciudad de Ciénaga.

Obregón..un grupo de escritores que pretendía salir del callejón sin salida que significaba la consagración universal de Cien años de soledad (novela que veían pesimista y reaccionaria)mediante el énfasisen el compromisopolítico (eincluso militar. .ulas.. Como en Tres tristes tigres. vestimentas. no es más que Mlasimple relación de un hecho o estado. güivies. p.-~ -. Yezid. 115 . ""ill"" ..""c o~jetos. cuerpos.' ciudad o de un pequeño pueblo provinciano. iguanas. el rescate y la sepultura marina del ahogadode la laguna. entre otros. morrocoyos. el negro Perea.'.Noé. versos.. barraquetes. Estaba en su plenitud la Mgeneración del bloqueo a CubaM. Pero hay otro factor que es preciso tener en cuenta: el franco contraste (oposicióncasi) del libro con el contexto literario colombianoal momento de su aparición.. salamanquesas. en esa multiplicidad de géneros que se resuelve en unidad heterogénea y carga de ambigüedad al libro. Feliza. con la tertulia eterna de los amigos -Piña.M2o En todo caso no se trataria nunca de una novela en la que el decimonónicoespejostendhaliano se paseara por los charcos del camino de la vida: lo que hay aquí es cámara corrida.' ." El yo aparece aquí ficcionalizado. Se percibe tras la escritura de Los cuentosde Juana una suerte de voluntad ecológicavinculando los componentes del libro.. vidas . de vez en cuando salvadas mediante el ejercicio de la bohemia.Julio Roca. bares. de lino. . matarratones.':. . autores. de paño azul turquí). avisos de .'ill". un cosmos constreñido por las cadenas del orden. paso implacable del tiempo. frailes. .3.. unos objetos Uabónde pino.Cuando aparecieron Los cuentos de Juana la literatura colombiana vivia una vez más una épocadebuenas. palabras. 493. el barrio El Boliche.escritos criticos. árboles. vitrolas. las conversaciones ~ . LAS RAZONES DEL RECHAZO Es posible que en esa serie de mezclas y supresiones de límites. una fauna (babillas.".. mujeres. nombres. Recopilación y prólogo de Jacques Gilard. Bogotá. -~ futbolistas. coemejenes. '" o' . ronda en esta obra la secreta intención carrolliana de ver la luz de una vela cuando está apagada.palomas de rio. Podria tal veztratarse de una autobiografia cifrada a través de las imágenes de una . 1985. Igualmente la .~. el Estadio Municipal con su campo dejuego lleno de parches pelados y de pedazosde grama sucia-. sillitas de mimbre. en otras. deportes. animales. jejenes) y una flora (corozos. olores.. retratos de San Expedito y delgeneral Herrera). cristiana. :c ejemplares dedIcadas al arte y tiendas maraVIllosas. trupillos).I . ~ . cine constante:. calles.. estupendasintenciones. En el margen de la ruta.". radiquen algunas de las raíces y de las razones de los repetidos rechazos en reseñas y . Un temple de ánimo impregna esta dimensión del libro: la nostalgia del tribal grupo de los amigos. ruidos. la Negra Eufemia.Es decir que la obra se mueve en unas ocasiones en esa Mzonade realidad-irrealidad. obras ?e arte. caracteristica del cuentoMy. esa familia sustituta que colma el vacío existencial.3 .unos lugares (bombasde gasolina.4' . mapanás. toches. música.procesión de sucesos dignos de la crónica: la viuda robaperros... la gringa asesina de . ' ':.. Oveja Negra. sobre el origen de los huracanes y el final de la Atlántida y el suicidio de una gringa ." --"". 20 Alvaro Cepeda Samudio. de marinero... sus sitios representativos -el Hotel del Prado.. ". . lecturas. neón. Los cuentosde Juana podrian ser también una novela de acuerdo con la definición de que Cepeda había elaborado diecisiete años antes: MLanovela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno o varios relatosM. pelíc....". cucaracheros.Quique Scopell-. deseosade recuperar por los sentidos y fijar en la libertad de la palabra un mundo con reminiscencias de paraíso y a punto de desaparecer: unos modos de vestir (de kakai. recorriendo al derecho y al revés las cambiantes caras de la realidad..'" ""' I c".. -' . enmascarado en el decurso y el discurso de una vida que oscila entre la remota infancia y el mundo adulto y amistoso de Barranquilla (en la era de los Cuerpos de Paz y Kennedy y Nixon).sitios de veraneo).-.

el eterno misterio mitigado por la sensación. MDosmodos de influir".22. 1985. 22 Cf. mientras que la poética . la exaltación de las costumbres del monte y la recalcitrante retórica revolucionaria y obstinadamente optimista. la cosmovisión que se rebela contra el peso de la familia. insano. Los cuentos de Juana ofrecen a los nuevos narradores una alternativa válida frente al hiperbólico y paralizante impacto garciamarquiano. en últimas. la narrativa de Alvaro Cepeda (al igual que la de José Félix Fuenmayor) se constituye en una oportunidad de elección válida para las nuevas promociones de escritores. su humildad y su carácter experimental y provisorio) tiende puentes transitables y trampolines. la gravedad patética) como un modo de apertura y liberación de los barrotes verracos de la razón y los tirantes ajustadores de la lógica. UNA PUERTA DE SALIDA Llegados a este punto de la reflexión: ¿Qué es. Desarrollo cabal del viejo proyecto cepediano de dar un nombre a la realidad barranquillera en las letras universales. la discontinuidad y la experimentación. su carga . su asombro. proponer una creación abierta a las lecciones de la vanguardia (ni china ni rusa) y de la localidad.por encima del propósito estético). aunadas a un concepto lúdico del libro como espacio fecundo para el diálogo entre las artes y la disolución de los géneros canónicos. la inocencia de la mirada y la irreverencia universal del humor (no la voz engolada y sabihonda. 116 . la esclerosis de las formas establecidas. emotiva y poética. todos estos elementos contribuyeron a la conformación de esa polvorienta capa de olvido que la tercera edición de Los cuentos de Juana deben empezar a disipar. el chabacano chantaje moral. por qué la desaparición? ¿El cuento de nunca acabar: la literatura. 1967. Al mismo tiempo. 21 Aparecido el 22 de mayo de 1944 en una publicación estudiantil no identificada. la mediocridad de los horizontes. las denuncias documentales. esbozado en su temprano texto MUnacalleM21. preocupada por la captación de lo cotidiano e intrascendente. atenta a la actitud vital de la niñez con su constante lúdica. un estado de ánimo (la perplejidad ante la vida). el texto MUnacalle" fue rescatado por JacquesGilard y reproducido en Alvarc CepedaSamudio. 5-6. de dos modos diferentes de influir. los gestos gregarios. abre ventanas y caminos. frente al dominio de la infalible metodología científica que conduciría sin fallar a la transformación radical de la historia (a través del ladrillo literario). ajena por naturaleza a la pedantesca pretensión de las obras maestras. la retórica de los sentimientos y la seriedad del ciudadano. Bogotá. vallejiana (en su tono menor. de una situación similar a la que vivieron los poetas hispanoamericanos ante la obra de Neruda y de Vallejo. su dialéctica mágica. la capacidad inventiva del hombre.Así como la poesía de Neruda cierra puertas (en la medida en que es casi imposible sustraerse al contagio incontenible de su poesía). Juana? ¿Cuál su origen. es decir. la cursilería. frente a la farnofelia folclórica y el inventario de los ctónicos contextos carpenterianos que pretendían disimular la disertación sociológica. domésticas y didácticas. Frente al sermón politico o telúrico disfrazado de monólogo. quién es. la visión de la literatura como búsqueda de un nuevo lenguaje fundado en la estética del fragmento. las buenas costumbres. la conjunción de vida y memoria. un clima. Montevideo. . Arca. Se trata. la vida verdaderamente vivida. en Letras del continentemestizo.Al maryen de la ruta. Mano Benedetti. la pesquisa del pasado personal y la indagación urbana. Oveja Negra. no podía sino suscitar reproches rencorosos o silencio . pp. mutatis mutandis. unas cortas momentáneas paradas en un viaje sin objeto? Quizá uno de los mayores aportes de este libro sean las preguntas que nos deja (como había ocurrido con La casa grande y Todos estábamos a la espera) .

Zenobia escritora y pianista a las tias de Lina Insignares en En diciembre llegaban las brisas y la Barranquilla carnavalera y suicida de Algo tan feo en la vida de una señora bien de Marvel Moreno. . "La función"-. 24 Lo anterior no excluyeque la influencia de Cepedapueda también ser nefastaen escritores definitivamente torpes comolo probaria algún PremioEssoque no es más que la fallida reescritura del primer capítulo de La casa grande. "Los estragos del garciamarquismo" en Carlos J. . de la María . Así parecen haberlo entendido los noveles narradores de los 70 cuyas obras han sostenido un continuado y fructifero diálogo con Los cuentos de Juana o con las otras . """"~ Mientras que Cien años de soledad y. en fín. en general. María23). Los cuentos de Juana (y la narrativa toda de Cepeda).24 De los domingos de clase media alta (o extranjera) de Juana a los mucho más populares de Charito en Los domingos de Charito de Julio Olaciregui. ese intercambio continuo de motivos y formas que constituye una tradición literaria. de Los cuentos de Juana a las obras más significativas de la narrativa del Caribe colombiano en los últimos años no se interrumpe una corriente cordial. de la Barranquilla camp de Los cuentos de Juana con sus burdeles. no quede para la historia literaria ni el recuerdo (si acaso sietemesino) de su existencia inútil-. "Las visitas". toda la obra de García Márquez. pasando por la cinefilia de Débora Kruel y el spleen de "No hay canciones para Osiris Magué" de Ramón Illán Bacca.obras de Cepeda.Notas de critica literaria y literatura colombianaantes y después de GarcíaMárquez. salpicada con brochazos gordos de "El perseguidor" de Cortázar. anunciadas años ha por el hijo del telegrafista de ' Aracataca. 117 . IDc. 219-233. 1997: pp. 23 Cf. del paisaje marino así como del clima de transgresión sexual y moral de Los cuentos de Juana aEl cadáver de papá (nueva muerte del padre) de Jaime Manrique Ardila. FeedbaL:k. del ambiente mágico-fantástico de Ciénaga a las fuerzas extrañas que circundan los personajes de Alvaro Medina en Desierto en sol mayor y algunos cuentos dispersos en suplementos de provincia -"El emperador africano". sus putas y sus artistas a la Barranquilla de Villa Bratislava de Maracas en la ópera. en el pas- tiche perecedero -de ahí que de la proliferación pestifera (y digna de telenovelas) de minúsculos y efímeros "gabitos" (los estragos de los que habló el profesor Carlos J. y quedan todavía por verse las memorias en marcha de cuando Barranquilla era una fiesta febril. . no se puede continuar sin correr el riesgo de incurrir en la repetición letal. ofrecen al escritor que empieza una poética prospectiva de amplio espectro.. Maria. Barranquilla.

Unlnorte. aunque sin mucho énfasis. Barranqullla. en mate- ria religiosa. sino que lo decía por pura intuición. le estaban creciendo mucho los senos. es otra cosa. que es el Antiguo Testamento. digámoslo de una vez. Juana aprendió sus primeras letras en la Biblia. ética. No era tampoco que Mamá Zenobia hubiera leído.y es historia moderna prácticamente: filosofia. . ni en la Alegría de Leer. que no es que fueran muy religiosastampoco. debió de decirle tal vez. desde las más poéticas y líricas hasta las más realísticas y minuciosas descripciones de batallas. Este fue agregado. Sandokan. Mcomoesa niña siga leyendo ese libro no se va a sacar nada bueno de ella: se . ni en los libros de Constancio C. quien no sabiendo qué hacer con ella se la regaló al abuelo de Juana porque Mhay muchas cosas en este libro que parecen vainas suyas". Y además porque a Juana. siquiera considerar la posibilidad de que Jehová. La Biblia de la casa de Juana. y todavía lo asocia. mucho después. ISSN0120-2537 p. va a corromper". con el abuelo Sóstenes. VigiÍ. riada más avanzado que el catecismo del Padre Astete y las partituras de las misas deVivaldi. de tipo religioso. Que esto de aprender a leer en la Biblia haya deformado tan mons- truosamente la imagen que una niña tan de buena familia como Juana deba tener de lo que deba ser un dios. No se equivocó Mamá Zenobia.. Y que para Juana haya sido tan dificil. MCMXCVIII. como pueda creerse equivocadamente. cuyo origen se debe remontar a alguno de los primeros gringos que llegaron con la United Fruit y que la dejó olvidada en el hotel Sevilla y que seguramente fue vendida por el marica Anacreonte Hernández al dueño de la librería Danón.Juana aprendió sus primeras. El Peneca. MCMXCVII-abr. dic.-ago. viviendo en un pueblo tan católico como Ciénaga y viviendo exactamente detrás de la casa cural. religión pura. Alvaro Cepeda Sarnudio .como todossaben. hasta el punto de que ya no piensa en eso y no se ha vuelto a ocupar del asunto. ya a los siete años. con Billiken. es comprensible si se tiene en cuenta que la Biblia en la cual ella aprendió a leer no contenía el Nuevo Testamento. y # es que np hay otra explicación: de Bruselas no vino porque: a) está en inglés y b) muchísimas vecesoyó a su Mamá Zenobiadecir. 118-119. fuese el dios común y corriente. Pero decíamosque la razón para que Juana hubiera sido enseñada a leer en la Biblia y no en los libros convencionales no fue religiosa: fue. Después de catorce años de leer continuamente y a toda hora la Biblia -a 118 Huellas 51-52-53.Pero en el comienzo fue la Biblia. circunstancial: en la casa no había otro libro distinto. Juana cree que esa es la razón para que en su casa estuviera ese libro. . La razón no es. apologética. Esos vinieron después. genealogíasy censos demográficos. No en la cartilla de Baquero.. Doc Savage. infalible. y no el montón de historias que van desde las más inocentes y elementales hasta las más enrevesadas y pornográficas. inhumano y etéreo. que de tan humano lo asociaba.

.Pero no hay que apresurarse a sacar conclusiones erróneas ni darle la razón a Mamá Zenobia muy a la ligera.de haberse tomado la decisión de que ya no era posible que Juana siguiera sin usar ajustadores. o alusiones remotas. o frases.\ ). - Alejandro Obregón 119 . Es algo para meditar. a menos que se resolviera mandárselos a hacer sobre medida a la querida del médico. Se ha dicho.932 pasajes. los trece años dijo. . y esto debía discutirse ya a más espacio. o simples ideas. porque hay circunstancias a montones. que son definitivamente eróticos. llegó la solución: un día Juana se metió a puta. Esta estadística de Juana rebasa en mucho la más cómpleta estadística que se conozca sobre los temas del Antiguo Testamento. por primera vez. aunque con mucha acuciosidad y deleite habría recorrido todas las tiendas femeninas de Bélgica. puesto que al menor movimiento se saltaban afuera del corpiño unos senos inmensos y muy blancos. que Juana aprendió a leer en el Libro de los Salmos. como lo hacían todas las muchachas que no podían traer su ropa de -Bruselas. . Lo que causa un poco de curiosidad es que revisando la manoseada pero bien cuidada Biblia que Juana usó durante diecisiete años se puede apreciar que hay anotados y clasificados por temas 7. de memoria el versículo uno del Salmo primero del rey Salomón. y cuando ya el problema parecía insoluble. y de llegar a la preocupante conclusión de que el general Manuel Demetrio Morán no había encontrado ajustadores que le sirvieran a los senos de Juana.