You are on page 1of 33

50 aflos del cuento jemenino en Cuba

mitad del ancho zaguan donde Ferreol Ibanez celebraba sus Tele Grafica
notables tertulias, busca con la mirada el tinglado carcomido Ana Luz Garcia Calzada
por el comejen. A pocos pasos, el arpa, en precario equilibrio (1944)
sobre el piso hundido, aborda con agudo diapason las cumbias
y los joropos de su tierra, que una noche escucho envanecido.
Lentamente, Lorenzo se acerca al instrumento, acaricia los
metales herrumbrosos como si la helada textura Ie trajera un
recuerdo memorable. Entonces repara en la funda arrugada en
el suelo y en el monton de polvo sobre el que descansa el lazo
celeste de Leovigilda.
Todos iban a reinar menos yo, la tarambana, la oveja negra, la
conflictiva. Desde la Secundaria me colgaron ese cartelito que
todavia arrastro con un ojo abierto y el otro cerrado. Tanto re­
vuelo porque volaba el ultimo turno de clase y me iba a deam­
bular por los parques, siempre con esa mania de arrastrar una
pierna para que me creyeran coja 0 lesionada y algun antonimo
me preguntara por mi mala pata 0 por el hueco que me provoco
el trauma, no sin antes brindarme un cigarrillo para prolongar
una conversacion utilisima donde mis facultades de zurda se
sobreimponian allenguaje derecho. iQue locura!, porque hay
que padeceda para decir las palabras que brotaban por mi boca
como un surtidor de polvora, en un rosario que bajaba de la
cabeza a la lengua y de esta a la cara de mi receptor: algunas
veces una Anciana Honorable que luego se iba por ahi tergiver­
sando todo mi discurso y describiendo mis piernas y mi boca y
la yerba en la fuma de no se cual dragon en mis narices que
soplaba y resoplaba como un Gremlin, dec la, y los brazos como
si estuviera nadando en un chapuzon sin rhmo y una oleada
envenenada por la sal, el sol y la soledad de aquella suerte de
embarcacion, inutil ondina de la fuente seca, inutil, asegura­
ba la antonima serpiente, reproduciendo el hueco de mi caida
angelical. iAy madre! Vaya destino absurdo el de tu cabrita este­
ril, que ombligo tan frio, que obscuridad tan Parca.
en ocasiones era un paronimo Ciego que a manotazos lim­
pios se afanaba en hacerme entender su paisaje que por supues­
to a mi ni plin. Azul, decia, y yo que verde por el antiguo tallo de
50 arlos del cuento jemenino en Cuba Espacios en la Isla

mi anhelo, medio que su medio penetraba en mis entendimien­ que penetraron sin permiso el resto de los paseantes, hasta dise­
tos, segun se Ie tomaba negro el sueiio 0 blanco el quiero. Que fiar el Octagono mas perfecto del pais, pues todos podiamos ver
anular de fiesta se enseiioreaba a su pedido, supino en el respi­ desde alli el Mundo y saltar de un cuarton al otro del barbecho
rar de un amarillo interminable, me referia, hasta que trienal: del Ciego al Desamparado y de la Chica Polvorienta a la
ululabamos juntos como perro y perra del aire, hasta que el me Barrendera que pasaba la escoba y la repasaba recogiendo toda
gritaba el nombre del albaiiil 0 el carpintero, y yo 10 complacia. la inmundicia, gritaba, mientras yo, de bruces sobre un banco
de vez en vez el semejante venia con un Desamparado, el me ponia a gritar mani, mani, como cualquier caserita conquis­
rostro desencajado y las piernas en cruz, y alIa iba mi mano en tadora de viejos verdes, pues ya sabemos que tanto me gustaba
un abrir y cerrar, en un desesperado esfuerzo para la sofocacion el mani. Y el Viejo Verde que conoci en la puerta de la Escuela
de la melancoHa de esos ojos por donde deambulaba un coyote de Idiomas, me propuso como buen paronimo, un trato razona­
hambriento. iAy Dios! Que alto mi indice en ese jugueteoque ble, tanto 0 mas que mi necesidad de entendimientos con las
luego se tornaba en lengua, una lengua de fuego que arrasaba lenguas vivas y muertas. Y el, ensayista del bueno sobre mi oido
con el tronco del arbol, 0 la cop a orgullosa, mientras mi Desam­ universal, deposito ese instante unico, combinacion de alfabe­
parado, inventaba juegos de licores espumosos, champafta de tos antiguos y modernos, que transitaron de la necesidad a la
un surtidor esplendido que mi boca absorbia como un bebe libertad y viceversa, ese instante que todos esperan haciendo
goloso, gala de sus claves en morse, nueva y vieja manera de comunica­
otras... ah, la simetria se me allegaba a traves de alguna Chica cion entre los hombres y las mujeres, dije, con el Desamparado
Polvorienta, que en sinonimia cuadrangular, me incorporaba a a punto de brotar en escandalo y el Ciego dando manotazos
su parcela, y que podia yo sino aplicarle el barbecho trienal, en desde las prirneras planas de un discurso, quizas incoherente
una rotacion que se tornaba caceria en el toma y daca, virajes por culpa de la ayuda lingiiistica de mi Viejo Verde y la anuen­
en que ya no sabia si ella era el Ciego 0 el Desamparado, y yo la cia imprevista del Manisero y su antonimo cucurucho calien­
Anciana Honorable 0 la oponente Barrendera que nos miraba te, que me obligo a gritar aquello de todos, todos, menos yo,
con la boca abierta, boca de ojala me toque ahora a mi, con esos Lucila de pacotilla, que ya se asomaba por el hueco mas grande
ojos de raton sobre la golosina de la cebolla que olfateaba entre del cielo y comprobaba el vuelo de aquel papalote Octogonal,
los muslos como si ella fuera yo 0 la chica ella, perfiles absurdo como la cara de rni Profesora que con sonrisa cinica y
indivisibles que aparecian y desaparecian entre mi ombligo y ojos de nunca haber visto grupo tan diferente, tildaba mi vida
la pelvis, confundiendose con el hurno de un cigarrillo otro, de Lechuza de Papel, y de Botella a la Deriva de donde todos
que entonces, la Anciana Honorable aplastaba en un extasis bebian, ihorror! en un retablo muy parecido al de Jeronimo
profundo, casi mistico, que hacia chillar a mi Desam parado a la Bosch. Asi que todos, todos menos tu, gritaba. Craso error, aho­
manera de un sordomudo en gesticulaciones que destejian el ra que yo era la reina de las Aves, mezcla de paloma con hakon,
hilo conductor de su mensaje cifrado, mientras yo, que de titi­ especialista en espirales de humo y dueiia de todos los
ritera y de loca siempre he tenido no poco, tiraba del titere y 10 Heteronimos de nuestro inigualable Octagono Virtual.
maniobraba, cara, que no siempre es 10 contrario, incorporan­
dole voces en agudos escandalosos y graves de nunca acabar,
como la oradora «per ml» que soy, sumandole el resto de las
voces, en una multiplicacion del lenguaje de seiias que se ele­
vaba hasta el final de aquella suerte de carpa al aire libre, en la
Espacios en la Isla

El bufalo ciego Esmeralda tenia nombre de joya verde, aunque en tiempos


de sequia se mostraba como un Iugar polvoroso y, aiiadiria yo,
Mirta Ydnez perdedor. El unico sitio que operaba como claraboya a la rutina
(1947)
era la estacion de ferrocarriles. Las tejas rojas de su techo
enmarcaban con nitidez el apeadero que yo estaba segura de
haber reconocido en mas de dieciocho peliculas con indios y
vaqueros. No faltaba en aquel anden el matojo seco arrastrado
Para Manuel Carralero por el viento. Encima de todo, la estaci6n se llamaba Woodin,
Para Iwin Garda 10 cual empataba ala perfeccion con la imagen de la diligencia,
el saloon, elletrero con su nombre corroido por el aire de las
praderas que llevabamos inculcados hasta el tuetano gracias a
Durante mucho tiempo yo habia llevado conmigo a todas par­ la Metro Goldwyn Mayer. Y a pesar de la ausencia en la tal
tes una moneda que era algo mas que un amuleto. En pueblo Woodin de emociones peliculeras, seguia siendo el paraje ma­
chiquito todo se sabIa, pero el mio era un secreto bien guarda­ gico por donde llegaba la novedad. La casa de mis padres apenas
do. Me siento obligada a una confesi6n inaugural: desde muy distaba unos cincuenta metros de la estacion de trenes, separa­
temprana edad me gradue de mosquita muerta. Y con altas cali­ da de ella solo por una bodega de aparatosas columnas doricas,
ficaciones, que conste. Porque las primeras nociones que no jonicas 0 corintias, no pudiera precisar mas. Asi que mi entreteni­
encontraron acomodo dentro de mi cabeza fueron el hallazgo miento favorito y nada original, consistia en vigilar las entradas
de esa moneda y la facha de mi pueblo. y salidas de los trenes 0 de toda cosa capaz de moverse sobre
Por ese entonces, si alguien se ponia a hablar de lugares leja­ aquellos rieles.
nos, salian siempre a relucir varias casas y se decIa en casa de EI vecindario me conocia bien. La hija unica del notario muer­
yuca, en casa del demonio e incluso en casa del carajo. No me to de hambre, tampoco nada original que digamos. Una nina
voy a detener en los probables origenes de esos domicilios; mas del corrnin, con inclinacion a la torpeza de movimientos y de
aun, hablando del infierno, tambien era frecuente oir aquello lazos, sin relumbrones escolares ni reportes de mala conducta.
de donde el diablo dio las tres voces. 0 se seiialaba una zona Por la reputacion de silenciosa y casera, mis tapujos con la mone­
ignota de la geografia como la Cochinchina 0 Las Quimbambas. da no resultaban escandalosos. Yo, claro esta, y vamos a dejarlo
Aunque 10 mas corriente por esa epoca que cuento era declarar dicho por escrito, me creia un ser de otro mundo. En serio.
que mi pueblo, Esmeralda, estaba en el culo del Mundo. Cuando digo de otro mundo no quiero dedr solo excepcio­
Estoy de acuerdo que ello no puede catalogarse como una nal, 0 mas inteligente que el resto, sino ademas, al pie de la
frase muy bonita ni poetica, mas tenia la ventaja de que resulta­ letra, lIe gada de otro planeta. Sin comentarios al margen, por
ba grafica para expresar la sensaci6n exacta que se derrumbaba favor.
sobre uno al recorrer los kil6metros y kil6metros orillados de La culpa de esa creencia estaba repartida entre las transmi­
monotona cana que separaban a Esmeralda de la ciudad cabe­ siones radiales que escuchabamos con ansiosa fidelidad mi
madre y yo, al mediodia 0 al atardecer, sentadas en el portal,
cera. Y ni que hablar del quimerico camino que unia mi pueblo
mientras se aguardaba la llegada del correo 0 la prensa por la
con la reluciente Habana, apenas vislumbrada en suenos yen
recortes de peri6dico. consabida terminal Woodin, y las infulas que se me habian
pegado desde que mi padre me permitiera registrar a libre antojo
50 anos del cuentojemenino en Cuba Espacios en la Isla

su abigarrada biblioteca. AlIi trasteaba, manana, tarde y noche, 10, normal y corriente. Nadie debia saberlo, el asunto era en­
sin limites de ningun tipo. En mis incursiones por los libreros, contrar la pieza sobreviviente de una acuiiacion singular, con
vitrinas, bargueiios, rinconeras, armatostes, me embelesaban su bufa10 a cuestas, el nickel consuetudinario, pero fechado en
por igual los novelones ordenados sin ninguna logica, 1914. Y ahora viene 10 mejor: tenia el valor de un millon de
emparentados gracias al polvo y la humedad, como tambien pesos.
aquellos libracos de lomo gastado y tematica saltimbanqui que El tono convincente y misterioso de mi confidente, mas la
se presentaban bajo el rotulo de enciclopedia. Ni que decir de data historic a relacionada con 1a Primera Guerra Mundial, die­
una descomunal tonga de revistas en colores e idioma extraiio, ron sobrados visos de realidad a la narracion. iUn millon de
repletas con laminas de todo el planeta Tierra, ese mismo que pesos! Solo mencionar esa cantidad daba vahidos. Era una cifra
yo tenIa apremio por conocer de la Ceca a la Meca. E1 ritual se astronomica y se equiparaba en mi fantasia con las distancias
completaba con un globo terraqueo, desteiiido y abultado por aiios-luz entre las estrellas. Por cierto, tambien anos-luz se si­
lugares impropios, el tintero con cabeza de fauno y la figurita tuaba La Habana en ese entonces. Ninguno de mis sueiios se
de un Quijote de bronce, trofeos de la carrera de mi padre por la atrevia a abarcar tanto. Miraba hacia la estacion, pitaba la loco­
Universidad. motora, empezaban a moverse con lentitud los vagones y mien­
Creo que e1 pobre notario de apellido Balboa y de bautizo tras contaba travesaiios, traviesas, polines, durmientes. hasta el
Silvestre, peliaguda broma 0 manIa historica de mi abuelo que infinito, calculaba compulsivamente todo 10 que yo seria ca­
Ie hizo a papa muy poco llevadera la vida, repito, creo que mi paz de hacer con una moneda como esa. Y tenia que parar, sen­
pobre notario no atisbaba peligros en la plomiza chiquilla que tarme, pensar en otra cosa, en las musaranas, porque me daba
yo daba a entender. Ya por ese tiempo se me hab{a revelado con vertigo.
claridad la necesidad de mantener oculta mi condicion Un dia que parecia otro de tantos, pero de esos que solo luego
planetaria. Si los otros hubiesen llegado a descubrir mi verda­ se clavan en la memoria. un fogonazo entre una camada de jor­
dera personalidad, habrra est ado perdida. Me remitir{an sin nadas semejantes, mama me envio a la bodega de columnas
conmiseracion a no se sabIa que calabozo 0, peor, un convento doric as, jonicas 0 corintias, para comprar algo tan vulgar como
donde recluian a aquellas que osaban romper la regularidad de una peseta de alcaparras. Pague con un billete de a peso y al
Esmeralda. Al menos algo de eso habia ocurrido con una prima recibir el vuelto 10 sopese en la mana por costumbre, sin mu­
tercera, despues de unos amorios con un desconocido, tal vez cha fe. iCabalIeros! iAIli estaba mi moneda! Habia caido en mi
un marciano. poder el bufalo rotulado en 1914. De mas esta decir que aquella
Mi intuicion me advertia que 10 distinto suele ser castigado. sobreco-gedora aparicion entre soeces pesetas fue recibida por
Y yo era nada menos que una aborigen de otro mundo. mi como un anuncio del sitial al que estaba destinada, lazos,
Otro hecho a tomar en cuenta: por mi cas a transitaban perso­ uiias sucias y rodillas despellejadas aparte.
najes de variada naturaleza. Ya fuese por consultas profesiona­ Regrese a mi casa temb1ando con catadura de pichon mojado
les, por la cercania de Woodin 0 por el cafe de mi madre, los y mama confundio mi frenesi con unas fiebres pahidicas que
sillones de nuestro soportal participaron de un desfile hetero­ andaban en boga. Decreta la alanna infecciosa y fui metida bajo
geneo de posaderas. Y habia que oirles hablar. Alguno de elIos, cinco colchas con una botella hirviente arrimada a los pies.
no recuerdo quien, ni ya importa mucho, me hizo la confiden­ Despues de tomar una asquerosa tisana me quede dormida. te­
cia de cierto dato. Se trataba de la existencia de una moneda de nia todavia en mi mana la moneda, brillosa por ellustre del
cinco centavos, 10 que se llama un nickel, con la efigie del bufa- tiempo y el churre de montones de dedos.
50 aiio5 del cuento jemenino en Cuba Espacios en la Isla

Durante toda la semivigilia nerviosa de aquella noche, per­ Con to do y la ceguera de mi protector, el fondo de mi alma
cibia a mi madre como un conjunto borroso que se acercaba y habia cambiado. Deje de compartir los sufrimientos economi­
se alejaba de la cama, sin alcanzar a penetrar en el halito inefa­ cos de mi madre y las zozobras de mi padre por mi suerte. Yo
ble que me rodeaba. Ya yo habia entrado en posesion del prime­ poseia el mensaje. Ademas, siempre estaria el bufalo ciego para
ro de los mensajes de ese otro mundo, superior. A decir verdad, sacarme de apuros cuando yo 10 precisara.
su imagen se me confundia con las versiones que tan a menudo En 10 adelante hice caso omiso a los programas de radio, ni
oia repetir sobre La Habana. tampoco prestaba atencion a la hasta entonces atrayente
Bajo la luz mananera, ante la carencia de fiebres u otros sin­ Woodin. Cada vez que tenia una oportunidad, me encerraba a con­
tomas, mi madre dio el visto bueno sobre mi salud. Como quie­ feccionar listas de las cosas que iba a hacer con la ayuda del
ra que, de todas formas, yo continuaba bastante rara, no dejaba bufalo ciego. No tengo mas remedio que confesar, con una piz­
de vigilarme constantemente con curiosidad rayana en la nal­ ca de vergiienza, el hecho de que en mis planes no entraba
gada. En el transcurso de ese dia vacile tres 0 cuatro veces entre ninguna labor caritativa: no iba a donar mi millon de pesos
hacerla 0 no participe de mi secreto. Mas prefen dejar a mama para los ninos huerfanos, ni a fundar una asociacion de da­
en su inocencia. Como hubiera recibido de sopeton la noticia mas contra la poliomielitis, ni tan siquiera me proponia ad­
de que su hija era dueiia absoluta de un millon de pesos. quirir un banco de marmol para el parque de Esmeralda, que
Cuando logre al fin quedarme sola, verifique de nuevo la fe­ diera lustre al apellido Balboa. Nada de eso. Mis ambiciones
cha troquelada en el borde de la moneda. Comprobe con alivio eran de origen libresco, aventurero, explorativo. Y tenian una
que nada habia cambiado y alli seguia mi bufalo, con su perfil estrecha relacion con la tonga de revistas, los novelones hu­
olimpico, un portento que cabia en una rendija cavada por cual­ rnedos, la enciclopedia y el desteiiido globo terraqueo. Mi bu­
quier comejen y capaz de perderse por otros cuarenta aiios. Lle­ falo ciego, pues, me llevaria al Islam de Las mil y una noches; a
go asi el momenta obligado de encontrarle un escondite seguro. Casablanca, a un castillo medieval, en especial a aquel situa­
Lectora de episodios detectivescos, sabia que 10 mas evidente do en el Mont Saint-Michel con la marea baja; con el recorre­
era 10 que menos se vee As! que en lugar de enterrar rni moneda ria el Palacio de Invierno, Baker Street y el terruno de mis
segun la tradicion piratica 0 de construir un cajon secreto y abuelos en Galicia; luego me retrataria junto a la banderita
gotico dentro del armario, la abrigue con papel de china rosado del Polo Norte y allado de un trineo de perros en el Klondike;
y la guarde en el fondo de mi caja de talcos. Ese bufalo bien se parrandearia por el carnaval de Rio de Janeiro, cruzaria el
mere cia todos los mimos imaginables. Pues en el se albergaba Sahara sobre un camello y llegaria despues a Tahiti en una
rni futuro y iadios Esmeralda! balsa parecida a la «Kon-Tiki»; no faltaria la caza de leones en
Cada noche, antes de dormir, desempolvaba la moneda, Ie el Africa y la de una ballena blanca tambien, por supuesto;
daba brillo, la colocaba unas veces sobre mi frente y otras re­ dada de comer a las palomas en la Plaza de San Marcos y oina
costada al dedo pulgar. De tanto rnanosearla, llegue a conven­ el estruendo de las cataratas del Niagara; seguiria la ruta de
cerme de que el bufalo de mi moneda no andaba ajeno a 10 que Marco Polo, navegaria el Amazonas y encontraria El Dorado;
estaba sucediendo. Le dirigia, pues, unas peroratas larguisimas, me treparia a la piramide de Teotihuacan y a alguna que otra
aunque su cabezota nunca se dig no a darse vuelta para rnirar­ de las Siete Maravillas del Mundo; visitaria, faltaba mas, la
me. Por ella me afirme en la conviccion de que debia ser ciego. cueva de Tom Sawyer y la buhardilla parisina de Juan Cristo­
Si no hubiera sido as!, ya habia tenido tiempo de sobra para bal. Esto podria parecer un programa amplio, pero un millon
reconocerme ami, su duena. Su arna. era un millon. Mi bufalo ciego 10 podria todo.
50 aiios del cuento jemen;no en Cuba Espacios en la Isla

Es de suponer que mientras mas pasaban los dias, menos ga­ antediluvianas de color cafe, aunque algo sobrecogidas por la
nas sentia yo de revelar a mis parientes que tenian una millo­ mirada condenatoria de todo el poblado de Esmeralda que se
naria en la familia. No estaba dispuesta a provo car un alboroto habia dado cita para sancionar con la vista al par de reprobas.
en Esmeralda ni tampoco que comenzaran a tratarme, desde Caminaron la cincuentena de metros que separaba la reja pa­
tan temprana edad, con la deferencia que me merecia. Ya habria triarcal de la estacion de ferrocarriles donde alli, una vez a la
tiempo para ello. No queria abochomar a mis padres ni romper semana, se detenia el tren que entroncaba en Santa Clara con el
el placido discurrir de Esmeralda. anhelado convoy que llegaba a La Habana, la misteriosa y, se­
Otro suceso vino, por esos tiempos, a provocar la ruptura de gun apuntaban, depravada Habana.
la tranquilidad pueblerina. Yo tambien me atrinchere en la ventana de mi casa y las vi
Enfrente de mi casa vivia un clan de ringorrango. Por 10 que pasar. Mi corazon las acompaftaba en aquel desafiante re­
yo podia captar, la parentela estaba compuesta por un numero corrido y dentro de todas las rogativas de fortuna que cruza­
indeterminado de ancianos, tios, abuelos, cuftados, y ademas ban por mi cabeza en ese momento, no dejaba de exigirle al
dos jovenes casaderas. Mis dos vecinas rondaban la veintena bufalo ciego que les diese un poco de suerte. Que bien les hu­
larga y a mi me parecian tambien un par de vejestorios, no solo biese venido al menos una quinta parte de mi Millon de pesos.
por 10 lejos que andaban los treinta aftos para una chiquilla que Se me ocurrio esa idea mientras subian la escalerilla, y sobre
no rebasaba los diez, sino por sus vestimentas claustrales, los el anden dejaban atras una turba de chiquillos y unas cuantas
ojazos trancados detras de la tiranica reja patriarcal y el pausa­ personas con expresion hosca y dolida. Pita la locomotora,
do andar en el recorrido hacia la misa de los domingos, unica ique podia hacer! Sali corriendo como un bolido con mi mo­
caminata permitida a las senoritas Sainz. Se llamaban Silvina y neda en la mano, llegue hasta el pie del vagon y alli descubri
Marfa Isabel, aunque yo nunca anduve muy clara de cual era la mirada anhelante de Maria Isabel, 0 seria Silvina,· que se
una y cual la otra. escapaba por la ventanilla y parecia encaminase a un sitio
Un dia como otro, a las dos hermanas les entro la ventolera muy lejano. Luego escuche un alarido, una especie de gorgojeo
de largarse para La Habana. Un rumor chisporroteo como pol­ agudo como si algo se hubiera quebrado en mil pedazos. Dos
vora por toda Esmeralda. El escandalo exploto con fuerza solo segundos mas tarde, bajaban del coche, Silvina 0 seria Maria
comparable al adocenado discurrir de la vecindad. iSemejante Isabel, con la cabeza encorvada sobre el pecho; en tanto, su
desacato a las leyes del comportamiento femenil, unas mucha­ hermana sostenia aqueUos ojos avidos, clavados en un punto
chas solteras que espantan el mulo, como suele decirse, sin que distante.
nada las detenga! No valia eillanto de tias y primas politicas, la Ante el asombro de todos, recorrieron el trillo de vue Ita ha­
indignacion paterna, el desconflautamiento moral de cuiiados cia la casa. Cuando la reja se cerro detras de Silvina y Maria
y abuelos. Ni tan siquiera la «ninguna dote» que pendia sobre Isabel padeci, por vez primera, un inaguantable sentimiento de
sus cabezas virgenes. Era una vergiienza, comentaban mis pa­ frustracion. Claro esta que en ese entonces yo no usaba tales
dres en voz baja a la hora del almuerzo. Una horrible vulnera­ palabras, apenas acertaba a pensar que me habian arrebatado
cion de las tradiciones mas sagradas. iEsas senoritas Sainz algo muy valioso, y juzgue duro, con la crueldad de la niiiez, a
estaban echando demasiado en cara! esas infelices que no podian romper con todo aquello que yo
Se anuncio la partida, el sanseacabo, la cruz y raya, el apaga y resumia en una sola palabra, Esmeralda.
vamonos, y la tarde de marras, un viernes de Pascua, salieron Esa misma noche, con la moneda escondida entre pecho y
muy dispuestas con unos chulos sombreritos y unas maletas pijama, tome una decision: yo me ina para La Habana por encima
SO arlos del cuento !emenino en Cuba Espacios en la Isla

de los huesos de Mazantin el torero, estudiaria arqueologia y premios, honores y cargos. Seguia siendo una mosquita muer­
seria famosa. De mi parte jugaba el bufalo ciego. ta, mas declaro en mi favor que no me faltaba talento, esfuerzo,
La barahunda en torno a Silvina y Maria Isabel no termino un aire amable. Debo agregar que la epoca fue muy generosa
ahi. A partir de aquel negro dia, las dos hermanas regresaban al conmigo y de vez en cuando me venia a la mente la guajirita de
anden cada viernes de todas las semanas, con los dos sombreri­ Esmeralda, ahora convertida en doctora en ciencias, jefa de un
tos poco a poco mas ajados y el par de maletas color cafe, departamento tecnico, con una casona de dos plantas en
desconchadas de tanto lleva y trae. Subian al coche, se acomo­ Miramar y otras yerbas que no vienen al caso.
daban en dos asientos, los mismos siempre, y alH esperaban a De vez en cuando, en ocasiones de limpieza 0 traspapeleo,
que la locomotora pitara para descender y retornar tras la reja me tropezaba con mi bufalo ciego, relegado al traspatio de los
hogareiia. Sernana tras semana, que fueron despues meses y desvarios infantiles, despojado para siempre de aquel poder sin
meses. La gente empezo por tomarlo a pecho, mas tarde a risa y fronteras que Ie otorgara antafto la nina que una vez fui. Su
finalmente la indiferencia cubri6 el trayecto semanal de Silvina estampa desentonaba entre mis razonables titiles de escritorio,
y Maria Isabel, travesia que tenia una pizca de Sisifo, otro poco pero me daba no se que botarlo, as! que pasaba de un rincon a
de Tantalo y un bastante de quien sabe que. otro de la gaveta de cachivaches.
Pasaron los aftos y nada variaba en la vida de mis vecinas, La semana pasada asist! a un congreso en la ciudad de Ca­
aunque la historia cambi6 Mucha en 10 chiquito y en 10 gran­ magiiey. Al regreso, no pude resistir el impulso de desviarme
de. Tambien son6 la hora para mi y fue en forma de una beca de con el automovil y cruzar por Esmeralda. En dos decadas mu­
estudios en un instituto para niiios sabelotodo. iMe tocaba al cho habia cambiado. En pocas palabras, ajetreo de progreso.
fin el tumo de montarme en el tren con rumbo a La Habana! Por Mi casa ya no existia, aunque si seguia alIi la imbatible bode­
ese tiempo ya no me acordaba Mucha del bufalo ciego, ni de la ga con sus columnas doricas, j6nicas 0 corintias. La estacion
tarde aquella en que choque con la mirada hambrienta de Ma­ de ferrocarriles de madera y tejas, la sonora Woodin, dejaba
ria Isabel, 0 quizas Silvina, dandose a la fuga por una ventanilla ahora lugar a un edificio de mamposteria. Sin darme a mi
del vag6n detenido en la estacion Woodin. Ademas me habia misma tiempo de recapacitar, eche a andar hacia el portalon
olvidado un poco de mi origen lunatico. de las hermanas Sainz.
Al despedirme con un abrazo de mis padres, mire sin tristeza No me sorprendi demasiado cuando divise a Silvina y a Ma­
hacia el oscuro pasillo de mi casa, a sabiendas de que ese era mi ria Isabel sentadas en sus balances de cedro, tras la reja, una de
ultimo dia en Esmeralda. Pero ocurri6 un suceso que empaii6 ellas con la cabeza inclinada sobre el escote de muselina negra
mi alegria. Al subir la esc ala del tren, me di de bruces con y la otra con aquella mirada abarcadora, las dos hermanas dete­
Silvina, 0 tal vez Maria Isabel; llevaba la cabeza gacha y la ojea­ nidas para el recuerdo como en un daguerrotipo.
da polvorosa de la sequia. Murmur6 apenas unas palabras: «Nun­ Haciendo gala de una confianza que estaba lejos de sentir,
ca llegaria a nada». Esa frase, que no iba dirigida ni ami, ni a empuje la cancela y me sente sin pedir permiso en el zocalo del
nadie, me sacudi6 el corazon y la tome como si hubiera sido un rancio zaguan de las senoritas Sainz. No mencione el apellido
segundo mensaje de aquel otro Mundo. Balboa, ni las historias de veinte anos que habian transcurrido
La historia que viene a continuaci6n comparte la trivialidad sobre el resto de las gentes, ni tampoco pronuncie muchas fra­
de 10 muy frecuen teo Estudie con ahinco y bajo una remota ses en la conversaci6n que por mas de cinco horas deshile con
reminiscencia de ese espiritu que me creia una elegida satur­ Maria Isabel, 0 tal vez Silvina, mientras su herrnana seguia el
nal. Mis calificaciones fueron todas de sobresaliente, acumule curso de la platica con la cabeza quebrada sobre el pecho, mar­
50 arios del cuento jemenino en Cuba

cando penosamente el ritmo de las palabras con un movimien­ Tirar la primera piedra
to de derecha a izquierda, leve, derrotado. Nancy Alonso
Por primera ocasion, en tantisimos meses, me descuide de (1949)
apuros y de agendas. La voz timbrada de Maria Isabel, supongo
seria ella, relataba con vivos tonos correrias de trotamundos,
de andarina fogueada, peripecias de pasajera ducha en todas las
rutas, veredas y oceanos del globo terraqueo. De su palique, que
sonaba tan natural a mis oidos, fluia un torbellino con el derro­
che y la pasion que no se exhumaba de ninguna enciclopedia,
ni siquiera de aquella tonga de revistas geograficas. Su mirada
anhelante parecia venir de vuelta de todos los recovecos de la
tierra, y una felicidad esencial brotaba por los poros de esa via­ Al llegar a la entrada del hotel, Nora se detuvo para secarse el
jera varada en su cartuja de Esmeralda. sudor de la frente. AUi era la cita. El dia anterior la habia llama­
En el camino de retorno me pregunte si todavia continua­ do un medico argentino que Ie traia una encomienda de parte
nan acudiendo a sus puestos en el vagon del tren, semana tras de Rosita Gallardo, una amiga de Salta. Acordaron verse en el
semana, y al instante me di cuenta de que eso ya habia dejado de hotel donde estaba alojado con su esposa, en el Habana Guitart,
tener importancia. antiguo Habana Libre, asi habia dicho el. Para Nora ese seguia
Cuando llegue a la casa tuve tiempo de pensar dos cosas mas. siendo el Habana iibre, si acaso el antiguo Habana Hilton, aun­
Esta es una de elIas: en una escala de tren, veinte anos atras, no que Guitart hubiera comprado la mitad de ese hotel, dedicado
fui capaz de aprehender el mensaje correcto. Y esta es la otra: ahora al turismo extranjero.
me habia pasado embistiendo la vida, sin verla. Estuve en un A pesar de la caminata de mas de tres kilometros, Nora apenas
conclave cientifico en Canada y no escuche las cataratasj cuan­ sentia cansancio. Estaba acostumbrada a andar a pie La Habana y
do visite Paris, olvide la buhardilla de Juan Cristobal; en con aquellos zapatos, regalo de unos colegas chilenos, se sentia
Leningrado no me alcanzo el plan para recorrer el Palacio de emula de Abebe Bikila. Por eso cuando respiro profundo antes de
Invierno; preferia mi automovil a las balsas, los trineos y los reanudar la marcha, no fue con el proposito de reponer fuerzas,
camelIos; en cuanto a las palomas de la Plaza de San Marcos, sino mas bien buscaba aliento para enfrentar 10 que iba a suce­
reconozco que me dieron bastante quehacer para evitar que der. Ya otras veces habia pasado por 10 mismo: la detendrian en la
mancharan mi vestido nuevo. Fui a la gaveta de los cachiva­ puerta de acceso al10bby, Ie harlan preguntas, la mirarian con
ches y el po bre bufalo ciego se vio comprometido a oir unas suspicacia, la tratarian como a una jinetera, a una buscavidas,
cuantas malas palabras que no pienso repetir aqui y que esta­
con desprecio, y ademas tendria que soportar las miradas de com­
ban dirigidas, como es de suponer, a mi propia persona. Enton­
plicidad de aquellas rnuchachas apostadas por doquier. Se diri­
ces su cabezota se volvio hacia mi y abrio de par en par los ojos.
gio con paso arrogante al encuentro de los porteros.
Debe ser el principio de la arteriosclerosis.
----lEn que podemos servir a la senora? -pregunt6 uno de
ellos. Otra vez aquello de senora, penso Nora. Sentia derta ex­
traneza cuando no Ie decian companera.
-Me esperan unos huespedes -respondi6 cortarite.
50 ",nos del cuento !emenino en Cuba Espacios en la Isla

-Pase la senora -dijo el muchacho con un tono que a Nora negociaba su tiempo y su simpatia a cambio de alguna preben­
Ie parecio un poco burIon. cIa. Para Nora, aquello resultaba vergonzoso.
A un costado de la carpeta estaban los telefonos intemos y Una de las tantas veces que Nora vio abrirse las puertas de los
tambien la cola de personas esperando para llamar. Nora pre­ elevadores, distinguio a un hombre y una mujer cargados de
gunto quien era el ultimo y Ie contesto una joven, de vestido bolsas y con un male tin sin dudas muy pesado por la forma de
muy corto y demasiado maquillada para su edad. Como prefe­ caminar del hombre. Sintio deseos de dar media vuelta y salir
ria mantenerse al margen de aquellas conversaciones, Nora se corriendo hasta su casa; habia intuido que aquellos eran sus
aparto hasta que Ie llego su turno. Pidio a la operadora la habi­ argentinos. Nada hizo hasta que la pareja paso a su lado.
tacion r 20r. Luego de tres timbrazos, descolgaron del otro lado -LDoctor Alvarez? -susurro Nora.
de la linea. -Encantado, doctora Acosta -y diciendo esto, el hombre
-lBueno? -respondio un hombre con un inconfundible solto el maletin y extendio la mano para estrechar la de Nora en
acento argentino. un fuerte apreton-. Esta es Gladys, mi esposa.
-lDoctor Alvarez? -Mucho gusto, doctora Acosta.
-Si, el mismo. -Es un placer conocerlos. Y por favor, llamenme Nora.
-Doctor Alvarez, Ie habla la doctora Nora Acosta. Ya estoy -Perfecto -asintio el-, si vos me decis Pedro.
aqui en los bajos del hotel. Despues de las frases de saludo, Nora no sabia como conti­
-Muy bien, doctora. Ya bajamos, pues -y con ese pues al nuar Ia conversacion. Se sentia turbada con aquella cantidad
final de la frase, Pedro Alvarez habia presentado sus credencia­ de paquetes. La alegraban los regalitos enviados por los amigos,
les de salteno. pero 10 de ese dia mas bien la abochornaba, ella siempre tratan­
Mientras esperaba, Nora fue testigo de las idas y venidas de do de ocultar sus necesidades, rechazando la actitud de llorar
los huespedes, tostados por el sol caribeno, vistiendo ropas Ii­ miseria, y ahora recibia un verdadero cargamento de cosas.
geras, con sombreros de yarey y collares de santeria. Todo muy -Escuchame, Nora -dijo Pedro-, lque pensas hacer para
tipico, demasiado tipico, penso Nora. A traves de los cristales llevarte todo esto? LAndas en auto?
que daban al exterior se veian los taxis con turistas y sus Una oleada de calor Ie subio hasta el rostro y temio que el
cicerones cubanos. Cerca de la entrada del elevador, donde es­ matrimonio se diera cuenta de su rubor. Trato de explicar por
taba apostada Nora, habia un salon con mesas atestadas de per­ que, si tenia carro, andaba a pie: les hablo de la escasez de com­
sonas comiendo, bebiendo, fumando, rodeadas de paquetes que bustible y confeso, ademas, que nunca habria podido imaginar
dejaban entrever las easy shopping. Nora se entretuvo inten­ que a la Rosita se Ie ocurriera enviar tantos regalos.
tando adivinar quienes serian los jineteros y jineteras. Y -de que ----LNos acompanas a tomar algo y discutimos como te las vas
tipo. En el mercado humano cada cual ofrece 10 que tiene y a arreglar con tantos bolsos? -sugirio Gladys-. Vamos a sen­
siempre hay alguien interesado en comprar: estaban los merca­ tamos en una de esas mesitas de alla.
deres de la came, los mas despreciados, y estaban tambien los Nora dudo un poco, pero tuvo que acceder. Tampoco se trata­
otros, los mas despreciables, los del espiritu. Reconocio a un ba de hacer un desaire. Eso si, se dijo, s610 aceptaria un cafe, no
sujeto tomando cerveza con un grupo de turistas, y aunque no que ria que la confundieran con esa gente inescrupulosa, coIga­
podia recordar el nombre, si estaba segura de que se trataba de das como aretes a cuanto extranjero conocian.
un funcionario del Ministerio de Salud Publica; hubiera dado Se sentaron alrededor de una mesa y la cuarta silla quedo
cualquier cosa por saber si estaba en ocupaciones de trabajo 0 si colmada con los paquetes, incluso algunos fueron a parar al
50 Qnos del cuento femen;no en Cuba Espados en 1a Isla

piso. El matrimonio pidio unos bocaditos y cerveza, Nora un fe, tambien habian contribuido a destrozar el pais. Prefirio
cafe. Cuando les sirvieron, Nora hizo de tripas corazon para no callar, por pudor.
dejarse tentar por la oportunidad de comer jamon y tomar una -lY por que no nos llevas manana a conocer algo de la ciu­
cerveza congelada como la que tenia delante de sus ojos. dad? -sugirio Pedro-. Tenemos la tarde libre. Vamos en tu
La conversacion fluyo sin contratiempos. Primero se hablo auto y nosotros ponemos la nafta. Can dolares se puede com­
del viaje, de como estaba Ia Rosita, enloquecida por Cuba para prar, lcierto?
no variar, del resto de los amigos comunes, de la Argentina, de Nora acepto. No sena Ia primera vez que servia de guia turis­
Ia dificil situacion que atravesaba la isla, de la escasez de ali­ tica a amigos extranjeros. Junto a ella podrian ver matices de la
mentos, de medicinas y de ropas, de Ia caida de Europa del Este. ciudad que pasarian inadvertidos para un visitante.
Todo un circulo de estudio politico. Y como Gladys era Asisten­ A medida que iba cayendo la noche, el ambiente del hotel se
te Social, el tema del jineterismo no se hizo esperar. fue haciendo sordido. Las insinuaciones daban paso a abiertas
III -Nunca pense encontrar prostitucion, ni tanto acoso a los provocaciones, molestas para algunos turistas, aunque para
turistas en Cuba -se quejo Gladys-. Para nosotros, Cuba era el otros la diversion recien comenzaba. As! que sobraban los ejem­
paraiso terrenaI, lviste?, la utopia hecha realidad. Y ahora se plos alrededor para seguir can la charla. Fue tanta la insisten­
esta perdiendo ... cia de Pedro, que Nora acepto picar una boberia para no pecar
-Exageras, Gladys -riposto Pedro-. No es para tanto. Juzgas de extremista. Varios argentinos amigos de Pedro y Gladys se
a un pais por unas cuantas chicas merodeando un hotel, dedi­ incorporaron a la conversacion. Querian escuchar a Nora, avi­
cadas a la mas antigua de las ocupaciones. LTe olvidas acaso de dos de informacion acerca de Cuba, y a ella no Ie quedo mas
la crisis economica de aca? En Argentina, vos 10 sabes bien, hay remedio que tomarse varias cervezas para brindar por la amis­
cualquier cantidad de prostitutas. Nada que ver con Cuba. tad cubanoargentina.
Aunque Nora apoyo a Pedro en la discusion, Gladys no cedia Al filo de la madrugada, cuando Nora anuncio su partida,
terreno porque para ella el proyecto cubano era diferente y por Pedro se ofrecio a acompaftarla en un taxi y asi llevar los paque­
tanto incomparable con otro pais. Relato algunas de sus viven­ tes sin dificultad. Nora hizo resistencia por una cuestion de
cias en Cuba, como el encuentro con Elisa, una abogada de trein­ pundonor, como aceptar ese gasto de dinero. Los argentinos di­
ta y cinco aftos, los mismos de la Revolucion, militante del jeron que solidaridad tambien era eso y que, ademas, se Ie habia
partido, que les pidio ayuda para salir de Cuba a toda costa. hecho tarde por culpa de la larga tertulia.
Jineterismo de nuevo tipo. Se despidio efusivamente como si los conociera de toda una
A esa altura de la discusion, Nora decidio olvidar el apuro vida, ante la mirada picara del portero del hotel. En el momen­
por regresar temprano a casa. Lo importante en ese momento to de subir al taxi, de una bolsa se salieron unos zapatos, para
era devolverle la esperanza a Gladys y por eso argumento sobre mayor bochorno de Nora.
10 que consideraba las raices del problema: el derrumbe del AI dia siguiente, Nora recogio a Gladys y a Pedro en la puerta
campo socialista, el bloqueo, los bajos precios del azucar, la aper­ del hotel. Por fortuna, penso, no estaba ahi el portero del dia
tura al turismo. Luego invito a Gladys a visitar otros lugares, anterior.
mas alIa de los hoteles, y comprobar cuantas cosas habia en El hospital «Hermanos Ameijeiras» les parecio un sueno, un
Cuba, aparte del jineterismo. No Ie hablo de los funcionarios hotel de Iu;o. Desde el Morro se fascinaron con la vista de la
convertidos en aquello contra 10 que ellos mismos habian lu­ ciudad y tuvieron la suerte de ver el espectaculo del paso de un
chado, ni de la incompetencia de quienes, a pesar de su buena barco por la estrecha entrada de la bahia. La visita al Museo de
Espacios en la Isla
SO anos del cuentafemenina en Cuba

la Revolucion fue conmovedora hasta para Nora. La Plaza de la -Nora, este chico me ofrece,· por tres dolares, una moneda
Catedral, con su estilo colonial, les hizo evocar a Salta la linda, con el rostro del Che. LLa compro?
asi Ie decian ellos a su ci udad. En una escuela, se emocionaron -Por favor, Pedro, no 10 hagas -el tono de Nora era entre
al escuchar a los niiios dedr Seremos como el Che. suplicante e irritado.
Durante el paseo, Nora estuvo atenta para proteger a sus ar­ -Senora, dejelo que me la compre, se la estoy dando por el
gentinos del asedio de los jineteros, de los marginales, de los cambio oficial, uno por uno.
muchachitos pidiendo chicles 0 moneditas. Pedro aliviaba las -Nadie te va a comprar nada, muchacho, asi que vete de
tensiones con algun comentario. aqui -replica Nora.
-Si visitas algun dia la Argentina ... -dijo Pedro y de inme­ -Se la dejo en dos dalares, senor. Mire 10 nuevecita que esta.
diato agreg6---: LNo te animas a ir a Salta? Pedro mira a Nora. Era evidente que el que ria la moneda,
Nora asintio por cortesia, con que se sienta la cucaracha, pen­ pero no iba a hacer nada que la disgustara. Por su parte, Gladys
m so. Y como si Ie hubiera adivinado el pensamiento, Pedro Ie ex­
plicolos tramites para el viaje, incluido el asunto del pasaje, todo
contemplaba la escena en silencio. Nora hizo un gesto para que

la siguieran y comenzaron a acercarse al auto estacionado a

tenian que pagarlo ellos alIa. Elisa, la abo gada, les habia dado las media cuadra. El nino les cayo atras.

instrucciones bien clarito, hasta el mas minimo detalIe. -Un d6lar, senor, se la doy por un dolar. Dejelo que me la
Ya al final del recorrido, entraron en una tienda para com­ compre, senora -repitio el nino-.LQue Ie importa a usted eso?
prar souvenirs. Gladys fue aver la ropa: Aquella situacian resultaba insoportable para Nora. Agarro
-Mira, Pedro, remeras con la foto del Che. iQue hermosas! al muchacho por el brazo y se 10 llevo aparte para que Pedro y
Le preguntaron a Nora si tenia una remera como esa. Respon­ Gladys no pudieran oir 10 que iba a decirle.
dio que no, porque esos pullovers se compraban con divisas. Les -Ven aca, chico. LNo te da verguenza andar pidiendo dola­
dijo mas: ella se resistia a aceptar la vent a en dolares de objetos res a los extranjeros? Deberias estar en la escuela 0 haciendo las
con Ia imagen del Che y ahi habia de todo, fotos, sellitos, llaveros, tareas en tu casa y no molestando a los turistas.
-lY quien dice que yo no voy ala escuela? Mire mis zapatos,
ropas, adomos de pared, hasta fosforeras. Mucho habfa discutido
el asunto y siempre Ie argumentaban 10 mismo: los turistas quie­ senora. Ahorita no puedo ir ni a la escuela de 10 rotos que estan.
ren esos articulos y como pagan en dolares, esa era una forma de Yo no soy un jinetero, senora, solo trato de buscarme la vida.
obtener divisas. Una forma inaceptable para Nora. LQue pensa­ Al mirar los zapatos del nino, Nora no pudo hacer otra cosa
ria el Che si pudiera ver su propia imagen comercializada? que callar. Casi sin querer los comparo con los de ella. La bolsa
-No te aflijas, Nora -la consolo Pedro-. Si no venden estas con el pullover del Che comenzo a quemarle la mano. Fue ha­
cosas en Cuba, iguallas compramos en otro Iugar. Es mejor que cia donde estaba Pedro y Ie dijo:
sea aqui y de esa manera ustedes se quedan con los d61ares, -Si quieres, comprale la moneda.
mira que los necesitan bastante. Nora no llego a saber nunca cuanto habia pagado Pedro por
-Veni aver si te sirve esta remera, Nora -la llamo Gladys-. aquella moneda del Che. Recordarfa para siempre la cara de
Decime la verdad, Lno te gusta? alegria del nino cuando exclamo:
-Esta preciosa -tuvo que admitir Nora aI contemplar la -Gracias, senor, muchas gracias. Y gracias tambien a usted,
imagen de aquella foto que habia recorrido el mundo. companera.
Al salir de la tienda, un niiio de unos doce anos abord6 a Por primera vez en su vida, Nora sintio una sensacion muy
Pedro y Ie dijo algo que Nora no pudo escuchar. dificil de explicar al escuchar que la llamaban compaiiera.
Espacios en 1a Isla

La madre y la paz ganarse el respeto comunitario sirviendo estoicamente de en­


fermera. Tiene uno que velar, sonreir con paciencia, dar
Lourdes Gonzalez toquecitos suaves en el hombro de quien lanza cada dos segun­
(1952)
dos un berrido y se destapa pidiendo una sabana.
Hay que ser fuerte para aparentar serenidad y dedr amabili­
dades, cuando 10 que tiene es gana de apretarle los brazos,
La m;rada del otro puede camb;arle amarrarselos a la carna y asustarla para que no grite mas.
la v;da por completo a uno. Pero ya ha intentado algo de eso y el resultado invariable es
E.D. que los gritos aumentan, y de vez en cuando se Ie entiende a la
madre alguna palabra peligrosa como idejame!, ime esta matan­
do!, ichica, ya!
Tiene dos altemativas. 0 su madre deja de gritar transmitiendo Y ese es un escandalo fatal si se considera que los demas quie­
la arteriosclerosis por todos los pIanos comunicativos del barrio, ren pruebas, seguro que quieren pruebas que la pongan en evi­
o ella comienza a hacerlo despues de estrujarle la cara con sus dencia para entonces poder afirmar que ella esta loca porque su
dos manos.
madre se muera.
Son siete los aiios en que no puede ver una pelicula en el Por eso es que sale al portal en las mananas, con una sonrisa
maldito televisor, no puede tampoco baiiarse sin apuro dejan­ benevola, riega las matas que Ie importan dos cominos, barre
do que el agua caiga del jarro sobre su espaIda, lentamente. Lo los mosaicos con aparente ternura, mientras dice en voz alta:
hace todo como si padeciera una obsesion, como si la estuviera Ya voy mama, esperate un minuto que es solo para quitar este
persiguiendo un toro, como una endemoniada.
churre, este polvero que nos dejan los carros al pasar, ya voy.
Tambien esta el problema de la peste. Nadie puede eliminar
Pero ir es 10 menos que quiere. Saldria corriendo por el me­
ese olor a intimidad mala que trae el orine a la vida. Nadie. Se
dio de la calle hasta perderse doblando en una esquina, y no
ha gastado mas de quinientos pesos comprando esencias y en­
regresaria hasta que todo fuera silencio: Que rico sera el silen­
vases, es inutil, sobre ella flotan siempre el insensible olor y las
moscas acompanandolo. cio despues de estos anos. En realidad eso es 10 que desea, en vez
Tiene que disimular con los vecinos. Acariciarla en presen­ de ir a preparar el purecito para la vieja gritona. Correr es 10 que
cia de ellos y Ilamarla: Bonita, mira quienes te han venido aver, su cuerpo Ie pide, en vez de ir a banarla con un trapo, encima de
saluda, diles como estas, diles bieeen, mira, te trajeron un dul­ una lona que cada dia tiene que secar, colgar, recoger.
ce, diles gracias, a ver, bonita. Quizas 10 que Ie ocurre es que esta llegando allimite. Hoy
Sabe que los vecinos la estan espiando, que estan siempre mismo Ie paso por al lado y Ie dio un pequeno tiron de pelo.
dispuestos a criticarla aunque su madre se pase toda la noche Claro que enseguida rectifico peinandola suavemente, porque
gritando como una hiena, como una pantera. Pero por muy bes­ a 10 mejor desde el segundo piso de enfrente se puede ver el
tia que suene, no la impresiona, ni de madrugada cuando el cuarto de la madre, y hay que estar a la viva con eso, no vaya a
silencio potencia su graznido alucinante. ser que Ie ocurra 10 que tanto ha temido: ser sorprendida en
Y no deja encendida la luz por aprension, 10 hace para no algun acto despectivo 0 cruel.
rendirse COmo quisiera, roncando sobre su cama, ignorante de Le sube a la garganta un deseo casi irrefrenable de gritar que
la circunstancia. Nose puede dormir as! cuando uno quiere iyaaaa!, mientras sus Manos estropeadas por el sacrificio infi­
SO arlol del cuento jemenino en Cuba Espados en la Isla

nito lavan los espejuelos y la protesis dental de quien no deja de mas que un efecto de las malas noches, como va ella a querer
vociferar. degollar a su madre, que boberfas se Ie ocurren. De eso nada. La
Seria tan bueno ponerla en la silla de ruedas, sacarla hasta el cuidara hasta que la muerte se la arrebate y ella se 10 agradezca
parque y dejarla alli en 10 oscuro, en eI area destinada ala tole­ mucho. Bueno, tampoco es asi, claro, 10 que pasa es que se hace
rancia, dejarla alIi tranquila y esconderse para ver como se lle­ inevitable verla morir, y despues que eso ocurra no se va a per­
van el grito, como se 10 llevan lejos, lejisimo, al cireulo polar: der 10 que Ie queda de vida, hay que echar para alante siempre.
Si, porque si la deja mas cerca es muy capaz de encontrar el La madre se ha tornado el jugo y ha vuelto a su costumbre de
camino a la casa y volver a meterse de nuevo en la cama agitan­ gritar, sacandola de quicio a pesar de Ia hora: Te estoy oyendo,
do las cuerdas vocales. mija, lno podrias tenerme un poco de consideracion? y idejar
Una se pasa dos semanas dando clases y se pone ronca, pero de dar voces Iocas!, iya, cono, ya!
r.r.w mama no, que va, tiene diafano el rugido. Y tampoco se queja de Se llama a la cordura cuando tocan a Ia puerta. Es la directora
~ ningun
dolor, en cambio a ella no se Ie quita uno para empezar de la escuela que esta en la esquina y pregunta por la madre.
el otro: Cargando ese cuerpo flaco pero terco no digo yo, un dia Bien, ya usted esta al tanto, la pobre, sabe Dios en que piensa
habra en que no pueda enderezarme, y ella tirada ahi, con las cuando grita asi, l verdad, mama?, me da una lastima, pero la
medias y los tenis puestos nadie sabe para que, hecha una vida es terrible, cuando ella se muera voy a cambiar esta casa
madame. por una mas chiquita, porque no podre soportarla sola, lusted
Tambien voy a quedarme calva oyendo esos gritos a toda hora, que cree?
parezco un adefesio, una bruja de aldea, bueno, en realidad pa­ La directora no cree nada, pero contesta que si, que eso sera
rezco una loca, con este pelo sin tenir, las unas rotas, el pecho bueno, aunque Ie han dicho que las personas con arteriosclerosis
crujiendo. Serfa tan gracioso que me enfermara y me muriera y duran muchisimos alios porque casi no gastan energia.
ella siguiera gritando sola aqui en eI cuarto. Seria de 10 mas Es un conocimiento que Ia quebranta, lmas afios?, lpero que
gracioso. Pero ese gusto no se 10 voy a dar, no senor, se muere se cree el mundo?, lque una tiene que ser esclava?, lque paso
ella primero 0 yo me quito el nombre, ique ihjusticia es esa!, no con la abolicion?
me voy a comer este cable para irme a esperarla al cielo, de eso No dice ninguna de estas palabras en voz alta. Se limita a
nada, est a se va antes que yo, como que dos y dos son cuatro. mirar a la directora con los ojos ensanchados por la ira conteni­
Son las cinco de la tarde y esa hora es la mas peligrosa de da, y siente que Ie sube la presion a pas os agigantados: Bueno,
todas, pues la gente vecina sale del trabajo 0 se bafia para sentar­ lquiere pasar a verla?, asi conversan un poquito.
se afuera a coger fresco. Es hora de disimulo maximo. Por eso Ni cuando 10 dice se 10 cree. La madre no conversa ni puede
coge un vaso de aluminio, 10 lleva a los labios que no cesan de conversar, tampoco reconoce a nadie, pero la cortesia es la cor­
moverse aullando, y dice carinosa: Toma, bonita, tu meriendita, tesia, y as! la deja un rato con la directora y se va al patio a
lno quieres?, vamos, vamos, tienes que tomartela, mi amor, tie­ cagarse en la hora en que la pusieron en esta desventajosa posi­
nes que ser buenita. cion, en esta jaula.
Y con el vaso empujado hacia atras intenta que la madre se Anoche rompio un espejo con el nerviosismo, se Ie cayo y se
alimente, aunque la rabia hace que la mitad del jugo se bote en Ie hizo trizas, ahora se tiene que mirar la fea cara despeinada en
la sabana. En minutos asi quisiera ser un verdugo para cogerla un pedazo triangular, y todo por esos gritos diabolic os que no la
y dejar que caiga la cuchilla sobre su fino cuello. Pero esto no es dejan ni caminar como la gente normal, tiene que andar acele­
Espacios en la Isla
50 arios del cuento femenino en Cuba

rada porque se pone fatal y la madre se cae, se fractura un hueso Ahora tiene que hervir los trapos orinados, que barbaridad,
y: Entonces si, mi vida, que me vuelvo loca, la alzo en peso y la ni por la tarde puede hacer otra cosa que no sea de la madre, la
tiro al pozo. madre, lamadre, que grita mas fuerte desde que se fue la direc­
Por derto, el otro dia se quedo anestesiada en el balance des­ tora.
pues de almuerzo y sono que el repartidor de periodicos tiraba Va al cuarto y se pone dos tap ones en los oidos: Te voy a oir, si,
un cigarro encendido por la ventana, sin querer, y caia en Ia te voy a oir cuando me de la gana. Los acomoda bien para que, si
cama de la madre incendiando el coIchon completito, las lla- _ de repente llega algun otro intruso, no se los vean. Antes de ir al
mas subian y subian, todo crujiendo como en las novelas de lavadero, se asoma al cuarto y Ie dice bajito: Si quieres caerte,
terror, y cuando los bomberos vinieron y apagaron el fuego, y ti'rate para ellado de aca que esta la pared, as! no te rompes un
ella preguntollorando por su santa madre, Ie contestaron a coro: hueso sino todos, iy deja de gritar, chica, que nadie te va a con­
Aqui no hay nadie. jPero como que no hay nadie, que han he­ testar~
IImI cho con mi viejita, que han hecho! No hemos hecho nada, cal­ Comprende que ni los tapones Ie quitan la obsesion. Siente
incluso la vibracion de los gritos aunque no los oiga. Su caso es
mese, Ie decian pero no reaccionaba, porque era tan buena la
noticia: La madre no estaba. Silencio. Paz. Nadie siquiera que­ un horror. Y pensar que queria envejecer con elegancia: Pero
mado, sencillamente no estaba. quien puede hacer algo con elegancia metida en este martirio.
La voz de la director a se escucho en despedida que ella sintio Se ha sorprendido a si misma buscando en un libro de medici­
desesperada y la entendio, un rato mas oliendo a orine y recos­ na las posibilidades que tiene una anciana arteriosclerotic a de
tando el cuerpo enteco que amenaza siempre con pararse, no es sobrevivir a los ochenta y seis aiios. Y para su enorme disgusto
asunto facil: Si 10 sabre yo. encontro que cada persona posee capacidades inimaginables
Pero prudencia, la directora puede haber observado algo su­ de sobrevivencia.
cio 0 mal puesto, quizas se haya dado cuenta de que el vaso de Podria reducirle la comida, pero se veria mas flaca y: Eso lla­
agua esta vacio y 10 andara repitiendo por ahi: iTan chismosa ma mucho la atencion en este barrio, en cuanto alguien baja de
que est peso los murmullos crecen en busca de alguna enfermedad
Su voz se duldfica: lYa se va, profesora?, que Ie parecio, vio 10 maligna 0 de un desconsiderado, que en este caso seria yo, que
bien que esta, esa es la alimentaci6n, come como una nina, iy no les da a los viejos la comida que necesitan. No, ademas, no
una cantidad!, fijese que cada noche antes de dormir se toma un puede, es su madre, no una vieja cualquiera, a una vieja cual­
vaso de cafe con leche, lse 10 dijiste, mama? Y sonne con disci­ quiera ella no tendria que soportarla.
plina: lLe contaste a tu amiga 10 llenita que tienes la barriga? Su Asi se pasa todo el anochecer, cavilando las posibilidades de
mano se posa sobre la mano de la madre que se la zarandea con ser feliz alglin dia no lejano, de estar en paz.
fuerza: Mire, mire 10 fuerte que esta, pobredta, y con su cere bro Ha llegado a un punto en el que, baiiando a los puercos 0
nublado. echandoles comida, se siente en la gloria. Le parecen incluso
La directora Ie dice adios a la madre. Ella la acorn pana hasta animales sumamente agradecidos. Ahora mismo se metena con
la verja del portal despidiendola amistosa. Cuando no se Ie ve ellos en el corral, jugana, se embarraria, por tal de no tener que
ya el pelo, murmura: Nada mas que vienes a chismosear, por entrar al cuarto de la tortura otra vez, a buscar la frazada que
que no vas a meterte en tus problemas, con ese hijo maricon debe tirade encima a la madre, a pesar de que el calor es de
que tienes no deberias salir de tu casa. veintiocho grados: En esta casa ni el verano funciona.
50 aiios del cuento jemenino en Cuba Espados en la Isla

Y menos mal que resolvio 10 de la caca dandole tres cuchara­ deja baiiar tranquilita, y eso que la pobre no puede casi hablar,
das de aceite de ricino con un zumito de oregano a las dos de la ha perdido su mente, y asi y todo es aseadita, docil, los ancianos
madrugada, nadie se entera, y temprano la sienta y la sostiene son angeles que esperan, eso es 10 que son, mija; aguantamela
en la silla a la que Ie ha clavado el orinal, asi se evita la recoge­ para buscar el jabon.
dora de mierda que es una cosa asquerosisima aunque la dueiia Y se va por el pasillo luchando para que la respiracion no Ie
sea la madre de uno, ese castigo no conoce familiaridad, y cuan­ faIle, tratando de parecer normal en medio de esa determina­
do Ie pregunta alguien que tambien tiene una anciana en la cion a la que la han llevado los gritos.
casa, ella 10 convence con su voz mas deliciosa: Que va, mi mama Mientras recorre el pasillo piensa con alivio que, por 10 me­
siempre ha sido en eso puntual y rapida, menos mal que Dios nos hoy, tuvo suerte, nadie podra dedr que ella no cuida correc­
no me puso esa prueba. Y 10 dice cruzando los dedos dentro del tamente a su madre, devota, como la mejor hija del mundo.
bolsillo, no vaya a ser que Dios la castigue y comience de nuevo
la fea caca a machacarse entre las sabanas y la frazada.
iUn encanto de vida llevo! No esta malla idea de vender esta
casa y comprarme otra chiquita, claro, tengo que esperar. Se
quita los algodones de los oidos y va a baiiarse cuando ruge la
madre: Auuaguaauuuuaaaauuaaaa! En un ataque de furia tira
su toalla dentro del inodoro, abre de un golpe la puerta del baiio
y lanza el jarro contra el aparador, patea el macetero de las yer­
bas y entra al cuarto decidida, tapandole la boca a la madre todo
el tiempo que puede hacerlo sin ahogarla. La sacude. LAgua?,
Ltu quieres agua otra vez?, ahora veras. Vuelve al baiio y coge el
cuba de agua tibia, al pasar patea de nuevo el macetero, entra al
cuarto, se para junto a la madre y Ie echa encima toda el agua:
Toma, toma y callate, ahora tienes agua hasta en los codos, Leso
era 10 que tu querias, verdad?, pues ahi la tienes, toda el agua
para ti sola, como en el mar.
Siente sonar la verja del portal. Corre a quitarle la ropa moja­
da a la madre y a lanzarla para abajo de la cama. Se asoma. Es la
del CDR que va a poner una banderita en su puerta: iQue tal,
Josefa, aqui, ya tu sabes, baiiando a mama!, ven m{rala, a ella Ie
encanta que Ie hagan visitas, mama, mira quien te vino aver,
Josefa, diIe buenas, cuentale como te gusta baiiarte, asi, con tu
agua tibiecita; Josefa, aguantamela aqui para buscar el jabon,
oye, si to do el mundo tuviera una madre como la mia, se po­
drian dar de canto en el pecho, porque esta viejita que ves aqui
es 10 mas considerado del mundo, ni te imaginas, fijate que se
Espados en la Isla

Mecanica celeste o que tenia el padrejon. Una vecina fue la que se dio cuenta, cada
vez que la Haman forma el Ilanten y el esmorecirniento. Empe­
Carmen Hernandez Pena zaron a decirme Panchita, y tuvieron que brincarme porque
(1954)
hasta morada me puse. Mis padres, aconsejados por la vecina,
me llamaban Nina 0 Tita, que no es nada del otro mundo, pero
suena mejor. La Niiia y la Tita fueron durante toda la primaria,
Las ramas de la nache cayeron, 10 malo llego en la secundaria, porque en la lista aparecia mi
corlando mis plumas mientras yo pasaba. gracia completa. EI primer dia, los muchachos se rieron. Yo tome
ANONIMO una decision pensando en aquello que decia mi abuela, a gran­
des males, grandes remedios. Me pare frente al grupo, allado
del maestro de Matematicas y saque de mi bolsa un punal todo
Francisca es nombre de negra. Dicen mis padres que me 10 herrumbroso que encontre en mi casa. Puse la punta sobre mi
pusiero~ por mi abuela, aver si heredaba algo. Ella, desde nina, pecho y, si quieren que me mate ahora mismo, vuelvan a decir­
movla los 0 bjetos con la vista: un peligro publico. Cuentan me ese cabron nombre. Parece que me exprese con mucha segu­
que mi abuelo estaba desesperado por una deuda, y ella, no te ridad porque la directora que habia llegado al aula en medio
preocupes, viejo, eso 10 resuelvo yo. Regreso con quinientos del despelote, mi nina, eso no tiene problemas, vamos a cam­
pesos, cuando los perros se amarraban con longanizas. Gra­ biarte el nombre un poquito; hay un personaje en la literatura
cias a la fuerza de sus ojos Ie descosio el bolsillo al boticario y que se llama como tu. Yo empuje el cuchillo y, me mato. No,
ahl mismo agarro los pesos. Esa historia siempre me ha pare­ muchacha, aguanta, en italiano tu nombre es Francesca, l viste
cido algo oscura, porque nadie andaba con tanto dinero enci­ que lindo? Con el cuchillo bien apoyado en la teta izquierda
rna, pero el asunto es que salvo a mi abuelo y a toda la familia. repet! dos 0 tres veces Francesca. Ese mismo, y regrese a mi
Una vez, hasta quisieron que tocara la mandolina como puesto.
Eusapia Palladino, con las manos amarradas, Eusapia Por la tarde, repeti la accion en mi casa. Yo me llamo
Palladino, una muchacha napolitana muy simpatica que era Francesca. Y mi padre riendose porque el cuchillo era del tiem­
capaz de leer con los tal ones, oler con la oreja y escuchar por po de Espana. No importa, Francesca 0 me mato. Mi padre tuvo
la nariz, claro que no fue una mandolina sino una guitarra, que ensayar bastante delante del espejo porque tenia un por­
pero no salio ninguna nota. Por 10 vista, su habilidad solo era tillo y la lengua se Ie iba, pero fue al dentista y terminG diciendo
con los bolsillos. Nada, que me colgaron el nombre. Desde Francesca de 10 mas bien.
chiquitica se dedicaron a entrenarme, como a los perras fi­ Cuando entre al preuniversitario, me eche un novio. Precioso,
nos, pero no tenia aptitudes. Recuerdo que mi padre me senta­ con ojos azules, rubio y narizon como siempre me gustaron. Se
ba delante de una botella y mirala y tumbala. Yo creia que era llamaba Pablo, y la gente empezo a decimos Francesca y Paolo.
un juego. Nunca logre el prodigio, aunque una vez si, pero La profesora de Literatura, una tipa simpatica, carajo con esos
puede ser que la botella estuviera muy a la orilla de la mesa y nombres tragicos, mas valdria Hansel y Gretel, pero nosotros
entrara una corriente de aire 0 hasta un rabo de nube. Nunca estabamos contentisimos de que nos llamaran as!.
se sabe. Una manana Paolo fue al Pre a dejarme las libretas, 10 habian
Como al ana de nacida di la primera perreta por el nombre. citado al Comite Militar. Mientras se iba, me decia adios con la
Ellos no sablan que era por eso. Pensaban que me doHa un oido mano, por eso no vio la chispa que avanzaba por la linea. Fue a
50 aflos del cuentofemenino en Cuba Espacios en la Isla

caer a media cuadra. A pesar de que 10 compusieron bastante, del jean, el pobre. Termine mi apariencia con algun que otro
yo no quise verlo, dicen que tenia heridas muy feas en su cara huipil mexicano, bueno, imitaciones, muy bien hechas por
tan linda. La de Literatura, movia la cabeza cuando se cruzaba mi abuela, un lince bordando y tejiendo. Mi abuela, la otra. A
conmigo en los pasillos como queriendo indicar que ella bien todo esto Ie agregue una porcion de cara de bo ba 0 de entrete­
10 habia advertido. nida, y listo. Pero creo que se me fue la mano, porque mi look
Los muchachos, mis compaiieros, tan crueles que son los ado­ se confundia con el de la gente de Letras. Por eso un dia conoci '
lescentes, sacaron una cancioncita que 10 mismo la cantaban a Paco, Lse dan cuenta de que es un estigma? Paco era argenti­
en tiempo de opera que en tiempo de conga, claro, a espaldas no y estaba en Cuba estudiando para sindicalista. Lo conoci
mias. Decia asi: en la Cinemateca viendo Pedrito el loco 0 algo por el estilo.
Paco se encanto conmigo sobre todo porque era viuda. Si, yo a
Francesca y Paolo todos les decia 10 de la viudez. MUy terrible la muerte de Paolo,
son una pareja pero que culpa tenia de que las viudas se hubieran puesto de
bonita y graciosa moda.
graciosa y pareja. Hacia ejercicios espirituales, mas bien me machucaba la molle­
Francesca 1e mete ra, para recordar el rostro de Paolo sin mirar su foto, pero cada
1a mano en 1a reja. dia se difuminaba mas, hasta el punto de que una manana crei
Paolo suspira, aulla que por fin 10 habia reconstruido tal como era, pero cuando me
y se queja. monte en la 27 y vi al chofer, me di cuenta de que estaba muy
Francesca es la viuda confundida. Con Paco vi muchas peliculas de cine de ensayo, y
vestida de negro termine hablando como una argentina. Eso me trajo problemas
porque al pobre Paolo en el grupo, pero los que no me conocian pensaban que de ver­
se 10 llevo e1 tren. dad era portena. Entre el fuego de Paco, la Cinemateca y el me;o­
ramiento de mi acento, desaprobe todos los examenes. Eso me
No me gustaba ninguna carrera, pero como Paolo vivia loco hizo reflexionar y Begue a la conclusion de que el que se mue­
con la Fisica, matricule la licenciatura en la universidad. Todo re, muerto esta, a Paolo Ie habria gustado la Fisica, pero a mi no.
el mundo penso que su muerte me habia trastornado, pero Pobre Paolo, con su blanca palidez.
como 10 amaba tanto, el mejor homenaje era el diario cumpli­ Paco era un hombre muy agencioso y me enseiio a hacer
miento del deber estudiando 10 que el queria. Para entonces, huaraches, y a venderlos, por supuesto, en la Plaza de la Cate­
yo era una muchacha bastante bonita, un poco flaca y con el dral. Me di cuenta entonces de que 10 que yo deseaba de la vida
pel0 alborotado. Asumi el look de una estudiante de ciencias. era ser libre, independiente, desinhibida, y aquello me fue muy
Gracias a Dios, era miope, pero no tanto como queria aparen­ bien. En poco tiempo era casi rica, con 10 que Paco no estaba
tar. Me agencie unos espejuelos de oro montados al aire, como muy contento por 10 del sindicalismo, pero la plata servia para
los de Lennon, un jean medio desflecado que era de Paolo, y costeamos buenas comidas en El Patio, La Bodeguita y una vida
que su madre consintio en darmelo. Era como un duende, el comoda que mi gaucho agradecia. Cuando iba a mi pueblo, me
duende de Paolo. Lo mismo descansaba debajo de mi almoha­ sumia en un mutismo de muerte porque habia logrado un acen­
da que 10 llevaba en el bolso. En la universidad, no. AlIi me 10 to argentino de tal pureza, capaz de confundir al propio Jorge
puse siempre, todos los dias de mi vida. Me pregunto que sera Luis Borges.
Espados en la Isla
50 anos del cuento !emenino en Cuba

Paco se fue para la Argentina cuando desaprobo la escuela Liberada si era, por eso compartiamos la casa, pero de promiscui­
sindieal, pero me dejo mucho cuero y mucha goma de tractor, dad y concupiscencia, nada. Sali de alli como bola por tronera, eso
es decir, el futuro asegurado, no sin antes prometerme que ven­ tambien 10 decia mi abue1a, la vidente, agarre el matulito, las
dna por ml en uno 0 dos aiios, antes era imposible, porque en la cuentitas, y me fui a vender, con tan buena suerte que encontre a
Argentina no era facil vivir haciendo huaraches, y mucho me­ Mundito, un amigo mio que 10 botaron de la universidad por prac­
nos del sindieato. El faro lito de la calle en que nacI, fue el cen­ ticar yoga y quemar incienso. Mundito acababa de echar a su aman­
tinela de mi promesa de amor. Que lindo. te porque la sorprendio en cierta posicion comprometedora con el
Paco no solo desperto mi fiebre comercial, sino tambien mi guru. Ademas, mi amigo andaba en gestiones para irse del pais,
libido. Estaba acostumbrada a Paolo, que en paz descanse, tan segUn me explieo, porque una lectora de Tarot 10 habia visto bien
ingenuo; el nunca me penetro. Tenlamos juegos sexuales, pero aspectado para los cambios; a la sazon conocio a un frances, loco
del monte ni un cuje, como decia mi abuela. Con Paco fue tre­ por el yoga, que 10 invito a vivir en Paris de Francia. Mundito, mi
mendo, con el me entere de que el sexo esta hasta en la punta socio de los mos, arriba, mujer, para mi casa, cada uno en 10 suyo,
del pelo. Siempre recordare su respiracion enfisematosa, que sin juntamenta, y alia me fui. Como la vida es tan impredecible,
llego a sobrexcitarme porque yo sabia 10 que significaba: su termine de amante del frances, haciendo meditacion trascenden­
maximo grado de calentamiento nocturno. Pero no vol via. Hizo tal, y jefa de nueleo de 1a libreta de Mundito, 10 que me proporciono
el intento varias veces, pero nunca Ie alcanzo el dinero. Tenia no muy a la larga, una perra casa en Nuevo Vedado que mas que
un hijo que no deseaba que se viniera a vivir en Cuba. Un amigo casa, parecia un convento, y no por la seriedad, sino por el tamafto.
de los dos, tambien argentino, me conto al tiempo que Paco se La vida en rosa.
habia suicidado despues de una fuerte discusion con su hijo: se Lo de la Plaza se fue al carajo, y yo empece a deambular por
arrojo delante de un tren. Mi hado tragieo con los hombres y las el Taller de Grabado, habia mucho ambiente. La gente que iba
vias ferreas. alli tenia tremenda onda, y aprendi a grabar un poco. Me inte­
Me hiee muy famosa en la Plaza de la Catedral, es verdad que rese en la xilografia. Bacia lechuzas. No se por que, pero las
los huaraches que fabrieaba eran excelentes, pero el cuero se lechuzas siempre han tenido para mi un especial atractivo.
puso dificil. Con tantos amigos en la otra orilla, comence a re­ En el taller conod a Federico. Por poco ni Ie hago caso con ese
solver paquetes de cuentitas ... piedrecitas de esas con las que se nombre, pero decidi llamarlo Fredo, como el de El Padrino, y
hacen los collares de santerIa. Aprendi a fabricar aretes, anillos, as! resolvi el problema. Fredo y yo tuvimos un romance ava­
pulsos y algunos collares muy lejanos de los de negros... de sallador. Me pintaba flores de loto en el ombligo, ojitos en las
santeros. nalgas y coladeras de cafe en las tetas; y yo hacia con su pene
Fue una buena etapa de mi vida, la verdad. Creo que la mejor, maravillosas lechuzas multicolores. Con el aprendi que el sexo
aunque no tenia un amante fijo. Siempre me liaba con latinoame­ era mas que aquello dentro de aquello.Fredo amaba el cuer­
ricanos, y mi acento fue cambiando de porteiio a tieo, luego a mexi­ po, el suyo y el mio, y todo 10 que manara de el. De esa forma
cano y finalmente, me enrede con un brasileiio, Sebastian, a1 que pensaba que 10 que se originara en e1 cuerpo era tambien par­
yo 16gieamente llamaba Bastiao, que sonaba mas sambero. Por esa te del alma, y se Ie ocurrio aprovechar la mierda para pintar.
epoca me quede sin casa, y a la vez me hiee de otra maravillosa. Bueno, mierda mierda 10 que se dice, no; la mezclaba con
Vivia en 10 de unas argentinas lesbianas que por asunto de celos se pigmentos y gomas lac as, a fin de que agarrara en el lienzo 0
fajaron como dos tigres. Claudia decia que Patricia estaba puesta en la cartulina. Primero, pinto con la suya; despues. con la
conmigo, y eso fue del carajo. Yo no, eso no, de lesbianismo nada. Mia. Y aquello no era tan facil, porque segun el cuadro que
-I"j!'

50 anos del cuento jemenino en Cuba Espacios en la Isla

estuviera pintando, teniamos que comer diferentes tipos de pero tambien pudo haber sido tanto azul de metileno. Cuentan
alimentos. Para un castillo, carnes rojas, mucho higado, rino­ que parecia un chipojo. Estuve tan mal, tan triste, y me asa1tola
nes, picadillo de corazon que es 10 mas sabroso; para el paisa­ idea de que yo Ie daba mala suerte a los hombres.
je, vegetales, y sobre todo, berro y perejil, que da a la caca una Otro dia, caminando por la calle Linea, vi clarito que una
coloracion verdosa muy bonita. EI azul era tremenda jodien­ guagua aplastaria a una senora que cruzaba y Ie grite. Un vie­
da, porque se necesitaba un mejunje entre azul de metileno y jito se asusto tanto, que el aplastado fue el. Trate de localizar a
violet a genciana. Despues que pasa por la tripa, sale como el los amigos de Mundito, los del yoga, para que me explicaran
azul maya. Fredo pinto un cuadro que dio mucho que hablar, que andaba mal en mi vida, pero los muchachos se habian
al que titulo Primavera en Budapest; era una figura parecida a dispersado y ya ninguno era yoga. Solo encontre a los amigos
las mujeres de la pobre Ana Mendieta, la que se defenestro en de unos amigos, como quien dice amigos de tercera genera­
Manhattan, de la que no se podia hablar ni media palabra has­ cion, que se dedicaban a estudios metafisicos, astrales,
ImI
ta que regreso a Cuba con los Maceitos y declaro que las mu­
jercitas en la arena significaban la identidad, las raices, Oshun
cabalisticos y demonologicos. Despues de varios analisis y
debates sobre mi fecha y hora de nacimiento; influencias
y tal, y todas esas boberias que la gente habla cuando vive en planetarias y astrales; ascendencias y descendencias; sl, que
Nueva York. Si, porque eso de las ralces es algo que se ve mejor estaba pero no estaba, y que era pero no era. Efectivamente
en perspectiva, de cerca es mas dificil; yo hubiera querido ver tenia facultades extrasen-soriales, pero defasadas. Aquello era
a la pobre Ana Mendieta, que en paz descanse, vendiendo muy pedregoso, ni siquiera podia dedicarme a leer el Tarot 0
collarines en la plaza y comh~ndose un pan con timba a cual­ tirar los caracoles, ni mirar en la bola de cristal, siempre iba a
quier hora, aver si hablaba de la identidad, pero no me voy a confundir el presente con el futuro y el futuro con el pasado.
desviar del tema, estoy hablando de mi vida. EI asunto es que Y encima, los adornos de cuentitas ya no se usaban, mucho
Primavera en Budapest fue pintado con mi caca, y se expuso, oro y mucha plata. No tuve mas remedio que alquilar la mitad
pero el mal olor fue tan grande que no estuvo colgado ni me­ de la casa a unas muchachas del interior que fueron a La Ha­
dio dia. Y me canse de hacerle lechuzas en la pinga y de eagar bana para abrirse paso, y a las que presente como primas mias,
en tibores, y pense que la vida de los pintores es muy compli­ por todo aquello que ustedes saben, la vigiladera y la metedera
cada para una muchacha tan elemental como yo. Pintor que en la vida de los demas. Ellas, como yo, preferian a los extran­
pintas iglesias ... Jesus ampare. jeros, 10 que no exactamente por las mismas razones. Gracias
Por aquellos tiempos la gracia de mi abuela me asa1to. Aquella, a las muchachas conoci a Pancho, un espanol que vino a buscar
la adivina. 51, yo pense que a nadie puede dade buena suerte la tumba de su bisabuelo, muerto en la guerra en el ano 97.
pintar con caca, y tuve un presentimiento, que a Fredo se 10 Parece que el tal senor era un lunatico, porque en Espana te­
llevarian preso por escandalo publico. nia dinero, pero deddio que su deber era defender las posesio­
Ya no estabamos juntos, pero el era buena gente. Estuve va­ nes ultramarinas de la metropoli. El viejo, que no se sabe
rios dias sin ir por el Taller, sin ver artistas ni exposiciones. donde 10 tiene Dios, dejo un testamento que podria abrirse
Cuando reapareci me contaron que Fredo habia muerto. Se den aiios despues de su muerte. En el, que solo podria cobrar
metio en una banadera llena de pintura verde, como los la herenda aquel 0 aquella de sus descendientes que se llama­
surrealistas, comiendo flores. Dicen que dijo soy un incom­ ra... bueno, como el, pero encima debia encontrar su tumba.
prendido, un frustrado, he puesto en Manos de una vulgar mu­ Mi Pancho, acatando los caprichitos del muerto, penso que
jer toda la belleza. Se intoxico el pobre con el ramaje de adelfas, Cuba se cruzaba en dos zancadas y vino para aca con una mo­
50 anos del cuento femen;no en Cuba fspacios en la Isla

chila, una grabadora y todos los casetes de Joaquin Sabina, hay un tipo de papel al que la traza no Ie mete el colmillo. Que
cantame una cancion al oido y te pongo un cubata, con una Lezama Lima sabia muchisimo y era tremendo escritor, pero
condicion, que me dejes abierto el ba1con de tus ojos de gata. ehapucero, y por eso Cintio y Fina, los po bres, tuvieron que
Recorrio todos los cementerios de Cuba buscando al abuelo. hacer una edicion critica, que es la de las muchas noticas, de
Se gasto 10 que tenia y 10 que no tenia, pero la tumba del sujeto ese ladriHon que se llama Paradiso, para escribir bien 10 que
habia desaparecido. Hasta cementerios chinos y judios re­ aquel gordo escribio mal, que Hombres sin mujer es una no­
corrio mi Pancho, pero nada. Finalmente, y por casualidad, dis­ vela de maricones que ningun gobierno en Cuba quiso publi­
frutando ambos de las Charangas de Bejucal, se nos oeurrio car hasta hace poquito; y un monton de cosas que me hicieron
investigar en el eamposanto, y alIi mismo estaba. Despues que ganar mucho dinero. A veces. Porque otras, el asunto se ponia
legalizo el hallazgo, que costa un Potosi, yo vuelvo, leche, que negro y no vendia ni un quilo, sin embargo, tenia que pagar
vuelvo y te llevo conmigo y menudos tios ricos que vamos a un impuesto como si hubiera vendido una Biblia del siglo
ser en mi tierra. Me dejo el poquito de dinero que sobraba del once ilustrada por el Arcangel Gabriel.
muerto, las legalizaciones y todo ese jaleo, ah, y los casetes de Fue uno de esos dias. Mientras esperaba a los clientes, fan­
Sabina, yo quiero ser una chic a Almodovar, pero nunea mas taseaba y jugaba a mis precogniciones. La de aquella maiiana
supe de el, aunque Ie estoy muy agradecida por mi familiari­ era que un hombre alto y hermoso se detendria frente ami, y
dad con la muerte, porque yo tambien iba a los cementerios, y preguntaria mi nombre, oh Francesca, Franeesca, cuanto tiem­
leia los libros de defunciones que son interesantisimos, sobre po buscandote para adorarte; si, porque el pobre hombre habria
todo los de siglos pasados. Llegue a sentirme mejor en los ce­ perdido a su amada en ... en un naufragio, su amada, de nombre
menterios que en mi propia casa. Nunca me gustaron las tum­ Francesca, y prometio que la proxima Francesca que encontra­
bas de los pobres; las de los ricos si, con lapidas y angelitos y ra en el camino seria su mujer eternamente, y la llevana a pa­
santos y cuanta cosa se Ie ocurre al vivo que el muerto pueda sear por el mundo, en avion, no en barco que son tan peligrosos.
necesitar, desde una-fuente de porcelana inglesa hasta un Efectivamente, lIe go un tipo meridional, que se entretuvo en
avioncito plastico. Con Pancho me empezaron a Hamar la aten­ mirar Mis libros y preguntar tonterias, hasta que quiso saber
cion los libros antiguos. Tocar un libro viejo es tocar Manos y mi nombre y cuando yo dije Francesca el dijo putana, y me
ojos, como viajar, entrar en casas fabulosas. Andar en el tiem­ entro a navajazos mientras contaba alocadamente la historia
po... Por los libros se conoce al dueno. 0 al menos, yo podia. de otra Francesca que alIa, en Viterbo, Ie encajo los tarros; y
Tocaba el libro, y sabia si pertenecio a una mujer, a un hom­ navajazos en el pecho, en los hombros, en los muslos, en la
bre, si eran jovenes, viejos, ricos, feos 0 hermosos. Todo se sabe. Por garganta, y la sangre de Francesca, tan roja, mezclandose con
eso compre unos estantes y en mi pueblo me hice de tres 0 las ilustraciones de un viejo Quijote y con las letras doradas de
cuatro buenas bibliotecas, y emprendi mi nuevo negocio en un Decameron. Y la pobre Francesca, livida y muerta, sobre las
la Plaza de Armas. Un amigo del grabado me rotulo un -cartel chinas pelonas 0 los cantos rodados 0 como cono se llamen; y a
en ocho idiomas para colocar en mi establecimiento al aire la vez, por encima de los faroles, viendo horrorizada su propia
libre. Y no solo me fue bien, sino que aprendi muchisimo. Me muerte, y me cago en la mierda, que otra vez el cuadrante astral
entere de 10 que es una edicion principe, que la editorial Kier se desencajo y previ, pero previ mal.
publicaba libros esotericos, que Ia Sopena de Barcelona hacia La vida no es un block cuadriculado, sino una golondrina en
libros con grabados que les gust an a los yumas, asi es como se movimiento. Con 10 que siempre me gusto hablar, sin boca ni
les llama a los extranjeros ahora aunque sean del Nepal, que nada. Por favor, vuelvan a lIamarme. Se esta tan solo en la muer­
l!',;

50 Qnos del cuento femenino en Cuba

teo Yo, con tanto espiritu gregario, convertida en una sombra,


rodeada de sombras, viendolo todo, oyendolo todo. Y esos hom­
Mon61ogo de 8etina*
bres machisimos, que no puedo tocar, tan solo un leve roce con Marilyn Bobes
(1955)
la sombra que soy.
Yo; nacida Francisca y mulata, ahora soy un cuerpo astral.'
Mundito tenia una ouija, y como me reia de el, de sus sesiones,
del dale que dale con la tabUta y el pendulo. La vida es del carajo,
o la muerte. No dejen de llamarme, y recuerdenlo bien, para
que no haya confusiones, mi nombre es Francesca. A Betina Palenzuela COTcho, su padre y sus hermanos

Siempre he pensado que pudiera haber sido distinta de 10 que


soy, tal vez mas alegre, menos responsable. Y no es que no me
guste ser responsable. Mi madre me enseno, durante los pocos
anos que compartimos, a serlo. Yo era demasiado joven cuando
ocurrio aquello, lcomo despues de semejante monstruosidad
sentirme despreocupada 0 hasta feliz, como el resto de mis com­
paneras de estudio? Una adolescente que pierde a su madre a los
doce mos, destrozada por una bomba, en un pais desconoddo, al
que solo conoce por referencias y tarjetas postales, no puede ser
nunca mas una muchacha como las otras. Si, siempre he pensa­
do que soy una persona diferente a la que podria haber sido.
Abril fue y siempre sera para mi, el mes mas cruel, como
decia aquel poeta: el mes en el que una mano asesina coloco
aquella maleta Samsonite en la puerta de entrada de uno de los
apartamentos que ocupaba la embajada cubana en Lisboa. Esa
bomba mato a mi madre y a Efren Monteagudo y pudo haber
acabado tambien con la vida de mi padre y de mis dos herma­
nos, que acostumbraban a llegar a esa hora del colegio. Creo
que si no los perdi a ellos tambien fue de pura casualidad, por
esos azares de la vida que te salvan.
En aquel ano, I976, yo estaba becada en la escuela secundaria
Jose Marti, de Artemisa. Cursaba el septimo grado y reden habia
regresado de Espana donde mis padres eran diplomaticos. En Es­
pana viviamos en un estado de terror permanente, entre amena­

* A partir del testimonio de Betina Palenzuela.


Espacios en la Isla

Compania urbana en la noche en crescendo, el raro bullicio no es capaz de despertar a la ciu­


dad que duerme tras alambradas y postigos.
Diana Fernandez Fernandez Un borracho tambaleante se acerca en direccion contraria,
(1956)
se introduce en la comparsa de raros caminantes, se codea con
elIos, cambia el rumbo y se incorpora a la marcha. A ella no Ie
asombra el desasombro del ebrio, no Ie estorba su humana com­
pania y respira satisfecha mientras anda con la descomunal
masa que se multiplica gradualmente.
Tras algunos kilometros de marcha, la ex-solitaria mujer se de­
tiene, ha llegado a su destino, por primera vez sonne, abre la puer­
ta de su casa sin verjas y se despide de la multitud de numeros que
ImI En medio de la ciudad se mira las uiias como puede, como la
oscuridad se 10 permite, como la vaciedad, el silencio, sobre
ya supera con creces la cantidad de guaguas de La Habana.

todo, como esa desolacion en la calle-negra-madrugada la com­


pulsa y no Ie habla.
Se mira y remira las ufias, limpia las de una mano con las de
la otra y solo las mira y remira por no enfrentar los privados
edificios aislados. Ella, indefensa, del lado de afuera de las cer­
cas, desangra las yemas de sus dedos-temores. Hubiese preferi­
do no hallarse en esas circunstancias, pero generalmente las
distancias-ausencias superan los anhelos.
Ocurre que ella siente fuertes deseos de no estar alIi. Los de­
seos se imponen, abren las puertas, deciden liberar la soledad.
La mujer vacila: andar 0 quedarse, plantada hasta el amanecer,
en espera de que las primeras figuras traspasen los cercados y se
incorporen a la selva-ciudad, de que los primeros omnibus apa­
rezcan en la madrugada que aborta.
La mujer vacila, gira sobre un pie, sobre el otro y tras mucho
estudiarse las unas, echa a andar. Mientras abandona la parada­
simbolo, un sonido-murmullo que estremece la P la hace estre­
mecer asimismo a ella: los numeros saltan del cuadriculado
metalico a la acera, se Ie aparean, y caminan tambien, irreme­
diablemente la acompanan.
Ella se deja envolver por la caravana que trota sobre sus des­
iguales extremidades y produce saltos-aluminicos sobre el ce­
mento. Al comienzo son pocos numeros, pero a medida que
superan nuevas paradas, el grupo crece, se nutre, A pesar de ir
fspacios en la Isla

El dTUida Pero aqueHo no basta a Patrick el Siervo. Con su energia in­


domable y su palabra incendiaria habia decretado el fin del
Gina Picart 8aJuja
(1956)
druidismo. Persiguio a quienes se negaron a desertar y asesino
a los druidas con la mayor crueldad. EI populacho, enajenado
con sus predicas salvajes, dio muerte a los sacerdotes del roble
A fa D;05 Blanca y su druida. durante dia y noche al pie de las murallas, en las puertas de las
A Robert Graves, el maestro. ciudades, bajo los arboles sagrados, sobre los altares y donde
A Yanefda,la 810deuwedd quiera que se refugiaban huyendo de las matanzas. Cuando ya
que tenia esta historia en su bolsa de grullas. su numero no sobrepasaba dos cifras en toda la isla, Patrick
detuvo a los suyos. Habia Hegado el momento de matar la me­
moria misma, la doctrina druidica. Patrick tenia una mente fria
Una bandada de grullas volaba frente al sol. Sus cuerpos deja­
ban estelas en el cielo, arabescos fugaces que desaparecian para
volver a dibujarse en un segundo conformando un mensaje que
y sabia como debia proceder: primero desacreditaria las viejas
creencias y luego las borrana del recuerdo de los celtas como ~
quien sopla para esparcir el polvo en el viento. De acuerdo con
pocos hombres podian comprender. El mas anciano de los este plan, envio a los druidas un mensajero para anunciarles la
druidas observo atentamente el desplazamiento de las aves sa­ orden de presentarse a una ordalia. Los druidas no comprendie­
gradas y anuncio a los demas que presagiaban muerte y el final ron al principio. Estaban tan habituados a huir para evitar Ia
del acoso. Ocultos en el corazon de un bosque donde sus ante­ muerte que aquella citacion para comparecer en un juicio de
pasados habian adorado a los antiguos dioses, los druidas eran Dios les tomo por sorpresa. EI mas viejo grito al enviado:
ahora trece hombres solitarios perseguidos por su propio pue­ -iPatrick quiere tendernos una trampa! Quiere atraemos a
blo. Los celtas seguian hoy a un dios extranjero, un pobre car­ algtin sitio lejano para darnos muerte como ya hizo con nues­
pintero crucificado en tierras lejanas donde nadie habia estado tros hermanos.
jamas. Un druida joven llamado Ainnle se abrio paso entre sus su­
Los sacerdotes de este nuevo culto eran seres sombrios veni­ periores:
dos de mas alIa de Bretaiia, mas aHa de las Galias, de oriHas del -Si realmente son esas las intenciones de Patrick, entonces i'
i
gran mar donde siempre brilla el sol y la calida tierra es raramen­ vayamos a su cita y demostremosle que los sacerdotes del roble i
te visitada por los espiritus del agua. Su jefe, Hamado Patrick el no somos cobardes. Ya hace tiempo que estamos condenados.
Siervo, era un hombre del sur de Gales capturado porguerreros
de Irlanda en un raid y traido como esclavo a la isla verde, el pals
Mas vale que el gales nos hiera de frente a que nos tumbe por la
espalda, como hiere el cazador con sus flechas a la presa que j f
de los sidhes. Seis anos despues Patrick logro escapar del cautive­ huye.
rio y huir al continente, donde se refugio en una de aquellas Sus palabras se impusieron extranamente y el anciano jefe
grandes comunidades de monjes, todos sombrios y oscuros, que de los druidas aseguro al enviado que el y los suyos acudirian
veneraban al Crucificado. Y cuando ya nadie 10 recordaba, Patrick
habia regresado convertido en un jefe, un azote que echo por
tierra los viejos dioses, a quienes los celtas adoraban desde los
allugar senalado por Patrick. Despues Ie preguntaron en que
consistiria la ordalia, si seria un juicio por el agua 0 por el
fuego, 0 por las varas del monte, pero el monje se nego a ofre­
I
I
tiempos remotos en que los Tuatha de Daanan fueron vencidos y
se convirtieron en los Senores de los Muertos.
cer explicaciones, limitandose a ordenarles en el nombre de ~
Patrick que llevaran todos sus libros sagrados al lugar de la 'J
-;,:

k.'.. _'-. _ . .~
.
~
,,","--.-.-.o.·.·c.-.c·._ .. .
50 aiios del cuento femenino en Cuba Espacios en la Isla

cita. Luego les dio la espalda altivamente y desaparecio mas en la misma niebla que 10 trajo del norte lejano junto a los OtIOS
aHa de los arboles. Tuatha para reinar sobre Irlanda.
Cuando creyeron que ya estaria lejos, los druidas debatieron Al alba todos despertaron. Despues de comer algunas bayas
entre si la posibilidad de escapar. Aun tenian por delante un dia se reunieron en tomo al fuego y Ainnle les expuso el plan que
y una noche. Podian alcanzar la costa y de ahi pasar a Alban, la habia concebido durante la noche: quitar:fan a los sagrados li­
tierra de los pictos tatuados, donde sin duda encontrarian sal­ bros sus viejas cubiertas de madera de haya y las rellenar:fan
vacion. Todos estuvieron en favor de la idea, menos el joven con laminas de corteza fresca recien sacada de los abedules. Los
Ainnle, que se opuso otra vez: libros verdaderos sedan escondidos en algun sitio donde Patrick
-iVayamos con Patrick! -dijo- porque nuestros dioses son jamas pudiera descubrirlos. Ainnle estaba seguro de que el ga­
verdaderos. Si el monje falta a su palabra y nos masacra, que la les, con su horror a todo 10 pagano, jamas tocaria los libros fal­
deshonra caiga sobre su nombre y nuestra sangre sobre los hue­ sos que ellos llevadan a la cita y caeria facilmente en la trampa
sos de su Crucificado. tendida por los druidas.
Y nuevamente su voz se impuso. Ainnle habia sido iniciado Los sacerdotes del roble obedecieron al nuevo jefe. Las car­
en su religion no en los grandes colegios dru:fdicos ya desapare­ nes de sus dedos quedaron desgarradas entre las astillas de los
cidos, sino por un maestro personal, un druida ciego gran cono­ duros troncos, pero el bosque sagrado no escucho ni un lamen­
cedor de la historia y la magia de los celtas. EI muchacho to. Aquellos hombres, guiados por Ainnle, trabajaron apretan­
aprendio de memoria tantos versos como los druid as mayores do los labios para sofocar el dolor; se secaban la sangre en sus
y quizas mas, y estaba muy instruido en el conocimiento de las tunicas sucias de tierra y continuaban la extrana tarea ponien­
yerbas y las plantas medicinales, los mecanismos del tiempo y do en ella toda su alma. La noche llego presidida por una luna
otras muchas ciencias. Aunque de extrema juventud, era dis­ que derramo su turbia luz sobre los libros terminados. Ainnle
creto y en dos cosas se parec:fa a Patrick: su inteligencia era celebro una pequefta ceremonia de agradecimiento al gran
fuerte y clara y pose:fa un corazon que no se amilanaba. Desde Dagda y luego permitio dormir a los ancianos maltrechos por
pequeno vivia huyendo con las pocas familias que aun venera­ el trabajo y el terror. Al amanecer partieron rumbo a su destino.

ban al gran Dagda, a Lug de la Mano de Plata, Ogme Cara de Sol Iban todos menos uno, elegido por Ainnle para llevar sobre sus
y la diosa Briggitta. Ainnle nunca habia dormido sobre un le­ hombros los libros autenticos a un escondite que solo los
cho, no pose:fa joyas ni monedas, y de el puede decirse que per­ druidas conocian. Y el secreta deb:fa ser protegido a cualquier
tenec:fa a la estirpe de los que nada tienen que perder. precio.
Los viejos druidas estaban cansados de luchar y ocultarse, de
temer y esperar. Comprendieron que ante sus ojos se hab:fa re­
velado un nuevo llder y se plegaron a el por instinto. Aquella
noche durmieron por ultima vez bajo los robles, arrullados por
Patrick aguardaba sobre un monticulo a orillas del raudo
Boigne. Muchos anos atras en este rio desovaban salmones con­
sagrados a los dioses, pero los cristianos eran habiles pescado­
res, especialmente los viernes, dia en que la carne roja estaba
I

un viento que arrastraba las voces de los muertos, pero las cla­ desterrada de su mesa. Y ahora el rio parec:fa deshabitado. En la
ves de interpretacion se habian perdido y no pudieron desen­ cima de la colina, Patrick, envuelto en su grueso manto negro,
tranar sus mensajes. Solo Ainnle fue visitado por una figura
inconfundible: el gran Dagda, con su tunica de piel y su pesada
semejaba un gran murcielago sombrio, y mientras vigilaba con
ojos rapaces el camino, tiritaba recordando con pesar el benig­
I

maza al hombro, vino a ordenarle que protegiera, aun a riesgo no calor del sur de la Galia. Su mensajero Ie habia hablado del ~
de su vida, la sabiduria druidica. EI dios desaparecio envuelto joven Ainnle y el gales estaba ahora preocupado por el surgi-

-~~,
5D anos del cuento jemenjno en Cuba
Espacios en la Isla

miento de este nuevo caudillo. Los druidas, penso, eran como esperanza de que si la colera de Patrick se desencadenaba, cae­
aquella hidra de siete cabezas ala cual nadie podia matar com­ ria sobre Ainnle la mayor parte de ella. Ello sabia, pero estaba
pletamente, pues cuando Ie cercenaban una cabeza en el mu­ lleno de compasion por sus hermanos tan castigados. Avanzaba
non nacian otras siete a cual mas pujante. Pero el ya estaba con los ojos clavados en la tierra, guardando toda su resolucion
cansado de matar. La sangre derramada por sus seguidores y para enfrentarse con el implacable asesino de los suyos. Sus
rapidamente be bida por la tierra, brotaba de esta nuevamente sandalias dejaban al pasar una estela brillante sobre el sendero
bajo la forma de un vaho perturbador de los sentidos y provoca­ hinchado de rocio.
dor de visiones, pues que era si no su pesadilla de cada noche, Patrick descendio del cerro majestuosamente y los dos hom­
en la que se Ie aparecfa su antiguo amo irlandes apuntando­ bres se encontraron frente a frente. Patrick contemplo en silen­
Ie con diez dedos de los cuales brotaban diez rios de hormigas cio al joven jefe. Ainnle permanecia ante el con los parpados
que corrian a devorarle las carnes. En vano trataba de proteger­ bajos. Patrick 10 encontro fragil, vio que temblaba impercepti­
se contra ellas el sonante, pues las hormigas agresoras, no conten­ blemente bajo sus blanc as vestiduras y se rio de la rama de muer­
tas con hacerle mil heridas, penetraban por la abierta piel in­ dago que el joven druida sostenia entre sus dedos. Entonces
tentando llegar hasta las visceras humeantes. Patrick conocla Ainnle, muy despacio, levanto su rostro hacia el orgulloso cris­
el poder de las maldiciones dru(dicas y habfa visto a muchos tiano y Ie clavo en los ojos sus pupilas de un llmpido azul, con
morir por causa de elIas, pero el se consideraba a salvo, pues su tanta fijeza que el otro parpadeo. Patrick habia aprendido mu­
Crucificado era mas fuerte. No obstante, se cino mas el manto chas maneras de dominar a los hombres y tenia tambien ojos de
en torno a su cuerpo y sus dedos palparon maquinalmente la fuerza y fuego, pero al ver los de su adversario reconocio en
cruz de plata que llevaba al cuello. Mientras, su pie trazaba ellos el anti guo poder de los dioses exterminados. Un escalo­
sobre la yerba humeda los antiguos signos del conjuro. frio Ie recorriola medula en forma tan subita que no tuvo tiem­
No tardo en aparecer a 10 lejos la procesion de los druidas po de reprimir un movimiento delator. Ainnle aparento no
como una sierpe que se arrastra sobre el polvo. Ante elIos se haberlo visto, pero siguio mirando a Patrick sin pestanear, cada
alzaba la planicie junto al rio, cubierta por una multitud que vez mas fijo, cada vez mas hondo, mientras su cuerpo permane­
portaba miles de antorchas. Eran los renegados, traidores a sus
dioses ancestrales, abanderados del cristianismo triunfante traf­
cia inmovil como un alto menhir. No buscaba nada en los ojos t
do por Patrick. Estaban alH para ser testigos del resultado de la
de su verdugo; solo queria que este se mirara en los suyos. Patrick
deseaba intimidar con su mirada a su cere ana victima, pero no i
.~
ordaHa. Y no podia ser otro que el triunfo del verdadero diose consiguio mas que verse reflejado en el esmalte celeste de otros
All{ junto al Boigne debia consumarse la humillacion definiti­ ojos, y alli reconocio su propio rostro, avido y seco igual que un ~

va de los sacerdotes del roble. Despues los dejaria partir, salvo fruto lejos de su estacion, y tuvo miedo de que alguien mas Ie j
quizas, a Ainnle. !
sorprendiera aquel secreto: el, elegido por Dios para clamar por ~

Los druidas avanzaban penosamente, abatidos por el peso de todo el mundo la Gloria de Su Hijo, no guardaba ninguna seme­
sus anos y el de los falsos libros que acarreaban sobre sus espal­ ;anza con las imagenes del dulce Galileo contempladas aHa en
das. Ainnle venia al frente. No hab(a sido su des eo. Hubiera su monasterio provenza!. Su semblante seguia siendo el de un
preferido ocupar su puesto al final de la hilera como corres­
pondia a su extrema juventud, pero la vejez quita los animos y
esclavo endurecido por el trabajo, envilecido por los golpes y i
sometido por el hambre. Un rostro sin piedad y sin amor. ~
:oj
los ancianos druidas tenian enraizado el miedo en sus corazo­ A una senal de su brazo, los druidas dejaron caer sobre la tierra
nes; por ello cedieron aI joven Ia cabeza de la procesion, en la los pesados libros, agradeciendo que se los librara al fin de aquella

. .
-.-.~"
-":--.-:--..-.:--~
...-....-.-.-­
...

50 anos del cuentofemenino en Cuba


fspacios en la Isla
I

carga. Los grandes libros de madera chocaron contra el suelo pe­


dregoso como un trueno profundo. A una segunda senal de
Patrick otros monjes los arrastraron junto allecho del no. EI
alIi, entre oraciones y penitencias, serviria al Senor hasta que
fuera Hamado a su regazo. Ainnle pidio unas horas para despe­
dirse de sus dioses. Patrick accedio, pero retuvo a los ancianos I

Monje que habia actuado como mensajero entrego a Patrick una


Biblia encuadernada en pergamino y con remaches de cobre.
Patrick la tomo con reverencia entre sus manos y avanzo hacia
la orilla indicando a Ainnle que 10 siguiera. El joven druida obe­
druidas como rehenes. Ya no necesitaba derramar mas sangre y
los martires siempre resultan peligrosos.
Ainnle partio de inmediato sin que nadie Ie hiciera pregun­
tas. Remonto la corriente del Boigne ocultandose entre los ma­
I

decio. El solIe daba de lleno en el rostro y era facil ver que habia torrales de la otra orilla. La caida de la noche 10 sorprendio ante
palidecido repentinamente. En verdad ya comenzaba a compren­ las puertas del castillo de Dagda, el tumulo circular de Brug na
der 10 que se proponia el monje negro. Patrick, con gesto teatraI, Boigne, alta colina revestida con cristales de cuarzo que alber­
lanzo a las mas aguas su preciosa Biblia y enseguida la corriente gaba en su cima una vieja fortaleza y en su base una tumba aun
la arrastro lejos. Sobre el campo reinaba un silencio total. Patrick mas remota. Siglos llevaba deshabitada, pero antafto habia sido
dejo de mirar el rio y se volvio hacia Ainnle con expresion la entrada principal al mundo de los sidhes, la patria del gran
conminatoria. Ainnle dio un paso al frente y tomando entre sus Dagda, de Lug de la Mano de Plata, Ogme Cara de Sol que dio el
brazos el mas pesado de los falsos libros druidicos tambien 10 alfabeto a los hombres, y de Briggitta, la bruja, tambien matro­
lanzo a1 no. El volumen se hundio a1 instante. Ainnle lanzo otro, na y doncella, y de todos los Tuatha, misteriosos guerreros Y
y luego un tercero, hasta que todos desaparecieron dejando ape­ magos de la niebla, llegados del norte le;ano para ganar el seno­
nas una marca fugaz sobre las ondas. Cien metros mas lejos, el no de Irlanda en tiempos de los cuales ya se borraba la memo­
monje mensajero se arrojo al Boigne para emerger llevando en ria entre los vivos.
alto la Biblia rescatada. Patrick la recibio de sus manos, subio Si hubiera sido de dia, e1 resplandor de los cristales de cuarzo
con ella a la cima de la colina y alzandola sobre su cabeza con brillando al sol habria cegado al druida, pero en medio de la
gesto triunfalla mostro ala multitud. Un grito unanime broto de noche el tumulo no era mas que una enorme masa negra cerca­
las gargantas enardecidas y mil antorchas se elevaron al sol. El da por un cinturon de piedras planas. Ainnle no busco el cami­
mas anciano de los druidas cayo de rodillas sobre la tierra sacu­ no hacia la fortaleza, porque sabia que no encontraria alH mas
dido por el llanto. que unas cuantas monedas romanas ennegrecidas por la lluvia
Patrick recibio a Ainnle en la granja donde se alojaba y sostu­ y restos de venablos sepultados entre las piedras. Aquello no Ie
vo con el una larga conversacion. Hablo de Cristo y de la conve­ interesaba. Dirigio sus pasos por el sendero que conducia a la
niencia de servirle porque era el Hijo del Dios verdadero, la entrada de la tumba, oculto bajo un manto de cesped rebelde.
unica esperanza de salvacion para los hombres, y expuso todas Antes de alcanzar la puerta saco de entre los pliegues de su tu­
las razones y argumentos que desde hacia tiempo utilizaba para nica la rama de muerdago, seguro talisman en el camino al mas
imponer su verdad. Ainnle 10 escucho en silencio mantenien­ aHa, sin la cual ninglin druid a habria intentado jamas una visi­
do los parpados bajos, en espera de la sentencia final. Sabia que ta al pais de los sidhes.
antes de matar por fe, los cristianos concedian a la victima la Le esperaba una sorpresa: la piedra en forma de rueda que
posibilidad de abandonar su religion y adoptar la del Crucifica­ debia cerrar la entrada ala turnba estaba corrida, dejando libre
do. Para su sorpresa, esta vez Patrick ofrecio mucho mas: Ainnle el acceso al interior del tunel subterraneo. Sobre el dintel col­
podria retirarse con sus companeros hacia alguna isla del nor­ gaba una lampariUa tan diminuta que podria confundirse con
te, donde fundaria un monasterio para difundir la nueva fe, y el nido de una unica luciemaga. Ainnle, embargado por el ruido

~ .. -.-.-- -.--..... -
..

•••••••••••••••••••••••
50 anos del cuento !emenino en Cuba Espacios en la Isla

interior de sus penalidades, habia olvidado que aquella era la para la ceremonia que los antiguos llamaban Imbas forosnai, solo
noche de Samhain, antigua fiesta celta que daba fin al ano viejo realizable por un druida. Nadie que no 10 fuera se habria atrevi­
y saludaba el advenimiento del nuevo. En tiempos de sus tata­ do a beber la sangre del toro blanco y a envolverse en su piel para
rabuelos aun se celebraban la muerte del fuego viejo, las dan­ invocar las almas de los muertos. Ainnle comprendio que su pre­
zas circulares con antorchas que imitaban la rueda del sol y las sencia era esperada y busco en la penumbra ansiosamente ala
carreras de mujeres y caballos precedidas por un rey victorio­ muchacha que habia imaginado y a quien creia ya predestinada
so. Pero todo habia terminado con la lIe gada del triste Carpinte­ a el por los dioses, pero el recinto estaba vacio. Habia, sin embar­
roo Del antiguo esplendor solo quedaba ahora aquella timida go, algo raro en el viento que llegaba de fuera y Ie acariciaba la
llamita ardiendo apenas entre las sombras. Y ya era mucho que nuca con dedos invisibles. Era el poder vibrando en el aire, el
alguien persistiera en mantener una tradicion que podna cos­ poder 10 reclamaba como suyo y AinnIe comprendi6 que estaba
tade la muerte. LQuedaba aun una persona dispuesta a ilumi­ alli para entregarse no a una seductora carne de mujer, sino a las
nar el camino a los sidhes para que regresaran como antes a oscuras fuerzas del fuego y del viento, a la magia profunda de la
mezcIarse con los hombres? Alguna muchacha quiz as, que querria tierra y las aguas. No penso en resistir. Bebio la sangre del toro en
recibir en su vientre la divina simiente para parir heroes el el cuenco de sus manos, se envolvi6 en la blanca y tibia piel y se
proximo verano. Podia imaginarla en el interior de la camara echo a dormir invocando a las visiones.
sepulcral, temblando arrodillada a la espera del dios que ya ven­ No tardaron en presentarse, pero esta vez no fue el gran Dagda
dna a fecundar lao con su tunica de pieles y su maza de roble qui en acudio aIlla­
Se imagin6 apareciendo ante ella, se imagin6 que la abraza­ mado del druida, sino un hermoso joven cuyo rostro manaba
ba, que se hacia pasar por el dios y entraba a ella como si entre un resplandor brillante. Ainnle reconocio al dios Ogme, senor
sus duIces muslos de doncella existiera otro tunel y al final de las letras del ogham, que a muy pocos mortales permitia
otra camara, pero no para enterrar un cadaver, sino para plantar contemplar su faz resplandeciente. Ainnle se dispuso a escu­
un cuerpo vivo al abrigo de la sangre caliente; una camara de char la palabra del dios, pero este solo pro nuncio dos breves
vida para su semilla de hombre mortal. EI no era un Monje frases.
negro, no Ie estaba prohibido el placer de la carne y siempre -Lleva contigo mi bois a de grullas a la casa del heroe. Tn
habia ardido en soledad. Con este pensamiento prendido en el seras su guardian hasta el fin de los tiempos.
alma penetro en el tunel angosto, sintiendo la pegajosa frialdad EI dios entrego al druida una bolsa que pendfa de su pecho
de las losas adherirse a su pie!. Se estremecia como un gato y comenzo a desaparecer borrandose lentamente hasta ser solo
mojado, pero sigui6 avanzando a duras penas, pues su estatura viento. Ainnle desperto de su trance y se miro las manos va­
era mayor que la normal y Ie costaba un gran esfuerzo reptar cfas. Sabia que el contenido magico de la bolsa consistia en las
doblado en dos como una rama quebrada. tijeras del rey de Escocia, el yelmo del rey de Lochlainn, los
La camara mortuoria estaba envuelta en un suave capullo de huesos de Assail el bandido, el garfio de Goibne, el manto del
luz. En su interior Ainnle percibio unas artesas de piedra apiladas rey del mar y una tira dellomo de una gran baHena, 10 cual no
cerca de una pared. Sobre la losa plana del altar yacian dos esque­ era mas que un juego de simbolos para nombrar las letras del
letos muy juntos y coronados con astas de ciervo, y en el suelo ogham del bosque. Ogme habia nombrado a Ainnle guardian
una piel de toro blanco recien sacrificado. Solo entonces Ainnle de la antigua sabiduria celta por los siglos de los siglos. Amen,
recibi6 en sus narices el olor de sangre fresca. Las artesas rebosa­ habria dicho Patrick si hubiera estado alIi, pero el druida se
ban de ella. Obviamente alguien habia preparado el escenario encontraba solo.

.:~-.:.-- .. ..:~ ...~:.-­


-~---
.. - ....-.-
-
.. . . ­
Espacios en la Isla
50 anos del cuento femenino en Cuba

Ainnle emprendio el camino de regreso con su rama de muer­ Patrick descubriera su falsa conversion. EI muerto tuvo cristia­
dago y su encomienda fantasma. Patrick no se sorprendio cuan­ na sepultura en las raices de un tejo, acompanado por unos cuan­
do el joven acepto humildemente su oferta: sabia que Ainnle tos gusanos de los cuales no tardo en ser pasto.
era aun demasiado joven para amar la muerte. AlIa lejos, en una
isla desierta del norte, no podria convertirse jamas en un cau­
dillo peligroso capaz de levantar a aquellos pocos de entre los Un mes despues las primeras chozas en forma de colmena es­
celtas que aun odiaban al Crucificado. Ya no habria mas inten­ taban listas para recibir a los cristianos que venian de tierra
firme, atraidos por la promesa de la vida monastica. Algunos
tos de restaurar a los antiguos dioses con sus orgias de sangre
sabre los altares. iFuera los cultos salvajes, la estupida adora­
cion a los arboles, el fuego y las piedras sin alma! Todos, todos
eran druidas renegados; otros, fervorosos cristianos, y todos
juntos alababan al Senor can voces claras y llenas de entusias­
mo a las que de vez en cuando escapaban notas falsas. Con el
t
~~
unidos en la mansedumbre del Senor, toda Irlanda marcada con
la cruz, el pasado enterrado y con ella memoria de Patrick el tiempo, Ainnle obtuvo de Patrick la autorizacion para abrir
siervo. Que asi sea. una pequefta escuela. Queria, dijo, instruir a los jovenes en el
Al amanecer, Ainnle y los suyos fueron bautizados en las temor de Dios. EI gales, dedicado por entonces a otros asuntos,
frias aguas del Boigne. Ainnle no parpadeo cuando Patrick derra­ envio distraidamente el permiso y unas semanas despues,
mo sobre su frente elliquido lustral. Despues fueron ensena­ Ainnle se encontro de pie frente a un punado de adolescentes
dos a rezar el Padrenuestro y se les entrego la misma Biblia armados con tablillas y estilos. Pero Ainnle el druida, meta­
salvada de la corriente par el monje mensajero, y por ultimo les morfoseado por obra y gracia de la Historia en Clonann el
hicieron cambiar sus blanc as vestiduras por los negros habitos monje, conservaba bien impreso en su memoria el mensaje de
de los monjes de Patrick. Luego fueron escoltados hasta la costa Ogme Cara de Sol. Conternplo a sus alurnnos, sus jovenes ca­
y embarcados en la nave de un pescador, quien los condujo a bezas tonsuradas, su ardor por la fe, y comenzo a irnpartirles
una isla desierta cuidadosamente seftalada por el mismo gales la primera leccion:
sobre un mapa improvisado en corteza de abedul. Desde aquel -Los druidas -dijo-, eran seres perversos, adoradores de
dia seria la morada de los ultimos druidas. idolos y bebedores de sangre, paganos malditos que odiaban al
Ainnle recorrio el lugar y comprobo que era en realidad una Senor, al unico Dios verdadero. Patrick los vencio en combate
antigua isla oracular destinada a ser el ultimo refugio de un rey singular, y a los ultimos doce los derrot6 en una ordalla a orillas
muerto custodiado por las hadas. Asi 10 confirmaba la posicion del Boigne, donde la Biblia triunfante flot6 sobre las aguas mien­
del islote en la desembocadura de un rio, y el hecho de tener en tras los libros druidicos, plagados de mentiras, se hundieron
su mismo corazon una tumba circular rodeada de robles. Ainnle hasta el fondo en menos tiempo del que trina un avefria.
exploro la tumba, pero la hallo vacia. LDonde estaba el heroe Los alumnos rieron divertidos y alguien clarno a voz en cuello
que debia ocuparIa? Tampoco escucho las voces de las hadas. por la muerte.
A toda prisa comenzo a edificar el monasterio concebido por -Guardad vuestro fervor para mejores causas, pues los
Patrick. Apenas colocaron la primera piedra murio el mas an­ druidas muertos estan desde hace tiempo, pero todo hombre
ciano de los druidas. No pudo soportar los nuevos rezos, que se tiene la obligacion de conocer muy bien a su enemigo porque
hicieron pesados a su lengua y terminaron obstruyendo en su la ignorancia es una trampa peligrosa. As! pues, nuestras pri­
garganta el camino del aire. Ainnle quiso sepultarlo en la cue­ meras lecciones estaran dedicadas a conocer a fondo las supers­
va oracular, pero los otros druidas se negaron por temor de que ticiones paganas de los druidas, a fin de que no puedan nunca
50 Clnos del cuento jemenino en Cuba Espacios en la Isla

con nuevo ropaje renacer entre nosotros ni nuestra descenden­ -Mi ultima voluntad a ti te la encomiendo. Quiero que las
cia. Preparad las tablillas. tablillas escritas por los alumnos sobre la historia de nuestros
Los Tuatha de Daanan eran un pueblo de magos y guerreros enemigos los druidas, sean transcriptos en libros para que per­
que llegaron del norte envueltos en una niebla magica para manezcan y no puedan corromper a los ingenuos.
hacerse senores de IrIanda. Los druidas eran sus sacerdotes, Su voz flaque6 y sus pupilas. se cubrieron con un velo opaco.
versados en toda arte y toda ciencia, desde la posici6n que Al verle cruzar sus manos sobre el pecho, el joven monje se
ocupa cada tierra sobre el huevo del mundo hasta el empleo apresur6 a darle la extremaunci6n:
de las plantas y arbustos para curar todos los males del cuerpo -Padre nuestro que estas en los cielos ... -rez6 fervo­
y del espiritu. Podian dominar el agua y la tierra, el viento y el rosamente.
fuego, hablaban mas alto que los reyes en los tomeos de poe­ -Soy el viento que alienta sobre el mar... -musit6 el mori­
sia, y ensenaban que al morir, el alma encarna en sucesivas bundo.
mil formas antes de regresar a la Tierra en cuerpo humano para -Santificado sea tu nombre... -continu6 el Monje descon- . .
cumplir con un nuevo destino. certado.
Y los monjes oscuros escribieron en latin las antiguas histo­ -Soy una ola en e1 oceano... ----susurro el moribundo.
rias de los celtas, maravillados ante el extrano Mundo que el -Venga a nosotros tu reino... -insisti6 el monje asustado.
Abad Clonann desplegaba ante sus ojos. Con el tiempo apren­ -Soy rumor del rompiente -siguio el viejo druida cada vez
die ron a grabar en sus tablillas las letras del ogham, y a escribir mas deOilmente.
con ellas los nombres de los reyes antiguos y sus grandes ba­ -Hagase tu voluntad... -termino el monje y se inclino so­
tallas. Aprendieron muchas cosas mas, elIos y otros que les su­ bre los yertos labios para no perder ni una sola de las palabras
cedieron en el monastico recinto. que estaba pronunciando el Abad.
El tiempo fue pasando. La juventud de Ainnle se mezcl6 con -Soy el buey de los siete combates, soy el halcon sobre la
el viento y las nieblas dellago. Un cementerio fue creciendo en pena, soy una gota de rocio al sol, soy jabali bravio, soy salmon
torno al monasterio mientras la cueva sepulcral continuaba de agua viva, soy un lago en la Hanura, soy palabra de ciencia,
vacia. Ya no quedaba del druida mas que el brillo de unos ojos soy la lanza victoriosa que combate ...
que alguna vez sirvieron como espejo para que otro hallara en -Padre... -10 interrumpio el monje estremecido-. iAbadt
ellos su reflejo. Ya ni siquiera podia andar apoyado en su bacu­ -Yo soy el druida que prepara fuego para una cabeza en el
10. Dos novicios 10 trasladaban de aqui para alla sentado en una dolmen de la montana -y el aliento de Ainnle se congelo en su
silIa. Toda la comunidad Ie veneraba como genuino heredero pecho.
de Patrick y defensor de Cristo. Era el Abad. El monje Ie cerro los ojos y con gesto inseguro trazo sobre su
Una noche se encontraba meditando bajo los robles cuando frente la senal de la cruz.
escuch6 por primera vez el canto de las hadas. Era una triste Al amanecer, la comunidad de los hombres oscuros desfilo
melopea que solo sus oidos pudieron percibir, y supo que aquel con antorchas delante de la cueva. Nadie se percato que en ese
cantico anunciaba el final de sus dias. Con gran serenidad hizo instante una bandada de grullas volaba frente al sol. El sucesor

venir al monje en quien mas confiaba, y tras nombrarlo su su­ fue investido con los simbolos de su jerarquia en una sencilla

cesor Ie pidi6 que 10 llevara hasta la cueva sepulcral y deposita­ ceremonia, y cuando todo hubo terminado se retiro a su tienda.

ra su cuerpo sobre la piedra plana del interior. El Monje obedeci6 Despues de rezar sus oraciones, tomo los instrumentos de es­

silenciosamente. cribir heredados de su antecesor y comenzo a trazar caracteres

. m:i~c",
~.:~:;.:;
50 arios del cuento jemenino en Cuba

latinos sobre un pergamino. Ignoraba el sentido de los versos


recitados por el monje Clonann antes de entregar su alma, pero
Los cuentos de Casal
seguramente se trataba de una oraei6n muy poderosa que debe­ Mercedes Melo
(1956)
ria ser trasmitida a las siguientes generaciones de cristianos.
Nunca supo que estaba copiando para la posteridad los versos
sagrados de Amorgen el Bardo, primer cantor de los antiguos
Tuatha, que narraban los viajes del alma antes de su regreso ala
Tierra para cumplir con un nuevo destino. Cuando escribiola
ultima palabra, un dulce sueno abatio sus parpados y se quedo
dormido.

lEa A comienzos de la primavera de 2003 me encontre casualmen­ mfI1Jj'


te con una antigua amiga que hacia anos no veia -en realidad,
muchos anos, desde las aulas universitarias- y que ahora ha
llegado a dirigir una editorial. Conversando acerca de los inso­
litos avatares de un editor, me contaba esto:
Un dia, a principios de ano, aillegar a su ofieina temprano
en la manana, encontro, como de costumbre, esa elevada torre
de originales que alguien -casi siempre los propios autores­
,
habria traido con vistas a valorar para su posible publicacion.
Mirando al azar entre los legajos, llamo su atencion un grupo
de papeles mal sujetos por una vieja presilla de muelle, como
las que usan todavia los despedidores de las terminales de om­
nibus urbanos para anotar qui en sabe que preciosos datos so­
bre los horarios de salida y entrada de los vehiculos. Estaban
mecanografiados: alguien se habia sentado en una vieja ma­
quina de escribir y habia dactilografiado-pero ltodavia existe
esa palabra?-Ias minuciosas cuartillas de papellarguisimo,
un poco amarillento en los bordes, y las habian cosido por el
margen izquierdo con un grueso cordel marron. Sobre la por­
tada de cartulina casi blanca, una flamante pegatina verde
decla: «Dulce: aqui te dejo estos ineditos de Casal de los que te
hable. Como este ano se cumplen aniversarios redondos de
nacimiento y muerte, me imagino que te convenga publicar­
los ya», y una firma ininteligible.
Mi amiga encontro algunas incongruencias en la nota: no
recordaba haber hablado con nadie acerca de ineditos de Casal,
Espacios
enla
Isla
* 50 Aniversario del Triunfo de la Revoluci6n*

50 afios
del cuento
femenino
en Cuba

Seleccion de
Marilyn Babes
Presentacion de
Olga Marta Perez
Presentacion
Olga Marta Perez

[EDICION]
Olga Marta Perez RodrIguez
En una ocasian -este mismo aiio- una periodista me pregun­
[CORRECCION] ta si las editoriales cubanas hablan hecho un espacio para las
Thelma Jimenez Santos narradoras y si esto habla influido posteriormente en el flore­
[COMPOSICION]
Beatriz Perez Rodriguez cimiento de la narrativa escrita por mujeres. Enseguida Ie res­
[OISENO Del PERFil DE lA COlECCI6N] pondl rotundamente como para no dejar ni un resquicio de
M6nica Cammarano Casteleiro
Axel Rodr{guez Garcia duda: no, las editoriales no abrieron un espacio a las narrado­
[DISENO DE CUBIERTA] ras, fueron las narradoras las que se abrieron el espacio, gana­
Alfredo Montoto ron terreno y, eso sl, se hicieron visibles a traves de las publi­
[llUSTRACI6N DE CUBIERTA]
Flavia Sopo caciones de sus libros y de antologias, como Estatuas de sal, que
es hoy dia un libro de consulta obligada para los criticos y espe­
cialistas, y tambien un libro exitoso si 10 miramos desde el punto
© Sabre la presente edicion: vista del publico lector.
Editorial Letras Cubanas, 2008 Pasado cierto tiempo recuerdo aquella respuesta dada a la
periodista, cuando debo presentar esta antologia preparada por

··LI
ISBN 978-959- IO-I 522-8
la escritora Marilyn Bobes, la cual nos propone una mirada a la
escritura hecha por mujeres en los cincuenta aftos de la Revo­

. I~ lucian cubana.
Ahora, en mi afirmacian encuentro cuatro palabras clave:
:5 espacio, mujeres, narradoras, editoriales. Estas cuatro palabras
~ eo DEL 11UUNFO! adquirieron -adquieren- un significado a partir de la Revo­
COLECCI6N 50 ANIVERSARIO DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION
Instituto Cubano del Libro lucian y las transformaciones que trajo consigo, transforma­
Palacio del Segundo Cabo dones que tienen sus consecuencias palpables en el ambito de
O'Reilly NO.4 esq. a Tacon, Habana Vieja la cultura -y no es el 0 bjetivo de esta presentacian adentrarnos
Ciudad de La Habana, Cuba
en la politica cultural, solo asomarnos a una de sus aristas de
E-mail: elc@icl.cult.cu dichas consecuencias. Entonces volvamos a las palabras.

Espacios en 10. Isla


50 allos del cuento jemenino en Cuba

rl;
Espacios: fue el proceso revolucionario iniciado en 1959 el la paz» de Lourdes Gonzalez), la muerte, la maternidad, mise­
que abrio espacios multiples para el cambio y desarrollo de la rias humanas (<<Visita para Benemerita»), el amor (Lourdes
mujer; y ella a fuerza de teson, voluntad e inteligencia, los apro­ Casal 10 da trayendo a la memoria a Cecilia Valdes 0 «Una mu­
vecho mas que cualquier otro estrato 0 grupo social para hacer­ jer» de Aurora Villar Buceta), la corrosiva cotidianidad (descri­
se visible e imprescindibles en los espacios productivos e ta con cierta liviandad por Anna Lidia Vega). Al mismo tiempo
intelectuales, en los nuevos espacios de la vida social, sin dejar encontraremos narraciones que ponen el acento en el entorno
el papel que hasta aquel momenta Ie habia sido senalado prac­ social, ya con una posicion critica a traves de temas como la
ticamente como unico: el hogar, los hijos, la familia. marginalidad (como la galeria de personajes marginales que
Por este camino tenemos a esas narradoras que poco a poco aparecen en «Tele grafica» de Ana Luz Garcia y en «Los asesi­
fueron apareciendo y se unen a las que ya de una manera u otra nos»), la prostitucion (<<Para eso son las amigas» de Rebeca
se dedicaban al oficio de la escritura. Aparicion esta que a la Murga), la realidad descamada y tambic~n fabulada (<<Mecanica
vuelta de treinta aiios, como un proceso acumulativo y decan­ celeste» de Carmen Hernandez), la emigracion (<<El pacto» de
tado, propicio una eclosion, y la literatura escrita por mujeres Charo Guerra). Tambien encontramos el reflejo de realidades
gano un espacio reconocido en el corpus literario de la nacion. donde el proyecto social revolucionario y su lucha por la su­
Estas narradoras encontraron una respuesta editorial a su pervivencia tienen un reflejo directo, pasado por supuesto por
obra -para algunas una respuesta retardada 0 lenta 0 timida-. la creatividad, el oficio y la excelencia artistica de las autoras;
Pero los libros y las publicaciones periodicas son el soporte asi se reflejan la lucha clandestina (<<La reja» de Maria Elena
material para un hecho literario que nos coloco a tono con el Llana), la alfabetizacion (<<La despedida»), los atentados terro­
mundo, mas alIa de las modas y las veleidades del mercado. La ristas y su secuela (el cuento de Aida Bahr es un ejemplo de
eclosion de los noventa en la literatura escrita por mujeres cons­ magnifico tratamiento del tema), la guerra biologica contra
tituyo un gran fenomeno que no solo marco una solidez en Cuba (<<La hija de Darlo» de Laidi Fernandez, el horror visto
nuestra literatura, sino tambien marco un punto importante desde la intima sensibilidad de una mujer), la manipulacion de
de permanencia, autenticidad, laboriosidad, muy lejos del esta­ una individualidad para fines politicos (<<El nino y la mujer
tismo intelectual, que se mantiene pasados ya los primeros anos policia» de Marta Rojas, el caso Elian expuesto desde una pers­
del nuevo milenio. Vale apuntar un punto insoslayable, el sis­ pectiva humana y con una delicadeza extraordinaria), el perio­
tema editorial, el editor como figura cultural -se ha dicho mas do especial con su crisis material espiritual (<<Tirar la primera
de una vez- son una creacion de la Revol uciOn. piedra» de Nancy Alonso, con una exposicion creible, limpia,
La presente antologia preparada por la escritora Marilyn de una historia).
Bobes, coprotagonista de este quehacer intelectual femenino, Entre los ejemplos anteriores y los dernas cuentos se teje un
no es solo una muestra representativa de la riqueza de estilos, panorama bastante abarcador de 10 que ha sucedido y sucede
temas y puntos de vista de varias generaciones de escritoras en la literatura escrita por mujeres durante los cincuenta aiios
cubanas, que vieron public ada su obra a 10 largo de cincuenta de la Revolucion cubana, ni siquiera quedan fuera aquellas es­
aiios. Por otra parte, no pretende ser una muestra exhaustiva, critoras que producen textos fantasticos, 0 de literatura sobre
pero 51 mas que ilustrativa en tanto los hechos literarios reuni­ literatura, por poner dos casos, porque eUos son una muestra
dos aqui nos colocan frente a temas como la vida familiar (una del amplisimo diapason creativo surgido y enriquecido dentro
oscura vida familiar en «Manolo»), la secreta intimidad feme­ de un proceso de cambio social de extraordinaria trascenden­
nina (<<La gata dorada»). la ancianidad (<<La tia» 0 «La madre y cia para todos los cubanos: la Revolucion.

Related Interests