MOT

1
 MOT

MOT
edición dieciséis / enero 2019

VOLVER A EMPEZAR

M
OT fue una idea que nació hace más de diez años en un pequeño restaurante del distrito de Breña; idea que
se materializó hace dos años y seis meses. Iniciamos esta aventura gracias al ímpetu de sus colaboradores y a
la voluntad de su consejo editorial. Ahora que lanzamos la primera edición de este 2019 es necesario hacer un
balance para saber cuánto hemos avanzado pero sobre todo para saber cuán fieles hemos sido a nuestras motivaciones
iniciales. La realidad ha superado nuestras expectativas y hoy nos damos cuenta que nuestros retos son mayores (más
lectores, mayor tiraje y nuevos contenidos en formato digital y audiovisual); pero son mayores aún nuestras expectativas,
empezamos una nueva etapa y entre el miedo y la emoción nos atrevemos a decir: Volvamos a empezar.

REHACER EL TEXTO Y LA VIDA

Elizabeth Huamán 3 hienas (fragmento)
Eduardo Plaza 11
MONOS CON CHALECOS AMARILLOS
Mariano Vásquez Baldassari 4 una hora con vallejo
Juan Manuel Chávez 12
el constante inicio
Pamela Huerta Bustamante 5
¿dónde está bola de nieve?
Jorge Ureta Ureta 6
Desde lo alto (fotografía)
Cristian Olea 14
estudio lunar (ilustración)
15
8
Rodrigo Bañados
marina perezagua (entrevista)
Julianne Angeles

Ilustración y diseño de portada: Dani Gil (Danifera) ( /luna.lunat1ca - /daniferart)

Columnistas: José Prieto Tueros y Stuart Flores.

Con las imágenes de: Ana Matías, Andrea Ordóñez, Christian Santiago, Noelia A. Valdivia y Alejandra Vallejos.
Dirección General: Juan Osorio Ruiz * Marketing y publicidad: Hardy Caviedes Colchado
* Edición Gráfica: Carla Patiño * Corrección de estilo: Rosmery Cueva y Sally Jabiel * Diseño y diagramación: Noemí Slee.
revista-mot.com - /revistamot - - /revistamot - revistamot@gmail.com
2

REHACER EL TEXTO Y LA VIDA
Y
a no sé cuántas veces tuve
que rehacer este artículo. La
primera fue antes del Año
nuevo. Quería contar anécdotas
divertidas, como si fuese un gurú
espiritual, tratando de motivar
al público a no tener miedo de
empezar nuevos retos. Y yo tenía
muchos ejemplos bajo la manga para
demostrar que, efectivamente, no
perdías nada intentando porque la
vida te premiaba por valiente.
Luego comprendí que mi ego era
el que escribía. No puedes decirle
al otro que “no pasa nada” cuando
decides volver a empezar, porque la
realidad es que “pasa todo”. Y que
si bien casi todo tiene final feliz, el
proceso y los tiempos de cada uno
son diferentes.
Entonces decidí empezar el año con
un texto nuevo. Esta vez expliqué al
detalle esta nueva lección. Pero tres
días antes de presentar este artículo,
mágicamente desaparecieron todos
los archivos de la computadora del
trabajo.
Una compañera utilizaba la maquina
cuando descubrí que mi texto
anterior había sido eliminado. Mi
primera reacción fue exclamar
indignada “¡¿Qué le hiciste a la
computadora?!”. Pero el día anterior
a este trágico acontecimiento leí un
texto sobre Buda y el perdón que traté
de poner en práctica. Tomé aire. Y
me respondí “Si el texto se trata sobre
volver a empezar, volveré a empezar.
No pasa nada”. Al comprender
la situación, caí en cuenta de que
pude haber hecho sentir mal a mi
compañera, cuando, la verdad, no fue
su culpa. Horas después le agradecí,
porque ella me demostró que yo aún
tenía mucho que aprender. Gracias
también a ti, Buda.
Por: elizabeth huamán / Artículo
Ilustración: Andrea Ordóñez (
Al rato volví a empezar con el texto,
por enésima vez. Quedaban menos
horas para la entrega. Intenté recordar
cada palabra o al menos el sentido del
texto anterior. Pero no lograba enlazar
las ideas. Pensé que fumar marihuana
casi todos los días me estaba pasando
factura. No lograba recordar nada.
Luego comprendí que sí recordaba,
pero que las palabras de ayer ya no
tenían sentido hoy. Por eso no fluía
este nuevo texto. Porque uno cambia a
cada segundo. Y no podía escribir con
las mismas palabras de ayer, porque
hoy yo ya era una nueva persona, con
/andrea_dkad)
nuevas lecciones aprendidas, con un
alma renovada, con nuevas formas
de reaccionar ante la vida. Entonces,
si volvía a empezar el resultado no
podría ser el mismo ¿Lo entienden?
Yo no. Para estas cosas solo me dejo
guiar por el corazón, no por la razón.
Las horas pasaban y había que
entregar el texto. Tenía listo todo hasta
el párrafo anterior. Encontré un final.
Pero la noche antes de entregar este
documento al director de la revista,
tuve un sueño inquietante.
Fue algo así: Por un temor del alma
MOT
me alejé del chico con el que “llevo
saliendo” hace casi tres meses y éste
apareció por mi ventana, me miró con
esos hermosos ojos que tiene y yo grité
sorprendida: “¡Me asustaste! Pero te
estuve esperando siempre”. Recontra
cursi, sí. Me desperté llorando y
comprendí algo. Ahora me quedaban
solo unos minutos para entregar mi
artículo.
A este chico lo conocí en Cusco, pero
vive en Portugal. Yo juré que nunca
más tendría una relación a distancia.
Y en realidad, no estaba tan animada
por tener ninguna relación (Llevo
un divorcio encima y varios intentos
fallidos de relación en el camino, y
por ahí un reciente adiós a quién
considero el amor de mi vida, por
plantarme en el alma la semillita de
quien soy ahora). Pero recuerdo
que hace poco alguien me preguntó
“¿Cómo haces para no tener miedo?”
refiriéndose a las veces que dejé todo
para mudarme a una ciudad nueva,
el renunciar a un trabajo estable para
buscar nuevas experiencias, o superar
el divorcio.
Yo fui honesta al responder. “¿Quién
dice que no tengo miedo? Me recontra
muero de miedo. Pero lo hago igual”.
Y en el camino vas recordando que el
miedo no existe. Porque lo que vives
es tan maravilloso que a la siguiente
saltas al vacío con mas confianza.
Y aprendes que volver a empezar
también significa ser honesto con uno
mismo y no tener miedo de soltar
aquello que nos regaló estabilidad y
confort durante años, o toda una vida.
Porque sabes que así te pase de todo,
nada pasará ¿Ahora si entienden? Yo
tampoco. Ya les dije, esto se siente, no
se piensa.
Guardar documento. Enviar.
3
 MOT
MONOS CON CHALECOS AMARILLOS
pOR: MARIANO VÁSQUEZ BALDASSARI / ARTÍCULO
“Seamos realistas: Pidamos lo
imposible.”
(Herbert Marcuse)
L
as trincheras no son las
mismas, en principio,
porque casi todos los
centenarios adoquines de París
han dejado hace tiempo las
anchas avenidas para dar espacio
al asfalto, o porque los estudiantes
y obreros del 68 se las acabaron
todas en olímpicos lanzamientos
de calle a calle. El humo tal vez
siempre es el mismo porque
desde que se inventó la policía,
ésta siempre adereza con su gas
pimienta la bella combustión del
caucho, la madera, el papel.
Les Champs Elysées no son los que
cantaba Joe Dassin en el ’69. Una
gran masa de gente congregada
en París y en todas las principales
ciudades de Francia, una furiosa
catarsis de esas multitudes
contra “las fuerzas del orden”
—del orden contra el que se
protesta, que se quiere cambiar—
y una comparación entre dos
épocas que no es gratuita,
sino complementaria, y que se
reconoce a sí misma como tal.
Se pueden hacer incontables
análisis de las protestas sociales,
y desde ángulos muy distintos,
del tipo ¿por qué utilizar los gilets
jaunes, los chalecos amarillos, o
verdes fosforescentes en honor a
la verdad, como representación
de los manifestantes? Reservados
en general para los conductores
que deben detenerse por alguna
emergencia y bajar de su
vehículo, los chalecos amarillos
4
han devenido en la bandera de
quienes antes usaron la bleu blanc
rouge.
En un principio la llamada
“manifestación” fue organizada
por grupos protestando por el alza
en el precio de los combustibles,
no es antojadizo pensar que los
franceses, fieles a su centenaria
costumbre de representar su (o)
posición política o social a través
de su vestimenta —desde los
pantalones a rayas de los sans
culottes hasta los sombreros con
aires pitufescos de los bonnets
rouges bretones— hayan una vez
más edificado el normalmente
frívolo oficio de la moda al
servicio de la identidad social del
ser humano.
El hombre siempre ha vivido en
épocas convulsas, es parte de su
esencia la disconformidad. Da
igual si esto se escribe detrás de
vidrios que reflejan los ríos de
sangre de la Bastilla, en 1789; o a
pie entre las trincheras humeantes
y llenas de cuerpos hinchados de
1918 o 1968.
Igual todos estamos ahora
mismo vivitos y coleando en
épocas tan convulsas como
ayer, como pasado mañana,
como siempre. En la nunca bien
ponderada armonía en la que
el ser humano vive desde que
tenemos la posibilidad de borrar
nuestro planeta del espacio y
del tiempo, es decir desde que
tiene capacidad nuclear, pero
también desde antes, cuando en
la prehistoria nos aglomerábamos
y aprendíamos a comunicarnos y
a crear sociedades más elaboradas
que las otras especies, intentando
vivir juntos en vez de continuar
exterminándonos los unos a los
otros.
Es cierto que hasta ahora nada ha
contradicho la teoría de que el ser
humano, como especie y como
individuo, es un disconforme
crónico, peligroso y a la vez
magnífico por haber creado su
propia prisión para el libre
albedrío: las leyes. Pero ese suceso
de la creación de sociedades
humanas no ha logrado que esa
esencia disconforme desaparezca,
sino que la ha refinado a la luz del
derecho a la protesta. Y en ello los
gillets jaunes, sin una pertenencia
ideológica determinada, o un
partido político específico, se han
anotado un punto de oro al haber
obtenido reacciones del gobierno,
a todas luces insuficientes, pero
reacciones al fin.
Si Mayo del 68 fue motivado por
crear una utopía, las protestas de
2019 estarán marcadas, más allá de la
violencia y la represión a la altura de
hace 60 años; por el deseo de cambiar
las reglas del juego, no el juego en sí
mismo. ¿Ha evolucionado el mono,
o se ha acostumbrado a la jaula? El
tiempo y la historia se juntarán un
día para decidir si estas protestas
de los homo sapiens sapiens en
2019, y tantas otras alrededor del
mundo, merecerán ser recordadas a
la par de fechas que marcaron el
devenir ya no solo de un país,
sino del ser humano.

EL CONSTANTE INICIO
Por: PAMELA HUERTA BUSTAMANTE / Artículo
A
hora tu cuerpo es sacudido
por
pesadillas. Ya no eres
el mismo: el que amó,
que se arriesgó.
Ya no eres el mismo, aunque,
tal vez mañana todo se desvanezca
como un mal sueño y empieces
de nuevo. Tal vez
mañana empieces de nuevo.
Y el sudor, el frío,
los detectives erráticos,
sean como un sueño.
No te desanimes.
Ahora tiemblas, pero tal vez
mañana todo empiece de nuevo.
Este poema de Roberto Bolaño
describe la dicotomía de volver a
empezar en toda su magnificencia.
Ese ida y vuelta entre el miedo y el
anhelo de una nueva oportunidad.
Esa apuesta, como él mismo
describe, de vida o muerte.
Bolaño hace esa apuesta en serio
cuando se inicia como escritor
haciendo poesía. Nunca se sintió
poeta. Era más bien prosaico y
cotidiano. Ahora, leer su poesía es
más bien un acto necesario para
comprenderlo como autor. Como
particular individuo. Como aquel
inocente amante de lo delictuoso.
Como digo líneas arriba, Bolaño
emprende su camino haciendo
poesía. Poesía que más bien
era un esbozo de sus historias.
Algunos de sus poemas parecen
crónicas. Lupe. Narraciones muy
bien escritas en versos extraños.
Los detectives. O simplemente
desahogos. Autorretrato a los
veinte años.
Roberto es un escritor que tuvo
que empezar de nuevo en muchas
ocasiones. Su historia errante
Ilustración: Noelia A. Valdivia (
desde muy corta edad. Sus países.
Su patria. Un sudaca en el mundo y
en su mundo. Un niño que siempre
quiso ser escritor. Un hombre que
admiraba y destruía la poesía. Un
infrarrealista y más.
El infrarrealismo también fue un
nuevo comienzo para Bolaño, y
hasta dos. Pues primero está el joven
Bolaño fundando un movimiento
en México. Un movimiento
que, según Rubén Medina —
infrarrealista también—, es una
/novali8 - /novali8)
condición y un callejón sin salida,
una forma de ser escritor. Sin
embargo, ya con un Bolaño adulto
en 1998, el infrarrealismo renace
con Los detectives salvajes y los
real visceralitas.
Juan Villoro escribe: "Yo creo que
el infrarrealismo ni siquiera llegó
a ser censurado. Fue ninguneado
totalmente. […] La sociedad
mexicana tuvo durante todo el
siglo XX una estructura piramidal
donde buena parte de la cultura
MOT
se hacía por canales oficiales."
Y agrega que aquella estructura
fue el maleficio de ciertas
vanguardias más radicales, como
el infrarrealismo.
Existen también otras
descripciones menos justas sobre
el infrarrealismo. En estas los
menosprecian de pandilleros para
abajo, como Jorge Volpi. Y claro,
irrumpir una presentación de
Octavio Paz en el Palacio de Bellas
Artes en México puede sonar a
sacrilegio. Pero, retomando la idea
de un nuevo comienzo, podemos
decir que los infrarrealistas ponían
sobre la mesa la necesidad de una
autocrítica al sistema editorial
que imperaba. O, ya sin querer
forzar una salida, simplemente
alimentaban la futura obra de
Bolaño.
Los nuevos comienzos para
Bolaño son una constante, y
contarlo en torno a esta idea
resulta incansable. Chile, México,
España, enfermarse por leer,
abandonar la universidad, formar
un movimiento, Nicanor Parra,
dedicarse a escribir, enamorarse,
problemas económicos, su primer
hijo, los juegos de mesa, el café
con leche, sus libros, su segunda
hija, su enfermedad, 2666… y su
muerte, si queremos verlo así.
La vida, y no solo la de Bolaño, está
impregnada de nuevos comienzos.
La timidez o rudeza con la que
la enfrentamos describe así una
historia diferente. Un punto
seguido o aparte. Bolaño es un
tipo que escribía por necesidades.
Y escribir para él era su manera
de actuar, así fuese un sedentario
por excelencia.
5
 MOT - Invitado especial
¿DÓNDE ESTÁ BOLA DE NIEVE?
El vino siembra poesía
en los corazones.
(Dante Alighieri)
-¡H ora de ensayar,
compañero! —gritó
Henry saliendo del
baño, limpiándose el vómito de los
labios con una toalla.
El reloj en la pared marcaba las tres
de la tarde. Henry se acercó hacia
el espejo de la cómoda del hotel.
Abrió la boca y se frotó la barba mal
afeitada. Notó sus ojos inyectados de
sangre. Se acercó un poco más y se
mostró los dientes sonriendo. Estaban
amarillos y el sarro se acumulaba en
las hendiduras. Masticó dos veces y
paseó la lengua por sus encías.
6
pOR: Jorge Ureta Ureta / cuento
Ilustración: Alejandra Vallejos (
Bola de Nieve, por otro lado, movía las
orejas sentado en la repisa del mueble,
al lado de un sombrero de copa negra.
El polvo revoloteaba en el interior de
un haz de luz que se filtraba por las
cortinas, iluminando la cama ubicada
en la esquina de la habitación. Sobre las
sábanas, esparcidos, se encontraban
los objetos de Henry. Los accesorios
de su trabajo, los objetos de…
—Basta de huevadas. No
conseguimos nada deprimiéndonos.
¿Cierto, Bola de Nieve? —preguntó,
tomando al conejo entre las manos
y acercándoselo al rostro. Henry le
echó un vistazo a la ventana, y luego
a la puerta, asegurándose de que
estuviesen cerradas. Entonces, apretó
/aleiree)
sus labios en la boca del conejo. Bola
de Nieve agitaba sus patas blancas en
el aire.
—No te culpo de nada, compañero.
Éramos los dos o nadie —murmuró,
situando al conejo encima de un
pañuelo negro. Recorrió los dedos
por el cabello del animal, apretándole
la nuca con las uñas. Cerrando los
ojos y mordiéndose el labio inferior.
¿Ella no podía darle un poco más de
tiempo? Henry no ganaba mucho
dinero con su trabajo y su esposa lo
había echado de su casa con todas sus
cosas. Cree que soy un vago, pensaba
Henry. “Estás toda la noche despierto
y no me dejas dormir”. “Comes,
bebes, te acabas todo y no pagas
nada…”, recordaba. “¿Cuándo piensas
trabajar? ¿Crees que esa cojudez nos
sirve? ¡Tienes un hijo, por Dios!”.
Henry sonrió.
—¿Le crees, Bola de Nieve? —
preguntó, agachándose frente al
aparador a la altura del animal—
Ella no entiende la magia porque no
la tiene dentro suyo, ¿verdad?
Se dirigió hacia la mesa de noche
en la parte trasera del cuarto, tomó
la botella vacía que se encontraba
encima y la arrojó a la cama, luego
arrastró la mesa frente al espejo de
la cómoda. Recogió las mangas de
su casaca roja y se lamió las manos,
pasándolas por la cabeza varias veces.
Caminó hacia el aparador y envolvió
a Bola de Nieve en el pañuelo negro.

—¿Quién necesita una esposa? ¡Si te
tengo a ti, Bola de Nieve! —exclamó
Henry, haciendo un nudo con el
pañuelo.
El animal comenzó a temblar. Henry
agarró el bulto negro, su sombrero
de copa y regresó, situándose detrás
de la mesa de noche, y abriendo un
cajón, lo instaló suavemente. Sobre
la mesa, ubicó el sombrero. Alzó la
mirada y vio en su imagen a Henry, el
gran mago. El reloj de pared marcaba
entonces las tres de la tarde y cinco
minutos.
—¡Buenas tardes! —saludó,
inclinándose—. Como les dijo el
presentador, mi nombre es Henry
y pienso llevarlos a un mundo de
fantasía, sembrando la magia aquí,
en el escenario y en ustedes. Pienso
comenzar —anunció Henry a su
imagen, girando el sombrero de
copa negra entre las palmas de su
mano y situándoselo en la cabeza
rápidamente— presentándoles a
mi compañero. Bola de Nieve, está
muy emocionado por conocerlos…
—sonrió Henry, con sus dientes
amarillos.
—¿Este sombrero está vacío? —
preguntó, paseándolo—. ¡Parece
que este sombrero lo está! Miren…,
miren… —Henry comenzó a girar el
sombrero—. ¡No hay nada! ¿Dónde
estará Bola de Nieve? ¿Mi compañero?
—preguntó Henry, con los labios
temblorosos. Debía haberla golpeado.
De todas maneras iba a echarlo de
la casa. Lo había olido desde hacía
días. En su mirada, en su forma de
comportarse, en su falta de apoyo…
Una buena bofetada, pensaba. Henry
situó el sombrero sobre la mesa de
noche y extendió los brazos.
—Nada por aquí… —dijo, volteando
a un lado— y nada por acá… —
continuó, volteando hacia el otro—.
Bola de Nieve aparece y desaparece
cuando quiere. ¿Dónde estará ahora?
¡¿Pueden llamarlo?!
Sosteniendo la mirada en su imagen
en el espejo, comenzó a llamar:
—¡Bola de nieeeve! ¡Bola de nieeeve!
¡Bola de nieeeve! —imitando la
ovación del público. Entonces, metió
el envoltorio negro con una mano
dentro del sombrero, procurando que
no se notase en el reflejo, y con la otra
rápidamente lo levantó.
—¡Vamos, grítenlo más! ¡Bola de
Nieve! —exclamó Henry, poniendo
el sombrero negro sobre la mesa de
nuevo—. ¡¿Dónde estás, conejo de
mierda?! ¿Habrás vuelto? —miró
a su imagen a los ojos—. Aparece
y desaparece cuando quiere… —
agregó, de manera desprendida.
Henry buscó el conejo dentro del
sombrero y lo tomó por una de sus
patas:
—Miren… pues… amigos… a quien
me acabo de encontrar —anunció,
jovial—, les presento a mi compañero
de trucos, ¡Bola de niev…!
Un empujón llevó su brazo dentro
del sombrero, haciéndolo tropezar.
Henry se asió de la mesa de noche
y cayó sentado. Abrió ligeramente
la boca, confundido. Miró uno de
sus brazos y movió los dedos, luego
volvió hacia el otro, este se encontraba
totalmente dentro del sombrero, como
si estuviese amputado. Henry abrió
los ojos totalmente, con la mirada en
el techo, y sacudió la cabeza.
—Dios mío, tengo que estar lúcido —
murmuró, con el corazón palpitante.
Se levantó, agarrando el sombrero… y
sintió otro empujón.
—¡¿Qué es esto?! —exclamó,
aferrándose en el ala del sombrero de
copa, y tirándola hacia atrás—. ¡¿Qué
pasa acá?! —gritó alterado.
La boca del sombrero comenzó a
dilatarse, succionándolo. Henry
se sostuvo de la pared y haló hacia
atrás, percatándose de que lo tenían
agarrado vigorosamente. ¿Es una
mano?, se dijo, entrando en pánico.
—¡Mierda! —gimió, sacudiendo el
sombrero—. ¡Mierda! —gritó otra
vez, sintiendo la ropa humedecerse
con sudor.
Se tiró al suelo aferrándose al sombrero
y apretando los dientes, tratando de
sacarlo, mientras la boca continuaba
dilatándose más, y más, y más… hasta
tragarlo por completo. Finalmente cedió
y se dejó llevar. Henry era halado por
su brazo, a través de una especie de tela,
como si estuviese envuelto en frazadas.
—¡Todos saluden a…! —anunciaron a
su lado— ¡Henry!
Su corazón latía ferozmente. Lo alzaban
por un brazo. Frente a él, se extendía un
océano de butacas dentro de paredes
con telares rojos.
MOT
—¿Quién… quién…? —balbuceaba
Henry, aturdido. Un moco resbalaba
de su nariz.
Por otro lado, conejos vestidos de
etiqueta aplaudían y vitoreaban,
sentados en ese teatro. Henry volteó:
una criatura de gran tamaño lo
sostenía, revelando una gigante cabeza
blanca y unas prolongadas orejas.
—¡Saluda, Henry! ¡Saluda, amiguito!
—decía la criatura, agitándolo en el
aire. Una gota de saliva lo salpicó en
la cara.
Bola de Nieve estaba sentado en
una de las butacas de la primera fila,
observándolo con sus diminutos ojos
negros y estirando su boca hacia atrás
en una extraña sonrisa.
—¿Bola de Nieve? ¡¿Eres tú?!
Los conejos rieron, elevando los
aplausos. Bola de Nieve, por otro lado,
levantó una de sus patas y, torpemente,
le mandó un beso.
Jorge Ureta Ureta (Lima, 1990) Autor
de las novelas El caballero Tetrapaq
(2013), Las bestias del abismo (2015)
y Un hombre que podía reventar
cosas con la cabeza (2016), todas
publicadas por la editorial Altazor.
Con este cuento resultó ganador del
concurso nacional «Premio 1000VL».
Ha sido traducido al francés por la
Universidad de Poitiers. Participó
en diversas revistas y antologías de
narrativa.
7
 MOT - InvitadA especial
MARINA PEREZAGUA: “EN LA ESC
Fotografía: Ana Matías
M
arina Perezagua
decidió regresar al
mundo virtual después
de casi un año de ausencia. En
este volver a empezar, en el que
busca retomar el contacto con la
naturaleza, la escritora española
respondió algunas interrogantes
sobre Cómo saber si respiro
(Pesopluma, 2016), una antología
de quince cuentos, cada uno más
desconcertante que el otro. La
autora de libros excepcionales
como “Criaturas Abisales” y
8
“Leche” asegura que, en cuanto
a la escritura, no tiene mensajes
premeditados ni objetivos
ocultos. Leer a Perezagua es
como suspender voluntariamente
la respiración bajo el agua. El exige dolor? ¿Intentar asir la
lector tendrá que adentrarse
hasta las profundidades de sus
historias, a pulmón libre. No hay
otra forma.
Cómo saber si respiro es un
ser vivo, como bien señala
Katya Adaui en el prólogo. Sus
historias duelen y fascinan.
Son un conjunto de relatos que
se enfrentan al dolor cara a
cara. En el cuento ‘El alga’ dices
“la mirada exige aire. Mirar
cansa”. ¿Crees que la escritura
complejidad de la humanidad,
como lo haces en tus textos, te
resulta agotador o, quizá más
bien, liberador?
En mi vida he tenido épocas
lo suficientemente dolorosas y
nunca me dedicaría a algo que
Por JulianNe Ang
implicara un dolor añadido.
Para mí la escritura es bienestar,
tranquilidad, juegos mentales,
pero juegos al fin y al cabo. Un
texto puede resistirse más que
otro, pero esto no implica para
mí ningún problema, al revés, es
como montar un puzzle, sabes
que de todas las alternativas hay
una que compondrá la figura que
persigues, y encontrarla es una
labor más lúdica que dificultosa.
‘El alga’, ‘Fredo y la máquina’ y

CRITURA NO ME RESISTO A NADA”
geles / eNTREVISTA
‘Él’ son relatos en los que hay
una necesidad, casi obsesiva,
por pensar. Hay preguntas, pero
no respuestas. Hay receptores,
pero no hay diálogos. Y eso es
justamente lo inquietante. Como
si los protagonistas pudieran
vivir únicamente a través del
pensamiento. Como si esa fuera
la única forma de continuar, de
estar en verdadero movimiento.
Una respuesta los detendría.
Me parece una observación muy
interesante. Siempre he pensado
que la vida está en la cabeza, no en
el exterior. Suele decirse que para
escribir hay que vivir, que salir, que
viajar, que charlar en los bares. No
excluyo todo esto, pero vivir ocurre
desde dentro, y creo que cualquier
persona, aun encerrada, tiene acceso
a mundos imaginarios. Soy una
persona muy sociable, pero necesito
grandes épocas de soledad casi
radical, y en esas épocas siento que el
mundo me paraliza en los procesos
del deseo, que es un obstáculo más
que una animación. Seguramente
algo de mi carácter se ha filtrado en
algunos de mis cuentos.
En Cómo saber si respiro vemos
a una chica que se hace pasar por
muerta para cortar el contacto con
su familia o una hija que interpela
a un padre autoritario y cruel. ¿De
dónde viene ese interés por las
relaciones disfuncionales?
Imagino que de mi propia familia,
pero no lo escribo como algo
personal, simplemente es un tema
que tengo muy a mano, y mi padre,
por ejemplo, es un personaje ya
hecho, él se escribió a sí mismo y yo
sólo lo transcribo en un escenario
algo más alegórico.
¿Sientes que en algunos de tus
relatos se han colado cosas de
tu intimidad? No siempre puede
ocurrir, pero ¿hasta qué punto
se puede tomar algo sobre uno
mismo y convertirlo en ficción?
Pienso que siempre se cuela algo de
nosotros, y todo es susceptible de
hacerse ficción, pero en mi caso y
salvo estas excepciones familiares y
conscientes, tiendo a esconder mi
historia, me gusta mucho ocultarme
detrás de la trama, de los personajes.
Aunque ya sabemos que la creación
pura no existe me divierte más
tratar de asuntos o personajes que
son bastante distintos a mí. Por
ahora la autoficción es un género
que no me interesa escribir, aunque
sí la leo bastante.
Todavía existe la idea de que
alguien optimista y alegre,
como te has definido en algunas
entrevistas, no es capaz de
escribir historias turbadoras. ¿Te
incomoda esta idea equivocada
que algunos tienen sobre un tipo
de escritor?
Me incomoda un poco porque
creo que esto tiene más que ver
con una pose del escritor como
personaje. Parece que hay casos
en los que si uno escribe sobre
asuntos dolorosos se ve obligado
a confirmarlos con su actitud
diaria, con una personalidad
sombría. Yo prefiero la elección
de la alegría en tanto que pueda
elegirla, sin embargo me parece
MOT
que el dolor me ofrece mejores
posibilidades literarias. De lo
que sí estoy convencida es de
que una persona que no conozca
el dolor no podrá escribir nada
humano. Creo en los payasos que
llevan la tristeza bajo la sonrisa
maquillada, de hecho, no creo que
pudieran hacer reír si no supieran
lo que es el llanto grave.
Has contado que tu primera
experiencia con el agua no fue
precisamente amigable. Sin
embargo, aprendiste a nadar
por ti misma y ahora practicas
natación y apnea. ¿Cómo una
experiencia desagradable se
convirtió con el tiempo en una
práctica que ahora puede llevarte
a un estado de relajación?
Mis primeras experiencias
no fueron buenas porque me
empeñaba en nadar sola cuando
no sabía ni andar. Creo que más
bien yo presentía que el agua
podía salvarme de muchas cosas
y estaba impaciente por moverme
en ese ámbito, pero me precipité.
Hace poco tuve la oportunidad
de enseñar algunas nociones de
buceo a una niña con autismo y
comprendí aún mejor el valor
del agua para nuestra mente:
esta niña se transforma cuando
bucea, se libera, interactúa de una
manera que no logra en tierra.
Yo miraba a los niños de su edad
forrados de plásticos y flotadores,
todos obedeciendo a los mismos
movimientos, todos bien
domesticados, mientras que ella se
desenvolvía libre y perfectamente
sin ningún soporte. Controlaba la
respiración, su cuerpo, su mente,
mejor que cualquier otro niño,
ella sí sabía lo que le otorgaba el
9
 MOT
agua, y me pregunté qué tipo de
sociedad tenemos, si realmente
los considerados como personas
socialmente funcionales no
estamos en realidad más presos.
Cuando estás bajo el agua,
a pulmón libre, te resistes al
aire, a respirar. ¿Crees que
en tu escritura también hay
resistencia?
En el agua me resisto a respirar
pero de una forma bastante
natural. Es una resistencia porque
el cuerpo te pide oxígeno, pero
hay una especie de libertad mucho
más profunda, que se impone. En
la escritura no me resisto a nada,
no tengo mensajes premeditados,
no tengo objetivos ocultos, sólo
me pongo a escribir cuando
tengo una historia e intento que
haya pocas interferencias entre lo
que hay en mi cabeza y el papel.
Sí hay resistencia contra ciertos
modelos sociales que no nos
cuestionamos, pero tampoco esto
es premeditado en mi escritura, sí
en mi vida.
Muchos escritores usan
Facebook para promocionar
su trabajo y tener contacto con
sus lectores. Algunos incluso
comparten cosas personales. Sin
embargo, en tu caso, decidiste
desconectarte por casi un año.
Algo impensable para muchos,
sobre todo para los que buscan
mantenerse vigentes. ¿Qué
determinó tu aislamiento? ¿Y
por qué decidiste volver?
Hubo varios motivos. Tenía
que dedicarme a la tesis de
doctorado, tenía que terminar
una novela, pero también afectó
mucho un clima de violencia
generalizada a raíz de la cuestión
del independentismo catalán. No
quería presenciar cómo amigos
muy queridos se destrozaban en
público por esto. Luego me di
cuenta de que esa violencia en
las redes siempre está, y decidí
tomarme un descanso largo. Volví
porque echaba de menos a tantas
10
personas que sí aportan mucho.
Respecto a la utilización de las
redes para mantenerse vigente,
intento no pensarlo mucho. La
necesaria muerte del autor de
Roland Barthes, que promulgaba
la independencia del texto con
respecto a su creador, no tiene ya
ningún tipo de utilidad analítica
del texto, y el autor que Barthes
mató no sólo ha resucitado,
sino que lo ha hecho matando,
él mismo, a su obra. El autor
deviene el libro, y su creación
resulta baladí en comparación
con su omnipresencia.
Tus lectores han aplaudido tu
regreso. Has regresado con una
novela terminada y ya tienes
otra en mente. Ha sido un
aislamiento fructífero. Pero me
da la impresión que no solo ha
sido a nivel profesional. En un
post en Facebook dices que vas
a optar por la calidad de vida.
“Aire frente a civilización.
Libertad frente a instituciones
y cultura. Animales y pocas
personas frente a multitudes”.
Llevo viviendo en Nueva
York más de catorce años. La
considero mi ciudad. Todo lo
que he escrito lo he escrito aquí.
Tengo grandes amigos a los que
puedo considerar mucho más
que familia. Además la ciudad
supone un reto y estímulo
continuo, y esto se lleva muy
bien con la escritura. La soledad
inevitable también me gusta.
Sin embargo no soporto una
calidad de vida tan precaria:
la inexistente sanidad pública,
las distancias, los precios, la
injusticia social tan evidente,
la contaminación masiva, el
racismo, las armas. No es el sitio
en el que quiero seguir viviendo
porque veo que me he apartado
del ámbito natural que siempre
he perseguido. No sé aún lo
que voy a hacer, y el cambio no
puede ser inminente, pero tengo
claro que no quiero vivir mucho
más tiempo alejada del mar o del
campo.
DESAPERCIBIDO
Por: Stuart Flores
E
n 2017, este conjunto de relatos
ganó el Premio Nacional de
Literatura en la categoría
Infantil y Juvenil. Está muy mal esto
de leer libros solo porque ganan
premios. Peor aun lo de reseñarlos.
De todas formas, aquí tenemos que
decir algunas cosas (porque la crítica
no ha dicho nada).
Taca-taca reúne cuentos que ya
habían ido apareciendo desde el 2015.
En un acto cargado de valentía, autor
y editor deciden enviar los pocos
ejemplares que tenían a la mano
(cinco) para participar en el concurso
ya mencionado. La justicia poética
quiso que el libro resultara vencedor.
En esta edición corregida y
remasterizada apreciamos historias
de adolescentes. Dicho así, de manera
escueta, suena poco atractivo. El libro,
no obstante, posee la virtud de narrar
episodios tiernos, tristes, hilarantes y
crueles con un lenguaje fresco, vivo,
ondulante.
Chuquicaña sabe enganchar al lector
desde las primeras líneas y tiene
además buen oído para reproducir
el habla callejera y traer al presente
los empolvados recuerdos de la
infancia. Lo hace con naturalidad, sin
impostura. Ha escrito muchos pasajes
en nivel Dios.
No sé con qué se transmiten las
experiencias un tanto tristes o
miserables de los personajes, pero
el autor ha construido un pequeño
universo con no poca maestría.
Tiene alma. Leído con atención, uno
logra notar el esfuerzo en cada línea.
El oficio, el brillo, algunos extraños
pero hermosos símiles: «... recuerdo
que vistos a plena luz del sol sus ojos
EL NICTÁLOPE
cogían un dorado exquisito, como
de cerveza Cristal. Una invitación
irresistible. Un ya no ya».
He estado pensando en la falsedad
de estos cuentos, porque muchos de
ellos no los son si nos regimos por la
idea de que en el cuento algo se está
desplazando. Algunos parecieran ser
pequeñas anécdotas o escenas sin
mayor movimiento (y en el cuento
algo siempre tiene que moverse),
y quizá sea este el punto más débil
del libro. Pero los salva el lenguaje
cuidado, depurado, lleno de esmero.
El dosificado humor negro también.
El autor tiene menos de 30 años, vive
en provincia y publica en una editorial
independiente. Si nos guiamos por
estas premisas, se podría afirmar que
tenía todo a favor para darse de narices
contra el fracaso, pero Chuquicaña ha
descolgado un premio importante, y
es pecado mío prestarle atención solo
por la inesperada luz que se ha posado
en él.
TACA TACA
Autor: Yero Chuquicaña Saldaña
(Ilo, 1990)
Editorial: Aletheya (2018)
Páginas: 117
Precio: S/25.00

Por: Eduardo Plaza / FRAGMENTO DEL CUENTO "Con Paula en la cocina,
del tiempo junto a Isabel"
C
on Paula teníamos un dicho
en común, una frase que nos
gustaba y repetíamos mucho:
«La armonía es un pacto». Solíamos
terminar nuestras discusiones así, era
nuestra pequeña broma privada. Se la
oímos una vez en la fila del cine a un
sujeto que peleaba con su mujer por
teléfono. Ella no llegaba y la película
ya estaba por comenzar. La discusión
subió de tono cuando él la interrumpió
diciendo algo así como «amor, por
favor, tú sabes que la armonía es un
pacto. Por favor». Supusimos que esa
era la clase de mierda que se inventan
en las terapias de pareja. Desde ahí en
adelante se convirtió en nuestro cliché.
Cada vez que nos arreglábamos tras
una pelea, rompíamos así el hielo y
nos reíamos y luego nos aburríamos
y buscábamos modos originales de
decirlo. Una vez ella lo escribió con
labial en el parabrisas del auto. Una vez
yo se lo dije en griego. La idea era ser
tontos. En mi cumpleaños veinticinco
ella lo hizo en latín sobre la torta. No
recuerdo cómo se escribe ni en latín ni
en griego.
Pronto la frase derivó en un acrónimo:
Laup, y comenzamos a dejarnos
pequeñas notas pegadas por ahí cada
vez que alguno quería disculparse por
no haber pagado la cuenta del cable o
por haber salido apurado sin lavar la
loza del desayuno. Y pronto, también,
las discusiones dejaron de resolverse
con humor y se volvieron graves, y sin
darnos cuenta reemplazamos aquel
gesto por otra clase de palabras, más
hondas y complejas.
Me acordé de todo eso la última vez
que hablé con Paula. Fue varios años
después. Vaciábamos una botella de
Campari en mi cocina y ella hacía olas
HIENAS
en el aire con el humo de sus cigarros.
Mi mujer, Isabel, ya se había acostado.
Mi hija dormía. No fue planeado: yo
esperaba el metro en Universidad
de Chile y la vi. Nos saludamos, nos
reímos, fuimos por unos tragos y
terminamos en mi casa. Isabel, como
era de esperar, no lo tomó del mejor
modo: mira, amor, me encontré con
una exnovia en la calle, tomamos hasta
que nos echaron y ahora nos vinimos
a la casa para seguir con la farra, me
dijo ella, irónica, en voz baja, cuando
me siguió hasta el baño. Solo falta que
ahora Rocío se despierte por el ruido
que meten el borracho de su papá y la
borracha de su amiguita, ¿no? ¿Te das
cuenta que es martes o ya ni en eso te
fijas? Yo no hice caso. Saludó fríamente
y se fue a dormir con una copa de vino
a medias. Con Paula nos encerramos
en la cocina porque era el lugar más
alejado de los dormitorios. Pusimos
LIBRO RECOMENDADO
música en la pequeña radio reloj sobre
el refrigerador, cerramos la puerta y nos
quedamos conversando y riendo sin
que nos importara mucho el contexto.
La risa de Paula era ronca y larga como
el paso de un tren.
—¿Te acuerdas de esto? —le pregunté
avanzada la madrugada. Saqué mi
teléfono y le mostré un viejo mensaje
de texto:
22 de octubre de 2002

+56985183001

20:54:29
 Eduardo Plaza (Chile 1982) Es
Te quiero, negrito. Conversemos
mañana. Laup.
—Ese era mi número —dijo intentando
recordar.
—Sí, pero no me refiero a todo el
mensaje. ¿Te acuerdas de esas letras de...
—alcancé a decir antes de que Paula me
interrumpiera tomándome del brazo,
- MOT
como quien recuerda de súbito haber
dejado la plancha enchufada.
—¡La armonía es un pacto! —respondió
con sus ojos vivos sobre mí. Volvimos a
reírnos y a hacer un breve recuento de
las veces en que la usamos hasta que
ya no la usamos más. Paula comenzó
a extenderse en esto último. Entonces
recordé que había visto un lápiz al lado
de la radio. Dejé mi vaso y me levanté
con un poco de dificultad. Cuando me
vio tomar el lápiz y sacar un papel con la
lista de compras pendientes que Isabel
pegaba en el refrigerador, su semblante
cambió. Empecé a rayar y escribir por
encima.
—¿Qué estás haciendo? [...]
Sinopsis: Las nostalgias inconclusas
navegan en las páginas de Hienas, una
colección de cuentos en la que se puede
anclar en lugares específicos que no
marcan fronteras cuando se trata de
identificarse con los personajes. Los
seres humanos partimos, no dejamos
de buscar y nos mantenemos alertas
ante aquellos animales —reales e
imaginarios— que nos acechan para
consumirnos. Aquí no encontraremos
una cura, pero sí compañía en la huida
de la represión mental y social del día
a día.
periodista y en 2013 logró el tercer
lugar en el Concurso Stella Corvalán.
En 2014 fue finalista del Concurso de
Cuentos Paula con Hienas, relato que
da nombre a su primera publicación.
En 2015, obtuvo mención honrosa en
el Premio Municipal Juegos Literarios
Gabriela Mistral por el cuento Once
pasos y medio y fue incluido en la
prestigiosa lista de Bogotá39.
11
 MOT - Invitado especial
UNA HORA CON VALLEJO
E
sta confesión tiene su semilla
a sesenta kilómetros de la
abadía de Montserrat en calle
de Grau i Torras, en Barcelona. El
poeta e investigador peruano Paolo
de Lima, de visita en la ciudad y
llegado de Alicante, me habló de la
edición príncipe de España aparta
de mi este cáliz, conservado en la
biblioteca de ese referente cultural y
turístico de Cataluña.
Proclama Beatriz Sarlo en Tiempo
pasado que “la memoria es
siempre anacrónica”; empero,
su anacronismo no implica que
sea cautiva de las imprecisiones.
Recuerdo con exactitud que la
conversación con Paolo fue un
viernes de marzo, tarde soleada
aunque otoñal. Lo que hice fue
llamar a la biblioteca de la abadía
para preguntar algo urgente:
¿podríamos ir al día siguiente
a recorrer el lugar y tentar la
posibilidad de contemplar el Vallejo
impreso en 1939?
No suelo visitar los santuarios de
escritores, ya sean las tumbas en
las cuales fueron enterrados o las
casas donde limpiaron la tierra de
sus zapatos desde niños; por ello,
en ninguna de mis visitas a París
me he dirigido al cementerio de
Montparnasse para ver la tumba de
Vallejo o alguna otra dirección clásica
de los mapas literarios. Mi adhesión
está encaminada a la obra, con un
fetichismo afincado en los libros y
su devenir editorial; todo esto, por
encima de los restos mortales en un
camposanto o los retazos de biografía
en museos de lo vivido, donde sobra la
impostura. Tener entre manos España
aparta de mí este cáliz se me figuraba
como un lance erótico de tremolante
impresión.
12
Por: JUAN MANUEL CHÁVEZ / Artículo
Ilustración: Christian Santiago (
Entonces, cuando desde la abadía
de Montserrat respondieron a
mi consulta telefónica con un
“imposible”, pues los fines de semana
la biblioteca se mantiene cerrada
al público, me sentí reconfortado.
Avariento de lo sensual, no
deseaba compartir el momento del
encuentro libresco con nadie más;
el poeta e investigador peruano
que estaba de paso en casa hasta el
domingo por la mañana perdía la
oportunidad de estar codo a codo
conmigo ante aquella revelación
impresa en 1939.
En la misma llamada de aquel
viernes, me indicaron que escribiera
al correo de la biblioteca para
/cdsantiagod)
solicitar la visita, poniendo énfasis
en el motivo de mi interés. El lunes,
mandé el mensaje con el título
del libro de Vallejo como asunto:
“España aparta de mí este cáliz”;
por supuesto, solicitaba contemplar
y fotografiar los que tuvieran en su
repositorio.
Durante la tarde recibí la respuesta
a mi pedido con una explicación
que me asombró: solo conservan
un ejemplar de aquella primera
edición; no dos ni tres o cuatro. El
correo incluía una frase tan cordial
como asertiva: “Proponga usted un
par de días para venir y lo vamos
concretando”. Y así fue. Cuadramos
un horario y una fecha, también en
viernes, para tener ante mí el único
ejemplar que se conoce hasta ahora.
En la página 168 de su estudio
César Vallejo: la escritura del
devenir, Julio Ortega cuenta lo
siguiente: “Estuve en el verano
de 1985 en la abadía para ver ese
legendario libro”. En ese entonces
yo tenía nueve años; ahora, con
cuarenta y uno, iba a procurarme
una experiencia similar. Me
recibieron en portería al mediodía
y subimos las cinco plantas hasta
la biblioteca, destruida en 1811
durante la guerra de independencia
contra los franceses y reconstruida
por el arquitecto modernista Josep
Puig i Cadafalch, célebre por su
Casa Amatller en Paseo de Gracia
de Barcelona. Sin embargo, no
me dejaron entrar a la biblioteca,
de la cual solo pude fotografiar el
pórtico cerrado. El ejemplar de
César Vallejo me aguardaba en el
despacho de enfrente, semejante a
cualquier oficina estatal del mundo
por sus escritorios, mesas y sillas.
A primera vista, el único ejemplar
de la edición inaugural de España
aparta de mi este cáliz sorprende por
un hecho que podría desmerecerlo:
la cubierta no es la cubierta original,
sino una contemporánea de tono
oscuro que en el lomo anuncia:
Vallejo. En cambio, el interior sí es
un viaje de ocho décadas. El papel
de la impresión es grueso, como
de 150 gramos y, a su vez, rugoso
como el yute; no diría que es tosco
o rústico, pues el color de las hojas
tiende al blanco y sin los desgastes
con que el tiempo suele castigar a los
de mala calidad. Si bien el libro no
excede las sesenta y cuatro páginas,
por grosor y tamaño se parece a un
cuaderno empastado de colegial.

Toda la impresión está en tinta
negra, desde la portada hasta el
pie de imprenta y el dibujo que
contiene el ejemplar. En la portada
figura el título del libro con una
indicación extra: “Soldados de
la República fabricaron el papel,
compusieron el texto y movieron las
máquinas. Ediciones Literarias del
Comisionado del Ejército del Este.
Guerra de Independencia. Año de
1939”. A partir del pie de imprenta
se sabe que el tiraje fue de mil cien
ejemplares, aunque se numeraron
doscientos cincuenta; y se conoce
uno, que no goza de numeración.
El dibujo que se consigna antes de
los poemas es uno bastante célebre:
aquel icónico que hizo Pablo
Picasso de César Vallejo. Destaca,
además, un prólogo de Juan Larrea.
Como publicación, lo más notable
del ejemplar es el primor con que
lo trabajó editorialmente Manuel
Altolaguirre, quien en 1938 también
se ocupó de Pablo Neruda. Por un
lado, están impresas exclusivamente
las caras impares del libro; por
otro, hay poemas precedidos por
una palabra de inicio, que asoma
náufraga en el ángulo inferior
derecho de la página.
Contemplar el libro y leerlo
de nuevo. Fotografiarlo. Cinco
imágenes con la cámara fotográfica.
Así como fueron sesenta kilómetros
hasta Montserrat desde casa, fueron
también sesenta los minutos que
permanecí ante España aparta de mí
este cáliz, en la soledad fetichista
y extasiada de aproximarme a un
objeto único. Único, el ejemplar,
pues su autor debe estar en las
antípodas de ese concepto ligado
a la restricción. Frente al poeta
se impone la responsabilidad
humanista de fomentar una
pluralidad de lectorías; incluso,
hacerlo masivo. Vallejo de
cualquiera y de todos.
Publicado originalmente en España
aparte de mí este cáliz. Lima, 2018
(edición a cargo de Paolo de Lima).
Juan Manuel Chávez (Lima,
1976). Estudió de Literatura en
la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y es máster en
Derechos Humanos, diplomado en
Docencia en Educación Superior
y licenciado en Literatura;.
Ganador del Premio Copé de
Plata en Cuento y selección final
del Premio “El Cuento de las 1000
Palabras” de la revista Caretas.
Fue ganador de la Bienal de
Cuento para Niños del ICPNA y
del Premio de Ensayo de Radio
UNAM (Universidad Nacional
Autónoma de México). En el
género del ensayo también tiene
galardones como los Juegos
Florales de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y
en la Bienal de Copé.
Es autor, entre otros, de La
derrota de Pallardelle (novela,
2004); Sonríen los desamparados
(cuentos, 2006); Lima. Un
camaleonte tra due specchi
(ensayos, 2006); Ahí va el señor
G (novela, 2009 y 2017); Latinos
y otros peregrinos (crónicas,
2013); El barco de San Martín
(novela, 2016) en la Colección
del Bicentenario y El rinoceronte
que quería ser unicornio (historia
para niños, 2017), Cassi, el verano
(novela, 2018).
QUERIDO PILAR
CONFESIÓN
Por: JOSÉ PRIETO TUEROS
A
provecharé este espacio para
hacer una confesión. Así
me sentiré menos culpable.
Nadie podrá reprocharme luego
que no lo conté. Lo confieso aquí
porque ningún familiar mío leerá
esta columna si no la he compartido
en mi Facebook, en verdad no son
muy seguidores míos, aunque digan
lo contrario. Esta confesión no es en
verdad tan significativa, pues para mí
se ha convertido prácticamente en
una rutina; confesar no, sino el objeto
de esta confesión. A Diana le conté, y
aunque primero trató de persuadirme
de manera muy pasiva, discreta y
totalmente razonable, finalmente
terminó dándome su apoyo.
También quiero prometer: es la
última vez que lo hago. Confesar no,
lo que voy a contar. Como dije en
el párrafo anterior, mi confesión es
cuasi insignificante, pero me pareció
muy apropiado para el tema de este
número. Y mientras escribo reflexiono
sobre todas mis caídas, en contexto de
esta confesión. Sin embargo nunca
me arrepiento de nada.
El tercer año de secundaria fue el que
más disfruté, el más divertido, tanto
que tuve que repetirlo. No recuerdo
si mi mamá me golpeó, pero fuera
de ese pequeño y olvidado detalle,
las consecuencias no fueron tan
desgraciadas como imaginé. Según
yo, de no haber repetido ese año
no estaría escribiendo ahora esta
columna, ni ninguna otra cosa, seguro
ni siquiera un libro hubiera leído. Ese
año que tuve que repetir conocí a
Shirley, una amiga que me contagió el
amor por la literatura. No sé si deba
agradecerle. Y como no aprendo
lecciones, en quinto de secundaria
Columna - MOT
volví a jalar los cursos necesarios para
desaprobar el año. Esta vez sí me dio
vergüenza, por eso continué en un
CEBA. Apenas terminé la secundaria,
me matriculé en un instituto para
estudiar Marketing. Terminé el
primer ciclo, mas no me matriculé
para el segundo pues no era la cerrera
que realmente quería estudiar. Como
ya lo había mencionado, no aprendo
lecciones, así que el siguiente año me
matriculé en una universidad, esta vez
para estudiar Ingeniería industrial.
Esa tampoco era la carrera que quería
y esta vez no duré ni un ciclo.
Lo que pasa, hasta ahora, es que
tengo miedo, miedo al fracaso. Pero
es ese mismo miedo el que me ha
llevado a fracasar en cada una de las
decisiones que tomé. Y no paré, no
paré de temer, ni de fracasar, ni de
volver a empezar: estudié un ciclo de
Administración de empresas, luego
volví a marketing otro medio ciclo y
ahora estoy, nuevamente, estudiando
Administración.
Creo que me desvié un poquito, ya casi
voy a terminar y nada que confieso.
Seguramente ya deben imaginar de
qué se trata la tan mentada y poco
significativa confesión. Fallé. Cuando
era niño y me preguntaban qué quería
ser de grande, respondía casi siempre
que doctor, también que policía,
bombero o astronauta. A los adultos
también deberían preguntarnos, sobre
todo a los que no somos nada. Supongo
que alguno nos tardamos más en
decidir, aunque, la verdad, yo siempre
lo supe: solo quiero ser feliz. Ese fue mi
último deseo de cumpleaños. Por eso
he decidido cambiar por última vez de
carrera, comenzar de nuevo, esta vez
por última vez.
13
 MOT - Invitado especial

DESDE LO ALTO
Por: Cristian olea / Fotografía

instagram : https://www.instagram.com/cristianolea24/
facebook : https://www.facebook.com/cris.k.olea
Teléfono: 987011975
14
 Invitado especial - .MOT

ESTUDIO LUNAR
Por: RODRIGO BAÑADOS
Ilustración
Rodrigo Bañados (Lima
1990) empezó a dibujar desde
muy chico influenciado por
la música que escuchaba
y las portadas de los
discos. Participó en varios
colectivos de dibujo y quedó
finalista en el segundo ART
JAM. Expuso cuadros en una
colectiva de artistas llamada
“Conexiones”.

Lanzo un EP bajo el nombre

de “City Fox” en el 2017
(disponible en Spotify City
fox – Coming Home).

En 2017 se mudó a Buenos

Aires y actualmente forma
parte de la “Galería Mar Dulce”,
una de las galerías de formato
pequeño más importantes de
la ciudad.

Parte de su trabajo se puede

ver en su cuenta de Instagram:
/rbmilustracion/

15
 MOT - PUBLICIDAD

16