You are on page 1of 100

Contenido

4 50 Años de victorias,
resistencia y dignidad
Germán Sánchez Otero 43 Dos elegías cubanas
¿Y Fernández?
Roberto Fernández Retamar 66 La casa negra
Wilfredo Machado

6 45 68
Cuba y Venezuela:
la revolución obligada
a avanzar El discurso de Obama
Néstor Francia Tich Freddy J. Melo
Raúl valdez vivó

7 47 69
nooo es nooo! La brutalidad
Cuba y los Libro de Héroes y la ignorancia cabalgan por
derechos humanos Edmundo Aray las calles de caracas
Gregorio J. Pérez Almeida Efraín Hurtado Luis Darío Bernal Pinilla
Víctor Joaquín Ortega

9 72
Mauro Bello
Cuba,

52
el impacto El pasajero de Truman
de una revolución aterriza en la enmienda
Carmen Cecilia LarA Tulio Monsalve
Tres cartas

12 75
José martí
La guerra de la oligarquía

56
Latinoamericana Selección de poemas del libro
contra Cuba «Fragmentos para una memoria»
José Sant Roz LIBERTAD PARA LOS José Javier Sánchez
CINCO CUBANOS

15 79
PRESOS EN ESTADOS UNIDOS
Lorca, el Che Los jardines
y el hombre desaparecidos

57
del nuevo socialismo (Cuarta entrega)
María Eugenia Bravo Por la liberación de los 5 Héctor Seijas

17 82
Carta al Presidente
de Estados Unidos de América
Barack Obama
Carta de amor
a la Revolución cubana Voces de la calle

58
Laura Antillano WILLIAM OSUNA

19 86
En los campos
de refugiados palestinos La palabra solidaria
Amada Luis Britto García se escribe
trova a plena voz

60
Luis Laya Libia guerrero castellón

21 88
¡No olvidemos a Gaza!
Balance y perspectivas de acción
El marxista hereje Michel Collon / Traducción de
Graham Greene/ Patricia Parga-Vega
Germán Pinto Saavedra Fraternos Lectores

24 63 90
Discurso ante el parlamento
europeo con ocasión
La fotografía del día internacional de la mujer. Movimientos indígenas
de Liborio Noval Estrasburgo 8 de marzo de 2006 latinoamericanos:
FOTOS: Archivo Centro Nacional Nurit Peled Elhanan un desafío
de Fotografia de Venezuela Marcelo Colussi

42 Dos elegías cubanas


Che Comandante
Nicolás Guillén 65 La masacre cotidiana
Rodolfo Porras 96 Cómic
Iván Lira
A Plena Voz
Director
William Osuna
Jefe de Redacción Revista Cultural de Venezuela
Héctor Seijas
N° 49-50 enero-febrero de 2009
Asistente a la Coordinación Editorial
Libia Guerrero CNP 10.911
Consejo Editorial
Francisco Sesto Novás
Benito Irady
Gustavo Pereira
William Osuna
Miguel Márquez
Diseño y Diagramación
Glenn Díaz www.glenndiaz.com
Portada y Dirección de arte
Pájaro www.pajaro-art.com
Corrección
Leya Olmos
Colaboraron en este número:
Germán Sánchez Otero, Néstor Francia, Gregorio J. Pérez Almeida, Carmen Cecilia
Lara, José Sant Roz, María Eugenia Bravo, Luis Laya, Graham Greene, Germán Pinto
Saavedra, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Raúl Valdez Vivó, José Martí,
Luis Britto García, Michel Collon, Patricia Parga-Vega, Nurit Peled Elhanan, Rodolfo
Porras, Wilfredo Machado, Freddy J. Melo, Luis Darío Bernal Pinilla, Tulio Monsalve,
José Javier Sánchez, Héctor Seijas, Libia Guerrero Castellón, William Osuna, Marcelo
Colussi, Iván Lira.

Depósito Legal: pp200302CS576 ISSN: 1690-6659

Ministerio del Poder Popular para la Cultura


Fundación Editorial El Perro y la rana. Centro Simón Bolívar,
Torre Norte, Piso 21, Caracas, 1010.
Tlfs: 58 0212 5648023/5640106

Revista A Plena Voz


E-mail: aplenavoz@yahoo.com
Tlf: 58 0212 3775379
Versión digital en www.aporrea.org
Fundación Imprenta Cultural del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura

4 A Plena Voz
EDITORIAL

Tres mil días: un instante

E
n el espacio de Augusto Cuba en sus páginas. Y unida con Beny, nueva trova. En Venezuela
Monterroso, cinco años de El perro y la rana se va de festejo. se fue a los cerros, barrio adentro.
A Plena Voz se pueden reco- A Plena cinco años y el perro con su Cuba es una pincelada de pájaros
rrer en un instante; cinco millo- rana tres. Entre los dos una fiesta que vuela desde hace tiempo por
nes de ejemplares, si es su gusto, de papeles y colores que abarcan el mundo.
y no obedece al lugar de las alca- tres mil días, por ahora y para
Nunca la vimos como el valle
balas y las estampillas que orde- siempre, junto con el pueblo so-
nan la vida, se alcanzarían a leer berano. de Josafat: bloqueada, limitada,
por lo que resta un cabo de vela. En este número especial, la solitaria en su segunda indepen-
Así es el tiempo del maestro: sin brújula nos lleva hacia Cuba: dencia, supo defenderse, ante las
punto de partida ni llegada; poé- Cuba es azul caribe, verde y oliva; sin razones del imperio; se plantó
tico, confuso, disperso entre el pero también es amistad, coraje, en la historia para quedarse con
sueño y la vigilia, con un dino- defensa y solidaridad. En el prin- la valentía de aquel David bíbli-
saurio amigo, quién sabe si de fel- cipio de su gesta gloriosa, Jean co y su onda. Metáfora de Martí,
pa o de verdad. Paul Sartre la nombró como un dirán en la casa. Y qué más. Nos
A qué viene el magreo lite- huracán sobre el azúcar. Luego
agradan las sabias compañías.
rario, no lo sabemos. Como ha- se hizo palabra y acción en las II
blamos de cifras, años y lecturas, Declaraciones de La Habana con Consecuente lector, en estas pá-
suponemos que febrero nos lleva Fidel, Raúl, el Che y Camilo, vic- ginas tributamos homenaje a
por buena calle. Ventura la nues- toria en playa Girón. De sol a sol nuestro hermano pueblo, infini-
tra. A Plena Voz celebra su quin- se tornó en jornada y zafra, arte, to amor en sus primeros 50 años
to aniversario con el nombre de poesía en sus poetas, canto en el de heroico combate por la vida.
50 Años de victorias,
resistencia y dignidad
Germán Sánchez Otero

C
uba fue la última colonia de Aunque Martí murió en combate que se propuso hacer realidad el ideario
España en América Latina en muy pronto (mayo de 1895), el pueblo de Martí. Fue el estallido de decoro y lu-
alcanzar la independencia for- en armas logró vencer a la metrópo- cidez que se requería para iniciar la re-
mal (1902). Apenas 57 años li, que en 1898 estaba exhausta. Fue volución. En el Moncada surgió la estra-
después, el 1 de enero de 1959, em- entonces cuando el naciente imperia- tegia acertada de combate, el programa
prendió un meteórico proceso de cam- lismo norteamericano intervino en la de cambios, la dirigencia y el líder excep-
bios que le permitió dar el salto hacia el guerra, usurpó las principales rique- cional: fue como un motor pequeño muy
inicio de un rumbo socialista original. zas de la isla y le impuso un modelo de poderoso, que impulsó al pueblo.
¿Paradoja o destino histórico? dominación neocolonial inédito en el Cinco años, cinco meses y cinco
La primera guerra (1868-1878) mundo. Las ideas egoístas del capita- días después, el ejército de la dictadura
se sostuvo durante 10 años de cruento lismo, el horror al socialismo y el lla- fue derrotado. Fidel y Raúl con sus tro-
bregar. José Martí concibió y organizó la mado modo de vida americano fueron pas guerrilleras tomaban Santiago de
que él llamó «guerra justa y necesaria» inculcadas en la población. Pero en el Cuba, mientras Che y Camilo entraban
(1895-1898), con un propósito históri- seno de la nación hubo resistencias a La Habana con sus heroicas columnas
co descomunal: impedir con la indepen- y surgieron nuevos líderes. La revo- invasoras. El pueblo, esta vez, inició la
dencia de Cuba que Estados Unidos ex- lución de 1933 (frustrada) mostró el revolución, y no se detuvo hasta coro-
tendiera su dominio en América Latina potente sesgo de liberación nacional y narla.
y el Caribe e iniciar así las luchas por la social del proceso histórico cubano. Estos primeros cincuenta años nos
segunda y definitiva independencia de El 26 de julio de 1953, Fidel Castro entregaron un ramo multicolor de acier-
esas naciones. encabezó un movimiento revolucionario tos, emociones y conquistas humanas

6 A Plena Voz
proverbiales, junto a las espinas del sa- cedentes en el hemisferio. En apenas Comenzó así la peor crisis de la eco-
crificio necesario y luminoso. Ninguna 22 meses la muchedumbre insubordi- nomía cubana en el siglo pasado. El PIB
revolución en el planeta generó tantos nada comprendió porqué Martí calificó cayó 34% y todo escaseó menos las re-
cambios esenciales en el modo de vida al vecino norteño como «el monstruo servas morales, el ímpetu y la creativi-
de un pueblo, en un tiempo tan breve: revuelto y brutal que nos desprecia». dad de nuestra gente. Los ideales patrios
menos de 28 meses. Entre el 1 de enero El pueblo se armó de fusiles y de y el sentido histórico bolivariano y mar-
de 1959 y los días 16 y 19 de abril de ideas. Y se unió en un haz de combati- tiano de la revolución, se convirtieron
1961 –fechas emblemáticas del triunfo vas organizaciones de masas que abar- en fuentes motivadoras de la resistencia
insurreccional, de la proclamación del caron a toda la sociedad civil. Surgió y la unión nacional a cualquier precio:
carácter socialista de la revolución, y un partido unido, conductor de la re- la llama del socialismo y de la liberación
de la primera derrota militar de Esta- volución, formado por los ciudadanos no podía extinguirse en el planeta.
dos Unidos en la región–, ocurrieron más destacados y comprometidos. Estados Unidos pensó que había
mutaciones que iniciaron una nueva Vinieron jornadas y logros memo- llegado el momento del jaque mate a
etapa de la historia cubana y de todo rables: erradicación del analfabetismo; Cuba. Llevó a extremos insospechados
el continente. salud y educación gratuitas y de alta el bloqueo económico y el cerco diplo-
Durante 1959, se disuelve el ejér- calidad para todos; cese del racismo, mático, las agresiones de su propagan-
cito represor y criminal, sustituyén- la prostitución y la discriminación de da mentirosa, y el apoyo a grupúsculos
dose por el victorioso ejército rebelde. la mujer; desaparece el desempleo; or-
mercenarios internos. Las irreductibles
Fueron erradicadas la malversación de ganización y planificación de la econo-
posiciones de Cuba despertaron más ad-
fondos públicos y las prebendas. Una mía con métodos y principios socialis-
miración y solidaridad en el orbe. Nues-
ley rebaja el 50% de los alquileres de tas; 85% de las familias se convierten
tro pueblo, de raigal vocación interna-
viviendas. Y, en mayo de ese año, se en dueñas de sus viviendas; la cultura
cionalista, recibió el aliento universal a
dicta la primera Ley de Reforma Agra- y el deporte se masifican y alcanzan
sus luchas. Venezuela, como siempre, se
ria, que enfrenta a la revolución con niveles de excelencia; uno de cada diez
puso al frente y en 1998, con el triunfo
los intereses de la oligarquía apátrida científicos latinoamericanos es cubano
y del gobierno imperialista del Norte y y desarrollan importantes hallazgos; del presidente Hugo Chávez y el despe-
sus grandes empresas, propietarias de desaparecen los mendigos y los barrios gue de la Revolución bolivariana, reci-
las mejores tierras del país. marginales; el sector agropecuario se bimos un formidable estímulo para se-
Estados Unidos comenzó una es- moderniza y desarrolla; la industria- guir en el combate.
calada para derrotar a la revolución en lización, la infraestructura vial y el El camino por el que optó Cuba
un plazo inmediato. Dejó de vender y transporte público exhiben avances ante la crisis de los noventa fue una ruta
comprar a Cuba todo tipo de productos. inéditos… Me detengo, porque habría inédita. Adoptó la estrategia de preser-
Llevaron a cabo acciones de sabotaje y que sumar muchas páginas y cifras a var el socialismo con un sesgo aún más
terrorismo contra instalaciones econó- esta lista. cubano, introduciéndole reformas y
micas, organizaron decenas de planes También hubo errores y rectifi- cambios diversos, sin apresuramientos,
para asesinar a Fidel y otros líderes. caciones. Se enfrentaron desviaciones en orden y acordes con las nuevas reali-
Lanzaron el zarpazo armado por playa sectarias y burocráticas, anhelos idea- dades del mundo en las cuales debíamos
Girón. Buscaron aislarnos del mundo listas de quemar etapas en la transición reinsertarnos. Nadie quedó desampara-
y lograron que la mayoría de los go- socialista e influencias negativas del do, y desde 1994 el país inició una fase
biernos latinoamericanos rompieran fracasado «socialismo real» originado de recuperación económica y social,
relaciones con Cuba y se sumaran a la en la ex Unión Soviética. Esos y otros muy difícil pero sostenida. La expecta-
agresión. Todo les resultó inútil. desatinos nunca tuvieron un alcan- tiva de vida ya alcanza 77,5 años y la
A cada golpe del imperio, la revo- ce estratégico. Al tomarse conciencia mortalidad infantil es menor a los seis
lución respondió con decisiones saga- de ellos fueron expuestos a la opinión por mil nacidos vivos.
ces, valientes y de profunda reivindi- pública, en especial por Fidel, encarán- Nuestro pueblo tiene muchas razo-
cación nacional y social. En aquella dose sin afectar la unidad de los revolu- nes para sentirse feliz en este 50 aniver-
encrucijada, nuestro pueblo no tenía cionarios, con el consenso del pueblo y sario y seguro en su esperanza sobre el
otra opción que avanzar para terminar su decisiva participación. futuro. No es Cuba la que está aislada y
de una vez con el pasado ominoso: ¡el Cuando estábamos en el apogeo derrotada, sino la política inhumana y
futuro había llegado! de un proceso de rectificación de erro- anacrónica de Estados Unidos. Hoy es
Entre agosto y octubre de 1960, res entre 1986 y 1991, que buscaba más luminosa la nación digna, culta,
el gobierno revolucionario nacionaliza sacudir las nocivas influencias copia- rebelde, libre, educada, sana, justa e
la banca y todas las empresas extran- das del modelo socialista foráneo en independiente, que nuestra gente ha lo-
jeras y cubanas, que se habían aunado crisis, aconteció la desintegración de grado tejer con los hilos de acero y amor
a la conspiración de la administración los países seudosocialistas del Este eu- aportados por sus hijos más fieros y tier-
gringa. Las mayorías humildes y bue- ropeo y de la Unión Soviética. Una in- nos. Y entre ellos resplandece Fidel, sín-
na parte de los sectores medios, fueron terrogante surgió en el mundo: ¿podría tesis insuperable de las virtudes de todas
los protagonistas de esa osadía sin pre- Cuba sobrevivir sin ellos? las generaciones de la patria.

A Plena Voz 7
considera, según sus propias palabras, Uno de los grandes errores cometi-
el primer opositor. En su famoso discurso dos en el desarrollo de la revolución cu-
Cuba y de 2006 en la Universidad de La Habana, bana fue que se cercenó el debate de ideas
Venezuela: Fidel afirmó: «Esta revolución no la pueden
destruir ellos, pero sí nuestros defectos y nues-
y situaciones. Todo era aprobado sin nin-
gún trámite y a menudo se concebían
la revolución tras desigualdades». En esa notable diserta-
ción, el comandante pidió a los estudiantes
las ideas de la dirigencia como órdenes a
cumplir sin chistar. Los dirigentes cuba-
obligada a reflexionar sobre asuntos tan importantes nos han emprendido la autocrítica en ese
como el siguiente: «¿Puede ser o no irreversi- sentido y han llamado al pueblo a soltar
avanzar ble un proceso revolucionario?, ¿cuáles serían la lengua, para poder detectar las fallas y
las ideas o el grado de conciencia que harían corregirlas. Al poco tiempo de asumir la
Néstor Francia imposible la reversión de un proceso revolucio- presidencia de Cuba, Raúl Castro, según
nario? Cuando los que fueron de los primeros, informaciones de la prensa cubana, pidió

L
los veteranos, vayan desapareciendo y dando a los cubanos hablar «con valentía» sobre
a revolución cubana es, sin duda, lugar a nuevas generaciones de líderes, ¿qué cualquier tema, en reuniones sectoriales
el hecho político más significati- hacer y cómo hacerlo? Si nosotros, al fin y al convocadas. Raúl afirmó en un progra-
vo en Latinoamérica durante el cabo, hemos sido testigos de muchos errores, y ma de televisión: «Se les ha dicho a todos
siglo XX, sobre todo por la gran ni cuenta nos dimos». que pueden hablar… De todo lo que quieran
influencia que tuvo en el desarrollo de Muchos han sido los temas que, en hablar, con valentía, con sinceridad». Esos
muchos acontecimientos posteriores y su el mencionado sentido, han abordado encuentros han tenido un amplio abani-
impronta marcada en los movimientos Fidel y la dirigencia revolucionaria, pero co de resultados: desde intensos y acalo-
revolucionarios del resto del continente. aquí sólo tocaremos un par de ellos, que rados debates, con una visión nacional
El ejemplo de dignidad y resistencia dado pueden servirnos para el aprendizaje de y abundancia de temas, hasta breves se-
por el pueblo cubano al enfrentar con fir- los revolucionarios venezolanos, que siones, reducidas con inercia burocrática
meza y paciencia el ataque permanente estamos cometiendo nuestros propios a respaldar el texto oficial. El propio Raúl
del imperialismo norteamericano, inclui- errores, lo cual es natural porque consti- pidió que la consulta se aleje de la cono-
do el criminal bloqueo, marca un hito tuimos, en comparación con la cubana, cida práctica de aprobar acuerdos sin
en la historia de las luchas liberadoras una revolución en pañales. Se refiere el mayor debate, para desahogar en priva-
de todos los pueblos del mundo. Por otra líder cubano, por ejemplo, a la inmen- do la discusión de fondo: «Hay quien está
parte, la revolución liderada por Fidel ha sa responsabilidad de los dirigentes y a durmiendo [en una reunión] y cuando es la
hecho justicia a los cubanos en muchos las consecuencias que pueden tener sus hora de votar, despierta y levanta la mano»,
aspectos: salud, educación, cultura, todo fallos. Por eso el cuadro dirigente no se para más tarde «comentar en los pasillos».
en medio de grandes dificultades, sacrifi- puede dejarse ganar por el aburguesa- ¿Quién entre nosotros, los venezolanos,
cios y aprendizajes. La historia valorará miento, ni concebir su liderazgo como no conoce esta funesta práctica, que se
sin ninguna duda la revolución cubana un privilegio sino como una acuciante desarrolla por razones de oportunismo,
como un paso gigante en el camino de responsabilidad: «Es tremendo el poder para «quedar bien» con los jefes o para
la transformación social del planeta y la que tiene un dirigente cuando goza de la con- resguardar cargos y futuras prebendas
liberación de la humanidad. A pesar de fianza de las masas, cuando confían en su burocráticas? La lucha por la verdad y
todas estas verdades innegables, también capacidad. Son terribles las consecuencias de por la extensión y profundización de los
hay que señalar, junto al propio Fidel y un error de los que más autoridad tienen, y debates es una necesidad perentoria de
otros líderes de la revolución, que se han eso ha pasado más de una vez en los proce- la revolución bolivariana. A la luz de la
cometido errores de tipo diverso, que con sos revolucionarios». Y parte del problema experiencia cubana, podemos evitar que
el tiempo han aflorado a la luz de sus con- que observamos en algunos dirigentes estemos descubriendo estos errores den-
secuencias y que ameritan revisiones y venezolanos, por ejemplo entre los que tro de cuarenta años.
rectificaciones. Estos errores y las posi- han ejercido cargos de elección popular,
bles correcciones son observados y anali- es lo que se refiere a los métodos y estilos
zados desde distintos puntos de vista den- de gobierno, muchas veces reproducto-
tro del campo revolucionario. Para nada res de los esquemas del pasado y por lo
vale aquí perder tiempo y espacio con las tanto verdaderas rémoras que frenan el
mentiras y manipulaciones del imperio desarrollo de las estructuras revolucio-
y sus lacayos de toda laya, duchos en la narias. Citemos de nuevo a Fidel en el
calumnia y el irrespeto hacia Fidel, la re- referido discurso: «Hubo quienes creyeron
volución y el pueblo cubano. No nos de- que con métodos capitalistas iban a construir
tendremos en esas mezquindades y visio- el socialismo. Es uno de los grandes errores
nes interesadas y canallescas. Hablemos históricos. No quiero hablar de eso, no quiero
entre nosotros, los revolucionarios. teorizar; pero tengo infinidad de ejemplos de
El mismo Fidel ha sido muy que no se dio pie con bola en muchas cosas
crítico con la revolución, de la cual se que se hicieron».

8 A Plena Voz
Cuba
y los derechos
humanos Gregorio J. Pérez Almeida

Nosotros no creemos en Amnistía como la venezolana que sólo conoce de la sumisión a sus principios, leyes y nor-
Internacional… «privilegios» y no de derechos, no puede mas (guisadas con la blanquitud, pero
No nos interesan ni preocupan sus entender, y mucho menos aceptar, que este es un tema que requiere un desa-
opiniones ni sus informes. un Estado, como el cubano, priorice los rrollo aparte) no sólo de los súbditos
¿Quién le ha dado el poder de erigirse derechos económicos, sociales y cul- individuales sino también y con mayor
en juez universal e incuestionable en turales. Esta aclaratoria vale también rigurosidad de los Estados nacionales.
materia de derechos humanos? para explicar el rechazo de la clase me- Perry Anderson ha sintetizado las ideas
Fidel Castro Ruz dia y de no pocos «medios bajos» vene- centrales de la hegemonía mundial es-
zolanos al gobierno bolivariano. tadounidense consolidada definitiva-
I Las preguntas previas develan los mente luego de la implosión del bloque
fundamentos ideológicos de la «doc- soviético, ellas son: 1. Autoafirmación
El punto de partida trina» de los derechos humanos, ellas del capitalismo como el único modo de
son: ¿Quiénes evalúan la realidad de los organizar la vida moderna; 2. Anula-

O
pinar acerca del tema de los ddhh en Cuba? ¿Cuáles son los criterios ción de la soberanía nacional en nom-
derechos humanos (ddhh) en o normas y las ponderaciones o valores bre de los derechos humanos, con la
Cuba exige que aclaremos una de la evaluación? y ¿Qué ideas susten- implementación de un marco político
idea y luego respondamos unas pregun- tan esos criterios y ponderaciones? universal que se concretiza en el huma-
tas previas. La idea: en una sociedad Comencemos por la tercera: ¿Qué nismo militar (imperialismo humani-
como la venezolana, cooptada por la ideas sustentan esos criterios y tario, lo llama Jean Bricmont) y, 3. Un
americanización desde que el petróleo ponderaciones? Después del cristia- Estado-potencia que organiza y hace
nos convirtió en una provincia de las nismo, los ddhh constituyen la ideolo- cumplir y ejecutar las dos anteriores.
empresas estadounidenses y con más gía más eficaz que un imperio haya po- La segunda: ¿Cuáles son los
fuerza aún desde que Radio Caracas Te- dido crear para asegurar su hegemonía criterios o normas y las pondera-
levisión comenzó sus trasmisiones en política y cultural. Igual que el romano ciones o valores de la evaluación?
blanco y negro promoviendo el indivi- con el cristianismo el imperio estado- Los criterios utilizados para evaluar el
dualismo liberal y la economía de mer- unidense se apoyó en las necesidades y desempeño de Cuba en ddhh son ahis-
cado como única posibilidad de vida aspiraciones de las mayorías pobres y tóricos, porque obvian por completo el
organizada, la opinión que tiene la ma- explotadas (con el «agravante» moder- proceso social, económico, político y
yoría de los venezolanos sobre la realidad no de la destrucción masiva del período cultural por el que ese país llegó a ser
de los derechos humanos en Cuba se de guerras que va desde 1919 hasta lo que es hoy. Recordemos que al igual
corresponde con el mayor valor que se 1945) para estructurar desde ellas un que el ensayo socialistas en la URSS,
le asigna a los derechos civiles y políti- modelo de convivencia civilizada y una Cuba ha sido sometida por los EE.UU. a
cos, es decir: individuales. Una sociedad oferta de liberación a futuro que exigía un permanente acoso –bloqueo econó-

A Plena Voz 9
mico incluido– y es seguro que los «hal- peto a los ddhh, disfrutaron a su debido menos conocido. Los casos de Amnis-
cones» del Pentágono saben muy bien tiempo de otros factores que hoy no tie- tía Internacional y de Human Rights
que «cuando los seres humanos se ven nen disponibles los países del Sur, como Watch, son emblemáticos del metabo-
atacados tienden no sólo a defenderse fueron la emigración de su excedencia lismo ideológico que mantiene vivo al
sino que lo hacen de forma excesiva e poblacional hacia zonas despobladas imperialismo estadounidense, porque
irracional; por ejemplo retrayéndose y del mundo, la construcción de Estados son instituciones parecidas al dios Jano:
aislándose del mundo exterior, lo que a nacionales poderosos y estables y los con los ojos de una cara miran las in-
menudo sólo sirve para incrementar los flujos de riquezas minerales y dinero justicias y las denuncian, mientras le
peligros de los que pretenden proteger- «extranjeros» hacia sus arcas. En tér- guiñan un ojo de la otra cara al Pentá-
se» (Bricmont). Sin embargo, Cuba se minos más crudos: Sin la esclavitud, gono… Por ello nuestro epígrafe.
evalúa como si nada de esto hubiese su- el colonialismo, el saqueo de materias
cedido y se le acusa de ser una dictadu- primas y de patrimonios culturales, el
ra comunista sin libertades democráti- trabajo infantil, las guerras invasoras,
cas. No se toma en consideración que etc., etc., que consolidaron lo que hoy
ha sido sometida bajo enorme presión a se conoce como «desarrollo» en los paí-
la disyuntiva de elegir entre un sistema ses capitalistas centrales, ¿éstos hubie-
político monopartidista y de mercado sen llegado a la conclusión de que todos
controlado que asegura salud pública y los seres humanos tenemos los mismos
gratuita y un sistema político-económi- derechos? De manera que exigir a los
co pluripartidista y liberal que no hu- países del Sur un nivel de respetabilidad
biese desterrado nunca el «capitalismo de los ddhh semejante al que han logra-
salvaje» de la isla. Sobre este dilema en- do los países centrales es, por lo menos,
tre derechos individuales y derechos co- una cínica e hipócrita reclamación.
lectivos, Bricmont se pregunta: ¿Son un La primera (extendida al resto de
cierto número de prisioneros políticos y los países del Sur): ¿Quiénes evalúan
un cierto grado de censura y represión la realidad de los ddhh en Cuba? Los
algo peor que miles de niños muriendo mismos países del Norte desde varias
por falta de atención sanitaria? ¿Qué es- instancias: 1º) El Departamento de Esta-
cogerían los dos mil o tres mil millones do de EE.UU., 2º) La comisión «X» o «Y»
de personas que sobreviven con uno o del Europarlamento, 3º) En el caso de
dos dólares por día? América Latina: la Comisión Interame-
Esta ahistoricidad de los criterios ricana de Derechos Humanos y la corte
está generalizada para todos los países respectiva (dominada por los Estados
del Sur y es consecuencia necesaria del Unidos y sus acólitos), 4º) Las ONG sur-
origen de la ideología de los ddhh, a sa- gidas «espontáneamente» del seno de
ber: los países del Norte que resultaron sus «sociedades civiles» y, 5º) Indirec-
vencedores en la Segunda Guerra Mun- tamente, las instituciones que finan-
dial, con los Estados Unidos a la cabeza. cian las ONG que actúan en los propios
Al respecto Bricmont se hace una pre- países del Sur (por lo general religiosas
gunta generadora de problemas: ¿Cuál y filantrópicas dizque sin fines de lucro
fue el impacto del colonialismo ni políticos). Lo hacen indirectamente
tanto en el desarrollo de Occidente porque las ONG deben presentar sus
como en el subdesarrollo de las so- informes a esas instituciones para reno-
ciedades no europeas? La respuesta var cada cierto tiempo su financiamien-
ya la sabemos: nuestro subdesarro- to y cabe preguntarse: ¿Qué pasaría si
llo fue –y es– necesario para su de- una ONG entrega un informe afirman-
sarrollo, porque nosotros le proveímos do que en su país no se violan los ddhh?
–y aún lo hacemos– de las materias En el caso específico de Cuba, las
primas y la mano de obra necesarias ONG internas de ddhh luchan obstina-
para alcanzar su «calidad de vida», en damente por los derechos civiles y polí-
una relación desigual, de opresión, de ticos y no pueden ocultar que el origen
extorsión e ingerencia y violando dis- de su financiamiento es el Pentágono a
crecionalmente los principios, leyes y través de algunas de sus oficinas o ins-
normas que ellos mismos establecie- tituciones «prodesarrollo de la demo-
ron dizque para lograr la convivencia cracia» como la Nacional Endowment
civilizada. Además, sostiene este autor, Democracy (NED), la Agencia de los
los países hoy «desarrollados» que hoy Estados Unidos para el Desarrollo In-
gozan de un ambiente interno de res- ternacional (Usaid), o algún fantasma

10 A Plena Voz
Cuba,
el impacto
de una revolución Carmen Cecilia Lara

C
uando José Martí dijo que la en el campo de batalla como él lo qui- tuviera pueblo alguno a finales de aquel
independencia de Cuba se con- so y, a cien años de su nacimiento, un siglo contra el colonialismo. En su amor
vertiría en un obstáculo para movimiento de jóvenes revolucionarios a la clase obrera cubana, en cuyo seno
que Estados Unidos avanzara liderados por Fidel haría sonar la cam- se hizo costumbre leer su obra. Aconte-
en su afán de dominio por toda Améri- panada contra el Imperio y continua- cimientos que anunciaban el comienzo
ca Latina, no se equivocó. «Es deber mío rían, junto al pueblo cubano, la obra del de una nueva época, como el asalto al
evitar, mediante la independencia de apóstol hasta hoy. cuartel Moncada y la lucha del Movi-
Cuba, que los Estados Unidos se extien- Si algo podemos decir los latinoa- miento 26 de Julio en la sierra Maestra,
dan por la Indias Occidentales y caigan mericanos de varias generaciones, es comenzaron a despertar el antiimperia-
con mayor fuerza sobre otras tierras de que esta nueva raza que nuestro Liber- lismo como una corriente política con
América. Todo lo que he hecho hasta tador Simón Bolívar dijera que somos posibilidades de triunfo en todo el con-
ahora y todo lo que haga de ahora en fue impactada desde el mismo siglo XIX tinente, que se concretó con la victoria
adelante tiene esta finalidad. Conozco por Cuba. La estrella solitaria de su ban- de la Revolución cubana a menos de 90
al monstruo, porque he vivido en su dera nos regaló la luz de su insigne após- millas de territorio de Estados Unidos.
cubil, y mi única arma es la honda de tol, José Martí, sintetizada en su poesía, Cuba de nuevo comenzaría a ins-
David [...] Yo soy bueno y, como bueno, en sus ensayos, en sus proclamas, en la pirar al mundo. Ya Martí proclama-
moriré de cara al sol». Y así fue. Cayó dirección de la más aguerrida lucha que ría que ella se convertiría en punto de

A Plena Voz 11
equilibrio. Y la revolución anunciaría En esta década Cuba conmovió a cubierta por los soviéticos la tecnología
a esta parte del globo que las grandes millares de jóvenes de todo el mundo de vanguardia. Son innumerables las
masas, los pueblos, sí eran sujetos his- cuando fue por primera vez sede del XI anécdotas que dan fe de la grandeza de
tóricos luego de que los bolcheviques lo Festival Mundial de la Juventud y los esa revolución que nos pertenece a to-
demostraran al otro lado del mapamun- Estudiantes. Allí se hizo un tribunal dos, en campos tan disímiles como el de-
di. Cuba nos dijo que el socialismo era antiimperialista, donde se efectuaron portivo o el militar. El pueblo sudafrica-
posible en occidente a través de la Cam- alegatos sobre las atrocidades cometi- no jamás olvidará la contribución de los
paña de Alfabetización que, iniciada en das por el gobierno de Estados Unidos soldados cubanos en Angola en la lucha
la década de los sesenta, asombró por contra todos los pueblos de la tierra, en- contra el apartheid, cuando derrotaron
su profundidad, heroísmo, amplitud y tre ellas el salvaje sabotaje del avión de la invasión de Sudáfrica a ese país afri-
organización. Sólo hace falta visitar el Cubana de Aviación, el cual estalló con cano, tierra de Agostinho Neto, figura
museo que lleva su nombre para hin- 73 esgrimitas cubanos a bordo llenos de legendaria quien fundara el Movimien-
char el corazón de esperanza por el gé- medallas de oro. to Popular por la Liberación de Angola y
nero humano. También a través de las fuera presidente de ese país.
microbrigadas de trabajadores, quienes En los ochenta Cuba avanza a la En la agricultura Cuba también se
en horarios de oficina irían a construir velocidad de sus mejores atletas destacaría. En aquella época era usual
las viviendas propias y de sus compa- escuchar hablar del oro amarillo cuba-
ñeros. Y por supuesto, a través de la En la década de los ochenta la re- no. Extensas hectáreas de tierra eran
reforma agraria y la nacionalización volución comenzó a acelerar su desa- sembradas de cítricos (limones, naran-
de la banca y las grandes propiedades rrollo económico, cultural, educativo, jas, mandarinas, toronjas) en la Isla de
agroindustriales. deportivo y científico. Maravilló a la la Juventud, las cuales eran fuentes de
La Revolución cubana, mediante comunidad internacional, a todos los divisas a pesar del inmoral bloqueo im-
sus manifestaciones culturales, tam- pueblos del planeta por sus adelantos puesto por el Gobierno de Estados Uni-
bién nos enseñaría la fuerza de ese nue- y, sobre todo, por su generosidad. Sólo dos. Las manos de miles de estudiantes
vo modelo económico y social. ¿Quién en esa década había 22.000 estudian- cubanos y extranjeros pertenecientes
de la generación de los setenta y ochen- tes extranjeros en Cuba becados por la a decenas de escuelas en el campo pro-
ta no tatareó o se supo de memoria las revolución provenientes de países tan ducían este valioso fruto, luego de sus
canciones de Silvio y Pablo, de Virulo o recónditos y de los cuales poco se men- clases, siguiendo la enseñanza mar-
Sara González? Recuerdo cuando una cionan en los medios de comunicación, tiana de unir el estudio con el trabajo.
chilena me contó cómo bajo la dicta- como Lesoto, Islas Seychelles, Madagas- También era común oír hablar del nue-
dura de Pinochet el regalo más precia- car, Cabo Verde, República Árabe Saha- vo cruce del ganado cubano, bautizado
do para un chileno era una casete de raui Democrática, todas las islas anglo y como Mambi, en honor a los luchadores
estos cantautores cubanos, y cómo así, francófonas del Caribe, entre otros. Es- cubanos de finales de siglo XIX contra
de mano en mano, fueron los más escu- tudiantes palestinos, salvadoreños, ni- España. A aquel encaste se le erigió una
chados en esa tierra originaria mapu- caragüenses, quienes luchaban en sus estatua por haber permitido batir el ré-
che. Ni hablar del impacto de la música tierras natales por su liberación, encon- cord de ordeño en toda la historia de la
cubana en todos sus géneros en Améri- traban cobijo en esta isla para formar- ganadería cubana.
ca Latina. Sería interminable y mucho se profesionalmente. Y qué decir de los Ya por aquella década Cuba brilla-
se ha escrito sobre ello en todo el orbe. angoleños, etíopes y sudafricanos. Ellos ba por sus avances científicos. En más
Igualmente, ¿quién no recuerda al también, pueblos en lucha, tenían en de 300 centros de investigación se ges-
nuevo cine cubano, el cual impresionó Cuba un lugar donde estudiar y capaci- taban en silencio, para las agencias mo-
por su audacia, frescura, autoctonía y tar a sus cuadros científicos y técnicos. nopólicas de noticias, el descubrimiento
capacidad crítica? Emblemáticas obras Recuerdo el impacto que me causó po- de vacunas de todo tipo que ese país hoy
como Lucía, Memorias del subdesarrollo, der convivir con tan diferentes culturas puede presentar ante el mundo con or-
La nueva escuela, Muerte de un burócrata, y cómo además nos beneficiábamos de gullo. También sus logros médicos en el
entre otras, levantaron todo un movi- la gratuidad del sistema de salud cu- área de la rehabilitación y la ortopedia
miento de admiración y estudio de esta bano. De eso pudo dar testimonio un que han hecho tan famosa la medicina
interesante manifestación artística. compañero angoleño, quien además de cubana en todo el planeta y que han
Inmensas colas se hicieron en Caracas llevarse el título de periodista, fue capaz beneficiado a muchísimos venezolanos,
para ver estos festivales de cine en la de soltar sus muletas gracias al estira- que antes no hubieran jamás tenido tal
década de los setenta, a donde acudían miento de una de sus dos piernas con oportunidad, a través del Convenio Cu-
tirios y troyanos. Dibujos animados las novedosas técnicas creadas por el ba-Venezuela.
como los Vampiros en La Habana y El- eminente cirujano-ortopédico cubano
pidio Valdés más adelante marcarían la Rodrigo Álvarez Cambras. Caída del campo socialista,
pauta para el rescate de este género en Quien suscribe también se bene- Cuba doblemente heroica
América Latina y formarían generacio- fició de los adelantos de la medicina
nes de cubanos a través de sus propias cubana con la operación de la miopía Lo que menos imaginó la revolu-
referencias históricas y estéticas. cuando era la punta de diamante des- ción, aunque Fidel lo anunció, era que

12 A Plena Voz
el campo socialista y la misma Unión cuando hay que echar pa’lante. Reba- nacional por la perseverancia, aplomo
de Repúblicas Socialistas Soviéticas jarían diez kilos, pero jamás dejaron de y al mismo tiempo coraje de ese pueblo
desaparecerían. Con inmenso realismo estudiar, de curarse, de entretenerse, de y su gobierno. Ahora ese mismo pueblo
Cuba lo enfrentó durante diez años sin hacer cultura, con la dignidad de saber- lucha, con el mismo tesón, desde hace
combustible y sin pienso para el gana- se portadores de un destino histórico. diez años por la liberación de los cinco
do. Bloqueada doblemente, por un lado Recuerdo que en 1993 los visité en héroes cubanos, quienes están presos
por el Gobierno de Estados Unidos y por pleno período especial, y cuando veía a en las cárceles de Estados Unidos por de-
el otro por la desaparición de su mer- mis amigos y amigas tan flaquitos me nunciar el terrorismo, con la misma mo-
cado natural, habilitó todas las formas sentía sin moral para pedirles que resis- ral con la cual lucharon el Che y Fidel.
inimaginables de respuesta para poder tieran por nosotros, pero lo hice. Algo Si José Martí decía que para hablar
garantizar al pueblo cubano la alimen- nuevo se asomaba, y no fue en vano. de Bolívar «se necesitaba tener por tri-
tación, educación, salud, cultura y se- Ya Chávez había dirigido la rebelión buna el Chimborazo, entre relámpagos
guridad en un período de tiempo que militar y los cubanos comenzaban a y truenos, con un manojo de pueblos li-
denominó especial. conocer el pensamiento nacionalista de bres en la mano y a los pies, descabezada,
Sembraría en algunos metros cua- este hombre que vendría por todos los la tiranía», para hablar de Cuba luego de
drados en todas las ciudades de la isla, fueros en 1999 para hacer historia en estos cincuenta años sólo se puede lo-
donde se encontraban alguna tierra América Latina. Ya en el 2009 es tanta grar bajando la cabeza en gesto de agra-
baldía, alimentos básicos de la dieta la tela cortada que nosotros mismos no decimiento por las millones de semillas
cubana. Desarrollaría la práctica de somos capaces de abarcarla, ni de ver la de amor, valentía, fe y pasión sembradas
montar bicicletas, incluso para per- obra que se está construyendo en toda por ellos en estos cincuenta años en toda
sonas mayores. Aprenderían a comer su magnitud. la geografía planetaria. Gracias, Cuba,
de la manera más creativa posible que En la década de los noventa, el por todos tus mártires, por tu alegría, tu
un chef envidiaría para poder sobrevi- mundo entero fue testigo del rescate de humildad, tu confianza, tu ejemplo, por
vir. Pero por sobre todo, aguantarían. Elián de las entrañas del monstruo ante tu inmensa grandeza.
Como lo hace un pueblo con sus hijos el asombro de la opinión pública inter-

A Plena Voz 13
La guerra
de la oligarquía
Latinoamericana
contra Cuba
José Sant Roz

La paz, la libertad y el comercio son inseparables.


Harry Truman

A
mediados de 1960, Rómulo Be- los Estados Unidos tenían la esperanza pués unir a las repúblicas contra Cas-
tancourt asume el papel (enco- de que los miembros de la familia in- tro. Y esto le venía como anillo al dedo
mendado por el Departamento teramericana demostraran su unidad a la política imperialista, recordando
de Estado) de jefe supremo para Amé- para resolver sus diferencias y reafirmar Kennedy que la posición de Harry Tru-
rica Latina contra la Revolución cuba- su alianza en términos inequívocos. man en 1946 era establecer un ejército
na, por lo que procede a dar órdenes El político y escritor Simón Sáez interamericano con un generalato esta-
expresas a su canciller Marcos Falcón Mérida nos refiere que para entonces dounidense.
Briceño para que se expulse a Cuba de Betancourt se encontraba en el máximo Los movimientos de un golpe in-
la OEA. El ex canciller Ignacio Arcaya círculo de confiabilidad del Gobierno ternacional contra Cuba tuvieron, a
sabía quién había votado contra esta norteamericano. Arthur Schlensiger, finales de 1960, una candente y ace-
resolución. Por instrucciones de su par- en su gira continental de exploraciones lerada agitación. El 20 de noviembre,
tido Unión Republicana Democrática y complicidades políticas, mientras en- el presidente Kennedy se reúne con el
(URD), fue inmediatamente despedido contró vacilaciones en Arturo Frondizi nuevo director de la CIA, John A. Mc-
por Betancourt. Por esta acción se va a (Argentina), en Lleras Camargo (¡quién Cone, para informarle que está en eje-
resquebrajar el Pacto de Nueva York. lo puede imaginar!) (Colombia), en Paz cución un nuevo programa de acción
El 28 de junio de 1960 había sido Estensoro (Bolivia), en Jorge Alessandri contra Cuba a cargo del general Lans-
aprobada la Declaración de San José, la Rodríguez (Chile), en Haya de La Torre dale y bajo la dirección directa del fiscal
cual era un acuerdo previo para la ex- (Perú) y oposición en João Goulart (Bra- general. El 21, el Gobierno cubano con-
pulsión definitiva de Cuba de la OEA. sil); sin embargo, en Betancourt encon- traataca y envía una nota al presidente
En ella se condenaba «la intervención tró coherencia, agresividad, liderazgo del Consejo de la OEA para que se con-
extranjera». Qué sarcasmo: ¡Estados e iniciativa en la política contra Cuba, voque una sesión extraordinaria y se
Unidos llevando la voz cantante en este así como de franca identificación con discuta una operación militar por parte
asunto de supuesto intervencionismo el Gobierno norteamericano. Le plan- de Estados Unidos que va a poner en pe-
de Cuba en otras naciones! Una vez que teaba Betancourt por todo el cañón al ligro la soberanía de la República Domi-
Cuba se retira de esta reunión, la reso- Departamento de Estado que si la OEA nicana. La Casa Blanca se enfurece y el
lución fue aprobada por unanimidad. El emprendía en primer lugar una acción día 22, por intermedio de su embajador
secretario de Estado, Christian A. Her- contra «Chapita», el dictador Rafael ante la OEA, DeLesseps Morrison, niega
ter, manifestó en esa oportunidad que Leonidas Trujillo, sería más fácil des- tales acusaciones. Replica Washington

14 A Plena Voz
que el Gobierno cubano es el verdadero la Comisión Interamericana de Paz de res «[...] para considerar las amenazas
peligro para la seguridad del Caribe por la OEA para realizar una investigación a la paz y a la independencia política
el «servilismo al bloque comunista que en su territorio en relación con acusa- de los Estados americanos que puedan
permite que sea utilizado como instru- ciones formuladas por Perú relativas surgir de la intervención de potencias
mento para la subversión y la agitación a que el Gobierno cubano está enfras- extracontinentales encaminadas a que-
a través del Hemisferio». cado en actividades subversivas hacia brantar la solidaridad americana».
El 30 de noviembre, Kennedy hace otras repúblicas latinoamericanas y de Se dieron así toda una serie de
oficial la Operación Mangosta. Se nom- violación de los derechos humanos. El movimientos que conduce al 11 de no-
bra al general Maxwell Taylor, presiden- 20, se recrudecen los intentos por aislar viembre de 1961. Rómulo Betancourt
te del grupo, aunque Robert Kennedy a Cuba, y para los actos de terrorismo rompe relaciones con Cuba, alegando
queda como el vínculo informal entre contra la isla se designa a William K. que en la isla no cesan los fusilamien-
éste y el presidente. El 4 de diciembre, Harvey como responsable de la Fuerza tos, cuando realmente su razón prin-
el Consejo de la OEA aprueba la mo- de Tarea W, la unidad de la CIA para la cipal era la orden emanada de Was-
ción anticubana propuesta por el títe- Operación Mangosta. Esta unidad está hington. La derrota en Playa Girón fue
re de Colombia, en la que se demanda formada por unos 400 gringos en su también un golpe mortal para la polí-
convocar una reunión consultiva de estación de Miami; además, cerca de tica del Gobierno venezolano. Enton-
cancilleres de la OEA, para considerar 2.000 cubanos, una flota privada de ces Betancourt, reforzando su posición
una supuesta «amenaza extracontinen- lanchas rápidas y un presupuesto anual pro-norteamericana, se comunica con
tal». Cuba y México votan en contra y de unos 50 millones de dólares. La el presidente Kennedy para que realice
se abstienen cinco países. Venezuela Fuerza W va a dirigir actividades contra una visita oficial a Venezuela.
guarda especioso silencio, porque bajo los barcos cubanos y la aviación fuera En octubre de 1962, Betancourt ya
cuerda es quien mueve todos los hilos de la isla (así como buques extranjeros estaba en plena acción de guerra con-
de la conjura internacional en contra que comercian con Cuba) se encargará tra Cuba, cumpliendo al pie de la letra
Revolución cubana. de la contaminación de los embarques lo que decidiera el Comando Sur, con
Morrison, al apoyar la convoca- azucareros cubanos, el soborno a las sede en Panamá. Se realizaba el bloqueo
toria, declara que su Gobierno «[...] ha entidades comerciales que le venden a contra la isla, y naves de Estados Uni-
mantenido desde el primer momento Cuba y otras acciones terroristas. dos, Argentina y Venezuela participa-
que la amenaza a la que se enfrentan El 2 de enero de 1961, Fidel Castro ban en la operación denominada «Task
hoy las repúblicas americanas es con comunicó al Gobierno de Estados Uni- Force 137». Se estaba viviendo la etapa
toda claridad una cuestión que debe ser dos que debía limitar a once personas su más terrible de la crisis de los misiles.
considerada apropiadamente de acuer- personal de la embajada en La Habana, El martes 23 de octubre de 1962 todo
do con el Tratado de Río». El mismo día lo que puso en alerta máxima a Rómu- estaba listo para el bloqueo: «Desarmar,
Morrison somete a consideración de la lo Betancourt para preparar medidas no hundir». La OTAN, la ONU y la OEA
Comisión Interamericana de Paz de la solidarias con Washington. La decisión se habían mostrado decididamente por
OEA un documento titulado El régimen de Castro era un desafío que preludiaba la cuarentena. El miércoles 24 de octu-
de Castro en Cuba, en el que advierte: una confrontación espantosa; una gran bre, por la mañana, la cuarentena en-
«Cuba representa bajo el régimen de ofensa para el imperio, y los amigos del tra oficialmente en vigor. Los buques y
Castro, como punta de lanza del im- imperio tenían que comenzar a mani- los submarinos americanos se encuen-
perialismo chino-soviético, una seria festarse. tran listos para la acción. También es-
amenaza para la seguridad colectiva de Un día después, el presidente Eis- tán preparados las fuerzas aéreas y todo
las repúblicas americanas». enhower se reúne con los principales el Ejército en estado de máxima alerta.
El 7 de diciembre de 1960, el ge- miembros de su gabinete en la Casa Los 15 miembros del Excom permane-
neral Lansdale propone operaciones Blanca y del Grupo Especial, y se toma cen trabajando las 24 horas del día.
de hostigamiento contra Cuba, en el la decisión de romper las relaciones con Cuenta Edwin Lieuwen, investiga-
marco de la Operación Mangosta, pero Cuba. Eso fue un mensaje muy claro dor y gran amigo de Betancourt, que
que se trabaje con exiliados, especial- para el resto de los países latinoameri- fue por una proposición de Dean Rusk,
mente con profesionales que se hubie- canos, sobre todo para Betancourt, que secretario de Estado norteamericano,
ran opuesto a Batista y que se sintieran debía llevar junto con Colombia la voz como se planteó una reunión de emer-
desilusionados con Castro. El objetivo es cantante en el Hemisferio. gencia del Consejo de la OEA, para que,
que «el pueblo mismo derrocará al régi- A los pocos días Betancourt reafir- mediante la fuerza, se garantizara el
men [...] en vez de que Estados Unidos ma su condición de paladín de la lucha bloqueo a Cuba. Y añade: «Nueve na-
dirija los esfuerzos desde el exterior». anticomunista en América Latina, de ciones latinoamericanas adoptaron ac-
El 9, Colombia rompe relaciones diplo- manera más contundente que Somoza, titudes de cooperación: Argentina ofre-
máticas con Cuba. El 14 desaparecen que Chapita o Duvalier. Sobre la mar- ció dos destructores; Honduras y Perú
dos pilotos de la CIA, involucrados en la cha, en combinación con el jefe colom- ofrecieron tropas; Costa Rica (Francisco
Operación Mangosta, durante una mi- biano, solicita una sesión extraordina- José Orlich), Nicaragua (Anastasio So-
sión encubierta sobre el territorio cuba- ria del Consejo de la OEA, en la que se moza), Panamá (Roberto Chiari), Re-
no. El 18, Cuba rechaza una solicitud de examine una convocatoria de Cancille- pública Dominicana (Rafael Filiberto

A Plena Voz 15
Bonelly), Guatemala (Miguel Idígoras anticipaba siempre a presentar como cía un balance de las jornadas realizadas
Fuentes) y Venezuela (Rómulo Betan- suyas las tesis y estrategias a las que en octubre de 1962 contra la isla. Dice el
court), ofrecieron el uso temporal de ya se les notaba algún éxito cada vez despacho: «A pesar de que ya en 1962
sus bases». que era aplastado algún movimiento se conocía la existencia de esta flota, las
Todos los amigos de Betancourt es- popular en el continente: «Aparentaba operaciones de ésta se mantuvieron en
taban ahora decididamente de acuerdo hablar de de tú a tú, de quien a quien, secreto. Recién ahora fue dada a conocer
con invadir y pulverizar a Cuba, incluso se creía un par y no un vasallo, fingía la historia de sus actividades por la Ar-
aquellos que lo estuvieron consideran- patriotismo y orgullo, simulaba disgus- mada de los Estados Unidos». Esta flota
do mucho como Paz Estensoro y Haya to, teatralizaba, hacía desplantes, men- estaba conformada por naves de EE.UU.,
de La Torre. Instigados por la acción tía con frecuencia, pero sabía mentir, lo Argentina y Venezuela, y comisionada
determinante de Betancourt, pedían hacía con altivez y cuando hacía falta, para controlar los extremos del Caribe,
a gritos que se instrumentalizara una con insolencia. Manejaba bien la esce- desde Venezuela hasta Puerto Rico. La
liquidación rápida, echando mano del na de las apariencias, desde la dureza participación de Venezuela y Argentina
TIAR, por agresión al Hemisferio. Pero de carácter, el valor, la autosuficiencia y relevó a las fuerzas estadounidenses de
ninguno como Betancourt ponía tan- hasta el mesianismo… Enmascaraba las la necesidad de cubrir las entradas sur
to empeño en el trabajo de ingeniería políticas y agresiones norteamericanas del Caribe y proporcionó un apoyo mul-
armando una fórmula perfecta para con la mampara de la OEA y la tesis de tinacional a la decisión norteamericana
salir de Cuba: propuso la estrategia de la «intervención colectiva». Todo lo que para poner a Cuba en cuarentena. No
utilizar la OEA. Primordialmente para se hiciera bajo esa cobertura tenía legi- había duda de que ésta fue una decisión
justificar el golpe de gracia, solicitó una timidad». tomada exclusivamente por Betancourt
acción contra Rafael Leonidas Trujillo A partir de 1960, EE.UU. decidió y su alto mando militar, sin consultar si-
que demostrara que no se querían go- darle una nueva orientación a la fun- quiera a su gabinete.
biernos dictatoriales, «lo que haría más ción de las Fuerzas Armadas en el con-
fácil y convincente luego unir a las Re- tinente. Nadie se tragaba el cuento que Estos acuerdos venían cocinándose
públicas contra Castro». seríamos víctimas de una invasión desde desde el momento mismo en que Fidel
Sostiene Sáez Mérida que cuando el exterior, y que entonces nos uniríamos estuvo en Caracas y dijo que Venezuela,
Kennedy comenzó su período en 1961, y formaríamos una gran defensa conti- por su geografía, por las montañas que
le tocó en cierto modo continuar los nental. En 1961 se decide concentrar la poseía, presentaba mejores condiciones
proyectos contra Cuba que había deja- ayuda militar en el asunto de la seguri- que Cuba para sostener una batalla gue-
do Eisenhower. Betancourt tenía que dad interna y la protección de los gobier- rrillera contra las injusticias.
aportar recomendaciones al norte que nos, con lo que el TIAR no servía para Para el plan de una invasión a Cuba
no fueran a llevarlo a un enfrentamien- nada. Edwin Lieuwen sostiene: «El nuevo se buscaron muchos aliados en América
to como el ocurrido contra Arbenz en programa contrarrevolucionario para Latina, sobre todo en el Caribe y en Cen-
Guatemala. Sáez Mérida aseguraba que América Latina fue lanzado en 1962 troamérica. Entre los más decididos en co-
desde la época en que Castro se encon- mediante la ampliación de las Fuerzas laborar con recursos, hombres y armas se
traba en la Sierra Maestra, Betancourt Especiales del Ejército de los EE.UU., que encontraban Nicaragua, Santo Domingo,
estuvo de lleno planificando su derrota ya habían demostrado su eficacia en Honduras, El Salvador, Colombia y Vene-
(por la forma como este grupo guerri- el sudeste de Asia. El Comando Norte- zuela. Se desparramaron por el continen-
llero se expresaba sobre el imperio yan- americano del Caribe, con cuarteles en te batallones de cubanos batisteros que
qui), y que sus vínculos eran con Prío la zona del Canal (Panamá), comenzó comenzaron a tener reuniones con altos
Socarrás y los llamados «auténticos». a subrayar la importancia estratégica funcionarios de los gobiernos de estos paí-
Schlesinger, quien en esos momentos se de la táctica contrarrevolucionaria, y se ses. Estos cubanos ya tenían importantes
abocaba a buscar consejos y asesorías seleccionaron oficiales latinoamericanos enclaves en el mundo mediático de Amé-
entre los más importantes mandatarios para adiestrarlos en la técnica de la lu- rica Latina, y en Venezuela trabajaban
de la región, fue en Betancourt en quien cha contra las guerrillas en la Escuela de codo a codo con la Cadena Capriles y con
encontró resueltas y más acabadas for- Fuerzas Especiales de Fort Braga, Caroli- el Canal 4, Televisa (fundado en 1953),
mas para implementar la estrangula- na del Norte, y en la Escuela de Guerra que en 1960, había sido adquirido por
ción política de la isla revolucionaria. en la Jungla, de Fort Gulick, en la zona Diego Cisneros (batistero del alma y padre
Realmente toda esta armazón del Canal. Además, los equipos especia- de Gustavo Cisneros).
de un nuevo tipo de dominio sobre el lizados en la lucha contra las guerrillas En realidad, el bloqueo contra Cuba
Hemisferio latía en la cabeza de Be- impartieron instrucciones a los ejércitos había sido impuesto por EE.UU. el 3 de
tancourt desde los tiempos en que él de toda América Latina». febrero de 1962, mediante la Proclama
y Frances Grant, Luis Muñoz Marín y En una nota de la AP, emitida en 3.447, y decididamente solidario con esta
José Figueres tenían largas reuniones Río de Janeiro el 19 de agosto de 1968, acción estuvo el gobierno de Betancourt.
en La Habana, Puerto Rico, Washing- se revelaba parte de las acciones contra Después, EE.UU. basó la legalidad de la
ton y Nueva York. Para Sáez Mérida, Cuba, en las que Venezuela se veía en- cuarentena declarada sobre la isla, en el
Betancourt era un subalterno arrogan- vuelta. La firmaba el corresponsal nor- Tratado Interamericano de Asistencia
te del imperio norteamericano que se teamericano Claude E. Erbsen, quien ha- Recíproca.

16 A Plena Voz
Lorca, el Che
y el hombre
del nuevo socialismo
María Eugenia Bravo.

« El camino es largo y lleno


de dificultades; a veces, por
extraviar la ruta hay que
retroceder, otras por dema-
siada prisa, nos separamos
de las masas; en ocasiones
por hacerlo lentamente sentimos el alien-
to cercano de los que nos pisan los talones.
En nuestra ambición de revolucionarios
tratamos de caminar tan aprisa como sea
posible, abriendo caminos pero sabemos que
En una video-conferencia sobre
Joan Manuel Serrat llevada a cabo en
el Zulia por Eddy Reyes, joven escritor
y estudiante de Ciencias Políticas, una
persona del público dijo la siguiente
aberración: «Federico García Lorca no
murió por culpa del franquismo sino por
sus ideales políticos, el general Francisco
Franco fue elegido por el Rey para cumplir
una misión, no era un dictador…a Serrat le
dieron un veto en los medios televisivos es-
sura la expresión musical de una re-
gión, asentada sobre las letras de un
autor que tiene plena conciencia de lo
popular?¿Acaso quien sigue los princi-
pios absolutistas de un rey y obedece a
sus propios beneficios, al abuso de auto-
ridad de un poder que oprime los dere-
chos de las mayorías: se puede conside-
rar un gobernante democrático?
Las monarquías obran de manera
excluyente como lo hace el burócrata,
tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta pañoles, pero no le impidieron circular en el el funcionario de estado sirve al siste-
sólo podrá avanzar más rápido si la alenta- país a causa de su nacionalismo.» ma que representa, y este es el análisis
mos con nuestro ejemplo» Che Guevara. El ¿Qué gobernante es ese que le fundamental de la tesis de Ernesto Che
socialismo en Cuba (1965) impide la libertad a un artista y cen- Guevara en dos ensayos: El hombre del

A Plena Voz 17
nuevo socialismo (1960) y El socialismo ria en los países latinoamericanos; este En cuanto al Socialismo Boliva-
en Cuba (1965) cuya vigencia crítica es ideal no es exclusivo de la contempora- riano, tal vez existan alentadoras visio-
imprescindible para entender la reali- neidad, recordemos que Simón Bolívar nes que indican una ruta similar en la
dad política de nuestros países. y Miranda son precursores del anti- praxis de país que lidera Hugo Chávez y
El fusilamiento de un argentino imperialismo y de cualquier tipo de in- en su necesidad de extender un proyec-
que desea la liberación de América de dependencia a favor de la libertad de los to de socialismo latinoamericano- anti-
los invasores extranjeros y de un espa- pueblos. imperialista a todas las naciones. Sin
ñol cuyo «retablo de maravillas» sirve La conspiración benéfica lidera- embargo, existen fallas, ya que inevita-
de alimento espiritual al pueblo, ¿cons- da por Fidel Castro el 6 de diciembre
blemente el sistema se encuentra toda-
tituye un acto patriótico? ¿No resulta de 1956, contra el dictador Fulgencio
vía adherido al capitalismo y en efecto,
un hecho de suprema cobardía la em- Batista tuvo su primer escollo por esta
pervive un ventajismo con respecto a
boscada del que combate por un ideal fecha, de manera análoga a lo ocurrido
porque se le teme en su valentía, sea en en Venezuela, el 4 de febrero de 1992; el sectores minoritarios que no pueden
Bolivia ó en Viznar, a través de los sica- actual presidente: Hugo Chávez lejos de acceder a los privilegios de quienes de-
rios de La C.I.A ó de Franco? debilitarse, fortalece su perspectiva so- tentan el poder; también se muestra
La muerte tanto de Lorca como del cialista, debido a que en ella subyace un como peligrosa la rectoría del estado
Che inducen a la siguiente reflexión: proyecto de país cuyos antecedentes in- en los asuntos públicos porque no deja
Los huesos de un hombre fusilado que- mediatos están descritos en los ensayos independencia total al pueblo (ideal co-
dan dispersos en la tierra como el co- de Mariátegui y en la praxis socialista munista), es de suponer que hacia allá
razón de un alma que ama demasiado. guerrillera del Che. vamos, pero todavía no es un hecho.
Con gran sentido filosófico, de justicia e El fracaso actual de las FARC en Co- Una de las explicaciones más lú-
igualdad, con profunda conciencia de la lombia radica en su falta de ideales y en cidas que explican las razones de la
necesidad de eliminar los sectarismos y la carencia de una planificación de país; decisión que tuvo el Che de abandonar
exclusiones como práctica de los regí- si estos guerrilleros hubiesen obrado su cargo de Ministro de Industrias en
menes totalitarios; tanto el revolucio- para ayudar al campesino y al pueblo la Cuba revolucionaria, radica en una
nario argentino como el poeta andaluz colombiano, encontrarían en ellos alia- anécdota que Guevara cuenta en la
son hombres que se proponen armar la dos infalibles, pero en lugar de construir biografía compendiada por su padre,
columna vertebral, la utopía de un nue- ciudades, sentar las bases de una refor-
Ernesto Guevara Lynch(1): Un soldado
vo socialismo. ma agraria, abrir hospitales y dispensa-
de la tropa le dice que él desea tener un
Alberto Bayo luchó a favor de la rios en las montañas donde operan-es el
arma más potente contra el enemigo y
España republicana, contra las tropas ejemplo de Ernesto Che Guevara en la
franquistas y se convierte en un factor sierra cubana-, se dedican a masacrar a Guevara lo increpa: «cuando logres es-
importante en la victoria de la revolu- la población colombiana y a secuestrar tar en la primera línea del regimiento sin
ción cubana cuando ésta sólo contaba dirigentes, sin exponer objetivos nobles armas, te la daré»….estando en el hos-
con «12 hombres con barba y 7 fusiles,» y mucho menos asentados en la orga- pital después de la batalla, un hombre
de tal forma que la causa de la Guerra nicidad del «proyecto civilizatorio» que herido y ensangrentado le dice al Che:
Civil Española(entre cuyas víctimas se caracterizaba los principios éticos de es- «Comandante ya logré cruzar la línea»
encuentra García Lorca) sirve de inspi- tos dos grandes héroes del pensamiento y él le dijo: «allí tienes tu mejor arma, tu
ración para la futura gesta revoluciona- del continente. valentía»… y el soldado expiró….

18 A Plena Voz
Carta de amor
a la Revolución cubana
Mis vínculos con la Revolución cubana están en íntima relación con la presencia
de mi padre. Él recibía regularmente por correo la revista Casa de las Américas y el
periódico El Caimán Barbudo; a través de esas dos publicaciones más las ediciones
de los premios de la Casa y algunas veces hasta el Gramma, los premios David, la
revista Cuba Internacional, nos daban una información regular de lo que ocurría
en el área de la cultura en esa pequeña isla del Caribe, donde se ha dado tantas
muestras de coraje y gallardía.
Por muchos años, los de mi adolescencia y juventud, leí con entusiasmo aquello
que mi padre celebraba y de lo que hablaba con vehemencia. Paralelamente nos
llegaba el cine cubano, el gran cine cubano (vi en el cine Urdaneta de Maracaibo
ese maravilloso filme, Lucía, del recientemente fallecido Humberto Solá, y recuerdo
que llevé a mi madre, y entre la emoción de mis compañeros universitarios ella
también estuvo allí, con la misma curiosidad y asombro nuestro). ¿Y la Nueva
Trova? ¿Cuántos nos enamoramos a partir de las canciones de Silvio Rodríguez,
de Pablo Milanés, de Vicente Feliú, nos reímos con las de Virulo, vivimos nuestras
historias sentimentales a través de sus acordes y sus voces, como parte de nuestro
día a día?
Conocer la obra de José Martí, conocer su significado como héroe paradigmático,
dado tanto a la poesía como a la lucha revolucionaria, fue también un regalo de la
Revolución Cubana. La figura de Martí con su belleza significativa, su asertividad,
su pasión por ideales que le llevaron a perder la vida, siempre me ha conmovido
al punto de convertirle en personaje de mi novela Solitaria solidaria, manteniendo
bien cuidado el hecho de su ubicación histórica en la Venezuela de finales del siglo
XIX, con detalles, espacios, amigos en su mayoría apuntados en la historia, a los
cuales yo agregué los de mi ficción, entre ellos a Leonora, la protagonista, a través
de quien viví el enamoramiento absoluto (tal y como me lo apuntaba el amigo
Edmundo Aray, en un foro sobre José Martí, que disfrutamos juntos hace unos
años en Mérida, en el marco de las actividades de las cátedras dedicadas al poeta).
He sido jurado del Premio Casa de las Américas en área de libros para niños y
jóvenes, en dos oportunidades (1977 y 2000), lo que me llevó a una información
cercana, cercanísima, de la lucha del día a día del pueblo cubano contra el bloqueo
y sus consecuencias, y a la vez, con los logros del día a día, en la búsqueda de
constitución de una nación donde las necesidades básicas: alimentación, educación,
vivienda, estuvieran resueltas para el total de su población. Mi memoria está llena
de infinidad de detalles y circunstancias que me hacen «quitarme el sombrero» ante
un país que ha luchado con valentía y esmero, sin perder su alegría, su sentido del
humor, su esencia. Además, demostrando su solidaridad día a día con los pueblos
del mundo, sobre todo con África y buena parte de este continente americano,
(de hecho, nuestros «Barrio Adentro» han traído a médicos y médicas cubanos y

A Plena Voz 19
cubanas de muchas localidades de la isla, a llevar a cabo una labor en Venezuela
tan importante y tan de todos nosotros que ya hasta tenemos una telenovela cuyo
protagonista es un médico cubano: «Roberto, médico de Barrio Adentro», en Tves).
Habiendo vivido en Chile, vi con admiración cómo Cuba brindó apoyo al exilio
chileno a raíz del feroz golpe de Augusto Pinochet. Muchos cubanos que construían
sus propias viviendas las cedieron a los chilenos que llegaban en estado de
indefensión a la isla.
Me sigue asombrando día a día la formación de los cubanos en áreas científicas y
humanísticas, su lucha por ser mejores, su paciencia, los niveles de competencia que
han alcanzado en un país que ha vivido los azotes más feroces del imperialismo;
además, un país que ha tenido el azúcar como su bien agrícola de intercambio
económico, haciendo de la zafra una tarea de todos, en función de sostener un nivel
de vida para toda la población.
La generación de Reyna María Rodríguez, Senel Paz, Marilyn Bobes, Jorge Yglesias,
Reinaldo Montero, Alex Fleites, López Sacha y tantos otros actuantes de la escritura
cubana, mi generación, fueron mis compañeros de juventud en la literatura y en la
vida, hoy cuando nos encontramos se me hace indudable la referencia sentimental
e intelectual presente. Por lo demás, veo emerger a una generación de escritores de
hoy, como Norge Espinosa, Enrique Pérez Díaz, Félix Julio Alfonso López, Claudia
Felipe, que tienen mucho que decir en la profundidad de sus lenguajes y estilos.
Cuba hoy está obligada a nuevos retos, de ello tienen conciencia sus intelectuales viejos
y nuevos, sobre ello se habló en el VII Congreso de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), cuya reunión y sus resultados se difundió ampliamente, como
el contundente discurso de Eusebio Leal («Yo creo que tenemos que ayudar desde
la UNEAC a construir la nación de hoy. Todos estamos esperanzados.  ¿Por qué? 
Porque el país, efectivamente, asume que lo que hasta ayer no fue conveniente o
prudente, hoy es necesario.  Cada día las noticias que nos llegan son alentadoras, y
no es como dicen nuestros mortales enemigos, un tema cosmético.  Se están tocando
cosas tan profundas como aquellas que en 1959 –y aún antes– mi generación vio
como la más alta aspiración») o Alfredo Guevara («Jamás podrá construirse con
solidez a partir de dogmas, empecinamiento, desconocimiento de la realidad real o
ignorando alertadores de la experiencia y de los ciudadanos»).
La Revolución cubana, en su solidez y firmeza ha sido capaz de generar discusiones
internas desde la participación, «todo dentro de la revolución, nada fuera de ella», y
eso es importante, la capacidad de elaborar una conciencia crítica y escuchar a sus
intelectuales.
Y termino esta «carta de amor a la Revolución cubana», con palabras de Eusebio
Leal: «Algún día se escribirá la historia de lo que han sido estos diez años.  ¡Qué
bueno es que podamos tener teléfono, es legal!, pero hubo un momento en que
no podíamos siquiera comunicarnos. ¡Qué bueno que se cumpla! –como decía la
canción de los comunistas fundadores– «que sea tuya la tierra que trabajas, como
es tuyo tu amargo sudor». Para que en Cuba haya todo lo que se necesita, y,
entonces, se derrumbarán como comadrejas los especuladores que nos esquilman». 

Laura Antillano
20 A Plena Voz
Amada
trova
Luis Laya

S
i algo ha caracterizado desde entrada de los barbudos a La Habana Pero repetimos, no surgió de forma
sus inicios a la Revolución cu- por varios accesos de la capital cubana aislada. No se puede ver a la Nueva Trova,
bana ha sido el alumbramiento y en medio de la aclamación popular, el y esto es interesante, como un experimen-
de movimientos estéticos deter- asunto que nos atañe es otro. Cómo se to bastardo o un hallazgo de laboratorio.
minados que han acompañado su evo- convirtió un mero movimiento musical Sus exponentes dejaron licuar en el resul-
lución desde una perspectiva orgánica, popular en representante de las luchas tado del nuevo intento todas las experien-
comprometida y querida. Y dentro de revolucionarias. ¿O es que acaso fueron cias y recursos que se habían fijado en sus
estas tendencias, una de las más repre- dos hechos simultáneos e independien- subconscientes como cubanos y latinoa-
sentativas ha sido sin duda la de la Nue- tes? La Nueva Trova nace al calor de las mericanos. Y aunque la perspectiva fue
va Trova o de la Nueva Canción, dada necesidades expresivas del momento deliberadamente distinta y renovadora,
a conocer también como «canción ur- histórico. Nunca un movimiento mu- no hubo en esa concepción el maquiavé-
gente» o «canción de protesta» en toda sical moderno fue tan pertinente ni lico influjo de personajes ajenos al propio
Latinoamérica a comienzos de los años tan oportuno para expresar, ya no las hecho musical y social.
setenta. necesidades de un productor artístico Eso es lo que hace única a la Nueva
Previo a los años sesenta en Cuba, o mercantil, sino el sentimiento de un Trova. No existió una gerencia de radio
así como en Venezuela y otros lugares, pueblo en ebullición renovadora, con presta a imponer un número, o un ge-
ya existía la denominada «canción», ansias libertarias y en camino hacia la nial productor contratado para colocar
un género cuyos rasgos específicos han emancipación integral. la pincelada perfecta que daría el hit; no
variado en los distintos países del área, Los cantautores de la Nueva Tro- estuvo tampoco el chicloso presentador
compartiendo por otro lado ciertos atri- va ya no fueron sólo figuras del canto, de televisión para dotar de brillo adicio-
butos comunes. Existió también con sino compositores, gente conciente nal al cantante de ocasión. Sólo existió
mucho vigor, desde comienzos del siglo de la necesidad de igualar canción una gran masa movilizándose, de la
XX, el bolero, muy extendido y vigen- con poesía. Se dieron cuenta pronto cual cada artista fue su expresador, si se
te todavía hoy en varias naciones, así de que la canción era un instrumen- me permite el término. Es sintomático
como, particularmente en Cuba, una to poderoso para afianzar ideas, pero que, sin contar con un aparataje mer-
variante de la «canción» que se conoció que podían hacerlo vertiendo esa re- cantil de promoción que le respaldara,
en la isla como feeling, la cual incluyó flexión en un recipiente hermoso, que el movimiento fuera capaz de dar a co-
elementos de diversas raíces. aliviara necesidades artísticas de ex- nocer sus canciones dentro y fuera de
En su nacimiento, la Nueva Trova pansión. Ha sido sin duda una mani- Cuba. Aun sin que estuvieran a la ven-
bebió de todo aquello. Pero no es asun- festación destacada del desarrollo del ta los discos en las tiendas, la gente de
to de este escrito ponerse a analizar espíritu humano en toda la historia varios países conocía los temas y los hi-
cuestiones musicales o de farándula. conocida. Una eclosión similar al na- cieron suyos, los cantaban y aprendían
Cuando se conmemoran 50 años de la cimiento de una libélula. con sus guitarras.

A Plena Voz 21
Entonces, si hay muchas cosas que mas, con el alma de los jóvenes que se puesto que se ha erigido la Nueva Tro-
celebrar respecto a este glorioso ani- hacían preguntas, las cuales los medios va también en un libro de historia. Las
versario revolucionario, una bastante de comunicación y el propio sistema no grandes gestas y minuciosos sucesos de
importante es el constante e invencible podían responder. En Chile, Argentina, la revolución han sido reflejados en sus
acompañamiento de este movimiento Venezuela y otros países hubo cantores letras. Qué cosa más necesaria. «Playa
estético y político. Años han pasado –y comprometidos con las luchas popula- Girón», «El tren blindado» o «Pequeña
siguen pasando– y la Nueva Trova se res, pero reiteramos, no tuvieron estos serenata diurna», de Silvio Rodríguez,
ha convertido, además, en un emblema países movimientos tan consistentes, son buenos ejemplos. Una revolución
y una carta de presentación de Cuba y sobre todo permanentes, que acom- requiere que se le afiance, que se le en-
en todas partes del mundo. Ello no ha pañaran a dichos cantores a través del señe, que se le recuerde y se le celebre.
eclipsado los estilos populares bailables, tiempo, hasta conseguir la victoria final La Nueva Trova ha cumplido también
como proclamaron algunos posmo- sobre el imperialismo. con esas funciones. No sólo ha expre-
dernos, con tremendismo y perversión La sociedad se alienaba velozmen- sado un movimiento político y social
mal disimulada, en los años ochenta y te y, a la par, el espacio para la prédica de dignidad, sino que constantemente
noventa. Al contrario, la salsa, y más la y las propuestas de estos artistas pare- lo ha refrescado, lo ha explicado y lo ha
timba, continuaron su desarrollo hasta cía reducirse y enclavarse en reservas patrocinado.
hoy. Allí están Los Van Van, NG La Ban- culturales. Habría que revisar por un Aquí en Venezuela algo equiva-
da, Son 14, tantos más. El bolero siguió instante el caso de la venezolana Sole- lente es requerido ya con urgencia.
expresando con nuevos y antiguos vo- dad Bravo, aparente guerrillera de la Necesitamos un movimiento que haga
cabularios el drama del despecho; el jazz interpretación durante los años seten- como la Nueva Trova, que se escinda de
con raíces afrocubanas se expandió. ta, la cual fue deviniendo caricatura todo lo conocido anteriormente y expli-
Pero se ha querido torcer la verdad. comercial en los ochenta para, ya en los que lo que estamos viviendo. Que no lo
La Nueva Trova ha sido un movimiento noventa y entrado el año 2000, asumir haga con reggaeton, ni con rock, ni con
juvenil que ha permanecido en el tiem- de plano el rol de camaleón ideológico, changa, ni siquiera con joropo, calipso
po y se ha ido fortaleciendo. Surgió a la entonando «El unicornio azul» para o tambor, sino con algo nuevo, que –si se
par del boom del rock en EE.UU. e Ingla- una disociada audiencia escuálida que le antoja– beba de algunas de esas fuen-
terra, movimiento espontáneo derivado le otorgó a tal tema insignia vaya usted tes, pero que se atreva a transformarlas y
del folklore que, en esos ámbitos, sí fue a saber de qué sentido desvirtuado. se muestre sin ambigüedades como algo
de inmediato absorbido y enajenado por Luego del mundial levantamiento irrepetible.
la industria musical. Dicha industria de ideas que hubo en los años sesenta, La Nueva Trova, como la Revolución
supo aprovecharse muy hábilmente del de la pacificación o adormecimiento cubana, está al margen de las modas. Se
utopismo y la alienación juveniles para brutal en los setenta, entraron mar- ha reinventado y renovado en estos 50
fundar enormes emporios y contribuir chando al escenario el escepticismo –re- años, siempre surgen nuevos exponentes
con su cuota a la infamia imperialista. cetado en los ochenta– y un sistemático que le aportan lo suyo, pero los viejos se
La llamada contracultura influen- –o maniático– cambio de bando en los mantienen y, más allá de las polémicas,
ció a todos los países por medio de la noventa. Así moduló su ineficacia la reciben respeto. La columna vertebral
subordinación. Tenía algo de genuina, izquierda venezolana. Y así mismo se está ahí, visible. Una revolución debe pa-
pero mucho de fatalismo, germen de la comportaron sus representantes esté- rir nuevas formas; es así. Este movimiento
inacción. Después de todo, la angustia ticos. Aquí, según la visión mediática, ha sido en todos estos años, además, un
era un pan común a todos los pueblos. todo era Cuarta República, la demo- vehículo de la integración y la solida-
Pero en los países dentro de la esfera de cracia más perfecta de Latinoamérica, ridad, dos arietes de guerra que fueron
influencia de los EE.UU., su instalación la ruta del Consenso de Washington, condenados al olvido por la mentira y la
e imitación impidió el surgimiento de con pequeños y dispersos núcleos de maldad imperialistas, contando en Lati-
movimientos propios que expresaran resistencia elevando la voz, siempre noamérica con la anuencia de los opera-
con firmeza, cadencia y propósito, los esquivando la pesada planta de la bota dores desnacionalizados de siempre.
problemas autóctonos y la identidad represiva. Un movimiento de «nueva Asimismo, se ha levantado como
que había en esos países. canción», o cualquier otra expresión un muro contra el veneno esparcido
Hubo resistencia, porque existían comprometida, se convertiría en un es- –perversa y cansinamente– desde Mia-
cantores, orquestas y cultores para ha- torbo en esos años. Esa alternativa fue mi, y contra todas las campañas me-
cer frente al aluvión que venía. Pero sin desechada por una sociedad desmorali- diáticas pestilentes impulsadas desde el
duda, en Cuba esa resistencia se delineó zada y vendida a la bisutería mediática. Norte. Así como la Revolución cubana,
de una manera más firme que en el resto En Cuba, en este medio siglo, la la Nueva Trova, su producto más que-
de los territorios. El camino que mostró Nueva Trova ha sido faro de lucha y de rido, sigue y seguirá vigente, porque su
desde el inicio la Nueva Trova cubana crítica, siempre apegada al sentido re- vasto temario señala los grandes des-
se identificó con la misma revolución, volucionario. Hay un acompañamiento ajustes político-sociales que aún no se
con un criterio de rebelión imprescindi- dentro de filas, el cual se ha perfilado han resuelto en la región y que siguen
ble para toda América del Sur, Central exigente, solidario y en sintonía con la siendo alimentados por la voracidad y
y Caribeña. Se identificó con los proble- revolución sin ser complaciente. Por su- la mezquindad imperiales.

22 A Plena Voz
El marxista hereje
Buenos amigos de A Plena Voz:

Éste es un viejo testimonio (1966),


Graham Greene/Germán Pinto Saavedra hijo de la pluma del célebre escritor ca-
tólico Graham Greene, nada sospecho-
so de actitudes y posturas socialistas o
de izquierda, ni siquiera de la peregrina
izquierda católica que, con frecuencia,
va a parar a donde ha ido a parar buena
parte de nuestra izquierda ultra, es de-
cir, a Washington. Acaso sólo sirva para
mostrar que se puede ver a un hombre
como Fidel o como nuestro Chávez, desde
una perspectiva católica, iluminada por
el respeto y el amor al prójimo, y no con
esa mirada siempre llena de odio con que
a entrambos los contemplan los clérigos
fascistas que, ominosamente, llevan hoy
en Venezuela la vocería oficial de la Iglesia
romana.
Germán Pinto Saavedra

Lo buscan aquí,
Lo buscan allá…
Esos yanquis lo buscan por todas partes.
¿Está en el cielo o en el infierno…?

Nadie, después del alcanfor, tan con-


denadamente elusivo como Fidel (a quien
ningún cubano que no sea su enemigo
llama por el nombre de Castro) podrá re-
cibirte, si es ése su deseo, en hora y lugar
que él mismo escoja, pero nunca será una
cita precisa, digamos a las once y media,
un lunes por la mañana, en una oficina,
en tal y tal piso en La Habana. Empezan-
do porque él rara vez se encuentra en
La Habana. Cuba es un país ahora y no
meramente la capital del placer, como
lo fuera en tiempos de Batista. El nuevo
apartamento preparado para Fidel en el
Palacio de la Revolución le resulta poco
atractivo, excepto por el gran juguete
instalado allí, un mapa de Cuba del ta-
maño de una mesa de billar con un ta-
blero de control que le permite iluminar
los pastizales, las plantaciones de azúcar,
café, tabaco. Este paisaje agrícola es su
hogar.
En cierta ocasión, casi tropezamos
con él en la isla Turiguano, la granja es-
tatal en Las Villas rodeada casi toda por
pantanos –una isla con ganado de clase,
caballos de clase y cerdos de clase–. Ha-
bíamos llegado al alojamiento de los peo-
nes de vaquería al caer la tarde, con un
día de retraso de acuerdo a nuestros pla-
nes (a los carros se les desprenden algu-

A Plena Voz 23
nas piezas después de siete años de duro velado por un doble agente de la CIA, los aprendí todo lo que yo sé». Él es un hom-
trabajo) y Fidel había salido esa mañana. asesinos urdieron un plan macabro para bre Chestertoniano que viaja por su país
A Morón llegamos al mediodía para en- asegurarse su presencia en un lugar y en como si se tratase de un país extranjero.
contrarnos con que había pasado la no- una hora determinados. Comenzaron por Fui más afortunado que muchos
che allí, pero ya se había marchado. En seguir el carro de Haydée Santamaría ca- durante mi última noche en Cuba, pues
Camagüey no sabían nada de sus movi- mino a casa desde su trabajo en Casa de un mensajero vino a buscarme temprano
mientos en la dirección del partido, pero las Américas, donde ella está a cargo de mientras cenaba y pude pasar así varias
el secretario sospechosamente tampoco las relaciones con los partidos comunistas horas con él en las inmediaciones de La
estaba allí, y Fidel apareció de pronto de América Latina. Su muerte, pensaban Habana. Tan pronto nos sentamos, Fidel
en Camagüey poco después de nosotros ellos, los llevaría hasta Fidel. empezó a contarme, compulsivamente,
haber salido. Siempre fue delante o de- Hay tres heroínas principales de la como si necesitase de un extranjero para
trás de nosotros mientras duró el viaje a revolución: Celia Sánchez, que en 1956 mejor saborear el placer de relatar su his-
Oriente, hacia Santiago y Guantánamo. preparó la venida de Fidel a sierra Maes- toria otra vez, cómo en su última travesía
La segunda noche desde mi llegada tra; Vilma Espin, que luchó con Raúl entró ya de noche a un pequeño pueblo y
a Cuba lo vi mientras tiraba uno de sus Castro en Oriente y más tarde se casó notó que no había luces en las calles –ex-
maratónicos discursos (cuatro horas sin con él, y Haydée Santamaría. Haydée (su cepto en la casa del partido. En un bar dos
una nota) al Congreso de organizaciones apellido no se usa más que el de Fidel) hombres jugaban dominó y él se sentó
obreras. Sabiendo yo poco español, me combatió en el fallido ataque al cuartel con ellos y se unió al juego. El rumor de su
concentraba más en su expresión corpo- Moncada en Santiago en 1953. A su presencia se esparció y reunió alrededor
ral que en tratar de escuchar su discurso. hermano lo mataron allí y le sacaron los a mucha gente. Le pidieron un discurso
Podría haber dividido su actuación como ojos; a su novio lo mataron y le arran- (me acordé de que un intelectual me ha-
una obra en actos: en el primer acto era caron los testículos y sus cuerpos le fue- bía contado que en 1965, el año malo de
una grave figura formidable, casi in- ron enseñados mientras se encontraba la sequía y la incertidumbre política, Fidel
móvil en el podio, la palabra conciencia ella en prisión. Cuatro años después, ya no había hablado ni una sola vez entre
repiqueteando en medio de las frases. casada con Armando Hart, luchó en la el 26 de julio, día de la fiesta nacional, y
Entonces, súbitamente, todo se cambió sierra (yo la conocí en 1957 cuando ella octubre, y cómo el pueblo se había puesto
en comedia y farsa, a medida que imita- y su esposo permanecían escondidos en nervioso y había quedado desconcertado
ba a un cuadro político desavisado: «No una casa segura en Santiago antes de por su silencio). A este pueblo, le dijo, él
sé. No sé». Comenzó a jugar con sus seis marchar a las montañas). Si los asesinos regresaría otra vez a hablarle: lo que aho-
micrófonos, tocándolos, cambiándolos hubiesen tenido éxito matándola, ine- ra quería era hacerle unas preguntas…
de puesto, alineándolos como si fueran vitablemente ella habría sido enterrada unos ojos sagaces, llenos de humor so-
flores; conocía exactamente cada uno en el panteón de los héroes, y su funeral crático me miraron rápidamente… había
de ellos: si se inclinaba sobre uno, en- habría sido una cita que, de eso estaban descubierto por qué no había luces en la
fatizaría mejor un murmullo, una risa, completamente seguros, Fidel no hubie- calle, qué tan lejos tenía que caminar un
una mueca de desaprobación, un reme- ra podido dejar de cumplir. Pero ella ad- hombre para hacer reparar sus zapatos,
do gracioso. Los brazos se movían ahora virtió las luces del carro que la seguía y cuán profundamente dependientes eran
todo el tiempo, mientras él hacía mimos, consiguió escapar. aún de otro pueblo situado a quince ki-
dramatizaba, arrancaba risas de su au- De modo, pues, que hay bastante lómetros de allí… eran pequeños detalles,
diencia. «No hay pueblo con más sentido razón para que Fidel no concierte citas a probablemente familiares para cualquier
del ridículo que éste.» horas fijas y para que sea notoriamente habitante del lugar, pero él había gastado
Después de este discurso se desapa- impuntual en sus apariciones públicas la mayor parte de sus años adultos en la
reció en el campo tan eficazmente como (el 29 de agosto el telón se levantó en guerra, en la prisión o en el exilio. Ahora,
lo había hecho diez años atrás ante las el Congreso de la CTC con una hora de a los cuarenta, estaba comenzando a vi-
tropas y los aviones de Batista en los bos- retraso). Pero sus enemigos vienen sólo vir de verdad. Muchas veces yo me había
ques de sierra Maestra. Pero sólo hasta del exterior. No tiene por qué temer un preguntado cómo hacía para vivir con
cuando diez días más tarde aparecieron ataque impremeditado. La nación es una el recuerdo de los heroicos días de sierra
noticias y fotografías de sus viajes en el nación en armas, y ningún tirano con- Maestra gravitando sobre él, pero quizá
Granma –ese diario cuyo nombre te sue- seguiría sobrevivir por mucho tiempo en los días heroicos para él están apenas co-
na a guardería infantil hasta que recuer- medio de sus constantes viajes a campo menzando.
das que Granma se llamaba el barco que traviesa. Pero el motivo supremo de sus Habló sobre ese pueblo por más de
trajo de México a Cuba a Fidel y a sus viajes no es tampoco la seguridad perso- media hora: si lo interrumpía con una
ochenta y tres revolucionarios, de los nal; él está descubriendo su propio país pregunta, él paraba en mitad de la frase,
cuales setenta y uno fueron muertos o por vez primera, con un sentimiento de replicando con rapidez y sin vacilación,
capturados en la primera semana– para excitación por los más pequeños detalles. para luego retomarla exactamente don-
derrocar la dictadura de Batista. En su discurso a los delegados de la cen- de la había dejado. Pasaba en un instan-
Semejante habilidad para evaporarse tral obrera dijo: «Nunca aprendo tanto te del observador jocoso y socarrón al
es en parte, sin duda, un asunto de seguri- como cuando hablo con los trabajado- entusiasta. Si yo no hubiese equivocado
dad. Un asesino hallaría difícil elegir el sitio res, los estudiantes y los campesinos. He la cita en la isla Turiguano, si hubiera
preciso en el momento preciso, y en uno pasado por dos universidades en mi vida: estado con él en el campo, habría visto
de los últimos complots contra su vida, de- una donde no aprendí nada, otra donde lo que él mismo vio. Habría estado pre-

24 A Plena Voz
sente en el nacimiento de su idea. Que tica que de una comunista. Él no había en su pueblo –la espantosa situación en
le había llegado así, de pronto, entre los leído el libro de James Burnham, pero dio Moa, la falta de cloacas en Nueva Gero-
dominós… la orden de comprarlo). na–. Sus discursos están más cerca de
Se propuso hacer un experimento A su turno, Fidel escuchó con sim- Cobbett que de Churchill, y en mi opi-
en este remoto pueblito. Sus habitantes patía, mientras yo abogaba por la posibi- nión tienen más grandeza. La enorme
serían liberados de la dependencia del lidad, no de una mera coexistencia fría, voluntad de educar está allí, como en las
otro pueblo. Todo lo que necesitaban les sino de una verdadera cooperación entre nuevas escuelas e institutos técnicos que
sería suministrado libre de todo costo. Sus el catolicismo y el comunismo. Por am- están transformando el campo. No se de-
casas serían gratis (ya en su discurso del bos lados, la filosofía de Marx conforma tiene Fidel en decisiones ya tomadas: de-
29 de agosto había previsto la abolición un área amplia de desacuerdo, pero este nuncia errores, describe sueños que más
universal de los arriendos en 1970), ya hombre nunca permitirá que una filo- tarde demuestran ser equivocaciones: él
tenían allí una escuela primaria, una se- sofía del siglo XIX se levante entre él y es el cerebro revolucionario visiblemente
cundaria sería construida, tendrían su cualquier acción que permita sacar ade- en acción, como esos relojes con tapa de
propio generador de electricidad, habría lante los objetivos económicos del comu- vidrio que dejan ver sus ruedas en movi-
una guardería para los niños y un restau- nismo. Del nuncio papal en Cuba habló miento. Una chica me dijo con anticipa-
rante comunal gratuito que descargaría a en términos de cálida amistad y respeto. da excitación cuando Fidel empezaba a
las mujeres de la mayor parte del trabajo Apenas al otro lado del mar se hallan hablar el 29 de agosto: «Nunca sabemos
doméstico («en mi opinión esto ayudará las grandes regiones empobrecidas de de qué va a hablar». Difícilmente podría-
para que perduren muchos matrimo- Suramérica –pobreza y riqueza en revo- mos decir lo mismo de nuestros políticos.
nios»), habrá cine gratis dos veces por se- lucionaria yuxtaposición–, vastas opor- Este hombre, tan Paulino en sus
mana, un zapatero que arregle gratis los tunidades para la expansión comunista obras y en sus escapadas del sufrimien-
zapatos. El dinero no será abolido, pero la negada a Rusia en Europa. El catolicismo to y de la muerte, tiene una generosidad
necesidad de dinero prácticamente des- en Cuba siempre ha sido una religión de tan grande que su corona es la lealtad
aparecerá. El socialismo en un solo país la burguesía y por eso mismo sin profun- (de los doce camaradas suyos que alcan-
ha sido intentado en otras partes. Esto das raíces: la religión del campesino es zaron a llegar a sierra Maestra, dos han
sería comunismo en un solo pueblo. So- afrocristiana –Ochún, Changó y Eleguá muerto, pero ninguno ha defeccionado).
ciólogos y psicólogos vigilarían el experi- comparten sus altares como en Haití con Un joven ministro en ese tiempo a cargo
mento. ¿Cómo irá a utilizar el pueblo su un dios cristiano–. Pero en América del de la agricultura cometió un disparate
tiempo libre? ¿La productividad se elevará Sur, con la posible excepción de Brasil, administrativo que privó a La Habana
o decaerá? ¿Y si el experimento no funcio- la Iglesia católica es la religión natural temporalmente de leche. Fidel le dijo que
na? ¿Si la productividad no se incremen- del campesino, y si el comunismo va a si se respetaba a sí mismo se iría en exilio
ta? «Pues tendremos que pensarlo otra ser importado desde Cuba, Fidel no apa- voluntario a isla de Pinos. Él se fue allí por
vez». ¿Se permitieron alguna vez los líde- recerá en Suramérica como el persegui- seis meses y trabajó en una granja. «¿Qué
res comunistas semejante grado de duda dor de la Iglesia. Ni es ése su deseo. Los habría pasado –le pregunté– si usted no
en cualquiera de sus planes? enemigos de la Iglesia en Cuba no son hubiera ido?». «Nada –me dijo–, pero me
Fidel es un marxista, pero un mar- los líderes comunistas: son el cardenal habría sentido fuera de la revolución».
xista empírico que interpreta el comu- Spellman y el obispo Fulton Sheen, esos «Todos los nervios están tensiona-
nismo al oído y sin partitura. La medita- supercampeones de la Guerra Fría y de dos para el futuro y preparados para dis-
ción y la reflexión son más importantes la contrarrevolución, hombres de Iglesia frutar del presente», escribió Sir Walter
que el dogma y más bien se alegra de que para quienes el papa Juan XXIII parecie- Scott acerca de una revolución muy dife-
lo llamen hereje. «Nosotros no pertene- ra haber vivido en vano. rente. ¿Todos? No, no todos. Dos aviones
cemos a ninguna secta, no somos de la Mientras Rusia deriva hacia el capi- norteamericanos por día, provenientes
masonería internacional, ni hacemos talismo de Estado y China hacia alguna de Miami, llegan a Varadero, el centro
parte de ninguna iglesia. Somos herejes, variante de su propia cosecha (Granma vacacional en las afueras de La Habana,
sí, herejes –muy bien, que nos llamen ha sido inmisericordemente jocoso fren- y están llenos de refugiados, traídos al ae-
herejes–». Y más adelante, en el mismo te al culto de Mao Tse Tung), Cuba puede ropuerto en buses Leyland. Dos veces por
discurso: «Si hubiera un partido marxis- muy bien llegar a ser el verdadero cam- semana, el avión de Iberia, que ha llegado
ta-leninista que se supiera de memoria po de pruebas del comunismo. Hay algo a La Habana casi vacío, parte con todos
toda la «Dialéctica de la Historia» [sic] y del foro ateniense aquí –la isla es lo bas- los asientos llenos tanto en primera clase
todos los escritos de Marx, Engels y Le- tante pequeña para que al pueblo pueda como en clase turista. Quien quiera que
nin, y aun así no hiciera nada con eso, consultársele, informársele, fiarse de él: no se halle en edad militar (de lo contra-
¿estamos los demás obligados a esperar puede ver a sus líderes todos los días en rio, jóvenes cubanos podrían ser llamados
y no hacer la revolución?». Él ve cómo el las calles de sus pueblos y ciudades–. a filas para el ejército en Vietnam) es libre
comunismo en otros países va tornándo- Esos discursos de cuatro horas de Fidel de salir con su envoltorio o con su maleta.
se conservador y burocrático –la revo- no están hechos de evasiones y trucos de Un visitante simpático como es mi caso
lución muriéndose sobre el escritorio de oratoria y grandes palabras abstractas; vive, naturalmente, en el esplendor de la
una oficina, en el marco de estrechas y están llenos de información, aterrizados, revolución; estos cubanos que han esco-
bien resguardadas fronteras nacionales– llenos de detalles; por ellos nos entera- gido el exilio deben haber visto las som-
(yo le insinué que Rusia se hallaba ahora mos de nuestras peores fallas, antes que bras, algunas de ellas quizá imaginarias,
más cerca de una revolución burocrá- por cualquier enemigo, porque él confía algunas bastante reales.

A Plena Voz 25
La fotografía
de Liborio Noval
La Habana 29 de enero de 1934. Comienza a traba-
jar como investigador de mercado en Publicitaria SI-
BONEY en 1952. En 1957 pasa al departamento de
fotografía de esa agencia y trabaja como fotógrafo
hasta febrero de 1960. Luego se incorpora como la-
boratorista en el periódico «REVOLUCION», pasando
posteriormente a fotógrafo. En 1965 pasa al periódico
«GRANMA», en el cuál trabaja hasta el 31 de Diciem-
bre del 2002. Ha obtenido 32 premios y menciones en
concursos nacionales e internacionales. Es fundador
de la Unión de Periodistas de Cuba y de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba. Ha viajado en función
de trabajo a innumerables países, acompañando al Co-
mandante en Jefe Fidel Castro.

26 A Plena Voz
A Plena Voz 27
28 A Plena Voz
A Plena Voz 29
A Plena Voz 31
32 A Plena Voz
A Plena Voz 33
34 A Plena Voz
A Plena Voz 35
36 A Plena Voz
A Plena Voz 37
38 A Plena Voz
A Plena Voz 39
40 A Plena Voz
Visita del comandante Fidel al Cuartel San Carlos - 2003
Foto Sandro Oramas

A Plena Voz 41
Fidel Castro con Miguel Otero Silva - 1959
Foto Edmundo Gordo Pérez
Propiedad: Archivo A. Oramas

42 A Plena Voz
Doselegías
cubanas

A Plena Voz 43
Che Comandante
1967 (Fragmento)
Nicolás Guillén Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
No porque hayas caído de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
tu luz es menos alta. y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,
Un caballo de fuego tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,
sostiene tu estructura guerrillera vivo, como no te querían,
entre el viento y las nubes de la sierra. Che Comandante,
No por callado eres silencio. amigo.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra, Cuba te sabe de memoria. Rostro
porque te escondan de barbas que clarean. Y marfil
en cementerios, bosques, páramos, y aceituna en la piel de santo joven.
van a impedir que te encontremos, Firme la voz que ordena sin mandar,
Che Comandante, que manda compañera, ordena amiga,
amigo. tierna y dura de jefe camarada.
Con sus dientes de júbilo Te vemos cada día ministro,
Norteamérica ríe. Mas de pronto cada día soldado, cada día
revuélvese en su lecho gente llana y difícil
de dólares. Se le cuaja cada día.
la risa en una máscara, Y puro como un niño
y tu gran cuerpo de metal o como un hombre puro,
sube, se disemina Che Comandante,
en las guerrillas como tábanos, amigo.
y tu ancho nombre herido por soldados Pasas en tu descolorido, roto, agujereado
ilumina la noche americana traje de campaña.
como una estrella súbita, caída El de la selva, como antes
en medio de una orgía. fue el de la Sierra. Semidesnudo
Tú lo sabías, Guevara, el poderoso pecho de fusil y palabra,
pero no lo dijiste por modestia, de ardiente vendaval y lenta rosa.
por no hablar de ti mismo, No hay descanso.
Che Comandante, ¡Salud Guevara!
amigo. O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.

44 A Plena Voz
¿Y Fernández?
Roberto Fernández Retamar
A los otros Karamásov
Ahora entra aquí él, para mi propia sorpresa.
Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos,
Que saben que fue así, no tomarán a mal que yo lo afirme.
De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.
A Manolo, de niño, le dijo señalándome a mí Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa.
(Me parece ver la mesa de mármol del café Los Castellanos Pero ahí terminaba (según creo) el parentesco con el Bardo.
Donde estábamos sentados, y las sillas de madera oscura, En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni des-
Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerío de luego su señora)
Como ahora sólo encuentro de tiempo en tiempo en películas Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia,
viejas): Después de la operación de la que moriría,
«Tu hermano saca las mejores notas, pero el más inteligente No era él, sino yo quien estaba a su lado.
eres Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua pasto-
tú». sa: «¿Y Fernández?»
Después, tiempo después, le dijo, siempre señalándome a mí: Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono más próximo y lo
«Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta». llamé.
En ambos casos tenía razón, desde luego, Él, que había tenido valor para todo, no lo tuvo para separar-
Pero qué manera tan rara de preferir. se
No lo mató el hígado (había bebido tanto: pero fue su hermano de ella
Pedro quien enfermó del hígado), Ni para esperar a que se terminara aquella operación.
Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen que por haber Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos
fumado sin reposo. de una punta a otra
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente
los Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando
dedos que se le volvieron amarillentos, A ver si daba con la pequeña pistola de cachas de nácar que
Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mía. mamá
Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran le escondió, y de todas maneras
un Nunca la hubiera usado para eso.
cigarro. Le dije que mamá había salido bien, que había preguntado
Sólo un momento. Sólo por un momento. por él,
Y se lo encendíamos. Ya daba igual. que viniera.
Su principal amante tenía nombre de heroína shakesperiana, Llegó azorado, rápido y despacio. Todavía era mí padre, pero
al
mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mí hijo.
Mamá murió poco después, la valiente heroína.
Y él comenzó a morirse como el personaje shakesperiano que

A Plena Voz 45

fue.
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).
Para aquel trueno, toda la vida perdió sentido. Su novia
De la casa de huéspedes ya no existía, aquella trigueñita A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclón del Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
26; Como sí no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos
La muchacha con la que pasó la luna de miel en un hotelito de Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, a conspi-
Belascoaín, rar, a recitar,
Y ella tembló y lo besó y le dio hijos En cafés y bares que ya no existían tampoco.
Sin perder el pudor del primer día; En vísperas de su muerte, leí al fin El Conde de Montecristo,
Con la que se les murió el mayor de ellos, «el niño» para junto al mar,
siempre, Y pensaba que lo leía con los ojos de él,
Cuando la huelga de médicos del 34; En el comedor del sombrío colegio de curas
La que estudió con él las oposiciones, y cuyo cabello negrísimo Donde consumió su infancia de huérfano, sin más alegría
se cubrió de canas, Que leer libros como ése, que tanto me comentó.
Pero no el corazón, que se encendía contra las injusticias, Así quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (más que
Contra Machado, contra Batista; la que saludó la Revolución vengativo) y gallardo.
Con ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado
Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la escue- como un
lita rayo de sol,
pública de hembras E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un cargo
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era cuando supo que había que robar en él).
condiscípulo de Rubén Martínez Villena; Con algunos amores (que sí tuvo, afortunadamente, aunque
La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía una no
estrella de cine, siempre le resultaran bien al fin).
Porque era una estrella de verdad; Rebelde, pintoresco y retórico como el conde, o quizá mejor
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra, Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, como vivió
Hacía una enorme espuma, y poemas y canciones que las ideas, las palabras,
improvisaba Con una autenticidad que sobrecoge.
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiración y de Y fue valiente, muy valiente, frente a policías y ladrones,
orgullo, y también de vergüenza, Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.
Porque las demás mamas que ellos conocían no eran así Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de la
(Ellos ignoraban aún que toda madre es como ninguna, que toda cara.
madre, Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Según dijo Martí, debiera llamarse maravilla). Que le estaba secando las lágrimas. El no me dijo nada.
Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela. Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el
Se quedaba sentado en la sala de la casa que se había vuelto conde
enorme. Sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa
Las jaulas de pájaros estaban vacías. Las matas del patio se libras,
fueron secando. Que por favor le secase el sudor de la cara.
Los periódicos y las revistas se amontonaban. Los libros se
quedaban sin leer.

46 A Plena Voz
Tich
Raúl Valdez Vivó
(Fragmento)

Vietnam ocupa un lugar destacado en la vida encendida o colo­carse uno junto a la lla- --en señal de ensayo previo- que la carne
y en la obra de Raúl Valdés Vivo. Nacido en marada de un haz de leñas para provocar del tigre sabía más a camello que a gato.
1929, se incor­pora muy pronto a la lucha su huida. -Yo lo sé -dijo la más regordeta- por-
revolucionaria orientada por los comunistas -Mira, huellas de tigre- me dijo una que he comido muchos gatos.
cubanos contra la dictadura de Fulgencio mañana, al alba, aquel hombre flaco en -LY tigres? -le preguntó un viejo gue-
Batista. Surge como periodista, en 1946, en extremo, de mediana estatura y cabeza rrillero. Ninguno... Tampoco he probado
las páginas de la revista Mella, que dirigirá como bola de billar -ni un pelo en toda su jamás el ca­mello.
en su etapa clandestina, y colabora en otras redondez brillosa-, mirada dulce, sota­na Ajeno al chiste, preocupado, inda-
publicaciones como La última Hora, siendo color azafrán y pies en sandalias. Me lo gué por qué si rondó un tigre no me atacó
perseguido por la dictadura batistiana._ Tras dijo en vietnamita -lengua que empezaba mientras dormía, ya que las huellas esta-
el triunfo de la Revolución, dirige un noticie- yo a estudiar­y luego en francés, por si no ban a menos de diez metros de la casita
ro nacional de radio y colabora en la TV, fue le había entendido. sin paredes en que vivía, entre los árboles
subdirector del periódico Hoy y trabajos su- -¿Dónde, Tich? que medían veinte y treinta veces el tama-
yos aparecen en Granma, Bohemia, Cuba -Ven -y mi mano se dejó conducir por ño de un hom­bre.
Socia­lista, Verde Olivo, Unión, La Gaceta una más suave-. ¿Ves ahora? Por una sencilla razón -explicó Tich
de Cuba, etcétera. Nunca hubiera podido por mí mismo por el mosquitero que cubría
En 1965 visitó las zonas liberadas de Viet- adivinar que aquellas marcas en la arcilla la hamaca. Los tigres
nam del Sur, como representante del Comité mojada fueran hechas por las patas del creen que la blancu-
Cubano de So­lidaridad con Vietnam, y en gran rival del resto de los animales salva- ra del mosquitero
1966 estuvo en Vietnam del Norte y en la jes y si dije que sí fue porque prácticamente es una llamara-
zona liberada de Laos. En esa misma fecha todo el grupo guerrillero que me acom- da.
aparecen sus 12 pequeños relatos vietnami- pañaba, con mil gestos, confirmaba el En la sel-
tas que inician su apasionada y apasionante hallazgo. Los más viejos de los combatien- va sudviet-
dedicación a la causa del Vietnam heroico. En tes, detrás de sus Al‹, refirieron entonces namita de
1967 es designado Embajador de Cuba en anécdotas sobre la cacería de tigres para 1965 y en
Cambodia y en 1969 publica Embajada en sobrevivir en la selva en los días iniciales las otras
la selva y antes: Paralelo 17, valioso tes- de la primera guerra de resistencia, contra ocasiones
timonio escrito con ágil y apasionado estilo los colonialis­tas franceses, cuando todavía en que viví
periodístico. faltaba el suministro de las aldeas cerca- en ella
nas. Y los más jóvenes -uno tenía apenas
José Antonio Portuondo 13 años---- oían embelesados aquellas
historietas salpicadas de exage-

Y
raciones que los veteranos me
o pensaba que en la selva el ani- revelaban con guiños de sus
mal más peli­groso tenía que ser ojos almendrados.
el tigre. Y en efecto, él es particu- Las dos mucha-
larmente feroz. Pero si posee la ventaja de chas que auxiliaban
moverse con relampagueante rapidez feli- al cocinero, co-
na y dar dentelladas mortales por necesi- mentaron casi
dad -vi varias de sus víctimas en la selva de al unísono
Nam Bo, en Vietnam del Sur-, sin embar-
go, tiene un punto débil: le teme al
fuego. Basta levantar
una tea

A Plena Voz 47
---primero como co­rresponsal de guerra -La sanguijuela es, pues, la reina de tales sacerdotes se desarrollaban ex-
y luego como embajador de Cuba-, el absoluta de la selva -dije como hacien- presiones de tres movimientos que man-
tema de los animales compartía con los do un gran descubrimien­to-. El enemigo tenían el contenido reli­gioso no obstante
referidos combates, el interés de todos. número uno. su actividad insurreccional. El Cao Da¡,
Durante las marchas bajo la lluvia que -No -y la afirmación negadora la en el delta del caudaloso río Mekong, el
bendecíamos más mientras más copio- hizo el Presi­dente del Frente Nacional Hoa Hao, asentado en los límites de Viet-
sas fueran, porque significaba que no vo- de Liberación de Vietnam del Sur (FNL), nam con Cambodia, y el Binh Xuyen,
larían los aviones enemigos teníamos pre- Nguyen Huu Tho--. Ella tiene su lado propio de la región de la capital sureña.
sentes dos peligros: la caída de los árboles, nocivo, pero cuando una serpiente en- Partidarios de estas sectas, desde luego,
sembrados por nadie tal vez siglos atrás, y venena, hay que aplicar sanguijuelas. como del propio budismo y del catolicis-
que en sus ramas aparecieran tigres o leo- Para mí el verdadero rey de reyes aquí, y mo, estaban en las filas enemigas, pero lo
pardos o, que de golpe, entre las malezas, él peor enemigo, es el mosquito. nuevo era su fervor revolucionario.
surgieran búfalos salvajes, jabalíes, osos. Como vi morir de malaria (paludis- Durante mis estancias en las regio-
El elefante resultaba temible si se encon- mo) a muchos combatientes, sin que la nes selváticas liberadas carecí de tiempo
traba en celo, en especial si era hembra. quinina pudiera hacer otra cosa que ali- suficiente para estudiar con amplitud ta-
Sin embargo, se le domestica fácilmente. viarles la angustia de la garganta rese­ca, les religiones y sus vertientes popu­lares y
En una oca­sión presencié la pelea de un la fiebre intermitente y altísima dentro reaccionarias, pero constaté pronto que,
ratón contra un ele­fante y aquel ganó. Un de los ojos, la dificultad para respirar, es- a diferencia de las religiones universales
vietnamita lo colocó cerca de la oreja del tuve de acuerdo. búdica y católica, las tres sectas mencio-
elefante y el ratón atraído por el cerumen En la selva, cuando en ella habita la nadas tenían un ca­rácter vietnamita y, a
de esta penetró más y más, al punto que guerra, más valioso que un mosquitero lo sumo, indochino.
enloqueció al paquidermo. es un amigo. Y Tich lo fue para mí desde Al concluir una velada artística en
-En la jungla ---me había dicho nuestro primer encuentro, recién llega- un «teatro» cuyo «techo» lo formaban
Tich-- hay que cuidarse de las serpientes do yo a la morada embrujadora verde. paracaídas capturados a los aviadores
aunque de por sí no son malas, y los bu- Recuer­do que me despertó al traerme a norteamericanos derribados, mientras
distas las aprecian y toleran. Las suponen la hamaca una taza de té. sus «paredes» eran los propios árboles,
seres mansos que se defienden de cuan­tos -¿Hablas francés? -me dijo en ese sostuve una noche un vivaz diálogo con
no sienten que se arrastran como ellas. idioma-. Yo me llamo Tich y algún día Tich y otros sacerdotes de diferentes
Hiper­sensible, la «dos pasos» no permite hablaré contigo en cubano. creencias.
dar el tercero. Y más que a las serpientes -Será en español -le respondí en -Mi hermano y señaló Tich para
grandes o medianas, ha­bía que combatir francés-. Cubano soy yo pero no tenernos uno vestido de gris y negro y barba rala
las de tamaño mínimo. un idioma propio... Empecé a estudiar el es del Cao Dai. Habla inglés.
-Son estas -y diciéndolo el bonzo ex- vietnamita, quizá en él habla­remos. -Si -dijo el aludido . Mi religión
trajo son­riente, varias sanguijuelas de mi Durante varias semanas estuvimos agrupa a más de un millón de adeptos.
piel, en el momento de un alto de media juntos y por Tich aprendí de inmedia- Tenemos una catedral, ricamente orna-
hora para tomar té y comer la yuca y el to que en la selva todo tiene su propio mentada, aquí cerca, en Tay Ninh.
arroz cocido que llevábamos a nuestras encanto, incluso las fieras. Me enseñó -Lo sé -respondí . Y me dijeron al
espaldas, dentro de alforjas llamadas «in- a venerar cada árbol, en particular el cruzar por la zona en que se halla que
testinos de elefante». bambú, que ofrece los materiales para era muy bella antes de ser dañada por la
Cada sanguijuela -explicó Tich hacer casitas, ropas rús­ticas, trampas aviación de Estados Unidos.
enseriándose-­puede robar al día hasta un para soldados invasores -mediante púas -Mi religión no excluye ninguna fe
centímetro cúbico de sangre. El problema con veneno de serpientes en sus puntas-, que tenga Estados Unidos. Emplea en-
es que se adhieren por doce­nas a todas las sopas. También Tich intentó enseñarme señanzas del budismo -y la mirada de
partes del cuerpo, hasta las más íntimas, -sin éxi­to- a imitar con silbidos el canto aquel hombre bajito y cincuentón se
y llega un momento en que uno se acos­ de los pájaros. volvió hacia un Tich de rostro beatífico
tumbra a la picada inicial y luego ni cuen- Lo más trascendente que descubrí semisonriente--, del catolicismo y con el
ta se da de que alberga numerosos de esos a través del bonzo fue el gran diapasón índice mostró a un joven cura al que no
anélidos. de la presencia de religiosos junto a los había identificado como tal pues no lle-
-¡Son peores que los tigres! -dije a Tich. comunistas. Y pude intimar, tomándolo vaba sotana: la trajo, pero se le destrozó
--Mucho peores... Y no saben ni a a él de puente, con sacerdotes de otras ya en la primera marcha por una región
camello ni a gato y miró hacia las mucha- sectas de creyentes que compartían con virgen de la selva--. Y también cultiva-
chas que ayudaban al cocinero, ya dester- los revolu­cionarios- materialistas, tanto mos de China el taoísmo, el confucionis-
nilladas de la risa-. Sin em­bargo, aquí las la guerra en la selva como en las ciuda- mo y los cultos de toda la historia hacia
utilizamos para lograr evacuaciones de des y poblados en manos del régimen los espíritus: los de los antepasados y los
sangre enferma. antinacional saigonés. Bajo la dirección presentes.

48 A Plena Voz
LIBRO
DE HÉROES
Edmundo Aray, Efraín Hurtado,
Víctor Joaquín Ortega, Mauro Bello

A Plena Voz 49
JOSÉ MARTÍ
Edmundo Aray

Nuestros destinos serán nuestros.


No quedaremos dando vueltas en el aire,
ni embutidos en sayones blancos.
¡Echada está la suerte!
La decisión de combatir.
Luchar hasta vencer.
La primavera amiga viene sin miedo al frío.
Hemos oído la campana de la suelta en el molino.
—Guerreros,
el fusil dispara.
Por sus cantos se sabe de los pájaros.
Por la Revolución el modo de trocar la vida.
Ya nadie dirá:
¡fuera ese que habla,
que es un socialista!
Echada está la suerte.
Es la hora de los hornos,
y no se ha de ver más que la luz.

JULIO ANTONIO MELLA


Víctor Joaquín Ortega

¿Usted conoce a aquel nadador mulato


de espaldas anchas?
Es Julio Antonio Mella.
Juega también basquet y fútbol.
Y parece que ha nacido
con los remos pegados a las manos.
No sé cómo tiene tiempo
de estudiar,
de escribir,
de denunciar a los burgueses,
de enseñar a los obreros,
de romperse la cabeza
en las manifestaciones,
de estar siempre
en la primera fila de la violencia.
Después de los vendajes
batea, encesta, corre, rema.
Así es Julio Antonio Mella.
No en balde ha hecho el equipo
con los héroes.
Víctor Joaquín Ortega

50 A Plena Voz
ABEL
Edmundo Aray

Tomamos, Abel, la misma carta


para el amigo muerto
y la promesa de vivir los días
que faltaron al héroe y cumplirlo.
En la pelea ratificamos.
Nos dimos cuenta.
Podíamos vernos
en tus o|os.
(Yo no voy a nombrar su color.

Ciertamente es nuestro).
De seguro que Fidel lo sabía
o que Haydée ya se miraba.
Joven el más amado,
los elegimos para cambiar la isla.
La revolución
anda suelta
por ciudades y montes.

FRANK
Edmundo Aray

Columbramos
la salida del sol
sobre Santiago
Dimos vueltas por la ciudad.
—No hubo para Frank
tiempos difíciles.
Tal se dijera.
A tu casa nos trajo el mediodía.
Geranios de malva en las ventanas.
En Santiago fue el pregón.
Tú.
furtivo pregonero.

A Plena Voz 51
CAMILO CIENFUEGOS
Efraín Hurtado

Patria o Muerte era la decisión nacida en los pantanos, en


medio de los montes para combatir al yanki explotador. Era
un pacto del tamaño de Cuba hecho contra los vaticinios de
los perros de presa del Pentágono, de la CÍA y del FBI. Era
también el coraje y el riesgo
de Camilo, del Che y de Fidel. En un año rompieron la ilusión
del país sometido al pillaje de los imperialistas. Surgió
finalmente el desafío de un pueblo que se entregó a luchar.
Pacto de vida o muerte fue creciendo bajo todas las bocas,
entre las multitudes hasta que se erigió en voluntad común.
Después Cuba fue un gran volcán que sacudió a la historia. AL CHE
..
Camilo está vertido en la raíz más honda de su pueblo, bajo A LOS CAIDOS EN LAS LUCHAS
la conmoción que produjo un huracán de azúcar sobre esa
humanidad que ahora ha comenzado a andar.
DE LIBERACIÓN
CANCIÓN DEL CHE
Edmundo Aray

Los pueblos pueden liberarse


y pueden mantenerse libres.
Lo dice el hombre sobre la tierra,
los humillados del mundo.
Los pueblos pueden liberarse
y pueden mantenerse libres.
Pero se requiere tener fe en los propios destinos
y decisión irrenunciable de luchar hasta la muerte
en defensa del país y de la revolución
Queremos el derecho a la plena independencia
contra todas las formas de opresión colonial.
Cese la filosofía del despojo
y cesará la filosofía de la guerra.
Esto dice el pueblo por boca de Fidel
Nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes
y son capaces de ver lo que ayer
nuestra condición de esclavos coloniales
nos impedía observar:
que la «civilización occidental»
esconde bajo su vistosa fachada
un cuadro de hienas y chacales.
Animal carnicero
que se ceba en los pueblos inermes;
eso es lo que hace el imperialismo contra el hombre,
eso es lo que distingue al blanco imperial.
No hay fronteras en esta lucha a muerte.
No podemos permanecer indiferentes
a lo que ocurre en cualquier parte del mundo.
Una victoria de cualquier país sobre el imperialismo
es una victoria nuestra.
La derrota de una acción cualquiera
es una derrota para todos.
A nosotros, explotados del mundo,
cuál es el papel que nos corresponde?
Los pueblos de tres continentes observan
y aprenden su lección en Vietnam.

52 A Plena Voz
JOSÉ ANTONIO ECHEVERRÍA
Edmundo Aray

Demos vuelta al reloj, José Antonio.


Demos vuelta a la patria humillada
que nadie perturbará nuestra melancolía
si caemos ni la alegría de morir
si caemos.
Me va a ser difícil contar
cómo llegar a tí
¿Qué tú dices?
Un hombre está caído y bañado en su sangre
Un hombre es una calle.
Una calle es el día más feliz de nuestras vidas
es un lugar para ser enorme prado.
Una calle se hizo para transitar
Una calle para ir al trabajo
¡Así es caballero! Una calle es una florería
es un jalón
es un miremos frente a frente
Una calle se hizo para cumplir un vasto papel
para morir por la patria para que a la patria
se le haga una borradura para que la caminen
otros hombres y la pinten otra vez
Una calle puede ser la calle Jovellar
—vamos a llamarla Jovellanos José Antonio—•
Una radio para anunciar la muerte de un dictador
Una radio para encender la loma
Una radio para quemar el llano para enrojecer
los ojos brillantes de los burgueses
Una radio se hizo para dar la señal
Un palacio, un palacio para que entre un sargento
y salga un sargento
para que los hijos de los padres se arranquen
y disparen contra la muerte y para que la muerte
los mate y el pais alegre y melancólico se encorajine
y meta a su pueblo como si fuera una ventana para asomarse
a la historia que es una elegía, que es un caballo, que es un
guerrillero, que son doce por doce por mil veces doce por mil
que es una muchacha que vende flores porque abril que viene
mayo y en esta parada de marzo José Antonio que es enero
nos paramos sobre la calle que es como estar sobre el camión
y con la mano alta damos vuelta al reloj qué hermosa la mano
alta la muchacha José Antonio olivar del pueblo que tú eres
héroe que el pueblo escoge poderoso y alto otra vez José Antonio desconsolado
de no estar ahora satisfecho ahora soldado para siempre a una historia brava.

A Plena Voz 53
Tres Cartas
José Martí

54 A Plena Voz
A la Madre
Montecristi, 25 marzo, 1895
Madre mía:
Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en
Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacri-
ficio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero
conmigo va siempre, en mi cre­ciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi
madre.
Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo, de Vd.
con mimo y con orgullo. Ahora, bendí­game, y crea que jamás saldrá de mi
corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

Su:
J.Martí

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginarse.
No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca.

Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895


A Plena Voz 55
Carmita querida
y mis niñas,
y Manuel, y Ernesto:
En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan las am-
pollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Éramos seis, llegamos
a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre
palmas y plátanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino,
recogí para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para Ernesto
una piedra de colores. Se las recogí, como sí los fuese a ver, como si no me esperase
la cueva o la loma, sino la casa, la casa abri­gada y compasiva, que veo siempre
delante de mis ojos.
Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de mis sentidos,
ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decirte
que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo,
en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con
dulce embria­guez. Sólo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le
estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de las ni-
ñas, cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva,
cuando veo alguna hermosura de estos ríos y montes, cuando bebo, hincado en
la tierra, el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día libre.
Ustedes me acompañan y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alre­
dedor. A mí, sólo ellas me faltan. A ellas, ¿qué les faltará? De sus angustias nue-
vas, ¿podrán irse salvando? De poca ayuda, ¿cómo la habrán repuesto? Cuba ya
tiene escritos sus nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas
hojas de árboles.
Mi dicha de hombre útil hace mayor el pesar de que no me lo vean. ¿Recor-
darán así a su amigo, con tanta lealtad, con tanta vehemencia?
¡Ah, María, si me vieras por esos caminos, contento y pen­sando en ti, con
un cariño más suave que nunca, queriendo coger para ti, sin correo con que
mandártelas, estas flores de estrellas, moradas y blancas, que crecen aquí en el
monte.
Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revól-
ver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro en un gran
tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mí mochila, con sus dos arrobas de medi-
cina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato.
El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con
todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando más que nunca a las
compañeras de mi soledad, a la medi­cina de mis amarguras. De acá no teman.
La dificultad es grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedirá a
Gonzalo que le deje leer lo que hay de personal en la carta que le envío. Manuel
bueno, trabaja. Carmita, escríbele a mamá. Carmita hija y María se educan para
la escuela. Una palma y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aquí antier,
¿cómo no había de pensar en Carmita y en María? ¿Y en la amistad de su madre,
al ver el cielo limpio de la noche cubana? Quieran a su Martí

56 A Plena Voz
Cerca de Guantánamo,
26 de abril de 1895
En el rancho de un campesino escribí mi primera carta, hace unos doce días, en
que contaba nuestra llegada feliz, el desem­barco de los seis en un bote, y yo, de remero
en la lluvia oscura, y la hermandad y la alegría de los cubanos alzados que salieron a
recibirnos.
Ahora escribo en la zona misma de Guantánamo, en la segu­ridad y alegría del
campamento de los trescientos hombres de Maceo y Garzón, que salieron a recibirnos
aquí. Y ¿quién creen que vino al escape de su caballo a abrazarme de los primeros,
toda­vía oliendo al fuego de la pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer no se aparta de
mí. Por bravo y juicioso lo quieren y respetan, y yo por abnegado y previsor; díganlo a
Ritica. Su amigo íntimo es el hijo de Urbano Sánchez. Por el momento veníamos muy
seguidos ya por tropa española y contentos y a píe, con la custodia de cuatro tiradores
y un negro magnífico, padre de su pueblo y hombre rico y puro, Luis González, que
se nos unió con diecisiete parientes, y trae a su hijo; veníamos y estalló a pocos pasos
el gran tiroteo de las dos horas: allí cruzaron por nuestras cabezas las primeras balas;
momentos después rechazado el enemigo, caíamos en bra­zos de nuestra gente: allí ca-
ballos, júbilo, y seguimos la marcha admirable, a la luz de hachas del monte y árboles
encendidos; la marcha de ocho horas a pie, después de dos de combate y de cua­tro de
camino, de la noche entera, sin descanso para no comer de día ni de noche. Yo me acos-
té a las tres de la mañana, curando los heridos. A las cinco en pie, todos alegres; luego
duermen, hablan en grupos, pasan cargados de viandas y reses, me traen mi caballo y
mi montura nueva; ¿pelearemos hoy? Organizamos y seguimos rumbo; el alma es una:
algunas armas cogidas al enemigo.
Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis rodillas
por una púa clavada en tierra. Mucho tengo que escribir... Sentía anoche piedad en mis
manos, cuando ayudaba a curar a los heridos... Y no les he dicho que esta jornada va-
liente de ayer cerró una marcha a pie de trece días continuos, por las montañas agrias
o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron sin guía, por la tierra
ignorada y la noche, a encararse triunfantes contra España.
Éramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos atrás orden y cariño. No
sentíamos ni en el humor ni en el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintu-
ra, los ríos a los muslos, el día sin comer, la noche en el capote por el hielo de la lluvia,
los pies rotos. Nos sonreíamos y crecía la hermandad. Gómez me ha ido cuidando en
los detalles más humildes con perenne delicadeza. He observado muy de cerca en él las
dotes de prudencia, sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin un
solo tropiezo, rápidamente a su camino. Llama a silencio la corneta: mi trabajo no me
permite silencio; en voz baja cuenta cerca de mí Rafael las fuerzas, grandes de veras, de
la revolución en Oriente. Los hom­bres de la guerra vieja se asombran, del atrevimiento
franco de la gente y su ayuda en ésta... envío del cielo libre, un saludo de orgullo por
nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su natura­leza... No soy inútil ni me
he hallado desconocido en nuestros montes; pero poco hace en el mundo quien no se
siente amado.

A Plena Voz 57
LIBERTAD PARA LOS
CINCO CUBANOS
PRESOS EN ESTADOS UNIDOS
Desde hace diez años, Gerardo Hernández, René González, Ramón Labañino, Antonio Gue-
rrero y Fernando González, cinco ciudadanos cubanos, permanecen encarcelados en los Esta-
dos Unidos. Sobre ellos pesan extensas condenas que suman 4 cadenas perpetuas más 77 años,
resultado de un juicio parcializado, celebrado en la ciudad de Miami. Los Cinco ayudaban a
monitorear planes terroristas organizados contra Cuba desde la Florida por grupos cubanos
de ultraderecha.
El Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Detenciones Arbitrarias, basado en los he-
chos y las circunstancias bajo las cuales se llevó a cabo el juicio, la naturaleza de los cargos y
la severidad de las sentencias, declaró arbitraria su detención e instó al gobierno de Estados
Unidos a tomar las medidas necesarias para rectificar esa arbitrariedad.
En el 2005 el Panel de tres jueces, encargado de examinar el caso por la Corte de Apela-
ciones de Atlanta, acordó por unanimidad revocar sus condenas al considerar que estos cinco
hombres no tuvieron un juicio justo en Miami y ordenó un nuevo juicio. Con posterioridad, el
pleno de la Corte, en votación dividida revocó esa decisión.
Desde el año 2001 su caso se mantiene en apelación.
Los Cinco han permanecido en 5 diferentes prisiones de Estados Unidos, bajo crueles con-
diciones de reclusión, en violación de sus derechos humanos y de las propias leyes estadouni-
denses. A dos de ellos se les ha privado del derecho a recibir visitas de sus esposas, incorpo-
rando un castigo adicional a sus injustas condenas.
Sumamos nuestras voces a todas las que en el mundo reclaman el cese inmediato de esta
enorme injusticia. Seguiremos exigiendo su libertad hasta que la verdad se abra paso y estos
hombres retornen a su país y a sus familias.

58 A Plena Voz
Por la liberación de los 5
Carta al Presidente
de Estados Unidos de América Barack Obama
Señor
BARACK OBAMA
Presidente de los Estados Unidos de América.
De nuestra consideración:

El 30 de octubre pasado, antes que culminaran las elecciones en los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, un grupo de intelectuales peruanos se dirigió a Ud. en términos que hoy queremos ratificar.

En el escenario internacional nos preocupa particularmente el despiadado bloqueo a Cuba y cierta-


mente el caso de los ciudadanos René González, Gerardo Hernández, Ramón Labañino, Antonio Gue-
rrero y Fernando González, encarcelados desde hace diez años en los Estados Unidos, y víctimas de una
sentencia crudelísima que incluye hasta dos cadenas perpetuas, por delitos que no han cometido.

Los firmantes de la presente misiva, señor Presidente, renovamos nuestra solicitud, conscientes del
escenario internacional agudizado hoy en día por profundas crisis económicas y sociales, de poner fin al
bloqueo injustificado contra Cuba, así como también de ordenar la inmediata libertad de los cinco pa-
triotas cubanos, encarcelados desde hace diez años, víctimas de un proceso judicial viciado y una senten-
cia inhumana.

Como le fuera recordado en el mensaje del 30 de octubre, se trata de personas inocentes, que esta-
ban en ese país procurando recoger información destinada a prevenir y evitar acciones terroristas en con-
tra de su patria, y preservando también la vida de ciudadanos de los Estados Unidos y de otras nacionali-
dades, que han caído en distintas circunstancias víctimas del accionar terrorista que el mundo condena.

Hacemos votos para que su Administración retome el camino justo en bien de los más necesitados y
se inscriba en una corriente pacifista en pro de la condición humana.
Lo saludamos atentamente

Lima, 20 de enero del 2009

Nota: La misiva fue redactada por intelectuales miembros del Capítulo Peruano de la
Red En Defensa de la Humanidad y ha sido refrendada por el Premio Nobel de Literatura, Wole
Soyinka, Noam Chomsky, prestigioso intelectual norteamericano, y Frei Beto, teólogo brasileño.
También la rubricaron Fatima Cleide, senadora brasileña, Cesar Brito, presidente de la Orden
de Abogados de Brasil, Danny Rivera, afamado artista puertorriqueño, y Jean Marie Binoche,
destacado teatrista francés, entre otros.

A Plena Voz 59
EN LOS CAMPOS
DE REFUGIADOS PALESTINOS
Luis Britto García

1 luminoso: el del Hospital Haifa del Red cendemos hasta la salita donde nos reci-
Crescent Society, la Cruz Roja islámica. be la señora Zeinab Mohamad Achuah
El relámpago perfila en la noche la Administran el campo organizaciones sentada sobre multicolores alfombras.
mezquita en la entrada de Burg el Ba- palestinas como Al Fatah, Jidah o Ha- Está enferma del corazón y no deja de
ragneh, uno de los tres campos de refu- mas, que se reparten tareas por consen- fumar. Su hijo pinta casas. Sus parientes
giados palestinos en Beirut y de los doce so de los refugiados. están en Gaza y hace cinco días que no
en el Líbano. Nos internamos por labe-   sabe de ellos. El café y los informes son
rintos de callejuelas resbalosas. Llueve; 2 amargos. Los refugiados sólo pueden
esquivamos telarañas de cables y man- residir en el campo y trabajar dentro de
gueras de gas y agua que gotean en la En Burg el Baragneh se hacinan él. No pueden adquirir propiedades ni
oscuridad. Chispean como luciérnagas 20.000 refugiados en un kilómetro contratar. No pueden ejercer 73 profe-
las linternitas de los peatones; encandi- cuadrado: el campo crece hacia arriba, siones, entre ellas Medicina, Derecho,
lan faros de motonetas que ascienden o superponiendo pisos taraceados de ven- Ingeniería. Sus hijos que nacen en el país
descienden; desmaya el único anuncio tanucos. Por una estrecha escalera des- huésped no tienen la nacionalidad de di-

60 A Plena Voz
cho país y no gozan, por tanto, de dere- los agricultores acumulan en terrazas. unos 6.400.000 judíos. De aplicarse re-
chos políticos. Los campos no disponen Las casas están acribilladas de balas. En glas democráticas, el gobierno de Israel
de servicios y compran la electricidad, el 2006 los israelíes invadieron el Líbano, ya sería árabe. A menos que intensifique
agua y el gas que circulan por las made- bombardearon en Qana un edificio y la limpieza étnica, inevitablemente lo
jas de tubos. Rara vez hay corriente por aniquilaron a sus 27 ocupantes civiles, será. Si se respetara la resolución 194 de
más de ocho horas diarias. De repente, 17 de ellos niños, y huyeron ante la con- las Naciones Unidas, que garantiza el re-
se va la luz. Zeinab se yergue, alzando en traofensiva del Hezbolá. Apoyándose en torno de los refugiados, la mayoría árabe
su mano un cirio parpadeante. Parece un bastón, una enlutada anciana reco- hoy sería abrumadora.
la Estatua de la Libertad, en un mundo rre las lápidas del mausoleo. Los retratos
donde la libertad ya casi no es más que de los niños sonríen desde la eternidad. 7
una estatua. Seguimos hacia el sur, hacia la Puerta
de Fátima, hasta avistar la trocha de la Se nos dice que en la Shoá (el Holo-
3 frontera y las fortalezas de los israelíes causto) fueron deportados y perecieron
en las alturas del Golán y los restos de un cinco millones de judíos; se culpa de esta
La luz del día revela lo que la noche pueblo que los libaneses reconstruyen atrocidad a quienes pretendieron igno-
cubre. Custodian la entrada del campo lentamente. Sopla un aire helado. rarla o nada hicieron ante ella, y se los
milicianos designados por las organi- obliga a resarcir los daños. Según las Na-
zaciones palestinas mayoritarias. Las 5 ciones Unidas, para 2002, de 8.270.509
paredes están cubiertas de carteles y palestinos, 5.248.186 eran refugiados;
consignas revolucionarias en caracteres Se quiere representar el genocidio dos tercios del total, distribuidos entre
árabes. En el centro cultural destempla de Gaza como choque de civilizaciones los países árabes y el resto del globo. Su-
el alma una exposición de fotografías o confrontación entre tradicionalismo man la tercera parte de los refugiados
del genocidio en Gaza. En un tarantín de islámico y posmodernidad talmúdica. del mundo; la mitad son niños menores
reparaciones eléctricas cuelga enmarca- En realidad, Estados Unidos subsidia de 15 años. Tras la Nakba (la ocupa-
do un afiche con las efigies de Bolívar, el el militarismo de Israel para tener bajo ción israelí de Palestina en 1948) Israel
Che, Alí Primera, Chávez. Ascendemos amenaza constante el Medio Oriente. En confiscó sus propiedades. Se los mata u
escaleras estrechas hasta otra salita al- la costa de Gaza se han descubierto ya- hostiga y bombardea para obligarlos a
fombrada. En las paredes cuelgan rosa- cimientos de hidrocarburos, y el partido huir cada vez más lejos. Nadie ignora
rios musulmanes, un bajorrelieve con la sionista de gobierno intenta ganar las este holocausto; nadie puede disculpar
primera página del Corán, una efigie del próximas elecciones masacrando ára- su indiferencia; nadie indemniza a sus
Che. Habla la señora de la casa, rodeada bes. Según el diario israelí Haaretz del 9 víctimas. En El País, el caricaturista «El
de nietos y nietas. Tiene un hijo en Tel de enero de 2009, la invasión a Gaza se Roto» dibuja una horrible fosa negra y
Aviv; una de sus hijas vivió dos años en planificó desde marzo de 2008. Violando una figurita humana que dice: «Aquí
Maracaibo. A través del intérprete nos la tregua con Hamas, el 5 de noviembre yacen 1.500 palestinos y la imagen de
cuenta que en Palestina nunca hubo los israelíes refuerzan el bloqueo de Gaza Israel». No es como para echarles tierra.
problemas con los judíos residentes. En y asesinan a siete árabes. La resistencia
Najariya tuvo sus hijos asistida por una palestina contesta con cohetes artesa- 8
doctora judía, que era magnífica perso- nales que liquidan a tres judíos. El 27 y
na. Quienes los persiguieron y obligaron 28 de diciembre arranca la matanza de Camino por el desierto de escom-
a huir fueron los sionistas, que llegaron los inocentes. Con casi un centenar de bros donde hubo una ciudad. Despierto
después. Agradece al Líbano el refugio cazabombarderos F-16 y helicópteros en el hotelito de Beirut y sé que esa Ca-
que les brinda. Ora por Hugo Chávez, de fabricación estadounidense y 10.000 racas devastada es quizá un sueño. Los
que rompió relaciones con Israel. Pre- efectivos protegidos por columnas mo- venezolanos tenemos las mayores reser-
fiere morir que ser toda su vida una re- toblindadas, Israel dispara bombas de vas de hidrocarburos del hemisferio; un
fugiada. Al despedirnos, en las ventanas racimo, fósforo blanco y uranio empo- país vecino mantiene sobre las armas
sonríen niños que no conocen la patria brecido contra millón y medio de civiles medio millón de efectivos, está sembrado
de sus padres ni pertenecen a aquella en palestinos bloqueados en los 360 km2 de de bases estadounidenses, sus paramili-
que nacieron. En un taller del tamaño de la Franja de Gaza. Es la más sucia de las tares cobran vacuna, montan alcabalas,
un clóset languidece un zapatero o más limpiezas étnicas. dominan empresas de transporte, insta-
bien un patriarca de blanca barba expul- lan casinos y asesinan dirigentes sindi-
sado de Palestina cuando tenía veintidós 6 cales de un extremo a otro de Venezuela.
años. Una hora de exilio es interminable; Personas con dobles o triples nacionali-
sesenta años son la eternidad. Tanta omnipotencia militar es inútil. dades pueden hacer nuestras leyes, go-
Los motoblindados no pueden contra bernarnos, juzgarnos y dirigir nuestros
4 Hamas. El Time del 19 de enero seña- cuerpos de defensa. Hemos dado todo a
la que para 2008 viven en Israel unos quienes podrían dejarnos sin nada. En
El autobús asciende entre áridas 5.500.000 árabes y 5.400.000 judíos; la terrible hora que se avecina, ¿quién
colinas con rocas despedazadas, que para 2020 serán 8.500.000 árabes y nos recibirá?

A Plena Voz 61
¡No olvidemos a Gaza!
Balance y perspectivas de acción
Michel Collon / Traducción de Patricia Parga-Vega

E
l alto el fuego no representa ni la 1. Israel prosigue un plan cias, escuelas, de manera tan repetida
victoria de Israel ni la paz, pero a largo plazo no son «excesos». Se cometieron algu-
sí la preparación de una nueva nos hechos similares en 1948, 1967,
agresión de aquí a uno, dos o tres años –Hasta hoy, yo era partidario de Israel al 1982, 1987-1993, 2000, 2006... En
más. Nuestra responsabilidad radica en 100%, pero ahora, me pregunto: ¿qué realidad, Israel prosigue la realización
aprender del balance de estas tres sema- Estado es éste? de un plan a largo plazo: aumentar su
nas de sufrimientos. Y sobre todo cómo –Un Estado racista que quiere aumen- territorio invadiendo Palestina, lo que
hacer para proteger a la gente de Gaza; tar su territorio. implica aterrorizar a la población y for-
para trabajar por una paz verdadera y –Sí, ahora, lo veo perfectamente bien. zarla a evacuar la región.
para elaborar una información más Ése era el objetivo real del ataque
precisa para nuestros conciudadanos. Este diálogo entre dos padres, oído por contra Gaza. Ciertamente, Israel pre-
Algunas reflexiones rápidas redactadas un amigo en la puerta de una escuela de tendía eliminar a Hamás, pero todos
en urgencia desde Beirut, donde he sido Luxemburgo, es típica. La crueldad de los analistas saben que eso era inal-
invitado para participar en el Foro So- la agresión contra Gaza abrió los ojos de canzable. Había también un objetivo
cial Mundial en su primera sesión cele- numerosas personas. Disparar contra inmediato y sórdido: evitar una derrota
brada en el mundo árabe... mujeres, niños, hospitales, ambulan- en las elecciones. ¿Cada niño palestino

62 A Plena Voz
matado le informará de cuántos votos, ta el Gobierno palestino democrática- 5. ¿Y podemos hacer algo?
Sr. el carnicero Barak? mente elegido y proporcionando a Is-
Por supuesto, para persuadir a rael millones de euros en armamentos. En Bruselas, el 11 de enero, se pudo
la opinión pública, el Gobierno israe- Así es de hipócrita, mi país, Bélgi- ver un fenómeno asombroso. Los gran-
lí pretende estar deseoso de negociar. ca, que pretendió ser humanitario en- des partidos que siempre han sostenido
Pero eliminó cuidadosamente a todos viando un avión para repatriar niños Israel, incluido un partido que mantiene
aquellos que estaban dispuestos a ne- palestinos heridos, olvidando solamen- estrechas y «fraternales» relaciones con el
gociar con él. Encarceló a perpetuidad te precisar que ¡habían sido heridos con partido laborista israelí, estaban con todo
a Marwan Bargouti, un laico, líder jus- armas, en particular, belgas! en la calle, participando en una manifes-
to y popular de Al Fatah; encarceló por Además, Sarkozy hizo algo pare- tación de cincuenta mil personas para
treinta años a Ahmed Sadaat, un laico, cido al negociar (¡con una sola de las exigir el alto a la agresión.
secretario-general del Frente Popular de partes!), exactamente para ganar tiem- ¿La explicación a este misterio? El
Liberación de Palestina; ahora preten- po y permitir a Israel terminar su su- «factor Al Jazeera + Internet», principal-
de eliminar a Hamás. ¿Y después con cio trabajo. Su pequeño perro Bernard mente. El factor electoral a continuación.
quién negociará? ¿Con Al Qaeda? Kouchner mintió sobre esta masacre, Los árabes de Bélgica, informados gracias
como mintió cada vez que se producía a la cadena qatarí, se movilizaron. Me
2. Una guerra made in USA una guerra de Occidente (Irak, Yugosla- invitaron a hablar en dos mezquitas, en
via, Afganistán). ¡De ninguna manera Bruselas y Lille, tuve la ocasión de sentir
Cada año Israel recibe cuatro mil millo- neutros, respaldando a Israel! su resistencia, y también su voluntad de
nes de dólares de ayuda militar y otras Detrás de Israel, están sus padri- no seguir siendo marginalizados y pa-
de los Estados Unidos. Más que el con- nos: los EE.UU. y la UE. Ésta también es sivos. La opinión de los no inmigrantes
junto de los países en vías de desarrollo. una guerra por el petróleo. Es la más también evolucionó bajo la influencia de
Aun cuando no haya dejado de violar larga guerra de Occidente, que dura las informaciones de Internet; el monopo-
todas las resoluciones de la ONU y todas desde 1948. Es el apoyo al último co- lio de información ya no es tan absoluto
las normas del derecho internacional, y lonialismo del mundo. ¡Quizá la peor, como antes.
sea condenado por esas razones por casi porque se trata de vaciar un territorio Los grandes partidos (habrá eleccio-
todos los países del mundo. de sus habitantes! nes en junio en Bélgica) debieron sentir-
¿La razón? Los Estados Unidos En realidad, se está preparando a la lo también, pues se ha constatado una
siempre han considerado que el Oriente opinión pública europea, ella también evolución, en tres fases, en los partidos y
Medio les pertenecía debido al petróleo. tiene la idea que será necesario –quizá también en los medios de comunicación
Para monopolizarlo, multiplicaron los un día– hacer la guerra contra «el peli- que los siguen:
chantajes, golpes de Estado e invasiones gro musulmán». Fase 1: durante los primeros días, se
militares. Mantienen dictaduras salva- dice que Israel tiene «el derecho a defen-
jes en Arabia Saudí, Kuwait o Egipto, 4. ¿Medios de comunicación derse».
pretendiendo al mismo tiempo defender en guerra? Fase 2: cuando la crueldad de la
la «democracia» en Oriente Medio. ofensiva israelí no puede ya ocultarse, se
En realidad, Israel es su portavio- Si los europeos pudieran ver Al Jazeera, critica a Israel por su «respuesta despro-
nes, el «policía del petróleo». Encarga- habrían estado en la calle a partir del porcionada» (lo que disculpa aún la agre-
do de ayudar a contrarrestar todo país primer día e Israel habría debido dete- sión).
que quiera ser independiente y utilizar nerse. No me digan que nosotros esta- Fase 3: cuando la opinión pública se
el dinero del petróleo, no para las cajas mos muy bien informados en Europa y revuelca delante del horror, se llega a con-
fuertes de Exxon, sino para el desarrollo son los árabes los que se equivocan. denar los crímenes.
de una economía autónoma. Hablen entonces con franceses Solamente en palabras... Nada de ac-
Como lo decía aquí, ayer, el sacer- o belgas de origen árabe: vieron otra tos, ni sanciones, no hay suspensión de los
dote belga François Houtart, cofun- guerra, no la de ustedes. Vieron la increíbles privilegios concedidos a los que
dador del Foro Social Mundial: «Israel atrocidad de los crímenes, y eso desde cometen estos crímenes, que no son sus-
forma parte de un proyecto imperial de el principio. Oyeron las declaraciones pendidos. Eso muestra el impacto de una
soberanía del Norte sobre el Sur». de las distintas partes de la resistencia información verdadera y sobre todo el im-
palestina y saben que un acuerdo de pacto de una población, incluso minorita-
3. Una guerra de Europa también paz era posible a condición de ser equi- ria al principio, que se moviliza. Nos mues-
librado y justo. Ellos conocen la historia tra también que es posible ir más lejos.
Europa pretende aparecer como neutra que se nos oculta, esa que no se puede ¿Bajo qué condiciones?
y «equidistante» entre Israel y los pa- decir en ningún telediario europeo o
lestinos. ¿«Neutra» entre agresores co- norteamericano: a saber, que el conflic- 6. La acción no puede venir
lonialistas y sus víctimas? Pero en rea- to comenzó cuando Israel expulsó a los sino desde abajo: ¡boicot!
lidad, apoya profundamente a Israel, a palestinos de sus tierras.
quien trata como un casi miembro de la ¿Entonces, está usted bien o mal La solución no puede venir desde la cú-
Unión Europea, calificando de terroris- informado? pula, ya que nuestras multinacionales

A Plena Voz 63
y nuestros gobiernos apostaron sobre 7. Necesitamos la unidad antisemitismo, condenable por supuesto,
Israel y la alianza con los EE.UU. pero que no reacciona ante la subida real
Me encuentro con mucha gente que En Beirut, donde me encuentro, he de una islamofobia completamente para-
quiere hacer algo. Entre las distintas pro- conversado durante tres días con decenas noica lanzada por Bush y que estigmatiza
puestas, pienso que el boicot es una acción de personas venidas de numerosos países a nuestros conciudadanos inmigrados.
accesible a todos, muy fácil de practicar de la región. Hombres, mujeres, jóvenes, ¿Esta izquierda no debería salir de su
en una campaña de larga duración y que menos jóvenes, creyentes o laicos. Y, ya sé torre de marfil y de sus complejos de su-
hará mal a la billetera; por lo tanto, al ner- que me lo preguntarán, sí, con mujeres perioridad? ¿No debería tomar distancias
vio de la guerra. con velo; y yo les puedo garantizar que de sus medios de comunicación y sus diri-
La máquina de guerra israelí es cos- yo no sentí diferencia en cuanto al com- gentes para ir al encuentro de los pueblos
tosa, es financiada por las rentas de las fru- promiso, la reflexión o la independencia del Sur? ¿Preguntarse por qué, en Oriente
tas, verduras, flores y otros productos que de espíritu. Una dama marroquí velada Medio, y también en América Latina, Áfri-
Israel vende, en particular, en Europa en vino a buscarme después de una exposi- ca, Asia, están todos contra Israel? ¿Inten-
los supermercados. ción, y hablamos. Un poco más tarde, me tar comprender mejor las razones de esta
En mi juventud, participé en la cam- entrevisté con su marido, un parlamen- cólera que invade al Sur? Y antes de dar
paña de boicot que forzó a los racistas blan- tario marroquí que me dice: «Ahí está mi lecciones de democracia al mundo entero,
cos de Sudáfrica a renunciar al apartheid y esposa, o más bien, yo soy su marido, ¡fui nosotros los europeos, quienes ayudamos
a la opresión de los negros. Este método de yo quien la acompañe!». Pues ella, como a la instalación de gobiernos como los de
acción es eficaz, pero lo es más aún si se or- muchos otros y otras, desbordaba en ideas Hitler, Mussolini, Franco, Pinochet, Mobu-
ganiza colectivamente. 1) Con comités por y actividades. tu, Suharto y la mayoría de las dictaduras
país y comités locales de acción a la base; Tregua a las bromas, es la hora para que tienen ensangrentado el planeta, an-
2) no dispersando los esfuerzos, pero con- Europa de salir de los tópicos y prejuicios. tes –simplemente– preguntarnos: ¿qué po-
centrándose sobre algunos productos (is- Todos mis interlocutores, aquí, estaban demos aprender de estos pueblos del Sur?
raelíes o incluso de sus cómplices EE.UU. y chocados por la timidez de la izquierda eu- Todo ha sido muy rápido, son sólo
europeos) a determinar juntos; 3) todo esto ropea ante los crímenes de Israel. algunas reflexiones que someto a ustedes.
acompañado de un trabajo regular de in- Y para mí fue muy difícil explicarlo. Pido a cada una y cada uno asumir sus
formación a la población, de manera con- El tiempo me falta ahora, antes de responsabilidades, allí donde está y según
creta, pedagógica y paciente. Eso puede ser nuevos encuentros. Pero será necesario sus medios. ¡No olviden a Gaza! Tendrán
agrupando todas las buenas voluntades en volver de nuevo sobre esta curiosa «iz- necesidad de ayuda humanitaria inmedia-
los barrios, y también las escuelas, las em- quierda», la cual, para la mayoría, no se ta. Pero sobre todo, para evitar la vuelta de
presas, las asociaciones, por todas partes. mueve lo necesario para poner fin al últi- las bombas, tendrán la necesidad de una
Lo ideal sería comenzar con una llamada mo colonialismo. Esta izquierda que se im- información verdadera. ¡No olvidemos
de personalidades y movimientos. pacienta mucho de una posible subida del a Gaza!

64 A Plena Voz
Discurso ante el parlamento
europeo con ocasión
del día internacional de la mujer.
Estrasburgo 8 de marzo de 2006
Nurit Peled Elhanan

Nurit Peled Elhanan no es solamente israe- gado por este crimen. Cuando pregunté casi nunca se aborda y que la mayoría
lí. Es una opositora israelí, cuya hija de 14 a quienes me habían invitado aquí que de las personas en Europa y Estados
años murió hace varios años en un atenta- por qué no invitaban a una mujer pa- Unidos apenas excusan. Ocurre así por-
do suicida. Fundó la asociación de familias lestina, su respuesta fue que eso haría que el denominado mundo libre tiene
israelíes y palestinas víctimas de la violen- que la discusión estuviera «demasiado miedo del útero musulmán.
cia. Sus dos hijos son refuzniks. Éstas son localizada». No sé qué es la violencia La grande France de la liberté l’égalité
sus palabras pronunciadas ante el Parla- no localizada. El racismo y la discrimi- et la fraternité [La gran Francia de la li-
mento Europeo el 8 de marzo de 2006 con nación pueden ser conceptos teóricos y bertad, la igualdad y la fraternidad] está
ocasión del Día Internacional de la Mujer. fenómenos universales, pero su impac- aterrorizada por unas jóvenes que lle-

G
to es siempre local y bien real. El dolor van pañuelo en la cabeza; el Gran Israel
racias por haberme invitado es local. La humillación, los abusos judío tiene miedo del útero musulmán
a esta jornada. Siempre es un sexuales, la tortura y la muerte son to- que sus ministros califican de amenaza
placer y un honor estar aquí, dos ellos muy locales, lo mismo que las demográfica. El todopoderoso Estados
entre vosotros. Sin embargo, cicatrices. Unidos y Gran Bretaña contaminan a
debo admitir que creo que deberían ha- Desgraciadamente, es cierto que sus respectivos ciudadanos con un mie-
ber invitado a una mujer palestina en la violencia local inflingida a las mu- do ciego a los musulmanes, que son des-
vez de a mí, porque la mujeres que más jeres palestinas por parte del Gobierno critos como viles, primitivos y sedientos
sufren la violencia en mi país son las y el Ejército israelíes se ha extendido a de sangre –además de no demócratas,
mujeres palestinas. Y quisiera dedicar todo el planeta. De hecho, la violencia chovinistas, machistas y productores
mi discurso a Miriam R’aban y a su ma- de Estado y la violencia del Ejército, la en masa de futuros terroristas–. Y ello a
rido Kamal, de Bet Lahiya en la Franja violencia individual y colectiva, son pesar del hecho de que quienes destru-
de Gaza, cuyos cinco hijos fueron asesi- hoy el sino de las mujeres musulmanas, yen hoy el mucho no son musulmanes.
nados por los soldados israelíes cuando no sólo en Palestina, sino allí donde el Uno de ellos es un cristiano devoto, otro
recogían fresas en el fresal familiar. Nin- mundo occidental ilustrado pone su es anglicano y el tercero es un judío no
guna persona pasará nunca por un juz- bota imperialista. Es una violencia que piadoso.

A Plena Voz 65
Nunca he vivido el sufrimiento cional, lo mismo que se les enseña a El islam en sí, como el judaísmo en
que las mujeres palestinas padecen a creer que el útero musulmán es una sí y el cristianismo en sí, no es una ame-
diario, a cada hora. No conozco el tipo amenaza internacional. Se les educa naza ni para mí ni para nadie. Lo que
de violencia que hace de la vida de una para que no exclamen: «Yo lo he traído son una amenaza son el imperialismo
mujer palestina un constante infierno. al mundo, lo he amamantado, es mío y estadounidense, la indiferencia y la co-
Esta tortura física y mental cotidiana no dejaré que sea aquel cuya vida vale operación europeas, y el racista y cruel
de las mujeres a las que se les priva de menos que el petróleo, cuyo futuro vale régimen israelí de ocupación. El racis-
los derechos humanos fundamentes y menos que un pedazo de tierra». mo, la propaganda en la educación y la
de sus necesidades fundamentales de Cada una de nosotras está aterro- xenofobia inculcada es lo que convence
una vida privada y de dignidad; mujeres rizada por una educación que infecta el a los soldados israelíes de ordenar a las
a cuyas casas se entra con una orden espíritu para que creamos que lo único mujeres palestinas, amenazándolas con
judicial a cualquier hora del día o de la que podemos hacer es rezar para que sus fusiles, que se denuden delante de
noche, a quienes se ordena bajo la ame- nuestros hijos vuelvan a casa o estar sus hijos por razones de seguridad. La
naza de un arma quedarse desnudas y orgullosas de sus cuerpos muertos. Y más profunda falta de respeto por el otro
quitarse la ropa delante de extraños y todas nosotras hemos sido educadas es lo que permite a los soldados estado-
ante sus propios hijos; cuyas casas son para soportar todo esto en silencio, unidense violar mujeres iraquíes, lo que
destruidas; que son privadas de sus me- para contener nuestro temor y nuestra da una licencia a los carceleros israelíes
dios de existencia y de toda vida familiar frustración, para tomar Prozac contra para mantener a las jóvenes en unas
normal. Todo esto no forma parte de mi la ansiedad, pero nunca para aclamar condiciones inhumanas, sin la ayuda
experiencia personal, pero soy una víc- en público a Madre Coraje. Nunca ser higiénica necesaria, sin electricidad en
tima de la violencia contra las mujeres verdaderas madres judías o italianas o invierno, sin agua limpia o colchones
en la medida en que la violencia contra irlandesas. limpios, y para separar a las madres de
los niños es de hecho una violencia con- Yo soy una víctima de la violen- sus bebés y de los niños a los que están
tra las mujeres. cia de Estado. Mis derechos naturales amamantando. Para cerrarles el cami-
Las mujeres palestinas, iraquíes, y civiles en tanto que madre han sido no a los hospitales, para bloquearles el
afganas son mis hermanas, porque to- violados porque temo el día en que mi camino a su educación, para confiscar
das nos encontramos atrapadas en el hijo cumpla 18 años y me sea arreba- sus tierras, para arrancar sus árboles e
asedio de los mismos criminales sin es- tado para ser el instrumento del juego impedirles cultivar sus campos.
crúpulos que se denominan dirigentes de unos criminales como Bush, Blair y No puedo comprender comple-
del mundo ilustrado libre y que en nom- su clan de generales sedientos de san- tamente a las mujeres palestinas o sus
bre de esta libertad y de esta ilustración gre, sedientos de petróleo, sedientos de sufrimientos. No sé cómo habría sobre-
nos roban a nuestros hijos. Además, tierra. vivido yo a tales humillaciones, a tal
las madres israelíes, estadounidenses, Viviendo en el mundo en el que falta de respeto por parte del mundo
italianas y británicas han sido, la ma- vivo, en el Estado en el que vivo, en el entero. Lo único que sé es que la voz de
yoría de ellas, violentamente cegadas y régimen en el que vivo, no me atrevo a las madres ha permanecido silenciada
descerebradas hasta el punto de que ya ofrecer a las mujeres musulmanas nin- durante demasiado tiempo en este pla-
no se pueden dar cuenta de que sus her- guna idea, sea del tipo que sea, sobre la neta devastado por la guerra. No se oye
manas, sus únicas aliadas en el mundo, manera de cambiar sus vidas. No quiero el grito de las madres porque no se invi-
son las madres musulmanas, palesti- que se quiten los pañuelos o eduquen a ta a las madres a los foros internaciona-
nas, iraquíes o afganas cuyos hijos son sus hijos de otra manera, ni las presio- les como éste. Esto lo sé, y es bien poco.
asesinados por nuestros hijos o que se naré para que constituyan democracias Pero es suficiente para que me acuerde
hacen explotar en pedazos junto con a imagen de las democracias occidenta- de que estas mujeres son mis hermanas
nuestros hijos e hijas. Todas ellas están les que las desprecian tanto a ellas como y que merecen que yo grite y luche por
infectadas por los mismos virus engen- a quienes corren su suerte. Sólo quiero ellas. Y cuando ellas pierden a sus hijos
drados por los políticos. Y todos los vi- pedirles humildemente que sean mis en los campos de fresas o en las mu-
rus son iguales, aunque tengan diversos hermanas, expresar mi admiración por grientas carreteras cerca de los check po-
nombres ilustres, como democracia, pa- su perseverancia y su valor, que sigan ints, cuando sus hijos son abatidos en el
triotismo, Dios, patria. Forman parte de teniendo niños y que mantengan una camino al colegio por hijos de israelíes
ideologías falsas y trucadas cuya inten- vida llena de dignidad a pesar de las im- que han sido educados para creer que
ción es enriquecer a los ricos y dar poder posibles condiciones en las que las hace el amor y la compasión se ejercen de-
a los poderosos. vivir mi mundo. Quiero decirles que to- pendiendo de la raza y de la religión, lo
Todas nosotras somos víctimas de das estamos unidas por el mismo dolor.  único que puedo hacer es permanecer a
la violencia mental, psicológica y cultu- Que todas somos las víctimas de su lado y al de sus bebés traicionados,
ral que hace de nosotras un solo grupo los mismos tipos de violencia, aunque y preguntar lo que Anna Akhmatova,
homogéneo de madres enlutadas o po- ellas sufran mucho más y porque son otra madre que vivió en un régimen de
tencialmente enlutadas. Las madres ellas quienes son maltratadas por mi violencia contra las mujeres y los niños,
occidentales a quienes se les enseña a Gobierno y su Ejército, y con ayuda de peguntó: «¿por qué este hilillo de sangre
creer que sus úteros son una baza na- mis impuestos. desgarra el pétalo de tu mejilla?».

66 A Plena Voz
Señor, Dios mío, si cometí alguna bajeza, un grito de alerta o dar un paso solidario El mundo entero, incluyendo mi-
o hay crímenes en mis manos; contundente. El oprobio de Estado, del Es- les de judíos dentro y fuera de Israel, se
si he pagado con traición a mi amigo tado israelí, es como un martilleo, como pronunció contra el aceleramiento de
o he despojado sin razón a mi adversario: una sombra permanente. Y entonces tie- la política de exterminio que perpetró la
que el enemigo me persiga y me alcance, nes que olvidar. No se puede vivir con el armada israelí y la norteamericana en
que aplaste mi vida contra el suelo tormento. Hasta los palestinos, que sufren la Franja de Gaza ese 27 de diciembre.
y deje tendidas mis entrañas en el polvo. el asedio cada segundo de sus vidas, asu- Nos movilizamos airados en todos los
Salmo 7:4-76 men una existencia cotidiana distinta a la rincones del planeta, hasta los inútiles

¡
violencia. Se enamoran, se casan, tienen comediantes de las Naciones Unidas bal-
Cese el fuego en la Franja de Gaza! Re- hijos. Hijos que nacen acostumbrados a bucearon su tímido pronunciamiento.
zaba la primera página de un periódico sufrir y a detestar los puntos de control, La condena fue mayoritaria, y aunque
local. a ver cómo llegan unos soldados y desnu- el poder estadounidense e israelí se pasó
«Israel declaró el alto el fuego unila- dan a su familia (tanto a hombres como por el forro las protestas, se produjo un
teral que comenzaría a regir anoche, pero mujeres) en busca de armas o propagan- movimiento mundial. Algo pasó que no
que de ser atacados por Hamás se sentirán da, o simplemente para mantenerlos en podemos dejar que se pierda. Tenemos
con la libertad de responder» situación de humillación. Hijos que ven que seguir el correaje, tenemos que se-
¡Cese el fuego! Gritaba alborozada morir, con demasiada frecuencia, a un guir con las protestas, tenemos que con-
una señora que, frente al televisor, ha- hermano, a un tío o un vecino de manera tinuar uniendo a la gente del mundo
bía derramado lágrimas diarias por la violenta, por la única razón de ser pales- para que siga tratando de parar el asedio
masacre que se estaba desarrollado en la tinos. Hijos que el sionismo y el poder is- y la matanza israelí contra los palestinos.
Franja de Gaza. Otros muchos celebraron raelí consideran una amenaza, por ende, Tenemos que explicar una vez más, entre
la noticia. Alguno hasta suspiró: «se aca- son niños que se saben amenazados. De otras cosas para que no crean que somos
bó la guerra». Triste suspiro. hecho, el poder económico y militar esta- idiotas o para que sepan que no lo olvida-
Los bombardeos, el Estado de sitio, dounidense-israelí amplía el espectro de mos, que nadie se creyó (aunque algunos
las matanzas, la persecución feroz, las amenaza a los vientres palestinos. Razón fingieron que sí) el cuento de que el Esta-
violación a mujeres, el estado de terror no suficiente para el uranio empobrecido, el do de Israel reaccionaba a los cohetes de
han cesado en la Franja de Gaza. Lo que fósforo blanco, las violaciones sexuales Hamás porque ponían en peligro al país
está suspendido –hasta nueva excusa– es perpetradas sistemáticamente. con el Ejército más poderoso del mundo:
el recrudecimiento del plan de exterminio. Los que vivimos a cientos de kilóme- esa nefasta combinación norteamerica-
Así que es difícil saber si llorar o reír ante tros de Palestina, que no escuchamos el na-israelí.
un gesto de alivio que presume que se aca- traqueteo diario, ni percibimos el olor de Como ya lo hemos expresado, se tra-
bó la guerra o tan siquiera que se acaba- carne quemada, ni temblamos a cada asal- ta de una masacre que se realiza de mane-
ron los bombardeos. to o bombardeo rutinario, olvidamos más ra metódica y constante, cuyo fin es exter-
Escritos, documentales audiovisua- rápido y suspiramos con más prisa cuando minar al pueblo palestino para terminar
les, testimonios de palestinos y de perio- se anuncia un fingido cese al fuego. Casi de adueñarse de la tierra, del agua y del
distas, fotógrafos de guerra y hasta los pasamos por alto la coletilla que aclara que petróleo de la región. Frente a esa cons-
mismos noticieros del poder económico el Ejército permanecerá en la zona para tancia minuciosa, nuestra minuciosidad
tienen décadas hablándonos de los crí- responder a los ataques de Hamás. Casi y nuestra constancia; frente a su grito de
menes de guerra cometidos permanente- lo pasamos por alto con el ansia de que el guerra, nuestro grito de paz; frente a sus
mente por la barbarie sionista. homenaje israelí a la asunción de la presi- acusaciones de terrorismo, hacer peso
El problema es que es muy difícil re- dencia de Obama se parezca a la paz. Aun- para que sean condenados por crímenes
cordar una infamia cuando ocurre cada que nadie, absolutamente nadie cree que de guerra; frente a su asedio que impide
segundo. No hay marcas, no hay un se parezca a la paz. Todos sabemos que es el libre fluir de medicinas y alimentación,
acento como el ataque despiadado que apenas una disminución del asalto brutal nuestro boicot decidido a la industria is-
se inició el 27 de diciembre al mediodía para volver al ataque permanente. Todos raelí. Frente a su decisión de sometimien-
en la Franja de Gaza, Shabat para mejor sabemos que es una vuelta a la rutina de to y vejación, nuestra irreducible voca-
seña, marcas digo, que te permitan dar sangre y confinación de un pueblo. ción de solidaridad y libertad.

A Plena Voz 67
La casa negra Wilfredo Machado

P
ara el Gobierno bolivariano ese país? ¿La pérdida de miles y miles de perfil de lo que será la «nueva política
no debería ser ningún asom- viviendas en manos de hipotecas impa- de los EE.UU.» para América Latina y el
bro las primeras declaraciones gables? ¿El apoyo irrestricto e inmoral al Caribe; algo así como más de lo mismo
que sobre Venezuela hiciera Gobierno genocida de Israel y, por ende, a lo que ya estamos acostumbrados.
el recién investido presidente de los su mayor cómplice en la masacre a que Por esta razón, Cuba, Bolivia, Ecuador,
EE.UU.: Barak Obama. Ése es un guión ha sido y es sometido el pueblo palesti- Nicaragua y Venezuela no deben ha-
elaborado que ya conocen bastante no? Es, en el marco de este singular es- cerse grandes ilusiones con el nuevo
bien la mayoría de los venezolanos que cenario, que se realizó, hay que decirlo, inquilino de la Casa Blanca. No olvide-
apoyan el proceso de cambios que lidera una especie de acto de «coronación» del mos que los oscuros hilos de toda esta
el presidente Hugo Chávez. Sin embar- primer presidente negro de los Estados compleja telaraña política siempre se
go, hay algo que llama poderosamente Unidos. Ésta fue una fiesta al mejor es- tejen detrás del escenario. Por lo demás,
la atención en torno a la investidura del tilo hollywoodense, con alfombras ro- continuarán las agresiones y amenazas
nuevo inquilino de la Casa Blanca, y es jas, grandes personalidades, cantantes contra los países progresistas de este
que el acto de investidura en sí mismo de godspel, rock, Ophra; todo al mejor lado del continente que luchan por su
sea presentado como la gran fiesta de estilo de los grandes show mediáticos verdadera liberación e independencia,
la democracia, como la gran celebra- que tanto le han vendido al mundo. Sin continuarán las agresiones al derecho
ción del mundo civilizado, como la gran embargo, para los que aún mantenían soberano del pueblo venezolano a elegir
victoria del pueblo norteamericano, algún tipo de esperanzadora señal sobre sobre la enmienda constitucional y a
quién sabe sobre qué o sobre quién. Al el nuevo presidente y las relaciones con trazar su propio rumbo, y, por supues-
fin y al cabo, el eje del mal también lo sus vecinos, sus primeras y lacónicas to, continuarán y se multiplicarán las
inventaron ellos. Si a ver vamos, ¿qué declaraciones sobre Venezuela y Cuba, agresiones al presidente Hugo Chávez.
es lo que celebra? ¿La grave crisis finan- y su grave silencio ante la criminal Por cierto, es importante resaltar que
ciera de la economía más poderosa del masacre perpetrada en Gaza por el Go- la prensa internacional ha dicho muy
mundo? ¿Los millones de desemplea- bierno de Israel, son, como mínimo, un poco sobre las recientes declaraciones
dos y de puestos de trabajo a causa de baño de agua fría para cualquier acer- del presidente brasileño, Luiz Inácio
la gran recesión económica que azota a camiento y han comenzado a asomar el Lula da Silva, a todas luces, a favor de la

68 A Plena Voz
enmienda venezolana. Pareciera que la cano medio se esperaba un poco de aus- bios no vendrán desde un gobierno que,
hipocresía sigue siendo una de las ma- teridad y no aquel derroche de fantasía desde ya, prefiere pasar la página sobre
yores virtudes de la media internacional. y ensoñación que ya tuvimos los vene- las actuaciones y desmanes del gobierno
En fin, como público de galería, asistire- zolanos durante el segundo gobierno de más torpe que ha tenido los EE.UU. en su
mos a la gran fiesta de coronación de Carlos Andrés Pérez y que precipitaron historia. Los verdaderos cambios –que
su majestad Obama, aunque no fuimos los terribles acontecimientos del «Cara- fue uno de los eslóganes más recurren-
invitados a ella. Veremos la pompa, los cazo» en 1989. Los políticos cambian, tes durante la campaña demócrata–, si
desfiles, los bailes, las lágrimas de feli- pero las políticas imperiales permanecen acaso van a ocurrir, vendrán desde el
cidad; escucharemos las palabras edi- inmutables. Cambiar para que todo siga propio pueblo estadounidense cansado
ficantes sobre un mundo que no existe siendo lo mismo es la nueva consigna. de nadar en el lago de los espejismo y de
más allá de la imaginación y la utopía. Nuevos rostros, viejos intereses. Desde las promesas tantas veces postergadas de
La fiesta norteamericana está servida, esa casa siniestra y oscura que no sé por sus políticos. El presidente Obama tiene
pero no todos tendrán lugar en la mesa. qué extraña razón llaman la Casa Blan- algo a su favor y es que, difícilmente, po-
Los discursos llenos de esperanza sobre ca (me imagino que sólo por razones del drá hacerlo peor que George Bush. Por lo
el futuro, la libertad, la dignidad, la de- color de la pintura) se gestan y generan pronto, se hace necesario darle el com-
mocracia y los derechos humanos. Pero las peores políticas de intervención y las pás de espera necesario que se le otorga
la memoria es frágil. Nadie recordará en agendas más perversas contra nuestros a cualquier boxeador inexperto que en-
esa hora de ilusoria felicidad y esperan- países. Obama no va a ser diferente. Ese tra en este movido ring de la política in-
za a Guantánamo, a Abu Ghraib, a Irak, delgado afroamericano con aspecto de ternacional con ínfulas de saberlo todo.
Afganistán, al pueblo palestino, a Katri- jugador de baloncesto y de muchacho Nadie sabe si peleará con su sombra en
na, los prisioneros cubanos. Nadie re- bueno se leyó al pie de la letra la carti- la calma que precede a las tempestades.
cordará que los fuegos que caían sobre lla de sus mayores, del verdadero poder Pero mientras aguardo con las manos en
Gaza hace poco más de una semana no imperial. Pero a toda gran fiesta le sigue los bolsillos vacíos en cualquier esqui-
eran artificiales. No hay que ser un ge- una gran resaca. Tarde o temprano la na –siempre en ebullición– del Tercer
nio de la política para saber lo que ven- realidad se impondrá sobre la ensoña- Mundo, hago mías las viejas palabras de
drá después de la gran fiesta. Frente a ción y hasta los muertos clamarán por Vladimir Lenin: «Desechar las ilusiones
las difíciles condiciones del norteameri- un poco de justicia. Los verdaderos cam- y prepararse para la lucha».

A Plena Voz 69
El discurso de Obama
Freddy J. Melo

E
l 44° presidente de los EE.UU. ha Pero cuando
tomado posesión en medio de la in- el mismo texto nos
mensa expectativa mundial resul- golpea con afirma-
tante de la crisis sistémica en desarrollo, ciones que no por
el fin del gobierno más desastroso que edulcoradas ocul-
recuerden los anales de la Casa Blanca y tan su inquietante
las peculiares características del nuevo meollo, como: «en
mandatario, afrodescendiente, carismáti- guerra contra una
co y de imagen atractiva en medida igual red de alcance de
a la repulsiva del otro. El hecho da para el violencia y odio»,
júbilo interior norteamericano y el alivio «volver a la tarea
planetario, aunque el entramado de poder de rehacer a los
real, que permite juego de contradiccio- Estados Unidos»,
nes pero sólo bajo inexorable control, está «no vamos a pedir
allí para confrontarnos con la realidad y perdón por nues-
evitar desbordamientos optimistas. Y ese tro estilo de vida,
doble carácter se halla inconfundible- ni vamos a vacilar
mente presente en el discurso de investi- en su defensa»,
dura leído el 20 de enero, así como en los «comenzaremos a
pronunciamientos y decisiones iniciales y dejar Irak, de ma-
en la composición del gabinete inaugural. nera responsable,
Tales movimientos, en mi opinión, empie- a su pueblo, y for-
zan a mostrar que la vuelta de la ilusión jar una paz ganada
a ese país, proclamada por la hija de John con dificultad en Afganistán», y se obser- rodeo habrá para finalmente quedarse,
Kennedy, será en el sentido estricto de la van, de bulto, la absolución automática clavada en el alma de ese pionero de ci-
palabra una quimera, y no en el figurado de la agresión sionista y el trato agresivo vilización la «embajada» más grande del
de esperanza que ella le imprimió, restan- a nuestro gobierno sin averiguaciones ni planeta? Afganistán, ya está dicho, a lo
do por descifrar la incógnita de cuanto le pruebas, Bush no se ha ido, la línea de cho- Bush, que seguirá el martirio de ese pue-
llevará al encanto hundirse en el tremedal que entre las prioridades de signo imperial blo. Permítanos, Barack Obama, creerle
gatopardiano. y las ofertas democráticas y reivindica- suspendiendo el bloqueo a Cuba y estable-
Cuando se leen expresiones como tivas se divisa nítida. ¿Violencia y odio? ciendo con ella, así como con Venezuela y
«una nación no puede funcionar du- Véase la viga en el ojo propio, búsquesela el resto de Nuestra América y del mundo,
rante mucho tiempo si favorece sólo en los ocupantes israelíes. ¿Rehacer a los incluyendo Irak, Afganistán y Palestina,
a los ricos», «rechazamos como falsa Estados Unidos? ¿Será, acaso, como cuan- relaciones de igualdad y mutuo respeto.
la elección entre nuestra seguridad y do se diezmó a las etnias originarias, o se Digo, es un decir, él sólo es un gerente y
nuestros ideales», «el mundo ha cam- cercenó más de medio México, o se birló quienes disponen son otros.
biado y tenemos que cambiar con él», la victoria anticolonial a Cuba, o se colo- Además, él puede ser sincero, Fidel
«nos comprometemos a colaborar con nizó a Puerto Rico, o se arrancó Panamá avala esa cualidad, pero es un represen-
las naciones más pobres», «fieles a los para el canal, o se pusieron y depusieron tante de la burguesía negra, más cercano
ideales y las demandas fundacionales», sargentones sangrientos y lacayos como de los wasp que de las gentes «de color»;
«nuestro poder solo no puede proteger- presidentes, o se hicieron decenas de expe- más afín a Condoleezza y a Powel, aun-
nos ni nos da derecho a hacer lo que nos diciones de marines a costas nuestrameri- que sensible, bondadoso, inteligente y
place», «lealtad», «honestidad», «juego canas y a otras latitudes, en desprecio del menos papista que a Martin Luther King
limpio», y se recuerdan las promesas di- derecho ajeno, todo para succionar los re- o a Muhamad Alí; tal vez, mucho diera
chas en un ambiente de tan deprimida cursos de los pueblos y amasar despropor- por equivocarme, más en la línea del Tío
conciencia social, no es sorprendente la cionada riqueza sobre la pobreza de ellos, Tom que de los luchadores de Harlem. El
eclosión de tanto feliz augurio y anhe- construyendo de ese modo su dilapidador imperio necesita cambiar de cara y éste
lante espera. y antinatural estilo de vida? Irak, ¿cuánto parece el hombre a la medida.

70 A Plena Voz
NOOO ES NOOO!
LA BRUTALIDAD
Y LA IGNORANCIA
CABALGAN POR
LAS CALLES DE CARACAS
Luis Darío Bernal Pinilla

A Plena Voz 71
E
s difícil encontrar, como lo afir- conductores de masas, la conducta y la por otro joven periodista eran práctica-
ma William Ospina, «una edad actitud de la muchachada derechista en mente animales, bestiales, onomato-
que haya cambiado tanto su las calles de Caracas durante los días pre- péyicas, como las de los loros, los monos,
entorno como la nuestra. A enmienda daban la imagen de enajena- las vacas, los chivos: «¡NOOO es NOOO!».
mediados del siglo XIX, el mun- dos mentales que simplemente acertaban Afortunadamente, y fue algo que
do no difería sustancialmente de lo que a dar alaridos tipo King Kong y a prender nos devolvió la salud emocional, escu-
había sido durante siglos. Los hombres criminalmente los cerros del Ávila, como chamos a la juventud del otro lado. A
todavía se desplazaban a la velocidad de cualquier monito con fósforos. decenas de jóvenes de liceos, de univer-
los caballos y del viento. Lo que carac- Daba vergüenza escuchar, a pre- sidades, de movimientos juveniles por el
terizaba el devenir de la historia huma- suntos estudiantes universitarios de Sí. Y confirmamos a quema ropa cómo
na era una suerte de laboriosa lentitud. las universidades privadas y de la UCV este proceso bolivariano ancló ya en el
Su impulso lo dictaban el comercio y la responder a un periodista en torno a su alma no sólo del pueblo venezolano, sino
guerra: las velas fenicias y las cabalga- oposición a la enmienda, con gritos des- de su juventud.
duras napoleónicas. Los chaskis inkas y aforados: «¡NOOO!», ante el desconoci- Respuestas inteligentes, coherentes,
las hordas de Gengis Kahn. Fue enton- miento de lo que significa la enmienda y reflexivas, pacíficas; verbos elaborados,
ces cuando llegó el motor. A partir de asumiendo la más peligrosa actitud polí- discursos válidos, análisis basados en el
la Revolución industrial –continua Os- tica, la del bruto con poder, la del déspo- conocimiento. Mientras los bestiales de
pina– los motores entraron en la histo- ta ignorante. Eso, en el diccionario de la la derecha quemaban el Guaraira Repa-
ria. Los trenes devoraron las distancias. modalidad, se llama fascismo. No había, no, y lo negaban a pesar de los numero-
Dostoievski no lo sería sin esos trenes en las marchas contra la enmienda, un sos vídeos que los habían registrado, los
silbando por las llanuras rusas y sin solo muchacho que pudiera hacer un muchachos de la izquierda bolivariana
esos príncipes neurasténicos y arrui- análisis reflexivo, hondo, justo, de peso, sembraban plantas en dicha reserva na-
nados que conversaban en sus vagones que pudiera llamar a un debate. tural. En tanto los niños bien de la clase
con funcionarios estatales y viajantes Para debatir se necesitan muchas mala marchaban con odio, violencia y
de comercio». cosas, pero hay dos fundamentales: el agresividad, los jóvenes bolivarianos de
Pero la nueva era, la de las dos úl- conocimiento sobre lo que se está deba- ambos sexos caminaban derramando
timas décadas, sin desplazar comple- tiendo y la racionalidad. Pero cuando la alegría, amor, inteligencia. Daba gusto
tamente el motor, se inventa un nuevo muchachada marchista, en su mayoría, escuchar una muchachada sana, lucha-
elemento: la telemática. La cibernética afirmaba que el 23 de enero era el ani- dora, preparada, patriota, honesta, estu-
revoluciona las relaciones humanas, versario de la independencia, cuando diosa, respetuosa, bastión y cimiento de
pone a todo el mundo en contacto con no sabía ni uno sólo de los artículos de este proceso de transformación.
todo el mundo. El globo terráqueo se la enmienda y cuando pensaban que la Ahora, hay algo que preocupa. Y
mundializa absolutamente. Todo lo que enmienda era para cambiar la Consti- es el apoyo irrestricto, irresponsable,
sucede en cualquier parte del planeta, tución y nombrar a Chávez de por vida, criminal, torpe, cómplice y sobre todo
es visto al instante. Se rompen todas las no sólo no puede haber dialogo, sino que anticristiano, de la cúpula de la Iglesia
barreras de distancia y de tiempo. Se pu- no puede haber jamás entendimiento. católica.
blican todas las intimidades, se conocen No puedo dialogar con las serpientes. Esos señores, los curas, que siguen
todos los secretos. Y bueno, como dicen No porque se arrastren solamente, sino vestidos de señoras, que viven en lujo-
nuestros amigos argentinos, todo tiene porque se arrastran y muerden al mismo sas mansiones, que viajan por el mundo
que ver con todo. tiempo. con dinero del pueblo, que se bañan en
Pero todos estos avances, toda esta Siempre fuimos claros en que a los las piscinas de los más costosos hoteles,
ruta maravillosa de la ciencia, de la tecno- dueños del poder político en estas socie- mientras hablan de Dios, de pobreza, de
logía, de la sociedad de la información, de dades burguesas jamás les ha gustado austeridad, se han dado a la tarea, apro-
la era virtual, que nos permite ver cuán- educar al pueblo. Un pueblo educado vechando la ignorancia de la feligresía
do un presidente se juramenta con la no es juguete brutal de sus pasiones, ni joven, su entusiasmo y ocio improduc-
misma definición de cuando un soldado esclavo servil de sus tiranos, como afir- tivo, de lanzar a esa feligresía de niños,
israelí asesina a un niño en una calle de maba el caudillo liberal bogotano Jorge niñas y jóvenes a las calles de Caracas y
la Franja de Gaza, también nos permite Eliécer Gaitán. Pero lo que nunca supi- de otras ciudades del país a vociferar, a
ser testigos, de primera mano, en el plano mos hasta la noche del 23 de enero pasa- gritar, a lanzar piedras, a incendiar au-
doméstico, de cómo esa ciencia, esa tecno- do, después de ver a los infantes y jóvenes tomóviles y montes, a insultar camaró-
logía, ese conocimiento han pasado, sin escuálidos rebuznar por la televisión, es grafos, a cometer actos vandálicos y cri-
romperlos ni mancharlos, por el cerebro y que la burguesía venezolana, en el col- minales, a pisotear la bandera nacional
por el espíritu de una manada (es desafor- mo de la torpeza, tampoco ha querido y bañarla en sangre de animales.
tunadamente la expresión exacta, como educar, instruir, formar a su propia ge- Esos señores, los curas, que siguen
veremos) de niños, niñas y adolescentes neración de relevo. vestidos de señoras, que se supone son
de los sectores burgueses de nuestro país. Las consignas, las actitudes, las ma- profesionales de la paz, de la bondad, de
Jugando a hacer política, simulan- neras, las respuestas de la mayoría de los la espiritualidad, de la verdad evangéli-
do ser agitadores sociales, disfrazados de muchachos y muchachas entrevistados ca, esconden a criminales en sus sedes

72 A Plena Voz
y justifican sus acciones. Pero además, Estos jóvenes de hoy, de las capas me- segmento de la sociedad que pueda ser
están oficiando de dirigentes políticos, dias y altas de la población, formados en el manipulado más honda y peligrosamente
utilizando los más criminales métodos odio al pueblo, al negro, al indio, al cam- que el juvenil, con el agravante que, por
usados en el pasado por los regímenes pesino, al pobre, son solamente el resulta- ser la juventud la reserva moral de una
fascistas. Han preparado a sus huestes en do y la responsabilidad de la alta jerarquía sociedad, es bien negativo formarlos, edu-
el más oscuro racismo, en la más torpe católica que aquí en Venezuela y en Boli- carlos, en la violencia y el odio, ya que la
intolerancia y en las más variadas formas via atacan a los pobres y a los indios, res- sociedad va a ser víctima de ese tipo de
de violencia. pectivamente. En Colombia avalan a los educación.
Esos señores, los curas, que si- paramilitares y a los militares asesinos de Sólo resta agregar que es necesario
guen vestidos de mujer, que hacen niños con problemas mentales, y en Cen- sancionar no solamente a los delincuen-
parte de la más antigua, antidemo- troamérica matan campesinos. tes materiales responsables de las accio-
crática, rica y criminal transnacional Habría que concluir estas líneas que nes cometidas por esta manada de mu-
del planeta, son los responsables de un así como no hay un sector social más pro- chachos y muchachas del este de Caracas,
movimiento estudiantil que además de clive a las grandes acciones, como lo es la fundamentalmente, sino a los señores cu-
hacer gala de ignorancia, lo cual dice juventud, por cuanto este segmento no ras que, vestidos aún de mujeres, son los
muy poco de la educación cristiana y tiene demasiados intereses creados, ni po- autores intelectuales del vandalismo y de
burguesa, pero no sería tan peligroso, sesiones, ni pasados oscuros, así también, la ignorancia juveniles.
son los patrocinadores, además, de y lo dice la historia (las juventudes del na- NOOO a la impunidad de la juventud
una irresponsable manipulación de la cionalsocialismo hitleriano, los camisas derechista, NOOO a la impunidad de la
conciencia juvenil. negras jóvenes de Mussolini), no hay un cúpula de la Iglesia católica.

A Plena Voz 73
El pasajero de Truman
aterriza
Tulio Monsalve
en la enmienda

N
o en vano, el Dr. Escalante se
llamaba Diógenes, quien por
razones diferentes al filósofo
de Laercio tuvo por suerte o desgracia
que vivir fuera de su país. La contradic-
ción entre ambos personajes es notable:
mientras el filósofo era insolente e im-
placable, nuestro Diógenes era «diplo-
mático», o sea, acomodado a la cultura
de los salones a donde la zalamería, la
genuflexión y los «buenos» pero cínicos
modales tienen obligado territorio.
El filósofo comía hasta basura, y
el nuestro prefería las lentejas del amo
que lo manejaba. En su soliloquio, a lo
mejor, repitió aquello de que si ellos lo
condenaron a vivir fuera de Venezuela
él los condenó a vivir en ella.
Estamos hablando del personaje
Diógenes Escalante y vamos a comen-
tar impresiones del libro que Francisco
Suniaga le dedica: El pasajero de Truman
(Mondadori, 2008).
Debo reconocer que la tranquilidad
de los días de diciembre dio viento para
impulsar mis ánimos de lectura, amén
de la gloriosa asistencia de uno que otro
trago de tinto que atizaron felizmente
mi inclinación y favorecieron el interés
por el libro, nada de lo cual hubiera sido
posible de no haberse contado con la in-
teligente armazón literaria creado por
el escritor. Suniaga narra y logra algo
que me anima: oír un buen cuento, so-
bre todo si éste tiene que ver con la his-
toria contemporánea del país y de paso
se le presenta, como en este caso, con
un estilo narrativo, de lenguaje directo,
preciso y amable. Es una literatura que
por ordenada y limpia anima a ligarse al
texto, a no querer dejarlo, circunstancia

74 A Plena Voz
que crea esa deseable magia y compli- Colonia realizaron cruces y produjeron poder. A lo largo de su vida padecerá
cidad que sucede entre los momentos prole en indias o negras, además de la fuerza de la envidia de sus paisanos.
que temporalmente dejamos el libro y el dejarnos indeseables taras sociales. En Ellos a través del tiempo le han de co-
reinicio de la lectura, donde sin quererlo parte de allí se originan aspectos tan- brar con voracidad su éxito en el servi-
volvamos pensar en lo leído o iniciar lu- to positivos como negativos de nuestro cio exterior.
cubraciones sobre el destino de la trama mestizaje étnico. La vida de Escalante está signada
que nos subyuga, que de paso la tiene Aceptado por ser factor que mol- desde siempre por el fantasma del poder.
como otro atractivo. dea nuestra pertenencia a la cultura En este camino reconoce que nuestros
El texto recoge una serie de entre- occidental; herencia que se enmascara grandes intelectuales Vallenilla Lanz,
vistas entre el periodista Ramón Velan- en la expresión inconsciente de algu- Zumeta, Parra Pérez, Gil Fortoul, todos
dia, ex ministro, ex senador y ex presi- nos excesos de la sociedad criolla, allí nombres ilustrados del gomecismo, po-
dente de la Republica y Humberto Or- se gestan zonas oscuras, visibles luego dían tener influencia mas no poder; por
dóñez, quien fue asistente de Diógenes en la práctica política del venezolano. tanto, carecen de la divisa que hace la
Escalante hace sesenta años. Ambos se Pueden tenerse como causa de la ma- diferencia (pág. 55). En esta búsqueda
conocieron, pero nunca habían vuelto ledicencia la envidia, el sectarismo con sufrió tres reveses. En 1931 Juan Vicen-
a hablar. Ahora, deseando aclarar cir- grandes dosis de racismo que produce te Gómez lo manda a traer con la inten-
cunstancias sobre el hecho histórico, los hábitos que, entre otras «rarezas», ción de nombrarlo presidente de la Re-
convienen volverse a reunir. Los ciclos dan forma a nuestros sobresalientes publica. Desde adentro se confabularon
no cerrados en la memoria los obliga a «escaladores sociales» y golpistas de contra él, acusándolo de ser un extran-
retomar sus cuitas. La razón es discutir oficio. Equilibristas de la insensatez y jero en Venezuela y tener poco conoci-
las causas reales que produjeron el epi- plaga con la más extrema falta de juicio. miento del país. En su lugar sale favore-
sodio de locura que dio al traste con la Temas escamoteados en los discursos cido Juan Bautista Pérez. Luego le suce-
vida política de Escalante. ¿Cómo fue correctos sobre el país. ¿Llegarán a ser de lo mismo en 1941 cuando compite y
su existencia después de que los médi- éstos elementos distintivos del perfil del pierde mediante un proceso elecciones
cos detectaron en Caracas en 1945 su criollo venezolano? (pág. 195). Difícil indirectas la posición con Isaías Medina
insondable estado psíquico y tuvo que que haya consenso sobre este tema. Sin Angarita. La maledicencia le vuelva a
regresar penosamente a Washington? duda, algo de lo que menos comprendió cobrar su estadía como ex patriado.
Sin duda que la obra cobra interés, y que más afectó la vida del personaje Finalmente ya el drama deviene
porque, entre diversos aportes, es evi- que fue Diógenes Escalante. en tragedia y en 1945, por tercera vez,
dente como intento por acercarnos a Pero conozcamos un poco al pro- no sólo deja de alcanzar la nominación
entender aspectos de eso que llamamos tagonista. Su memoria «es engañosa y como presidente, sino que, debido a
la moldura de la idiosincrasia del vene- está llena de huecos por donde se esca- múltiples causas, su aparato psíquico
zolano, en especial cuando de conduc- pa la verdad» (pág. 24); aun así, se ini- se descompone de forma tal que pierde
tas políticas se trata. En nuestra historia cia con el primer contacto con Caracas absolutamente la razón. Es declarado
muchos han sido los intentos recurren- y sus visitas a la pensión de Teodosia en entredicho y no podrá lograr lo que
tes por «discutir» el problema e incon- Vivas, andina como él, que vive en La tanto anheló. Se produce la dramática
tables las erróneas tesis producidas. Pastora (pág. 32), a donde Escalante situación: declara desde el Hotel Ávi-
Pensadores lo han abordado en ángulos va a sosegar nostalgias tomando «pisca la de Caracas que no puede asistir a la
diferentes, desde la política (Vallenilla andina». Muy joven sale de Venezuela cita con el presidente Medina, donde se
Lanz), la filosofía (Mario Briceño Ira- e inicia su carrera en la diplomacia. Su produciría su nombramiento, porque:
gorri, Mariano Picón Salas), la historia figura, modales y destacado porte con «alguien la había robado sus camisas».
(Gil Fortoul, César Zumeta) hasta la lite- un metro noventa de estatura lo hacen Triste fin para una vida dedicaba a cap-
ratura (Rómulo Gallegos, Arturo Uslar aparecer bien diferente a sus coterrá- turar la silla presidencial.
Pietri). Todos se las han visto duras al neos y a los jóvenes de Caracas. Carac- Su demonio preferido –el poder–
escoger los rasgos distintivos del carác- terística de handsome que lo disponen por fin lo abandona: «que estaba allí,
ter de la identidad nacional, que Sunia- como aventajado y disparan sus com- vivo, resentido, inconforme, megalóma-
ga describe como malediciente, envidio- petencias para actuar en diplomacia. no, esperando una oportunidad» (pág.
so y por manía conspirador. Ninguno Es tempranamente nombrado en 1905 114), mismo que en este encuentro de
alcanza al nivel de Octavio Paz de atre- cónsul en Liverpool, Inglaterra. Ése será 1945 por fin lo dejó a su suerte. Descan-
verse a marcar uno, la soledad, como su karma de allí en adelante: hacer vida se en paz.
signo sobresaliente en el carácter del fuera del país, circunstancia que lo aleja La novela acude a recursos para
mexicano. Quizás quien llegó a más fue del mundo de las intrigas propias de la discurrir sobre pasajes de la vida de Es-
Francisco Herrera Luque (Los viajeros de sociedad venezolana. Embajadas a don- calante, cuya orientación parece moti-
Indias, 1961; La huella perenne, 1969), de logra la tranquilidad y la paz artifi- vada para demostrar algunas tesis po-
al destacar que nuestras falencias son cial de quien vive fuera pero necesita la líticamente muy sesgadas. A través de
provenientes de la herencia maldita de nutricia energía de esa droga criolla que pequeños contrabandos trata de apun-
los viajeros de Indias: españoles ex pre- es el chisme y la eterna conspiración tarle no a la construcción del personaje
sidiarios y malvivientes que durante la de quienes están fuera de los anillos del y su realidad, sino a hacer proselitismo

A Plena Voz 75
contra el poder político vigente en Vene- dice, puesto que en la pág. 235 expresa, preparando la propaganda contra la en-
zuela. Por ejemplo, reitera, subrepticia- hablando del período de la colonia vene- mienda.
mente e insinúa de soslayo, posiciones zolana: «Nadie se detuvo a considerar, Pero aceptemos: ¿cómo saber lo que
relacionadas con la campaña actual con paciencia y sensatez las divisiones Dios tiene por bueno o tolerable? Imagino
sobre la enmienda. Derecho tiene de sociales: los intereses opuestos de man- que será leyendo la Biblia o las sagradas es-
hacerlo su militancia, así habrá de exi- tuanos monárquicos y republicanos». crituras de otras religiones, lo cual resulta
gírselo. Válido en su fin, pero engañoso Esto es tema clásico de la teoría mar- una fuente que, a pesar de su importancia,
como recurso literario. xista, pues de lo que habla el persona- aparece en este caso como artificiosa.
Allí copia formas directas, con je no es otra cosa que lucha de clases. Finalmente, otra cita: «Un buen po-
lenguaje y argumentaciones propias Ocúltelo como pretenda, llámelo como lítico busca [...] lograr equilibrio entre su
de los cronistas que diariamente gri- lo desee, en el fondo es lo mismo: con- concepción de lo ético y sus emociones»
tan su contrariedad contra Chávez en tradicciones de clase no resueltas. En (pág. 263). Creo que eso mismo ha debido
cualquiera de los cuarenta periódicos síntesis, principios populares de la lite-
aplicarse a un buen escritor: que use pero
o canales que la oposición controla en ratura socialista.
no abuse de sus emociones y ventajas para
el país. No se puede desconocer que en En su afán por favorecer una vi-
dejar colar apreciaciones emotivas sobre
política cualquier hueco es trinche- sión partidista del protagonista, lo hace
temas para dispararle por mampuesto a
ra, pero disfrazarlo y tratar de pasarlo confesar que: «la política es magia»; «la
popularidad de AD a veces no resulta ló- la diatriba política actual. Eso, reitero, es
como mercancía buena, cuando está
gica» (pág. 133) y acude a exponer los fraude.
averiada, le quita veracidad al relato
encantamientos y hechizos que usaba A pesar de dar alertas al lector sobre
y calidad al acto narrativo, además de
Betancourt para ganar popularidad y estos «escollos», no puedo dejar de recono-
que ese «gato por liebre» es muy parti-
dista, muy grueso, poco adecuado e in- respaldo. En esa parábola de AD ex- cer y recomendar la lectura de esta novela
compatible con las otras señales litera- plica, además, cómo el partido blanco de Suniaga. Celebro que la gente lea, por-
rias, muy bien logradas por cierto, que inició su agonía en 1970 (al montar Be- que es la única forma de soñar, pero evite-
la novela posee. tancourt una trampa para imponer la mos que nos quieran engañar. Es injusto.
Glorifica a Escalante por sus ideas candidatura presidencial
cercanas al «conservadurismo demo- de Gonzalo Barrios con-
crático» y defiende el rol de nuestra pe- tra aquello que la masa
queña burguesía criolla y engrandece adeca mayoritariamente
el papel de los industriales de Venezuela pedía, la postulación de
en la construcción de país (págs.119- Luis Beltrán Prieto Fi-
121). Hace crítica al populismo, «un gueroa. Su error inicia
juicio al populismo en este país sigue las fiebres y luego los es-
pendiente», infatigablemente defiende a tertores del partido que
Eugenio Mendoza («nuestra viabilidad hoy es menos que carro
dependerá de cuantos empresarios tipo chocado (pág. 135).
E. M. puedan surgir en el corto plazo», Otro episodio que
pág. 118) como «paladín de las indus- pone el autor en boca del
trias» y, por supuesto, muy para el gusto personaje para ganancia
del amigo de Escalante, Mr. Truman, y de su posición partidista
nuestra derecha neoliberal. Refuerza la tenemos cuando, en
esta posición al criticar al marxismo por límite que encrespa la
sus tesis sobre el tema de la propiedad paciencia del lector al
privada. Para dibujar el porvenir expo- borde del enfado, escri-
ne betancourianamente: «necesitamos be: «La alternabilidad en
un Estado con una burocracia tecni- el poder no es un valor
ficada» (pág. 119). El modelo (no sé si creado por los teóricos
de Suniaga, Escalante, los adecos de la de la democracia, sino
época o de la delirante oposición actual) que se debe a un inven-
era: «poner los primeros bloque de una to de Dios para que los
democracia que frene los desafueros de gobernantes se salven,
nuestros mandatarios militares» (pág. para que puedan seguir
123). ¿Habla hoy del ayer? ¿Discurre tal siendo humanos» (pág.
cual lo haría Carmona, sobre el hoy… 226). ¡Por favor! Para-
bajo la mampara del pasado? dójicamente considero
Sin embargo, también en esto del que el texto debería ser
apoyo u ocultamiento del uso de las ca- lectura obligada para
tegorías de las tesis marxista se contra- quienes desde ARS están

76 A Plena Voz
Selección de poemas del libro

«Fragmentos
para una
memoria» de José Javier Sánchez

Fotos: Davi
Ad DáviVoz
Plena la 77
Pero llegó
Pero llegó la luz la luz A los alcohólicos que tomaron las plazas por asalto.
Alguna vez creí en los acantilados
me sentí eternamente satisfecho por mis odres
fuí pederasta, paria, ateo,
soñé con la belleza del gamelote
Amé los charcos
los orinales y la lástima
Rogué a dios que se apiadaran de mí los transeúntes
que sintieran pena
que yo no era nada
despotriqué de dios y sus imágenes
defequé sobre los testimonios calvinistas
vi en Jesús a otro más de la plaza de harapientos
Renegué de mis padres y sentí pena por mis abuelos
vi en el suicidio un boleto hacia el futuro
Adoré a las prostitutas en silencio
Mis ídolos fueron los alcohólicos de la vieja cantina
Coleccioné las miserias de mis amigos en sucias servilletas
Soñé con niñas lindas de cabellos claros, rizados y de mentes huecas
Estudiar era lo más estúpido del mundo
hacerse un título un capricho burgués
Ser intelectual era como ser medio marico
Escribir poesía un acto feminista
Un cuchillo oxidado era el poder
Una nueve milímetros el imperialismo
Consumir bazuco la etiqueta social
Pero llegó la luz
El entendimiento
El saber
Y avancé con lápiz y papel a redescubrirme
con una camisa vieja pero limpia
con un Blue Jean desgastado y con planchados filos
con el rostro enjabonado y enjuagado por el jabón azul y el agua
Me levanté para demostrarle al mundo
que no seré mas nunca su carne de cañón
Y aquí voy a escribir esas verdades
y a vomitarme en la moral neocolonial
que me acusa de pobre por vivir en el barrio
de hombre peligroso por ser extrovertido
de sucio y de curtido por lavar mi franela cada semana
Que se atreve a etiquetarme de mísero porque a veces mis zapatos agujeran
su suela para besar el piso de esta tierra de Dios, de Mí, de Todos

78 A Plena Voz
Sábado en el
barrio
Sábado en el barrio
A la comunidad de Las Torres
El mundo abre mis ojos con la rumba
Las calles de mi barrio son escena
Algunos salen tempranito a hacer mercado
Otros llegan del bonche olorosos a fiesta
Sale el sol y llegan los colores
Las calles son barridas por las queridas viejas
que borran con su escoba las huellas de la noche
colillas de cigarro, fragmentos de botellas,
chapas multicolores pero la esencia queda
Las cornetas de un viejo 3 en 1
Sobre salen por una antigua ventana
y de una casa sale agua jabonosa
que perfuma el viejo callejón
Llegan los ancianos cargados de esperanza
con carretillas repletas de cajas de cerveza
que animaran la tarde y encenderán la noche
en un festival que cada instante empieza
Las señoras
descienden la loma en sus carrozas de dos ruedas
llevadas por sus príncipes van hacia los mercados, las licorerías, los bazares
para llenar los ranchos de esperanza
Los abuelos preparan las verduras
Y los jóvenes acomodan la mesa para los dominóes
La cancha esta repleta de todos los niñitos que apuestan la esperanza ante un balón y un aro
A llegado el gran combo a pasar un verano
En las grandes barriadas así como en new york.
El viejo Ricardo saca sus congas para el porche,
y el pana cocolia afina sus timbales
seguro que abra rumba otro día comienza
dicen que pabloco y sanoja llegarán un poco tarde
pero para la rumba y la vida siempre será temprano
también para otra pieza
para cambiar el disco
variar las melodias
ligaremos los tragos
todos haremos coro
a Héctor y a Maelo
llenaremos la sala de las hermanas compota
para iniciar la fiesta
de nuevo se los juro
bailaré hasta el cansancio.
Es sábado en el barrio.
El barrio está de fiesta.

A Plena Voz 79
Una Abuela
es una casa
Una Abuela es una casa A la memoria de Isola Linares de Sánchez, Mi abuela
Yo también tuve una casa como las que obsequia el poeta Luis Alberto
Pero jamás un padre como el Inmigrante de Gerbasi
Mi Infancia transcurrió junto a mi abuela
Quien llevaba consigo una inmensa biblioteca adherida a la memoria.
Mi casa era un jardín encerrado en ruinas marginales de techos de zinc repletos de goteras...
Mi abuela trajo al mundo diez lumbreras
Que en el transcurso de la vida se le fueron convirtiendo
en cosas inferiores a mecheros de kerosén,
de los que he visto en algunos caseríos de Lara.
En esa casa el sol se llamaba mi abuela.
Lo más hermoso de mi casa era el jardín, el altar de los santos y su cuarto,
los cuales edificó a fuerza de ilusiones.
Ella me dio a probar el algarrobo
Y me enseñó a desenterrar lombrices y misterios de la tierra;
Me presentó al Ángel de la guarda
Y aprendí a amar a las mujeres a través de María,
A convertir cristianos con el agua bendita,
Y a luego en un novenario expulsarlos de tierra.
Con ella construí pesebres Y lloré por más de cinco años la muerte de Cristo.
Ella me enseñó que el marxismo
Era el cristianismo sin Jesús y sus apóstoles.
Mi abuela era mi casa./ Mi casa era mi abuela.
Cuando ella murió, supe también que ella era el hogar;
el techo, el piso, las paredes,
las ventanas y hasta las mismas cuerdas
donde colgaba mi espíritu cuando era derrotado
Y con su brisa me secaba los dolores
Y me reanimaba con la gran oración de sus abrazos
En mi casa
Con mi abuela.

80 A Plena Voz
Los jardines
desaparecidos
(Cuarta entrega) Héctor Seijas

A Plena Voz 81
La conciencia jamás podrá ser otra cosa en torno a un ataúd la que invoco al en mi escrutinio y saludo con la sonri-
que el ser consciente, y el ser nombrar a mis amigos; reunión de los sa renovada por el calendario, y me da
de los hombres es su proceso vital real. ausentes que invocas en tus cartas. Te pena decirlo, pero he pensado en ellos,
K. Marx adivino en el As de Corazones, amante sintiendo, como Antonio Machado, un
como fuiste del juego. Me pasa con mi golpe seco de ataúd. Como en las pá-
El mundo en particular hija: sabrá Dios dónde está; un buen día ginas de El libro de los muertos prosigo

L
te encontraste con tu hijo. Subías por la mi viaje acompañado de un pez de es-
a última recompensa que me Quinta Avenida. Venías de la Calle 44. camas doradas, arrojando al agua las
brinda la soledad se la debo a Cuando lo viste bajar por la Quinta Ave- monedas necesarias a la transición de
William Saroyan y a sus Cartas nida sabías que aquél era tu hijo; pero un espacio que la poesía, hasta donde
desde la Rue Taitbout. He parti- no importaba, y decidiste seguir andan- llegan las palabras, es capaz de sugerir
cipado de las descripciones de cada uno do y dejar las cosas como estaban. No por lo que Ella tiene de invisible, de som-
de sus momentos. He celebrado la sen- había nada que decir. Está ocurriendo bra que recoge su peinado, sonríe como
cillez de su prosa. Me he sentido, leyen- a todas horas. ¿Quién es el padre de si del otro lado fuese alegría y libertad y
do las cartas de Saroyan, escritor. Un es- quién? ¿Es alguien el padre de alguien? silencio: me inclino ante la tumba de mi
critor que busca el pan, escribiendo. Me ¿No será alguna descabellada idea del padre y compruebo que desde Sófocles,
he sentido escritor. He llorado por ello. mundo el padre de todos los hombres? el bosque ritual donde la hija de Edipo
Leyendo a ese gran armenio llamado Y pensaste, a propósito de tu hijo: Ya vela como sacerdotisa funeraria es el
William Saroyan me he sentido escritor ha cumplido quince años, es tan alto como bosque que transito haciendo equilibrio
en la medida en que Saroyan es prota- yo y está bajando hacia mí por la Quinta para no caer y darle gusto a quienes se
gonista postrero de una cultura que tie- Avenida; pero yo no me pararé. Yo le habré empeñan en ignorar el dictado: el rosa-
ne en su haber las calles de la diáspora visto y él a mí no. Adrede habías omitido rio cambia de ritmo y ahora la ancia-
armenia en Nueva York, Dublín, París, escribir para decirle que irías a Nueva na que dirige el coro termina el Dios te
Acarigua. Buscando el pan de escritor, York, porque él casi nunca contestaba Salve y comenta el Segundo Misterio:
Saroyan, deseo escribirte una carta. tus cartas y, cuando lo hacía, sus cartas el Toro aparece en el ruedo de la Media
La posibilidad de comunicarme conti- te parecían extrañas. Luna y muestra sus patas cubiertas de
go radica en la posibilidad ficticia y no estrellas. Recuerdo las palabras del Un-
menos real de comunicarme contigo; Nadie vuelve del sueño profundo gido y encuentro a mi familia en cual-
no espero un segundo más para hacer- quier parte. De modo que no estoy solo:
lo, donde quiera que estés. No te diré Las retaliaciones de la vida tienen en la mi memoria recupera la presencia de
lo que yo crea que no pueda decirte. Te muerte un balance final. A partir de ese mi hermano muerto, lo instala en su
diré de mí desde lo que soy: una suma momento lo que hicimos y lo que deja- laberinto de velas y flores, le pide un co-
de huesos que admira y detesta a la vez mos de hacer juega, como el saldo de úl- mentario de las miserias que asumimos
la porción de paisaje que le toca. Un tima hora, a nuestro favor o en contra. por el olvido de la muerte, en un siglo
mapa del paisaje que transito. Un mapa Por eso, ahora que escucho, encerrado de huesos y baladas infernales que co-
de mi país que me duele. Me duele tanto en la habitación de mi abuela, el mantra rroboran las prácticas de la maldad y
que su espina, sin flor, marca el mapa de del rosario, entiendo que debo prepa- las pesadillas y el demonio que rige el
mis manos. Así me dueles, Saroyan. Tú rarme para el día pautado por esa figura ciclo de las decapitaciones: la Pelona, la
que llevaste tu nación armenia legible romántica llamada providencia. Pero la de las Tetas Arrugadas, la del Diezmo y
en cada línea de tu mano de escritor que muerte, alojada en mi inconsciente, de- la que Diezma, la Compañera de Orfeo,
conoció distintos oficios. Repartidor de jándose notar apenas por lo que tiene de la Llorona, la Chingada, la que en este
diarios. Alistado en la guardia nacional ajeno, de emoción que no me pertene- momento se para en medio del coro de
norteamericana. Todo por una paga y ce, actúa, sin que advierta su presencia. viejas convencidas de que la vida es un
la promesa de ser escritor. De ganarte Así, mis palabras me conducen, o es Ella milagro que merece ser apreciado desde
el pan y el vino escribiendo. La prueba quien me conduce, al sitio para el cual la compasión y el afecto y el amor, pues,
de amistad que mi corazón permite está abundan las calificaciones y las metá- el odio, dice mi hermano desde su lecho
representada por el momento de la ce- foras y las comparaciones y las formas de hormigas, no tiene sentido. El trabajo
lebración final. He soñado el funeral de que adquiere el lamento. Siempre que del enterrador se convierte en un oficio
cada uno de mis amigos. Yo, como tú, tuve un amigo, una especie de nostal- solemne, apegado, contradictoriamen-
deseo en esta carta en homenaje a ti es- gia, cuando menos lo esperaba, detenía te, a la indiferencia: unas cuerdas, un
cribir mi homenaje a los amigos que es- mis pensamientos y abría los cielos ante balde de cemento son suficientes: la
tán y que se irán, y que se fueron, como la imagen imponente de un féretro, mejor crítica de la existencia, dirigida
el poeta Luis Sutherland. Y tú sabes que coronado de afecto: Yo tengo un amigo a la fulminación de los rencores y la
cada quien tiene la muerte que se mere- muerto que suele venirme a ver, mi amigo materialización de la codicia. Tomados
ce. Que cada quien tiene su secreto de canta y llora, canta con voz que ha de doler, de la mano, ebrios, enceguecidos por
última hora. Que cada quien es el pro- escribe, impulsado por el conocimiento la euforia, danzando a medianoche en
tagonista de su existencia, de su propia de lo que sucede detrás del espejo de las la montaña, a pocos pasos de la fuente,
y única existencia. Es la última reunión mañanas, José Martí. Cada día avanzo admirados por el reflejo de las constela-

82 A Plena Voz
ciones, vamos, acompañados por una nam y en la enormidad de ese monstruo Decálogo del sigiloso
banda de ángeles negros que interpre- verbal que es el Ulises de James Joyce.
tan arremetidas jazzísticas con la fuerza Las campanas vibrando como un cara- UNO
de Louis Amstrong transfigurado sobre col de acero: Dig... nam... Dig... nam. La El principal apoyo sensible de un sigilo-
una nube. Es la Gloria, la refutación escena del burdel, cuando el muerto se so es el sentido del tacto. Para el sigiloso,
del absolutismo nazi que quiso implan- presenta a sus amigos y les confiesa lo el universo está sembrado de presencias
tar sobre la tierra la burocracia de la que ha visto. El dolor cede a medida que que se frotan continuamente.
muerte, luego que la idea del absoluto los recuerdos del difunto se deshacen en
estallara en la cabeza de Nietzsche. Los la orilla: lugar de lamentos que pegan DOS
muertos me acompañan de noche y de como el tiempo: Corre, Támesis, hasta que El sigiloso puede llevar una vida nor-
día. Son mi oración, el pan que arran- acabe mi dolor, dice el anciano Tiresias, mal. Acompañar a sus hijos al mercado.
co de la boca. Mi hermano abandonó invocado por T.S. Eliot. La herencia del Ir a misa. Asistir a los museos. Bañarse
los bongós y bajó con el traje que había difunto: seis camisas, cuatro pantalo- dos veces en el mismo río.
adquirido pensando en un matrimonio nes, tres pares de zapatos, siete correas,
que lo alejara de la vida junto a muje- cuatro pañuelos, un casco de seguridad, TRES
res que no lo quisieron, drogas que la- una pequeña lámpara, libros de cálculo No deja rastros. No tropieza. Nunca
ceraron sus brazos, preocupaciones y matemático y otros sobre construcción pierde el horizonte. No utiliza instru-
humillaciones llevadas en silencio, ofre- de represas y estudios de suelos, un reloj, mentos. Aborrece las brújulas. Tantea
ciendo siempre la risa estruendosa, el un bolígrafo, unos lentes, ocho cápsulas las paredes sin tocarlas. Palpa. Respira.
ritmo de una canción que su voz, cerca- de vitaminas, tres chaquetas, medias,
na al suburbio y al ron, modulaba de tal interiores, un álbum de fotografías que CUATRO
modo que su corazón, enorme como su requiere descripción aparte, un vehí- Escritores sigilosos: el Marqués de Sade;
gordura, nos dejaba la certidumbre de culo rústico que utilizaba en su trabajo Alejandro Dumas, autor de El Conde de
una alegría cuya traición, entre sueños recorriendo extensiones cultivadas de Montecristo; Miguel de Cervantes, cau-
de marihuana y bocanadas de crack, palma africana, los bongós que siempre tivo en los baños de Argel; el autor de
permitía el mutismo cómplice, la com- le acompañaron: al momento en que Diario de un ladrón, Jean Genet; Jorge
placencia en el momento de la rumba. la urna lucía por última vez la venta- Luis Borges, desdoblado protagonista
Las metáforas se convierten a cierto nilla abierta, sus amigos golpearon los de La secta del Fénix; Fernando Pessoa,
prosaísmo jurídico: una de sus mujeres, cueros como postrero homenaje a su solitario bebedor de vino; Julio Cortázar,
por orgullo de viuda o por reconoci- alegría. Una hija de cinco años, deudas intérprete de los desaguaderos domésti-
miento social, prefiere la exhumación, menores que todavía nadie sabe quién cos, nocturnos y fantásticos; San Juan
antes de compartir un lecho mortuorio pagará, dos mujeres desconsoladas, tres de la Cruz, cuya alma viaja sin ser nota-
con otros desconocidos que también hermanos que siguen y se preguntan da a través de la noche mística.
descansan debajo de su tumba. Por sus ¿quién será el próximo?, amigos de farra
amistades, por el estilo de su existencia, que seguramente lo recordarán al azar CINCO
por la manera como llevó el reloj sin que de un trago en su nombre, un pequeño Dijo el rabí a sus discípulos: Sed mansos
se advirtiera lo íntimo de su renuncia, maletín de mano donde permanecen como ovejas y sigilosos como serpientes.
escucho, como si mi conciencia fuese dos cucharillas, una papeleta de bicar-
una caja de resonancia, la letra de un bonato y una pipa improvisada: objetos SEIS
guaguancó interpretado por Tito Rojas: fieles al destino de su dueño: huyen de Lecturas sigilosas: La Biblia. El valle de
Nadie vuelve del sueño profundo. Esta ma- la soledad y cobran otro esplendor. Soy Josafat, escrito por Eugenio D´Ors. Los
ñana, mientras me rasuraba frente al yo quien ahora viste sus camisas y busca Diarios de Kafka. La tumba sin sosiego de
espejo, preparando mi apariencia para su olor y camina con sus zapatos y mira Cyril Connolly. Los Escritos burlescos de
asistir a las exequias, pensaba, involun- las estrellas para conservar la altura que Francisco de Quevedo.
tariamente, en el entierro de Paddy Dig- conviene a su mirada.
SIETE
Se dice que Sócrates fue el hombre más
sigiloso de la antigüedad.

OCHO
Paso es el paso del sigiloso en el abismo.

NUEVE
Novela sigilosa del siglo XX: Viaje al fin
de la noche de Ferdinand Céline.

DIEZ
Sé sigiloso hasta el final.

A Plena Voz 83
VOCES DE LA CALLE WILLIAM OSUNA

San José Blues 1923


(Fragmentos)
MADRE cuando tu cuerpo no da razón con el filo de una piedra?
en estos campos de acero ¿Acaricias a tu animal?
y yo estoy en mi fantasía de empujar Variaciones que junto
una puerta en la multitud y dejo en tu hierba
entre papeles y hojas que van por el aire por eso hablo de ti y contigo
y mi noche crece porque voy montado frente al espejo.
en mi luna oyendo
las voces de las grandes ciudades
y hay un aro negro como la sombra de Dios No hago otra cosas que hablar de ti rezar de ti
donde soy un niño de los cincuenta rabiar con tus alimentos
que juega y se disipa en tu sueño botellas de sangre en tu desayuno y
como cable quemado entre las chimeneas en tu cena tanques de oxígeno
Mírame agua para la noche Con esta dieta
Vamos brotan semillas de tu cuerpo
a la velocidad de los vientos pareces un huerto
lejos de casa rosas en tu frente, claveles en tus pies
abandonados como añosas neveras tu estómago un enjambre de abejas
en una estación de gasolina y mariposas Es inútil Me siento
Soy un asno atado al ruido de un perol como un espantapàjaros en un campito de plátanos
vacío que hace equilibrio sobre alambres
de púas Yo prefiero caminar sobre tus aguas.
Quiero visitar mi barrio
apretarles las tuercas a los muchachos HE AQUÍ mi anécdota
de la manzana «Q» en las últimas entradas
de mi partido de béisbol Si me dieran a escoger por esta tierra
¿Son ellos cachos abrillantados humillada sus cuatro puntos y ríos
girando como carneros en el fondo y la gente de la vía bajo los edificios
de su edad? puntiagudos y sus poetas como viejas
¿O soy yo recién cortado de ti peinándome cucarachas ascendiendo por la torre
de sus vanidades y aquel tombo que pide
la cédulas a las puertas de la estación Plaza Venezuela

84 A Plena Voz
quemando números en la suerte de su pistola

Si me dieran a escoger

De pasada no cabe duda

Que prefiero arrearle un puñetazo en la nariz


a quien pregunta semejante descompuesto
Prefiero tener una venta de hot dogs NO MÁS milagro de los panes
a un lado del stadium Te fuiste
o ser gerente de un estercolero de chivo aquí seguimos montando en el caballo
en el desierto de Coro enceguecidos por las habitaciones
buscando las puertas
Fabla del momento donde guardabas los pájaros
Evito tu elegía ¿Vuelan aún sobre tus torres?
¿Te rompiste como tren de lata?
Son mis años no los tuyos Mira me pongo sentimental
ya no voy al cine llevo en mis hombros
recuerdo que en la época pasada tus huesos niños de 1923
John Wayne me caía muy mal y un arrepentimiento de lobo escondido
No lo puedo olvidar en el patio
nunca tuvo un revés
murió en la Batalla del Álamo De sitio en sitio
abandonado por Richard Widmark a la sombra Con las alas rotas, el pico quebrado
de su sicomoro mendigo de mí mismo
y resucitó en Río Bravo comprendo el dolor de mi tribu
sin sus muelas de oro te miento, me mientes, por hacerte reír
Dick se las robó poco antes de morir me burlo de tus doctores:
Mamá nunca te dije madre puro adorno aquel que parece a Agustín Lara
nomás ¿comprendes? a esa primero le llega la lengua
Sin sentirme héroe de ninguna desgracia a un lugar
ni poeta de los míos que el resto del cuerpo
Cuando en las brasas arde por un día aquel otro, este otro y ése
de labor
olla sin nada el esqueleto de un pez podrido Deberían entregarse al zoológico de Caricuao
Voy ordenando mi sueño en las altas rejas la enferma lunar
del sitio que da nombre a esta tierra. baila can-can de noche en la sala de los locos

A modo de payaso sin empleo Me río te ríes


fuera de la gran carpa del cielo Fatuas maromas
me sostengo en el abismo de las palabras y la sangre es poca y la muerte es perpetua
que llevo como romance de patria
bajo mi lengua

A Plena Voz 85
TE DIJE que la muerte era una jalea vaporosa
En el horizonte, que venía montada en un caballo,
Sobre el viento, forrada en unos pantalones de pana
Y una camisa a lo Roy Rogers.
Te hablé que no llevaba sombrero, sino un pañuelo
De lunares rojos amarrados en al cabeza a lo Carmen
Miranda.
Te señalé que ahora nadie le temía:
La otra noche un camionero colombiano la vio en un
callejón de Catia
Bebiendo guarapita. Aprovechando que estaba curda
y enmachichada
La bombió contra unos peroles de basura, y tirándole PENA CON PENA retrocedo un paso
un collarín Estás vestida con traje de boda 1940
De ajo, le gritó en fuga: «bien lejos contigo, híjole, Han estallado en el aire los primeros zepelines
a’ su madre» Mi papá alto y flaco como un palo de billar
Con ese ajiley». «Será que la muy bacana no respeta». Lentes tipo Harold Lloyd sube a su bicicleta
Y entrega casa por casa los primeros telegramas
De la Gran Guerra toma sus heladas espumosas
En la cervecería Doncella El espectro del General
Gómez
EN LA ESTACIÓN de su corazón Juan Vicente cuelga los guantes
Y para siempre Sobre el tranvía de Gradillas La Muerte huía a caballo
Hablaba como desde un radio. Por los corredores de Miraflores
Yo cerré fuerte la boca Vieja mentirosa te esperaba cuerenta años después
Y miré a un lado imaginándome Para atarte a sus grillos en una cama
Al plasma perro y desordenando su cuerpo. Del Clínico de la Ciudad Universitaria
Y los doctores quebrándose el coco Con una gran bola de acero
«Quizá en el 2000 sí arreglaríamos Habían derribado el Majestic el balcón donde
Este bello ejemplar Carlitos Gardel
Pero hoy es plaza tomada». Te cantaba con Betty, July y Mary cabello de tinte
Y mis hermanos hablaron de brujos amarillo como
Y de llevársela a casa Rubia de New York Esto lo escribí como joven poeta
Para ponerla a comer monte sagrado. Y en el circo me creyeron
Y la habitación que le reservamos Estamos en 1940 risueña y feliz muchacha de aries
Quedó como un estadio de fútbol vacío El cangrejo que alimentó tu estómago
Y vino la navidad y quedamos arrinconados no era ni siquiera una lámina de cobre.
Cogiendo palos en el ángulo de un recuerdo
Y nos vemos en la piedra tatuada del almanaque.
Hasta siempre
En la hora nimbada de los vientos que regresan.

86 A Plena Voz
DÉCADA del 50 mi papá subía a tus colinas
Engendrando niños
La fiesta era con nosotros
Y estábamos bonito y sabroso
Deslizándonos por el piso en una pista
De salsa y talco
Celebrando por el nuevo sargento
De la tropa
Nadie se hacía el malacara
Si abrías la boca salían pompas de jabón
Que cubrían toda la casa
En la calle la pólvora se llevaba con elegancia
Cuando limitaba entre el cuello de la camisa
Y la nuca
Los muchachos imitaban a Sadel
Cantando Escríbeme MAMÁ pirada conmigo hasta la Patagonia
Según el gusto y las ganas el bonche Traje rojo boca roja cuerpo de rumbera
Reventaba con Billo La Sonora Los Panchos De película mexicana canción que espantó
El Beny La recluta cuando nos requería en sus filas
El general Pérez Jiménez se retrataba Doncella de los años 30 peineta de Lola Flores
Con los paralíticos en las puertas de los Patio de escuela casa blanca calle de San José
Hospitales Puerta de Caracas zapato patente ojo del mayor
Bomba camará por toda Caracas Bello perdido en las montoneras de oriente
De vez en cuando ocurrían apagones Taxi nocturno útero de acure plan cósmico
En el barrio Que prometió regresar en uno de sus nietos
Moneda de yodo feudal obrera sin sindicato
El fantasma de mi abuelo desenchufaba Alfabetizadora en libro de uva y vaca pintona
La luz por la avenida Roosevelt Ley de hormiga amamantando toda la noche
Mi papá y mi mamá se reían Naturaleza muerta.
Yo tenía miedo
Mi abuela también su corazón
Saltaba como gato escaldado.

A Plena Voz 87
5.000.000
88 A Plena Voz
La palabra solidaria se escribe

Libia Guerrero Castellón

E
n el mes de febrero del año 2004, siempre febrero de amores,
apareció la primera edición de la revista A Plena Voz, la cual des-
de su inicio contó con un amplio tiraje de cien mil ejemplares, en
un claro esfuerzo del Estado venezolano por difundir contenidos
esenciales del ámbito político y social con carácter pedagógico.
Cuenta su editor, el poeta William Osuna, que un día domingo
en casa del poeta Farruco, en tertulia amena con Gustavo Pereira, Miguel
Márquez y otros del solar, buscaban la aguja dorada en el pajar y en un ins-
tante entre libros que se abrían en la mesa se encontraron con el poemario
del camarada Mayakowski, de donde se tomó el nombre de A Plena Voz.
Desde ese momento la revista se lanzó a conquistar esa fiesta de colores,
de papeles y de tinta con el esmerado cuidado de sus hacedores: William
Osuna, Héctor Seijas, Libia Guerrero, Glenn Díaz, el artista plástico Pájaro,
Iván Lira y Leya Olmos.
En sus cinco años de circulación, la revista que ha calado honda-
mente en el colectivo nacional, pondera la sencillez del lenguaje. Es una
publicación que enfoca con escritura comunicativa temas referentes a los
procesos actuales, no solo en cuanto a Venezuela sino con respecto al
mundo en su conjunto. Desde los escenarios de la realidad concreta, los
temas exigen presencia y divulgación. Esta peculiaridad ha facilitado su
incursión en las bases sociales y otros colectivos, que demandan con ur-
gencia la visión de la realidad descifrada bajo nuevos códigos de lectura y
percepción.
Por ello, distintas organizaciones, instituciones educativas, mili-
tantes de base y un amplio público que confluyen en la posibilidad de
una publicación didáctica, política e informativa, solicitan con rigurosidad
ejemplares de la revista para su discusión y lectura. Lo curioso es que este
público de lectores es diverso en sus intereses, edades y compromisos.
Al arribo de este aniversario, A Plena Voz cuenta con la publicación
de 50 ediciones, que en números de ejemplares se multiplican por los cua-
tro horizontes de nuestro cielo, en más de 5 millones de revistas distribuidas
de manera gratuita a nuestros fraternos lectores. En ese transitar la edición
de ejes temáticos ha resultado una fórmula exitosa. Se recordarán los nú-
meros especiales dedicados por ejemplo, a la Lucha de los trabajadores, Las
guerras y su condenatoria, Centenario de Salvador Allende, Burocracia, So-
beranía Petrolera y recientemente los dossier Puerto Rico Libre, Homenaje a
Miguel Acosta Saignes y 50 años de la revolución Cubana. Esa revista sube
cerro –dicen en la esquina–.

A Plena Voz 89
A PLENA
sus
VOZ
f r a t e r n o s l e c t o r e s
Y
Todo venezolano interesado
en política debería leerla.
Antonio Pasquali. La cultura del régimen.
El Nacional (17-07-2005)

Estimados señores «A plena voz»:


Mi nombre es Arturo Aguilera y soy estudiante de
diseño gráfico de la Universidad de Chile. Hace un par
de semanas un amigo que participó del encuentro de
escritores por el ALBA realizado el año recién pasado
me regaló un par de ejemplares de su revista, la cual
comencé a leer inmediatamente y con mucho agrado.
Esta me ha servido bastante para comprender aún mejor
el proceso bolivariano que lleva adelante el pueblo
venezolano y para seguir enterándome de las artimañas
del gobierno de los EEUU para seguir metiendo sus
manos en Latinoamérica.
Lamentablemente, al contrario de ustedes, mi país
cada día sigue olvidando las lecciones que nos heredó
el presidente Salvador Allende y vuelve la mirada hacia
los EEUU y no hacia Latinoamérica, amarrándonos a
ellos con tratados comerciales que venden nuestras
riquezas a los capitales «gringos». Desearía pensar que
con la elección de Barack Obama las cosas van a cambiar
un poco, pero creo que es muy difícil, desde siempre
los gobiernos yankis han demostrado su inclinación a
oprimir y gobernar en base al robo y al temor de los
pueblos, incluido el suyo.
Por lo mismo les envió una pequeña colaboración que
expresa de manera muy honesta el sentir de muchos de
nosotros los chilenos, que vemos con agrado y un poco
de envidia lo que realizan ustedes en su hermoso país,
mientras que acá día tras día las «oligarquías rancias»
como dijo el comandante Fidel Castro hace unos días,
tratan de ser más y más poderosas a costa de vender su
alma (y la de nosotros) a los «pitiyanquis».
Les adjunto un collage realizado por mi titulado «Burn
in the USA», espero que les guste y que si encuentran un
rinconcito en su revista lo puedan publicar.
Los felicito sinceramente por su revista, sigan luchando
por difundir el pensamiento del pueblo venezolano, que
tan bien le hace a este continente que poco a poco va
despertando de su letargo y va cayendo en la cuenta
de que su riqueza más importante y la que nunca será
comprada es la riqueza de su gente.
Se despide de ustedes un, desde ahora, asiduo lector y
eterno servidor.
Arturo Aguilera
Universidad de Chile

90 A Plena Voz
Soy estudiante de Estudios Políticos y Gobierno en la UBV, he publicado
algunos ensayos en portales como Aporrea y Abrebrecha; les adjunto un
ensayo para que consideren su posible publicación con la intención de
Un cordial saludo al super equipo de redacción de A hacer un aporte al debate de las ideas, batalla en la que considero viene
Plena Voz, por el excelente trabajo que hacen con ética haciendo un trabajo fundamental la revista A Plena Voz.
y pulcritud. Estoy interesada en establecer contacto con
el escritor colombiano Álvaro Marín, puesto que en la Amaury González
entrevista que le hicieron en la edición Nº 47-48, hace
un planteamiento interesante en relación al tema de
la Diversidad Cultural. Soy profesora de la Universidad
Bolivariana de Venezuela, donde participé en el
Concurso de Oposición sobre el tema, coincidiendo con
el planteamiento del escritor. Agradeceré la obtención Saludos fraternales a personas como ustedes que están en la búsqueda de
del correo de Álvaro Marín. ¡Saludos revolucionarios y los hechos o sucesos diarios. Tengo el gusto de invitarles a la parroquia La
que continúen los éxitos! Pastora, a la presentación del Proyecto de la Aldea Universitaria Agustín
  Sandra M. Velásquez D. Aveledo, el 7 de febrero de 2009. El Proyecto es referido al Marco Jurídico
de la Prevención y participación a la no delincuencia de niños, niñas y
adolescente; presentado por los futuros Abogados de la República Bolivariana
de Venezuela. Esperamos contar con su apoyo.
 Shirley Anderson

Camaradas descubrí su revista en una oficina pública de la


Gobernación de Mérida, dirijo una unidad para personas
con discapacidad en la cual estamos trabajando para
motivar y reinsertar en la vida laboral. Como actividades Les extiendo mis felicitaciones por ese arduo y fecundo trabajo informativo,
complementarias tenemos un círculo de lectura que se opinativo y cultural que difunden a través de A Plena Voz, concienciando
vería beneficiado al recibir su publicación.   a los venezolanas y venezolanos sobre los matices de nuestra identidad,
y abriendo espacio no sólo a la reflexión, sino  a la acción efectiva, en
«tenemos alguna discapacidad el marco de este proceso revolucionario. Deseo obtener información
pero ella no nos tiene a nosotros» sobre cómo publicar en la revista tengo unos poemas de mi autoría. Que
Otto Fernández Molina continúen los éxitos.
Susana Moncada González

Estoy muy atento a la publicación mensual de A Plena Voz,


porque constituye una abundante y variada referencia,
a través de los trabajos que divulga, sobre el acontecer
nacional e internacional, en Ciencias Sociales, en cuanto
a crítica literaria, poesía. Así como también el material Reciban un cordial saludo bolivariano y socialista en la oportunidad
de contenido científico y humanístico, que considero de de solicitarle algunos ejemplares de la revista A Plena Voz, ya que
alto valor formativo, generando avidez y curiosidad por los estamos trabajando en la parte ideológica del PSUV y la revista ha sido
próximos números. Es un loable trabajo comunicacional el de mucha utilidad. Estamos en la siguiente dirección: calle segunda
que realiza el equipo responsable. Les extiendo modesto y entrada entre calle Alfonzo Lopez y calle 6 # 70 Las Mercedes. San
fraterno abrazo y felicitaciones. A paso de vencedores de Felipe, estado Yaracuy.
sombras.

Larry González Rojas


Activador cultural- Corazón Adentro

A Plena Voz 91
Movimientos indígenas
latinoamericanos: un desafío
Marcelo Colussi

92 A Plena Voz
Echamos por la borda las teorías racistas el Gobierno estadounidense tiene ya es- culas, supuesta representación del «pro-
y/o paternalistas que, con distinto nom- tablecida la correspondiente estrategia greso» europeizante frente al «atraso»
bre y en épocas sucesivas, presentaban a contrainsurgente, la «Guerra de Red de los pueblos originarios. De hecho, en
las poblaciones indígenas [...] como un Social» (guerra de cuarta generación, Bolivia existe el primer presidente de ori-
problema irresoluto al que había que darle guerra mediático-psicológica, donde el gen indígena de la historia: el aimara Evo
una solución definitiva, por el exterminio enemigo no es un ejército combatiente, Morales, producto de la movilización de
o por el mestizaje programado, amén de la sino la totalidad de la población civil), las bases en históricas jornadas de lucha.
proletarización que exigían los pensadores tal como décadas atrás lo hiciera contra Y en Ecuador, Perú, Guatemala, Chiapas
estalinistas de las izquierdas ortodoxas la Teología de la Liberación y los movi- en el sur de México son los actores más
para limpiar el camino que conduciría a la mientos insurgentes que se expandie- dinámicos del panorama político.
revolución. […] Sin embargo, en el último ron por toda Latinoamérica. Vale hacer una consideración: el
tercio del siglo XX todas esas teorías fueron Hoy, como dice el brasileño Boaven- término «indígena», incluso, por tan
perdiendo terreno ante un hecho real: «la tura Sousa Santos refiriéndose al caso co- amplio puede terminar no siendo preci-
indiada» no sólo no se acababa, sino había lombiano en particular y latinoamerica- so y contribuir a la exclusión. Por eso no
crecido en número y en la toma de concien- no en general, «la verdadera amenaza no faltan quienes plantean su eliminación:
cia de su situación. Alzó la voz, participó en son las FARC. Son las fuerzas progresistas «Utilizar los nombres propios de cada
los movimientos revolucionarios y exigió y, en especial, los movimientos indígenas pueblo (kiché, quechua, cuna, sami, etc.)
derechos, respeto y participación activa en y campesinos. La mayor amenaza [para eliminando el concepto «indígena», que
la vida social global. la estrategia hegemónica de Estados Uni- generaliza y a la vez destruye nuestra
dos] proviene de aquellos que invocan identidad, es decir, construir un mundo
Carlos Guzmán Böckler derechos ancestrales sobre los territorios sin indígenas y reconocer los nombres
donde se encuentran estos recursos [bio- propios de los pueblos», según se propone

E
diversidad, agua dulce, petróleo, riquezas en las Conclusiones del Encuentro «Pro-
n el artículo 68 de la Constitu- minerales], o sea, de los pueblos indíge- yecto Pueblos Indígenas», de la Organiza-
ción de la República del Ecua- nas». ción Internacional del Trabajo, de 1996,
dor de 1830 se establece que: Así, quienes durante los siglos de realizado en la ciudad de Chimaltenango,
«Este Congreso constituyente colonialismo español fueron la «raza in- Guatemala.
nombra a los venerables curas párro- ferior», con cuya inmisericorde explota- La aparición de los pueblos indíge-
cos por tutores y padres naturales de ción se contribuyó en buena medida a la nas como nuevos actores políticos en el
los indígenas, excitando su ministerio acumulación originaria del capitalismo escenario latinoamericano, con una di-
de caridad a favor de esta clase inocen- europeo, ahora pasan a constituirse en námica muy particular como no la ha-
te, abyecta y miserable». Casi dos siglos un peligro para la seguridad hemisférica. bían tenido durante los siglos de colonia-
después, la situación ha cambiado bas- Los movimientos indígenas de Latino- lismo ibérico padecido, se caracteriza por
tante. Al respecto, en el informe Ten- américa están vivos y en pie de lucha. un conjunto de dinámicas propias que
dencias Globales 2020 – Cartografía del Pero esto abre una serie de plantea- no tienen otros movimientos sociales:
futuro global, del Consejo Nacional de mientos: ¿qué son en realidad los movi- 1) la reivindicación por sus derechos es-
Información de los Estados Unidos, de- mientos indígenas en Latinoamérica? pecíficos como pueblos indígenas con su
dicado a estudiar los escenarios futuros De hecho, el término se aplica a una va- cultura y su autonomía, 2) la territoriali-
de amenaza a la seguridad nacional de riada y bien heterogénea realidad donde zación de su presencia, 3) el desarrollo de
ese país, puede leerse: «A comienzos del confluyen puntos de vista muy diversos, estructuras organizativas cada vez más
siglo XXI, hay grupos indígenas radica- a veces opuestos. De todos modos, más complejas, 4) la dimensión nacional de
les en la mayoría de los países latinoa- allá de esa dispersión, hay un común sus demandas, 5) las relaciones que están
mericanos, que en 2020 podrán haber denominador de fondo: la reivindicación tomando sus luchas con los Estados na-
crecido exponencialmente y obtenido la de una identidad cultural de base: «como cionales donde las mismas ocurren. Po-
adhesión de la mayoría de los pueblos indios nos conquistaron, como indios nos dría decirse que es un pedido generaliza-
indígenas […] Esos grupos podrán esta- liberaremos». do, desde Chiapas hasta la Patagonia, el
blecer relaciones con grupos terroristas No cabe la menor duda de que esos reclamo de reconocimiento del derecho a
internacionales y grupos antiglobaliza- movimientos, con diversidades dentro de la diferencia, a que se reconozca y respete
ción […] que podrán poner en causa las cada Estado nacional, vienen creciendo, su especificidad étnico-cultural, a que no
políticas económicas de los liderazgos cobrando más fuerza, más solidez. En al- se les reduzca a algunas categorías socia-
latinoamericanos de origen europeo gunos países son ya actores políticos de la les de la sociedad capitalista dominante,
[…] Las tensiones se manifestarán en mayor importancia, y dentro de la lógica como la de «campesinos».
un área desde México a través de la re- de democracias representativas «vigila- Las reivindicaciones más sólidas y
gión del Amazonas». Para enfrentar esa das» –para decirlo de alguna manera to- articuladas de algunos movimientos indí-
presunta amenaza que afectaría la go- lerable– que barren hoy Latinoamérica, genas se han encaminado hacia el plan-
bernabilidad de la región poniendo en no pueden ser ya excluidos del diálogo teamiento de Estados plurinacionales.
entredicho la hegemonía continental de nacional como lo fueron durante siglos Ello apunta a la modificación estructural
Washington y afectando sus intereses, en las agendas de las aristocracias verná- de los Estados nacionales nacidos luego

A Plena Voz 93
de la independencia formal de la Corona de estrategias variadas. En esa dinámica nalmente conservador y racista y con un
española a principios del siglo XIX como política encuentran como sus enemigos profundo sentimiento «antiindio».
«grandes fincas» manejadas por aristo- directos a los Estados nacionales donde Al respecto, es interesante conside-
cracias criollas sin proyecto propio de na- habitan, que más que acogerlos como rar la Declaración de Quito, con la que
ción –como sucedió, por el contrario, en ciudadanos los han marginado y repri- concluyó el encuentro continental «500
la naciente Unión Americana en Nortea- mido históricamente. En esa lógica se Años de Resistencia India», en julio de
mérica, que desde el inicio (eliminando a enfrentan a las fuerzas armadas y poli- 1990, preparatorio de la contracumbre
todos los pueblos originarios, valga agre- cíacas de los mismos países de los que son de celebraciones que tuvieron lugar con
gar)– se planteó una real independencia parte; a los terratenientes y sus grupos motivo del «encuentro» (¿o encontrona-
política y económica. En Latinoamérica, armados privados; a las empresas petro- zo?) de dos mundos en 1492: «los pueblos
donde en general los pueblos originarios leras (en general extranjeras y afincadas indios, además de nuestros problemas es-
–salvo algunas excepciones donde fueron en territorios que los Estados nacionales pecíficos, tenemos problemas en común
prácticamente desaparecidos, como en –excluyentemente racistas y capitalinos– con otras clases y sectores populares tales
Argentina y Uruguay– siguieron resis- les otorgan pasando por sobre los pueblos como la pobreza, la marginación, la dis-
tiendo la conquista en una interminable originarios); a las empresas forestales y criminación, la opresión y explotación,
puja, estos nuevos planteamientos de mineras, así como a las empresas frac- todo ello producto del dominio neocolo-
plurinacionalidad buscan su representa- cionadoras y consorcios hoteleros, en un nial del imperialismo y de las clases domi-
ción efectiva en las naciones modernas; marco reivindicativo que va desde lo polí- nantes de cada país».
naciones en las que se da la paradoja que, tico hasta lo cultural. Sin ser una opción marxista en sen-
teniendo mayorías de población indígena Sin idealizaciones simplistas ni glo- tido estricto, los movimientos indígenas
que no pudieron ser totalmente asimi- rificaciones mistificantes, no hay dudas de Latinoamérica tienen un potencial de
ladas ni doblegadas, presentan Estados de que todos estos movimientos indí- cambio social enorme. O, al menos, son
calcados sobre los modelos liberales euro- genas constituyen un reto al discurso una confrontación abierta para los po-
peos, desconociendo y marginando a los hegemónico capitalista occidental. Sin deres capitalistas dominantes, sean las
pueblos autóctonos; Estados centrados plantearse una opción revolucionaria en aristocracias locales o los capitales trans-
en las ciudades capitales y que tomaron términos clasistas según la concepción nacionales, especialmente los estadouni-
el español como lengua oficial, siempre marxista clásica, son una «piedra en el denses. Sus reivindicaciones específicas
mirando hacia Europa o Estados Unidos, zapato» para la concepción dominante. como pueblos ancestrales los convierten
abominando de su composición abori- Con una tradición que viene de sus siglos de inmediato en sujetos políticos de cam-
gen. La demanda de plurinacionalidad de resistencia a la dominación española, bio, en tanto reivindican cosas que los
implica, en definitiva, el final del asimi- los pueblos indígenas evidencian una de- años de colonia y luego de capitalismo
lacionismo político y cultural del que los mocracia de base más genuina que las periférico cuando las independencias for-
pueblos indígenas han sido víctimas por raquíticas democracias representativas males de los Estados en que se desarrolla-
cinco siglos. surgidas en Europa y transplantadas al ron, les ha negado. El sólo hecho de pedir
«El problema del indio no es asunto continente americano en una desluci- respeto a su identidad, y más aún: el acce-
de asimilación o integración a la sociedad da copia. Si las poblaciones indígenas, so a la tierra o a los servicios mínimos de
«blanca, civilizada»; el problema del indio mayoritarias en varios de los actuales las sociedades modernas (salud pública,
es problema de liberación», decía taxati- países latinoamericanos, profundizan educación pública de calidad, otros servi-
vo el líder indígena Fausto Reinaga en la esas prácticas de democracia directa en cios que trajo aparejado el desarrollo de
década de los setenta del siglo pasado. Y la forma de sus autoridades políticas, la tecnología capitalista como viviendas
agregaba, refiriéndose a esa posibilidad inmediatamente se tornan desafíos a los más confortables, agua potable, comu-
liberadora: «Europa nos ha impuesto su poderes tradicionales de sus países y al nicaciones, etc.), los ha transformado en
lenguaje, su religión, su historia, su mo- imperialismo estadounidense, pudiendo otro colectivo más que, sin ser el «proleta-
ral, su cultura, su arte. Ahora pretende confluir con las tendencias más contesta- riado industrial urbano» que levantaba el
imponernos su versión de la revolución, tarias de otros sectores sociales, como la socialismo clásico, también es un factor
sus estrategias y tácticas «correctas» de clase obrera industrial, los desocupados de protesta no menor, con un gran po-
lucha». urbanos y, en definitiva, todos los secto- der de convocatoria y movilización. Para
Desde hace ya algunas décadas los res que el sistema capitalista –y más aún muestra: la cantidad de presidentes que
pueblos indígenas de diferentes regiones las políticas neoliberales de los últimos sus luchas han contribuido a deponer en
de Latinoamérica –la tradicional mano años– han venido segregando y empo- estos últimos años (en Bolivia, en Ecua-
de obra barata y sin organización sindical breciendo. En otros términos, los movi- dor), creando situaciones francamente
para las grandes fincas de las burguesías mientos indígenas vienen emergiendo prerrevolucionarias.
nacionales agroexportadoras, y por otro en el mismo nuevo horizonte común de Las izquierdas tradicionales de Lati-
lado, el personal doméstico de las clases cambio social y político que levantan noamérica –en general inspiradas en cos-
medias y altas urbanas– vienen llevando otros colectivos igualmente marginados, movisiones europeizantes de marxismo
a cabo una serie de luchas en defensa de apostando por nuevas formas de demo- ortodoxo, salvo chispazos alternativos
sus derechos plenos y de sus territorios, cracia directa, participativa, todo lo cual como José Mariátegui en Perú o Carlos
bajo distintas condiciones y valiéndose es un reto abierto al statu quo, tradicio- Guzmán Böckler en Guatemala, que han

94 A Plena Voz
propuesto nuevas interpretaciones de la tienen otras demandas específicas que no
cuestión indígena, siempre como mar- van a deponer. De ahí aquella expresión:
xistas, pero entendiendo de otro modo «como indios nos conquistaron, como in-
el fenómeno– han tenido muchas reti- dios nos liberaremos».
cencias para aceptar teórica y práctica- En definitiva, el colectivo «pueblos
mente el hecho de una «movilización indígenas» encierra un gran potencial de
política indígena» como una entidad cambio. La resistencia histórica de cinco
propia, y de hecho su accionar político siglos viene esperando en silencio. Por lo
siempre se ha encaminado a integrar pronto, su reivindicación de territoriali-
los movimientos indígenas en la lógica dad es ya un desafío al gran capital, en
de lucha campesina. Como claramen- tanto cuestiona el paso avasallador de
te lo expresa el pensador guatemalteco las grandes empresas petroleras, mine-
Guzmán Böckler, en la izquierda lati- ras o explotadoras de la biodiversidad
noamericana por años se esperó «la pro- que justamente apuntan a los lugares
letarización que exigían los pensadores donde ancestralmente habitan esos co-
estalinistas de las izquierdas ortodoxas lectivos. Por el sólo hecho de plantear
para limpiar el camino que conduciría a una pertenencia histórica de esas tierras,
la revolución». El «problema indígena» eso ya constituye un obstáculo a la lógica
fue para la izquierda en muy buena me- de los grandes capitales. Mucho más aún
dida justamente eso: un problema. No si esas reivindicaciones van de la mano
encajaba en la teoría, era un «obstácu- de organización política y articulación
lo» para la revolución proletaria. con «problemas en común con otras cla-
Pero si bien es cierto que las iz- ses y sectores populares», tal como pedía
quierdas mantuvieron una interpreta- la Declaración de Quito. La geoestrategia
ción que subsumía a los grupos étnicos hemisférica de Washington ya lo intuyó,
dentro de la categoría «campesinado», de ahí la caracterización de «peligroso»
en los últimos años puede apreciarse para los nuevos escenarios que le desa-
cierto cambio hacia una valoración fían su hegemonía en los próximos años
más positiva respecto a las reivindi- con los movimientos indígenas en creci-
caciones de los pueblos indígenas por miento. La opción, como siempre, es la
parte de algunos intelectuales y orga- represión. Pero también la asimilación.
nizaciones políticas. Aunque es cierto En esa lógica aparecen las «ayudas» que
que los pueblos indígenas en su mayor el Banco Mundial y otros organismos
medida son campesinos, mantienen en internacionales similares vienen otor-
sus reivindicaciones puntos específicos gando para impedir que se consoliden
que, más allá de la globalización unifor- sujetos colectivos indígenas, al menos en
mante que se expande sobre el planeta, tanto opción alternativa real. El ecuato-
les confiere un perfil propio como colec- riano Pablo Dávalos lo expresó con cla-
tivo. Y es ese perfil propio, esa defensa ridad: «Cuando los indios emergen en
irrestricta de su identidad, esa reivindi- el 90 empieza también la cooperación
cación cultural de sus raíces lo que, pre- para el desarrollo. Las ONG del desa-
cisamente, los pone en marcha en tanto rrollo aterrizan en el corazón del mo-
nuevo sujeto político que alza la voz. vimiento [...] La cooperación rompe las
Sin irse al extremo de un pintores- solidaridades e inaugura rivalidades en-
quismo romántico –o ingenuo– que ve tre las comunidades con la creación de
en los pueblos originarios sólo una suma organizaciones de segundo grado que
de bondades (con lo que se estaría ree- empiezan a disputar los recursos de la
ditando el mito del «buen salvaje», mito cooperación».
eminentemente racista en definitiva), El indigenismo por el indigenismo
también es cierto que el fenómeno de los puro puede derivar en folclore o en fun-
pueblos indígenas de Latinoamérica no damentalismo. De eso no cabe duda. Pero
se agota con una lectura desde los pará- negar la especificidad de las luchas de
metros del economicismo marxista orto- los pueblos indígenas convirtiéndolos de
doxo. Sin duda, los indígenas son cam- manera mecánica en campesinos es un
pesinos, en muchos casos con limitado déficit en la acción política que pretende
acceso a la tierra y con los mismos pro- transformar la actual realidad político-
blemas que agobian a cualquier campe- social. Como siempre, la realidad es mu-
sino pobre del continente, pero también cho más verde que el gris de la teoría.

A Plena Voz 95
96 A Plena Voz
A Plena Voz 97