Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr
1

Aux postes-frontières, en dépit du droit international,

les migrants font la queue pour déposer leurs
A Harlingen, Texas, les ados migrants
demandes d’asile. Ordre de l’administration : il faut
défilent au tribunal les décourager d’entrer. « Ils en laissent passer
PAR MATHIEU MAGNAUDEIX
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 17 MARS 2019 quelques-uns chaque jour, c’est inhumain. Les autres,
ils les laissent dormir sur le pont international,
côté mexicain », dit Cindy Candia, cofondatrice des
« Angry Abuelas et Tias » (« Mamies et taties en
colère »), un groupe de bénévoles, pour la plupart
des femmes, qui leur apporte nourriture et produits
d’hygiène.
Au tribunal de Harlingen, les migrants comparaissent à
Enfants mineurs détenus à la Casa Padre, à toute vitesse, précipités dans une jungle administrative
Brownsville (Texas). Ici, en juin 2018. © Reuters
où ils ont rarement gain de cause. Qu’ils aient été
Devant la cour de l’immigration de Harlingen (Texas),
capturés à la frontière ou se soient présentés d’eux-
les migrants comparaissent à la chaîne. Ce matin-là,
mêmes, même s’ils ont demandé l’asile, ils sont ici en
des adolescents du Guatemala… Troisième volet de
position d’accusés.
notre série de reportages dans la vallée du Rio Grande,
au sud du Texas, à la frontière mexicaine. Les audiences de ces tribunaux sont ouvertes. En
théorie, tout le monde peut y assister sans mentionner
Harlingen (Texas, États-Unis), de notre envoyé
son nom ou sa qualité. En réalité, sitôt le portique de
spécial.- Ce pourrait être un supermarché, une
sécurité passé, le journaliste doit décliner son identité,
solderie d’accessoires pour cow-boys, un restaurant de
contacter les représentants locaux du ministère de la
zone industrielle, l’annexe du bâtiment de la « social
justice. Certains reporters y ont été interdits, pour
security » situé juste à côté. Il se trouve que ce
des raisons obscures. Après un appel et un courriel,
rectangle couleur sable, construction anonyme en
le feu vert m’est donné. La règle est stricte : pas
contrebas d’une autoroute aérienne, est un tribunal :
d’enregistrement ni de photos, les téléphones restent
l’« Immigration Court » de Harlingen, une des dix
dans les voitures.
que compte le Texas, l’État américain qui a le
plus de cours administratives jugeant des dossiers Neuf heures, la salle d’attente est remplie : une
d’immigration. pièce toute grise, un drapeau américain, déjà trente
personnes pour les audiences du matin, prévues
Derrière ces murs discrets sont examinés à la chaîne
dans cinq salles différentes. Des hommes seuls,
les dossiers des migrants capturés à la frontière,
renfrognés et nerveux, attendent leur tour sous le
notamment leurs demandes d’asile. Selon l’ONG
portrait d’un Donald Trump au sourire éclatant. Une
Marshall Project, 80 % des milliers de cas examinés
petite fille, un gros nœud rose dans les cheveux, joue
dans ce tribunal dépendant du ministère de la justice
à égayer ses parents. Les « Immigration Courts »
américain finissent en expulsions, taux supérieur de
américaines ont plus de 800 000 dossiers en attente.
15 % à la moyenne nationale.
Décrétée par Trump pour obtenir du Congrès de quoi
Dans la vallée du Rio Grande, il y a la barrière
physique, les lourdes barrières d’acier parfois
rehaussées de ciment au fond des propriétés. Et il y
a d’autres murs, aussi épais que virtuels.

1/4
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
financer son mur frontalier, la fermeture cet hiver des
administrations publiques, pendant plus d’un mois, a
encore allongé les délais.
La cour de l'immigration à Harlingen, Texas. © Mathieu Magnaudeix
Un avocat arrive avec une montagne de dossiers :
difficile de ne pas le remarquer avec son air pressé et
son costume gris. Ici, il est une espère rare : 85 % des
prévenus devant les tribunaux de l’immigration
n’ont pas d’avocats. L’homme crie le nom de ses
clients qu’il ne trouve pas : « Carlos Martinez ?
Ovaldo Garcia ? » Agacé, il tourne les talons.
Sur un banc, une dizaine d’adolescents, presque tous
des garçons, la plupart arrivés il y a peu du Guatemala,
patientent, une enveloppe kraft à la main, silencieux ou
dissipés, comme avant d’entrer en classe. L’assistante
du juge les a fait asseoir par ordre de passage.
Deux accompagnatrices les attendent avec une
glacière et des snacks : elles travaillent à la Casa
Padre, un centre fermé privé où ces mineurs migrants
sont détenus, parfois des mois ou des années, à moins
d’avoir des proches aux États-Unis pour les héberger.
Elles préviennent : « Ils n’ont pas le droit de parler à
la presse. »
Certains portent au poignet des bracelets jaune et vert
fluo munis de codes-barres.
Aux États-Unis, les mineurs migrants non
accompagnés passent tous devant le juge.
L’été dernier, lorsque l’administration Trump a
systématiquement séparé les familles à la frontière, des
bébés d’un an et des enfants de trois ans ont comparu.
Aujourd’hui, la cour numéro cinq leur est consacrée.
« JUVENILE », lit-on en grosses lettres rouges sur le
programme de la journée.
2/4
2
Passé une lourde porte, au fond du tribunal, le juge
Sean Clancy siège en robe noire. Homme rond et
dégarni, physique d’Américain costaud, il parle, mais
on l’entend à peine. Est-ce par lassitude de toujours
répéter la même chose ou pour économiser sa voix ?
Il est entouré d’une greffière et de son assistante,
une femme énergique aux cheveux gris qui traduit les
propos du juge vers l’espagnol. Sa voix est douce,
miracle d’humanité dans ce tribunal sans fenêtres.
Sur la gauche, face au juge, l’avocat du gouvernement
a posé un bac de dossiers dans un casier en plastique,
fait des petites blagues avant l’audience, tapote sur son
PC. Côté droit, la juriste de ProBar, une association
de juristes bénévoles, est assise aux côtés des enfants,
quasiment silencieuse. Techniquement, elle n’est pas
leur avocate. Elle est juste présente pour s’assurer du
respect de la procédure. « On fait le maximum avec très
peu de moyens. La plupart des enfants en foyer n’ont
pas de représentant légal », souffle-t-elle pendant une
pause, en réclamant l’anonymat.
Posée sur le bureau où défilent les prévenus, à côté du
micro, il y a une boîte de mouchoirs en papier.
« J’ai appelé, rappelé, ils n’ont jamais
répondu »
Enfants mineurs détenus à la Casa Padre, à
Brownsville (Texas). Ici, en juin 2018. © Reuters
Un jeune couple d’adolescents entre dans la salle.
Robert et Evelyn passent en comparution express, ils
ont accepté leur expulsion, payée sur leurs propres
deniers. « Si vous ne partez pas, il y aura un ordre de
renvoi contre vous et une amende de 5 000 dollars »,
rappelle le juge. Leur bébé d’un an, Genesis, babille
dans les bras de sa mère. Le juge s’inquiète du sort
de la toute petite. « Je ne voudrais pas qu’ils soient
séparés. » L’avocat du gouvernement lève à peine la
tête. Dix minutes, leur sort est scellé.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Timide, les épaules basses, c’est au tour de Zikio,
surnom d’Ezechiel, cheveux de jais, habillé de
sombre, endimanché, garçon modèle. Une musique
d’ascenseur retentit dans la salle d’audience, on
appelle un traducteur : Zikio parle le q’eqchi’, une
langue maya du Guatemala.
« Quel âge avez-vous ? » demande le juge. « Douze
ans », traduit la voix au téléphone. « Non, quatorze »,
corrige l’enfant. Cinq minutes d’incompréhension, le
juge prend des airs suspicieux. « C’est de ma faute,
s’excuse le traducteur au bout du fil, en q’eqchi’, il n’y
a qu’une lettre de différence entre douze et quatorze. »
Le juge à l’enfant : « Je vous demande de dire la
vérité. » Zikio se tasse au fond de son siège, tord ses
pieds sous le bureau, écrase la moquette bordeaux. « Je
promets de dire la vérité, désolé si je me suis trompé
sur mon âge. »« Il y a un crime de parjure si vous ne
tenez pas votre promesse, insiste le juge. Si vous savez
que vous n’allez pas tenir cette promesse, il ne faut pas
la faire. Promettez-vous de dire la vérité ? » Zikio se
lève, prête serment la main levée. « I do », traduit la
voix. Le juge lui redemande sa date de naissance. « 19
février 2004. »
Le juge Clancy lui lit ses droits. « Cette procédure
va déterminer ou non si vous êtes autorisé à rester
aux États-Unis. Elle est contradictoire. Vous avez
la possibilité de présenter tous les arguments qui
justifient, selon vous, que vous pouvez rester aux
États-Unis. Le Département de la sécurité intérieure
(DHS) va présenter les arguments d’après lesquels il
pense que vous ne devez pas rester aux États-Unis. Et
je rendrai ma décision. » « Hum, hum », acquiesce
Zikio.
« Vous pouvez présenter vos preuves, des témoins, des
témoignages.
— Par exemple de ma famille d’accueil ? demande
l’adolescent.
— Des gens attestant de la situation au Guatemala, des
rapports de police, des photographies, des lettres…
Vous comprenez ?
— Hum, hum », répète Zikio.
3/4
3
Le juge : « Vous avez le droit à un avocat. Ne prenez
pas un notaire, c’est très différent. » Flottement : le
mot « notaire » n’existe pas en q’eqchi’. « Je dois
utiliser le mot anglais », se plaint le traducteur. « Vous
avez jusqu’au 26 mars pour trouver un avocat »,
reprend le juge.
« Comment ça se passe si vous changez cette date
d’audience et que je ne suis pas au courant ? »
s’inquiète Zikio.
Cas suivant. Une jeune avocate estime que son client
mineur, absent de l’audience, est détenu abusivement
dans une prison pour adultes de l’ICE, l’agence
fédérale anti-immigration, connue pour ses raids
anti-migrants. Il devrait, dit-elle, dormir dans des
foyers pour mineurs non accompagnés gérés par le
département fédéral de la santé.
« C’est un enfant, nous vous avons donné des
preuves », s’agace-t-elle. « Nous en avons déjà discuté
la semaine dernière. Ce n’est pas à moi de déterminer
l’âge de cet enfant, répond le juge. Adressez-vous à
la juridiction compétente. » L’avocate répond aussi
sec : « Vous êtes la juridiction compétente. » Dialogue
de sourds, cinq minutes tendues. Elle quitte la salle,
furieuse.
Un autre groupe prend place sur le banc des prévenus.
Ils sont sept, six garçons, une fille. Le cas de chacun
est examiné à la suite, mais tout va si vite : impossible
de ne pas penser à un jugement collectif.
Daniel, 17 ans, coupe-vent noir, les cheveux pleins de
gel, comparaît une nouvelle fois. « Avez-vous trouvé
un avocat ? » demande le juge. « J’ai appelé un
numéro sur la liste qu’on nous a fournie, mais on
m’a dit au téléphone qu’il fallait qu’un adulte rappelle
pour moi. »
Le juge à son voisin, William : « Et vous, vous avez
trouvé un avocat ? »« Non. J’ai appelé, rappelé, ils
n’ont jamais répondu. » « Combien de fois avez-
vous appelé ? »« Quatre fois. »« Et personne n’a
répondu ? » « Non, j’ai laissé des messages. »« Et ils
ont essayé de vous rappeler ? »« Non. » Sean Clancy
soupire.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
La juriste de ProBar intervient. « Il y a un problème
avec les centres d’accueil. Nous leur avons donné des
numéros pour contacter les avocats, mais la Casa
Padre, c’est immense. Il y a 1 400 enfants, il y a de gros
problèmes logistiques. » L’administration du centre
limite les appels à l’extérieur pour les enfants détenus.
Ils ne disposent pas d’espace privé pour passer leurs
coups de fil à la famille ou tenter d’organiser, seuls,
leur défense. La loi les autorise à utiliser les téléphones
autant qu’ils veulent pour démarcher les avocats, mais
elle est bafouée dans l’indifférence.
« Avez-vous des informations ? » demande le juge
à l’avocat du gouvernement. « Non. » L’homme
replonge la tête sur l’écran de son PC. Le juge Clancy
soupire de plus belle.
Le jeune Daniel a saisi l’absurdité du moment.
« Monsieur le juge, vous allez me donner un nouveau
délai pour trouver un avocat, mais ils vont encore me
dire la même chose… alors on fait comment ? »
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur éditorial : François Bonnet
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, Thierry Wilhelm. Actionnaires
directs et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel,
Marie-Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa,
Société des Amis de Mediapart.
4/4
4
« Appelez d’autres noms sur la liste », répond Clancy.
Le juge est agacé. Un gamin du Guatemala vient de le
moucher.
À leur tour, Maino, Jennifer et José, qui attendaient sur
les bancs du public, se lèvent. Ils jurent de dire toute
la vérité. Ils sont juste devant moi, leurs mains sont
petites, presque des mains d’enfants.
Maino veut dire quelque chose : « Monsieur le juge,
je ne m’appelle pas comme ça » : son vrai prénom est
Alberto, il a menti aux gardes-frontières. « Quand j’ai
traversé, j’ai eu peur. »
Le juge lui demande son âge. Alberto aura dix-huit
ans en avril. Le juge le prévient. « Bientôt, les choses
vont changer pour vous. » Euphémisme. À cet âge-
là, les migrants non accompagnés sont considérés
comme des adultes. Ils sont rendus à la police de
l’immigration. Elle les emprisonne et finit en général
par les expulser.
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.