You are on page 1of 78

nº 4

1
Editorial 4 Furman 217 A leitura 75 Catarina Real
Rompecabezas 6 Jessica Carrasco La vida fulana 76 Domingo López
Amor de madre 7 Berna Muñoz Ilustraciones 78 Julio María
Presente y futuro 82 Gabriela Buenrostro
La mujer con dos caras 8 So Eun Ahn
Tiempo sagrado 83 Masiel Zagal
Conversos 12 Elsa Varela Vértigo / Autorretrato 88 Karla Santiago
Opciones 14 Marina González
poema 88 Yarelis Díaz Soto
Borrón y cuenta nueva 15 Hebert Poll Gutiérrez
Felizes para sempre 90 Demetrius Murphy
microuniVerso 16 Marta Yáñez Sanjurjo
Lista da compra da viúva 95 Emma Pedreira
Los Oxidados 17 Samuel Rutter
Nelly Fraga
El templo del agua 96 Marina González
Historias de la Gran... 22 Lo que somos en mi patria 97 Wilson Loayes
Testimonio mudo 26 Bárbara Riquelme
Comienzo 98 Marina González
Cervantes vs. Avellaneda... 27 Edward Friedman
Qkab’ilx / Toj b’e 99 Wilson Loayes
O estudante de literatura 29 Rasul Dent Nuestros villanos
Psicoanálisis 32 Irene Puyol
100 Damián Solano
Nagualli 33 Alejandro Nava Ilustraciones 104 Amed Fernández
Día de plaza en Tlacolula... 34 Patricia Bañuelos Mancub 106 Braden M. Goveia
Foto 36 Víctor Hugo Hecatombe / Fe de árbol 109 Carmen Monzón
yo no quería 38 no fun Bloqueado 110 Nonardo Perea
Bífida 39 Álvaro de Soto Soy feminista, ¿y qué? 111 María Sol E. Heinroth
El huracán... 42 Loli Molina O bicho-papão 115 Iván Medina Castro
Rebeca 44 no fun Conectados 116 María Susana López
El gordo 45 Álvaro Lozano Sin tinta 117 Elisenda Romano
Perdido 48 Jessica Carrasco Fotografía análoga
49 120 Orlando Rivera
El sueño Elver Herrera
51 3 SPEED 122 Amed Fernández
Legado Liliana Fassi
52 Strange Fruit 123 Tia-Lanette Oliver
Paz / Voto David Martínez
Poema 54 Paula Ruiz Santamaría Dominicana 124 Tia-Lanette Oliver
Drak 55 Nonardo Perea Sin título 127 Nylah Fuller
Grulla camuflada 56 Camila Verón Gravedad 126 David Rodríguez
Leonardo 57 Camila Verón Entrevista a Taína ... 128 Kadiri Vaquer Fernández
La pendeja 61 Lucía Ruidiaz Memoria e historia... 133 Tugba Sevin
Collages 62 Francisco Toro Receta de la abuela 139 Adriel García del Pino
Notas sobre la imitación... 65 Luis Moreno Caballud
Notas biográficas 140

2 3
FURMAN 217
Carxs poetas, escritores, fotógrafxs, artistas, e sobretudo, amigxs. Somos tantas pessoas, em tantos lugares, a fazer tantas coisas,
Antes de nada queremos agradecer vossa ajuda enviando tantos que encontrarmo-nos neste pequeno microcosmo de Furman
e tão bons materiais para este número 4 de Furman 217. É sempre 217 é um acontecimento quase mágico.
uma imensa alegria encontrarmos novxs amigxs que escrevem
de todas as esquinas do planeta. Para este número tivemos Por último, queremos agradecer mais uma vez todo vosso apoio.
contributos dos EUA, de Portugal, da Galiza, da Catalunha, da Sem vós Furman 217 não existiria. Esperamos que gostem deste
Andaluzia, de Argentina, de Porto Rico, de Cuba, de México, de novo número e que continuem a enviar-nos coisas para continuar
Canadá, de Guatemala, e de muitos outros lugares. com este lindo projeto que é tão vosso como nosso.

Como sempre, nosso critério é tentar dar espaço a tantas Chegados a este ponto, passem a página, e desfrutem do número
pessoas como seja possível e não simplesmente procurar uma 4 de Furman 217.
qualidade estética específica. Achamos que Furman 217 tem
que ser um lugar de encontro onde académicxs com inúmeras Grande abraço!
publicações são publicados junto a pessoas que estão a escrever
seus primeiros poemas. Nesse sentido, continuamos a tentar
quebrar com a ditadura duma suposta “qualidade” artística
ou académica e dar mais importância a criar um espaço de
comunicação democrático, transversal e global. Alguns dos
textos podem ser escritos por pessoas que estão a aprender a
língua na qual escreveram ou por pessoas que nunca escreveram
textos criativos nas suas vidas. Para nós, continua a ser mais
importante dar esse espaço a estas pessoas e conectá-las com
outras, que tentar obter uma revista onde juntarmos os melhores
textos de autores já consagrados.

Neste número temos textos em português, em espanhol, em


inglês, em galego, e em mam. Além disto, também temos uma

Imagen: David Rodríguez


grande variedade de imagens e temas. Como sempre, tudo
isto contribui para criarmos uma polifonia de vozes com a que
tentamos transmitir uma ideia de convivência e mestiçagem.

4 4 5 5
Amor de madre
Trump es un buen presidente,
el fascismo pertenece al siglo XX,
y Europa, no volverá ya nunca
a las andadas. El cambio climático
no existe. Vivimos en una sociedad
cada vez más igualitaria. Dios es justo,
Dios es amor. El problema es la juventud,
la violencia, sobre todo la de los estudiantes,
las huelgas. El holocausto es una ficción,
y Franco, no fue tan malo como lo pintan.
España va bien, es un hecho la recuperación.
La crisis financiera. Cristo vive. Lo primero
es la familia. La Inmaculada Concepción.
No es un negocio la religión. Telecinco,
Rajoy, Montoro, toda la televisión. Apple,
Zara, Nestlè, Monsanto. El sexo es sucio,
la violencia entretenimiento. Lo más razonable
es el capitalismo. A cada uno según su esfuerzo.
Estados Unidos es el mejor país del mundo.
No es natural la homosexualidad. Son traficantes
los colombianos, peor aún son los bolivianos.
Latinoamérica es, más o menos, de izquierdas.
La política, en su mayor parte, no es una mierda.
ProLife. Andaluces, levantaos, pedid libertad
(y tierra). El progreso es bueno, mayor acceso
a la información. Es para hacer la vida
más agradable el arte. No valen para nada
las humanidades, mucho menos las lenguas
muertas, y menos aún, la literatura. Es inevitable
vivir en una sociedad de clases. Los Borbones.
La Reconquista. Estaba enterrada la virgen
cuando llegaron los moros. El celibato.
Cristóbal Colón descubrió América.
Hola. Nos hace más guapas (y guapos)
la cirugía estética. Hay casos aislados
de pederastia en la Iglesia Católica.
La fruta es fresca, los perros no tienen alma.
Los medios son objetivos, independientes.
El tiempo todo lo cura. No fue machista
la época del destape. Las encuestas
Rompecabezas electorales. La felicidad en los países ricos.
Jessica Carrasco Facebook. Amor de madre.

Berna Muñoz

6 7
So Eun Ahn
La mujer con dos caras
—¡Otra vez te has atrevido a aparecer en esta calle, vieja! Te
he dicho una y mil veces que no vengas a mostrar tu cara en la calle,
pues siempre recibo quejas de “la maldita gitana”. La próxima vez que
aparezcas te juro que te voy a detener por trastorno público —dijo el
Juana se despertó inmediatamente al oír el primer sonido del desper- municipal con mucho veneno en sus palabras.
tador. Eran las cinco de la mañana. Todavía hacía mucho frío afuera. Juana lo ignoró y caminó por la calle hasta llegar a una tienda
Juana se levantó pronto de la cama y se vistió. Se puso unos pantalones pequeña escondida en un lado del callejón. Usó la llave que tenía en el
sucios y rasgados y una camisa de franela también sucia y rasgada. bolsillo y entró por la puerta de madera astillada. Todas las paredes es-
Antes de ponerse una chaqueta ligera, se vio en el espejo. El pelo ru- taban decoradas con una variedad de máscaras. Había otras sin acabar
bio parecía despeinado y grasoso. La mitad de la cara tenía el ojo azul tendidas en la humilde mesa. Juana se sentó a la mesa y recogió una de
brillante y claro con la ceja perfectamente lineal y las pestañas largas las máscaras que tenía delante. Trabajó hasta la puesta del sol.
onduladas. La piel del color de melocotón parecía hermosísima. Los Eran las siete y media cuando Juana regresó a casa. Se quitó
labios rosados carnosos parecían cerezas maduras. La otra mitad de inmediatamente la media-máscara que llevaba en la cara. Se desvistió
la cara tenía el ojo casi cerrado por el párpado caído. La piel del tono y se duchó. Después de la ducha, se puso un vestido muy llamativo de
de naranja parecía tener más arrugas que una hoja arrugada. Los la- color tan rojo como el vino tinto. Se sentó delante del espejo y puso
bios eran púrpuras y mustios. Juana se puso una mitad-máscara—la sobre la otra mitad de la cara—la mitad fea—una media-máscara que
reproducción perfecta de la mitad arruinada de la cara—ocultando era la reproducción perfecta de la mitad bella de su cara. Se pintó las
totalmente la mitad bella de la cara. Por fin, agarró la guitarra y salió cejas oscuras y los párpados en marrón lustroso. Pintó sus labios car-
a la calle. nosos en un rojo sugestivo, del mismo color de su vestido. Dejó caer
La calle estaba todavía oscura y había poca gente. Juana empe- en la espalda los ondulados y rubios rizos que parecían hilos de oro,
zó a tocar la guitarra. La melodía suave de las cuerdas maduras pronto buscó su bolso de mano y con él salió otra vez a la calle.
se mezcló con la calma de la madrugada, despertando a las aves de sus Era domingo de la misma semana, y Juana fue a misa como
sueñitos. La gente que sí pasaba solía sonreír y disfrutar del concierto siempre hacía. Antes del comienzo de la misa, fue a confesarse al cura.
—No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo
de la mañana, dejando caer de vez en cuando unas monedas en la
soy tu Dios que te da fuerzas; siempre te ayudaré; siempre te sustentaré
bolsa de la guitarra. A Juana le encantaba este momento de paz y cal- con la diestra de mi justicia—leyó el cura.
ma antes del amanecer y siempre trataba de prolongarlo de cualquier —Pido perdón a Dios porque he pecado. Confieso que miento
modo. Pero el sol salió como siempre, llevándose con él la luz del día todos los días. Quería decir que no tenía la opción de ser sincera.
que eliminó la oscuridad de la calle. Ahora estaba sentada en la calle —El fuego me robó… Me robó de niña la mitad de la cara. Le
en pleno día, todavía tocando la guitarra. Ya había una multitud de juro que nunca he resentido el hecho de perder la mitad de la cara.
gente en la calle y el ruido de la calle enmascaraba la melodía de la A mí me da igual si tengo la cara bella o no, siempre que tenga la
guitarra. Algunas personas que pasaban, al ver a Juana, fruncieron el cara completa. Pero la sociedad no está de acuerdo conmigo. Me ha
ceño y sacudieron la cabeza, susurrando cosas al oído. Otras regala- quitado el derecho a ser “normal”—la libertad de no ser mirada y ju-
zgada. Como fabricante de máscaras, he hecho dos medio-máscaras
ban a Juana miradas de simpatía. Juana se puso rápidamente de pie,
para completar las dos caras diferentes. Ahora tengo dos identidades.
poniendo la guitarra en su funda y preparándose para irse de la calle. De día, soy una vieja horrorosa que toca la guitarra en la calle y que da
De repente, oyó un grito altísimo de un hombre detrás de ella. Era el pena a algunas personas y asco a otras. De noche, soy una camarera
guardia municipal. seductora que atrae la mirada de todos los hombres. Me da asco ver

8 9
todas las noches la mirada lasciva y babeante del mismo guardia mu- tad fea de la cara—estaba ahí en la mesa como siempre. En vez de
nicipal que me mira con odio todos los días. Solamente porque esa tomarla, Juana asió la nueva máscara que había terminado el día ante-
mujer que soy durante el día es fea mientras que la de la noche es rior. Se la puso sobre la cara, prendió su guitarra y salió a la calle.
atractiva. A la gente no le importa la música que les regalo. Les interesa El aire de la madrugada todavía era frío y la oscuridad cubría
solamente mi aspecto—Juana pausó por un rato y continuó. toda la calle. Juana empezó a tocar la guitarra y la poca gente que pa-
—Padre, ¿qué dice la Biblia sobre la Virgen María? ¿Dice que saba se paraba para disfrutar de la bella y dulce melodía que sonaba.
era la mujer más bella del mundo como la pintan en los cuadros y las Algunos hasta le dieron unas monedas. Llegada la mañana y la luz del
estatuillas? día, la calle ya no estaba cubierta de oscuridad. Había una multitud de
—No. Creo que no. La Virgen María se distingue de las demás gente que caminaba y había el ruido cotidiano acostumbrado. Juana
mujeres por tener la gracia divina de ser la madre de Jesús. siguió tocando la guitarra y la gente que pasaba no la miraba tanto
—Entonces hasta la Virgen María no está libre del juicio su- como otras veces. Algunas personas la miraban de reojo, y una mirada
perficial. La Biblia no dice nada sobre su aspecto pero le atribuyen de reconocimiento parecía surgir detrás de los ojos pero despareció
automáticamente la belleza en los cuadros y las estatuas como si fuera rápidamente antes de pasar. Hasta el cruel guardia municipal dejó en
la belleza la que determina el buen carácter. Lo que quiero decir es eso. paz a Juana, mirándola con curiosidad antes de pasar. Por primera
Me hace sufrir la superficialidad que prevalece en el mundo. Deseo re- vez, Juana siguió tocando la guitarra hasta el atardecer sin que nadie le
cuperar la normalidad. Deseo que la gente no me juzgue por mi cara, molestara.
sino que me juzgue por lo que doy al mundo. Si pudiera, me habría Llegado el domingo, la gente se congregó en la iglesia. Después
quitado la cara entera para poder ser invisible. Pero no tener un rostro de confesarse, Juana se sentó en la primera fila directamente frente a
no es normal tampoco. Que Dios me ayude. la estatua de la Virgen María. La misa continuó como de costumbre
El sacerdote se mantuvo callado por un largo rato. Por fin, dio mientras la Virgen María sonreía llena de gracia a la gente que rezaba.
un suspiro y miró a Juana. Al terminar la misa, Juana se levantó del banco y la gente dio un grito
—Esta es mi sugerencia: no trates de obsesionarte tanto con de sorpresa. La gente vio sus sorprendidas caras reflejadas en la cara de
las miradas de los otros. Solamente la opinión de Dios vale y lo que le la Virgen María que ahora era solamente un espejo. Juana no se detuvo
parece bueno a Dios es bueno en realidad. El resto es una mera cáscara por un instante y siguió caminando lentamente hacia la puerta. Por el
del mundo secular. Dicho esto, el sacerdote miró fijamente a Juana y la camino vio al sacerdote, se inclinó ligeramente hacia él y comprobó
despidió. —Que Dios te bendiga. que era la única persona no asustada. Juana salió y respiró el aire
Juana regresó a casa y pensó en lo que le dijo el sacerdote. Le fresco.
pareció que la respuesta que le había dado era muy genérica. Por fin,
decidió ir a su taller. Todavía había muchas máscaras no terminadas
en la mesa esperándola. Recogió una de ellas y la examinó. La máscara
no tenía ningún adorno. Era del mismo color gris de la arcilla de la que
se constituía. Examinó con más cuidado las líneas y curvas formando
la reproducción del contorno de una cara humana.
—¿Y la cara de quién? ¿La máscara no tiene identidad propia
sin que se parezca a alguien? ¿Tiene la máscara una identidad?—. De
repente, se le ocurrió a Juana una idea. Agarró una estatuilla de la Vir-
gen María del armario y empezó a trabajar en la máscara.
El día siguiente, Juana se despertó a las cinco de la mañana
como siempre. Se puso los mismos pantalones sucios y rasgados y la
misma camisa de franela sucia y desgajada. El pelo rubio estaba des-
peinado y grasiento. Se puso la misma chaqueta ligera y se miró en el
espejo. La misma media-máscara—la reproducción perfecta de la mi-

10 11
Conversos
Elsa Varela

Un inmigrante es finalmente un converso, Se da vueltas en la cama mientras duerme,


con un traje no hecho a su medida; escrutando entre sábanas y almohadas,
a quien le otorgan voz, Dios y palabra, su catálogo de luchas y errores,
la Bula Gratia de su nueva herejía. sus motivos de viaje, sus errancias.
A veces lo sorprende a medianoche,
Nadie sabe quién es, ni adónde apunta un remoto susurro de la infancia,
desde su pecho la rosa de los vientos. y por el día, en pleno fragor de la jornada,
un tibio vaho a tempestad cura sus llagas.
Y como poco le queda del destino,
va dejando trozos de sueño en el camino. Un inmigrante es ante todo un converso,

Lleva tatuada su frágil inocencia, que poco sabe de poderosas monedas


si pronuncia la nueva lengua ajena; con que comercian nobles reverencias;
mas en silencio es culpable sin aviso, mas es experto en humo y surtidores
sin remisión de la pena su condena. que ponen el fruto maduro en cada mesa.

Guarda en sus ojos la mitad de la noche No lo despierta el tañer de las campanas,


en diálogo febril con la distancia; sino un estruendo de ollas y cuchillos,
y en sus manos el óxido y la grasa y el hervor del café en las madrugadas.
tiñen de tiempo la huella de sus armas. Poco le importan el sol, la lluvia o las nevadas,
Todo es estreno en su reino del olvido, cuando sube, carga, empuja o se levanta,
pero aprende muy bien nuevos oficios, porque en íntimo pronóstico de vuelta,
mientras extiende el tiempo en las murallas calcula en horas los años que le faltan.
de la casa que vive en su nostalgia.
El inmigrante no dice su nombre verdadero,
Su estación preferida es el otoño ni su fe, ni sus cuitas de amor ni sus deseos,
por lo que tiene de desprendimiento, pues sabe que grite, calle o se atragante,
lleva a cuestas la señal de los conversos.
mas su patria de papel y juramentos,
muere de amor en el primer encuentro.

12 13
Borrón y cuenta nueva
Hebert Poll Gutiérrez

El mar lleva balseros a países desconocidos,


la prensa me lo dice
y caigo en la cárcel de Guantánamo.
Los llevan a Belice, Perú,
Tapachula, Gran Caimán.
Están ahí y solo la noticia se hace eco.
El mar se lleva hombres, mujeres,
una ola de sangre humana que no regresa,
que da voces y no se escuchan.
El mar aguarda en silencio.
Algunos llegan pero no vuelven el rostro
y el reclamo mudo está en el aire
como sonda rota por el pico del capricho.
El mar está ahí,
los balseros persisten
pero el reclamo no ayuda.
El mar no es el culpable
ni aquellos sin grito,
porque gritan y gritan
un nuevo regreso,
porque un anillo espera,
una palabra tierna reza
y un niño es diez veces toda esta fuerza.
No es solo el mar culpable por los desaparecidos.
Más escalas y escalas
Opciones y no encuentras donde fueron enterrados.
Marina González El mar lleva balseros a la orilla
y tú que los encuentras…
¿dónde los guardas?

14 15
Los Oxidados
Conocí a Max en una fiesta hace ya más de una década,
en un pequeño departamento prestado en la calle
Uruguay, a la vuelta de Corrientes. Digo prestado
porque el anfitrión Alejandro aseguraba vivir allí,
aunque por los muebles y la ropa vieja que aún quedaba
tendida dentro de los armarios, estaba claro que no
vivía ningún estudiante allí. Me sorprendió admirando
un vestido de seda mientras husmeaba en una habitación
cerrada. Te la podés quedar nena, todo lo que ves es
de la familia, me dijo, posando sus manos en mi cintura.
Cerré el armario y salí de la habitación sin responder.
Un poco después, le escuché susurrar al oído de otra
chica que Alejandra Pizarnik había vivido en aquel
mismo edificio en los años sesenta. Me había dicho la
misma cosa al conocerme, cuando supo que estudiaba
poesía. Lo que decía tenía algo de verdad, pero no
mucho: la poeta se había suicidado a unas cuadras de
allí. Le dije que era una pésima manera de coquetear
con una chica, y por un rato no se metió conmigo.
Yo estaba en la fiesta porque me habían traído
unas amigas que estaban, como yo, de intercambio. Me
había matriculado en letras, y como esta facultad
con frecuencia se encontraba en paro, yo disponía de
mucho tiempo libre. Me dedicaba a rastrear librerías,
tomar clases de yoga, y caminar por la ciudad. Mis
amigos habían venido a Argentina desde escuelas
internacionales de gestión. Se trataba de un grupo de
microuniVerso franceses y estadounidenses en su mayoría, y uno que
Marta Yáñez otro belga o suizo con acento impenetrable o cara de
lameculos. Nos habíamos conocido por el curso de
castellano, obligatorio para todos los extranjeros,
y que funcionaba como country club internacional.

16 17
Max se hizo notar primero por su risa, demasiado En el instante no sabía muy bien qué responder.
fuerte y frecuente, y su saco de cuero, grueso y algo Ligarme con el primer australiano que había visto en
usado, que él llevaba puesto a pesar del calor del cinco meses no tenía mucho que ver con mi pequeña
departamento. Era alto, lampiño. Cuando me acerqué vida argentina, en la cual cebaba mate como los
me di cuenta de que Max sudaba, se le notaba en la demás. Pero había mucho de falso en esa vida que
remera y también en la frente. Cuando agitaba los me inventaba. Solo puedo decir que Max tenía una
brazos se le escapaba una pequeña ráfaga nefasta, que cara abierta. Le dije que era hora de marcharnos.
por educación nadie mencionaba. Resultó que él era Al pasar por la cocina, agarré la primera botella
australiano, como yo. Nos saludamos, en castellano, llena que encontré, que resultó ser ginebra. Le dije a
que es una cosa extraña cuando una lo piensa, y con Max que la escondiera bajo su saco y de nuevo sentí
el pretexto de fumar, le dije que me siguiera al balcón su hedor, que ya no me parecía tan temible. Salimos sin
donde el aire circulaba y donde podíamos charlar, despedir a los demás, pero camino al ascensor le mandé
algo avergonzados, en nuestro inglés austral. un mensaje a las chicas para que no se preocuparan por mí.
No me recuerdo muy bien esta parte de la Ya en la calle se le dio a Max la idea de caminar
conversación. Solo sé que él había llegado hace y arrancamos hacia Corrientes. Pasadas las dos aún
poco y que cada vez que se acercaba alguien a fumar había actividad en la avenida. Recuerdo que me gustó
o a juntarse a nuestra conversación, pasamos al mucho ver a Max mirando todo con los ojos aún
castellano y Max se echaba a reír a todo volumen. La sensibilizados para todas las luces fosforescentes, las
fiesta era típica y extraña a la vez, muchas botellas verdes y azules y amarillos en neón, los teatros, los
de cerveza, porros y oleadas de personas llegando taxis. Nos besamos mucho rato debajo del Obelisco.
y partiendo, una cháchara enredada entre chicos Me tuve que estirar el cuello para alcanzar su boca,
gringos y las porteñas que pretendían conquistar. y él sostenía la botella de ginebra en sus manos tibias.
A eso de las dos de la mañana empezaron a sacar El me decía que vivía cerca, y me propuso ir a su casa.
las pequeñas bolsitas de merca. Alejandro y sus amigos Así que paramos un taxi. El trayecto era corto, y
hablaban de ir a un boliche cerca del puerto, y las chicas, entre besos furtivos conmigo Max entrañaba una
mis amigas, se animaron. Yo había tomado bastante conversa con el taxista sobre el fútbol argentino, o
pero aún me sentía lúcida. Con la coca no me metía. En quizás sobre la política. Unas palabras cualesquiera.
esa época prefería las milongas más folclóricas, las Digo esto porque lo que sí recuerdo de Max,
que eran más adecuadas para mi experiencia porteña. todos estos años después, fue lo que me contó una vez
Fui al baño y me eché un poco de agua en la que nos sentamos a la mesa de su cocina y cada uno
cara, antes de recoger mi pelo en un rodete. Después tuvimos una copa de ginebra barata con hielo delante.
volví al balcón en busca de Max. Allí lo encontré, Empezó preguntando por mí, de cómo era la ciudad
fumando solo, su cuerpo echando un olor mezclado donde había crecido. Normal, le dije, ¿que querés que
de sudor y tabaco. Con los labios apretados, lo besé, te cuente? A esa edad, cuando yo pensaba en el lugar
livianamente, una sola vez. Me tomó de la mano y con de donde venía, no surgió en mi ninguna noción de
cara casi asustada, me preguntó porque lo había hecho. pertenencia, mucho menos la idea de que aquel lugar

18 19
me había marcado. Así que le devolví la pregunta A esas alturas me mareaba un poco, de todo
y tomaba sorbos de mi vaso mientras él hablaba. Me lo que había tomado y de la historia estrafalaria
contó que venía del centro de Australia, de una aldea que Max acababa de contarme. El hielo en su vaso
donde vivían apenas doscientas personas. Había allí se había derretido. Desde el silencio, me pareció
una tensión palpitante, entre las familias blancas que escuchar ruidos al fondo del pasillo, en la oscuridad,
eran los dueños de todo y controlaban los negocios, y y le pregunté a Max si alguien más estaba en la casa.
los aborígenes que no se consideraban dueños de estas No, me dijo. ¿Quien más va a estar? Así que estamos
tierras sino parte de ellas. Habló de esa tierra, que nosotros nomás, le dije. Y él me tomó de la mano.
era roja, pero roja como techo oxidado, o de sangre
seca. Detrás de un galpón que había en el recinto
de su casa empezaba el desierto, me dijo Max, como
si todo el territorio interno del país no pareciera Samuel Rutter
desierto para alguien como yo. Y detrás del galpón
en el comienzo del desierto vivían las hormigas.
Me mostró su pulga y dijo que eran así de
grandes, pero lo impresionante era que construían
inmensas hormigueras, más altas que un hombre,
de la arena rojiza que parece cemento. Lo bello de
esas hormigas es lo que pasa todos los días cuando
el sol se pone. Las noches claras y estrelladas allá
chupan todo el calor del día y una persona no puede
estar fuera mucho tiempo sin abrigarse. Las hormigas
tampoco. Al final de cada día, vuelven en fila india
a sus enormes hormigueras, cada una trepando y
entrando por el hoyo. Viven hasta veinte metros bajo
tierra, protegidas en su imperio subterráneo. Van
entrando una por una mientras el cielo se oscurece y
siguen así hasta la última. Y no se sabe cómo, pero cada
día, la hormiga que por causalidad o por casualidad se
encuentre al final de la fila no sigue a sus compañeras,
sino que hace una bolita de arena del tamaño del
hoyo y luego sube la hormiguera con ella. Acomoda
la bolita en el hoyo para que la hormiguera quede
tapada. Y después, esta hormiga no hace nada. Baja
solita a la tierra y simplemente espera a que el frio de
la noche la mate. Me dijo que esto ha pasado todas las
noches en el desierto, desde un tiempo inimaginable.

20 21
D e las vivencias de mi hijo mayor en la Gran Manzana, hubo situ-
aciones parcialmente ignoradas por mí. Algunas de las que cuento
aquí, me enteré por otras personas o por la prensa. Mi hijo mayor
es por demás introvertido o cerrado en sí mismo.
Umbrella House: East Village, New York en el 21-23 de la
Avenida C, edificio construido alrededor de 1900, de seis pisos por
escalera. A finales de 1988, mi hijo, sus amigos y un puñado de
conquistadores irrumpieron en lo que entonces era un edificio de
apartamentos abandonados y lo reclamaron como su hogar. ¡Ellos
se metieron a través de una ventana tapiada de cemento!
Apenas unas semanas antes, el domingo 8 de agosto, a la
nochecita había ocurrido una contienda grave en el parque de
Tompkins Sq., próximo al lugar. Como evidencia hubo un video de
casi cuatro horas, hecho por un residente del vecindario, más un
reportero y fotógrafo del diario New York Times y una veintena de
testigos. Detallaron claramente el caso, narrando que los oficiales
salieron por las calles de East Village en una furia incontrolada. No
portaban insignias, al menos visibles. Ocultaban sus números para
no identificarse. Golpearon y golpearon a los espectadores sin mo-
tivo aparente y sin arrestarlos.
Las escenas de violencia parecían surrealistas debido a su
rareza y escala. Fueron de las peores ocurridas en la ciudad en los
últimos años. En aquel entonces, bloques enteros al este del par-
que consistían principalmente en escombros y viviendas vacías,
por las que la administración de la ciudad había perdido interés,
debido a facturas de agua o impuestos sin pagar. Era un paisaje
desolado, donde los consumidores de drogas se alineaban en las
fotos: Gabriel Pintado aceras para comprar heroína.
Los edificios, a veces sin motivo justificado, se prendían
fuego y ardían toda la noche, salpicando el horizonte con dedos de
Historias de la llama.
Por ese entonces las azoteas de las casas vacías eran “gol-
peadas” con bolas de demolición, puestas en la punta de una grúa.
Era algo muy común realizado por la ciudad o los propietarios. Los
Gran Manzana, Nueva York agujeros en los techos evitaban los ocupantes precarios.
Este no era el caso de Umbrella House, ya que la azotea no
había sido agujereada. Pocas ventanas tenían vidrio y la lluvia y
el viento azotaban los pasillos. Todo el tramo de escaleras en el
de Nelly Fraga edificio había sido destrozado y los ocupantes se movían entre los
pisos por las escaleras de incendio.

22 23
En el 2002, la ciudad dio posesión de los edificios en forma
transitoria a la Junta de Asistencia Urbana, Homesteaders, una or-
ganización sin fines de lucro que sirvió como reguladora hasta que
los miembros ocupantes del mismo se convirtieron en accionistas.
Finalmente recibieron las escrituras de sus unidades en 2010, pre-
via realización de las reparaciones edilicias necesarias. Los resi-
dentes financiaron las reparaciones con subsidios y un préstamo
de 800000 dólares del Banco Nacional Cooperativo. El mismo se
está pagando proporcionalmente entre todos los co-propietarios.
En 2012, los residentes votaron para crear un área de jar-
dín en la azotea, donde durante el clima cálido lucen varios tipos
de verduras y demás.
Estuve visitando el lugar el otoño pasado. El jardín lucía
desolado. Quisiera verlo en primavera.
En cuanto al edificio, luce increíble. Tiene dos locales
comerciales al frente. La renta que producen embolsa dinero para
el mantenimiento del mismo. La puerta de calle, se abre a un pa-
sillo luminoso, con aire limpio, donde te reciben las mismas bal-
dosas de antaño, todo ordenado. Hasta las áreas de uso común
mantienen el respeto debido a sus habitantes. Las escaleras, total-
mente reparadas presentan airosas sus antiguos pasamanos, tanto
como sus empinados escalones. Esto hace difícil el ascenso para
piernas no muy jóvenes. La arquitectura de 1900 se refleja aún en
la altura de sus paredes, de cinco a seis metros, cuando hoy esas
medidas abarcan dos plantas.
Pero como todas las cosas de la vida, donde muchas perso-
nas vieron la plaga, los “OCUPAS” vieron un hogar para su futuro.

¡No había agua, ni electricidad, ni baños, ni calefacción! Sólo


existía la voluntad de varios seres humanos para conseguir un fin.
Lentamente, los habitantes del edificio hicieron reparacio-
nes. Instalaron toda la electricidad, construyeron un túnel por de-
bajo la Avenida C, para llegar al desagüe sanitario, repararon los
tramos de escalera. En fin, se fue convirtiendo en LA CASA.
Hoy en día, la mayoría de los primeros ocupantes permane-
cen y el edificio se ha convertido en una cooperativa funcionando
como muchos otros.
Ya hace más de quince años que la ciudad New York puso fin
a años de conflicto con los ocupantes precarios de esa zona, acep-
tando otorgarles los once edificios que habían sido tomados. Entre
ellos está Umbrella House, donde vive mi hijo.
24 25
29
Testimonio mudo CERVANTES VS. AVELLANEDA: A TALE IN HAIKU
Bárbara Riquelme Edward Friedman

[The following verses in haiku form tell the story of the “false” sequel to Don
Quixote by the pseudonymous Alonso Fernández de Avellaneda, as the spurious
text makes its way into the “true” second part by Miguel de Cervantes. The
identity of the intrusive author remains a mystery, but Cervantes has inscribed
Avellaneda and his opus into the 1615 continuation of his own classic work.
He has thus given them a type of ironic immortality. On the other hand, some
readers feel that Avellaneda’s intervention makes Cervantes’s narrative even
more brilliant.]

Belated success,
critical and popular,
and a “false” sequel.

Two gents at an inn—


Don Jerónimo, Don Juan—
show the knight a book.

He finds nothing good.


They agree. Of course, it’s bad,
and spiteful, to boot.

Tome in the window


of a Barcelona shop.
Please don’t stop to buy.

What’s served in palace?


Molino de viento ubicado en Marymoor Park, un parque Altisidora’s dream: books.
estatal en Redmon, Washington, Estados Unidos. Vestigio Quite a hellish thought.
de la antigua economía agrícola de la zona, esta vieja
estructura se utilizaba para moler maíz y hoy está en The notarized word
completo desuso. Casi se pueden escuchar a esas vetustas of Don Álvaro Tarfe
paredes de madera entregar su testimonio de los viejos says who’s who, who’s real.
días de trabajo.

26 27
Last will, testament: O estudante de literatura
Sorry, Avellaneda,
for the mad fodder. Bom, o prazo já chegou e eu ainda tenho apenas este
manuscrito. Pela primeira vez, a procrastinação realmente me
Ironic ending: tracionou. Não escrevi nada que realmente vale a pena ler.
Invasive text has place in Todavia, se lerá.
master narrative. Tudo começou no primeiro de fevereiro. Estava
caminhando sem destinação certa quando vi um cartaz verde
na parede. Ele disse que havia um concurso de escrita em
Ironic coda:
português especificamente para os estudantes da universidade.
Avellaneda a scourge,
Escuta, de nenhuma maneira sou escritor, e por isso não achava
but Quixote wins.
que tivesse nem a menor chance de ganhar. Todavia, percebi
que o cartaz também mencionou múltiplos prêmios, pensei
Cervantes: sad life,
que dar um jeito ainda valeria a pena. Assim que cheguei em
wounds, misfortunes, frustrations, casa, comecei a escrever.
yet still a kind heart. No primeiro passo, decidi escrever uma história muito
esotérica sobre a possibilidade de reincarnação e as implicações
dela. Apresentara o dia anterior na aula de literatura sobre
o papel do tempo numa obra surrealista, e pensava que
esse tema merecia muito mais atenção. Então, escrevi uma
introdução muito boa, a qual empezou com uma bem-vinda
duma entidade que mora na linha entre o tempo e a eternidade
e pode ver todas suas vidas humanas ao mesmo tempo. Daí,
encontrei uns problemas graves; não tinha nem a menor ideia
para produzir uma história de essa introdução. Como já disse,
não sou verdadeiro escritor. Escrevo sim, mas geralmente numa
maneira bem analítica. Eu disseco o que outros já escreveram;
não sei desenhar um mundo próprio. Então, tentei virar
estudante sério de várias estruturas literárias, para aprender
Guillermo Montezanti

alguma coisa dos artistas celebres do passado.


Duas semanas após, ainda não tinha escrito nem 200
palavras. As tarefas das minhas aulas tinham ido acumulando-
se e acumulando-se e quando não estava tentando controlá-las,
dormia para recuperar as forças e empezar de novo. Olhei para
aquela linda introdução que me tinha dado tanto orgulho e por
dentro me disse, “Nossa, sou pretensioso mesmo. Como é que

28 29
achava que podia produzir uma tão ambiciosa na primeira Afinal, dou mais um esforço, com o saber que não
tentativa? Preciso, tentar algo mais realista.” Então, decidi receberá mais tempo se eu falhar de novo. Escrevo uma história
escolher outro tema. Já que havia tanta publicidade sobre sem temática didática, sem boa prosa e sem lição qualquer.
um novo filme sobre super-heróis, pensei que esse tema Todavia, se lê.
seria ótimo. Naquele momento, parecia tão simples. Só era Todavia, se lerá.
escolher um poder legal e um enredo chocante. No mesmo
dia, com o rascunho novo comecei.
Passou outra semana, e o novo tema também Rasul Dent
não dava certo. Deu-me conta de que eu não sabia nada
sobre super-heróis. Eu nem leio as histórias nem assisto
os filmes baseados nelas. Só ouço os detalhes básicos nas
discussões dos amigos. Descobri que o tema fácil trouxe
mais problemas do que o tema difícil trouxera. Suprimi a
ideia e esperava uma melhor que nunca chegaria.
Eventualmente, só havia mais um dia. Resolvi-me
dar uma tentativa final. Escreveria sobre a primeira coisa
que chegou na minha mente. E que seria isso? No dia
anterior minha turma da literatura acabara de completar
a introdução à poesia do medievo. Gostara eu tanto dos
romances octossílabos que considerei compor um poema
assim uma opção viável. Não me importava que o cartaz não
mencionasse nada sobre a poesia. Uma vez mais, regressei
ao computador para fazer arte, e uma vez mais, em lugar de
ter sucesso, fiz lixo.
Na realidade, o poema que escrevi não foi
especialmente ruim. Tinha ritmo. Tinha rima. Até tinha
uns jogos de palavras que eu achava meio espertos. Porém,
a temática foi brega pra caramba; foi mais um soneto de
amor para um mundo já cheio de poemas assim. Ainda
contemplava entregar esses versos que não pareciam vir da
mão dum estudante universitário, senão da mão de uma
adolescente namorando pela primeira vez. Era impossível
ganhar com isso, mas esperava que pelo menos desse
uns risos aos juízes. Infelizmente, não foi destinado a ser.
Despertei pronto para entregar o poema, só para descobrir
que o meu computador havia reiniciado anoite e não tinha
gravado nada.

30 31
Línea de tiempo

32
No hace falta saber mucho sobre psicoanálisis para darse cuenta de que necesito

urgentemente
tus palabras.

Y que si no las dices

las voy a acabar escribiendo.

Debería preocuparte mi inminente falta de rigor

contando los hechos.


Irene Puyol
Psicoanálisis

33 33
i
l
l

J
a
a

u
g

E
L

N
O
D
N
N

V
A
A
A
A
de
S iempre he pensado
que todo viajero que
Día de plaza en Tlacolula, Oaxaca
Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado.
se respete, debe tener Porque México está en los mercados.
cierta afición por los No está en las guturales canciones de las películas,
mercados. Quizá lo ni en la falsa charrería de bigote y pistola.
pienso porque yo los México es una tierra de pañolones color carmín
disfruto en demasía, y turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas
tal vez más que un y cántaros y de frutas partidas bajo un enjambre de insectos.
bello atardecer en México es un campo infinito de magueyes de tinte
alguna playa exótica azul acero y corona de espinas amarillas.
o incluso más que
un largo recorrido en Confieso que he vivido memorias de Pablo Neruda
alguno de los museos
más famosos del entre las calles o en el interior del mercado podrá encontrar hermosas flores,
mundo. escoger entre la gran variedad de chiles y semillas, comprar un machete o una
Los mercados, así como los tianguis, nos adentran a los más hamaca. Con decirle que se puede llevar el pollo, guajolote, lechón o conejo con
representativo del lugar que visitamos, como puede ser su artesanía, su comida la piel y las plumas puestas, vivitos y coleando. Experiencia que desde luego
y desde luego, su gente. México cuenta con mercados maravillosos, pero preferí pasar por alto.
cuando hablamos de Oaxaca el tema pierde la proporción sensata, se desborda. ¿Qué habrá de la gastronomía oaxaqueña que no le hayan contado ya?
Ni siquiera voy a intentar hacer un cálculo aproximado, ya que este bello Estado Pues aquí encontrará de todo, todito. Memelas, quesadillas, empanadas, tlayudas,
de la República Mexicana cuenta con cientos, quizá miles de mercados. mole del que quiera: negro, coloradito, amarillo y verde con espinazo. Chiles
Ubicado a unos treinta kilómetros de la capital oaxaqueña, se encuentra rellenos, tamales, tasajo, atoles y etcétera hasta la eternidad. Coma hasta donde
una población, conocida desde tiempos prehispánicos en lengua zapoteca dé su capacidad estomacal, pero no salga de ahí sin probar la legendaria barbacoa
como: Guillbaan, que quiere decir, “pueblo de sepulcros”. Este lugar tuvo gran de Tlacolula o su famoso pan de yema.
importancia para la cultura zapoteca, que se estima llegó a la zona de los Valles Las marchantas de largas faldas coloridas y con sus cabezas cubiertas
Centrales en el siglo II a. C., cuando lo que hoy se conoce como Tlacolula de por vistosas pañoletas
Matamoros, era un lago. Y aunque ahora podemos hablar de su patrimonio o paliacates pululan por
arquitectónico o sus tradiciones, tal vez lo más relevante del lugar es su “Día de las calles, pregonando
plaza”. sus productos y prestas
En el séptimo día de la creación, las principales calles de la localidad a ofrecerte “una
ceden sus espacios a cientos y cientos de mercaderes que viajan de poblaciones probadita”, con lo que
cercanas a vender el producto de su cosecha, animales, herramientas, ropa el recorrido de este día
típica y artesanías. Dignas de una mención aparte son los brebajes que podemos de plaza se convierte en
encontrar por ahí. Entre los puestos se pueden ver moliendas de cacao, en donde una larga mesa de buffet.
usted mismo puede personalizar el chocolate que beberá, ya sea con base agua Entre muchos de los
o leche. O tal vez se atreve a probar la “bebida de los dioses”, conocida como: mercaderes todavía se
téjate. Su origen está relacionado con los ciclos de la siembra y la cosecha. Se practica el intercambio
elabora con maíz, cacao, hueso de mamey y rositas de cacao (flores). de productos o trueque,
Ahora que si lo que busca en este singular viaje en el tiempo, es algo lo cual le añade un
más espirituoso, entonces las opciones recaen en el pulque o el mezcal, para este encanto especial.
último no olvide comprar por ahí unas naranjas y sal de gusano; un condimento No abandone la localidad sin visitar la casa del milagroso Señor de
preparado con sal, chiles y gusanos de maguey secos. Los insectos son algo Tlacolula, una construcción del siglo XVI, la cual cuenta con muchos detalles
común en la gastronomía oaxaqueña y este lugar es ideal para conseguirlos y indígenas. Anexa a la Parroquia, se construyó un siglo después una capilla con
probarlos, si lo que quiere es vivir una experiencia extrema en el trance de su una decoración barroca impresionante por su labra decorada en plata y oro.
caminar por estas calles. Tlacolula de Matamoros no figura entre los recorridos turísticos más
Es imposible no caer presa del embrujo y la fascinación de visitar este populares, y la razón radica el esfuerzo sobrehumano que tendría que hacer el
tianguis que hace las veces de una Torre de Babel multicolor. Voces zapotecas, guía para sacar a los turistas de ahí. Al menos ese sería mi caso, porque me podría
mixes y triquis se mezclan no sólo con el español, sino con las lenguas de pasar el día entero recorriendo las calles en ese día de plaza, que entre frutas,
los turistasde todo el mundo que caminan por aquí, entre manojos de rábanos, flores y verduras asoma la riqueza cultural de una tierra bendita por Dios.
cebollas y ajos, o pilas y pilas de calabacitas, zanahorias y jitomates. Ya sea
34 Patricia Bañuelos 35
texto e imágenes
Víctor Hugo

36 37
4 5
Bífida
Álvaro de Soto

La mirábamos con ojos tristes mientras su lengua bífida jugueteaba


con el algodón de azúcar. Mi esposa y yo nos preguntábamos si
nuestra frustración sería alguna vez la suya.
Por supuesto que no tendría por qué ser así; tal vez, si la
educábamos correctamente, crecería amando su rareza: siendo
privilegiada, y no víctima. Podría ser una niña, una adolescente,
una mujer. Una de esas personas que conviven plácidamente con
su circunstancia; siempre los hubo obesos, sordos, ciegos, de pies
planos, cojos, de piel sensible. Felices todos ellos.
Lo malo es que jamás antes había nacido una niñita con
lengua de serpiente.
Llegaron los medios en tropel, dos días después de su
nacimiento, a convertirla en icono, en víctima, en chiste. En un
pequeño monstruito de ojos verdes. En una prueba viviente de que
los nuevos tratamientos para la fertilidad eran una ofensa a Dios.
A todos los dioses. De que jugar con los entresijos de la naturaleza
era sobrepasar la soberanía de la raza humana, y que traía sus
consecuencias.
Pero fuimos fuertes, y no dejamos que nadie nos dijese qué
era o representaba nuestra niña. Nuestra dulce niñita.
Al año ya jugaba con su lengua, se relamía. Su pecado
aparecía de entre sus diminutos labios, y se escondía con velocidad.
Y reía. Siempre reía.
Nos atiborramos de alegría cuando, a los pocos años, vimos
que comenzaba a caminar. En nuestras pesadillas siempre aparecía
deslizándose por el suelo, enrollando su cuerpo en torno a la pata de
la mesa del comedor. Nos sorprendió a todos con un andar grácil,
elegante.
Pensamos que sería una niña feliz, normal, hasta que vimos
las primeras escamas. Aparecieron durante una cálida primavera,
después de la guardería. Mi esposa gritó mientras la bañaba.
Extraños pedazos de piel transparente colgaban de su axila.
yo no quería Ella no lloraba. Nos miraba impasible, sacando y escondiendo su
lengua. Sacándola, escondiéndola…
de no fun
38 39
Cuando cumplió los diez años, ya nunca la sacábamos a la Afuera llovía rabiosamente. Arrastré mis piernas inútiles sobre el
calle. fango, y de algún modo me las arreglé para llegar al bosque donde vi
«Está con los abuelos, en el campo», les decíamos a todos. a mi niña por última vez. Mi niñita de cabellos castaños…
No estaba en el campo; vivía en el patio de atrás, comía Me tumbé junto a un árbol, y abrí los ojos. La lluvia aporreaba
ratones, sentía el sol. Sacaba y escondía su lengua… mi rostro.
Creció, y le construí un pequeño estanque en el jardín de la Y yo, sonreía. Porque allí, imaginé a mi niña: la vi colgada de
nueva casa, lejos de la ciudad. Ella se enrolló en mi brazo, y me las ramas de un árbol, cazando ardillas, lagartos, quién sabe si jabalíes,
lamió. Ya no hablaba, y sus preciosos ojos verdes eran ya un vago lobos, ciervos. La imaginé conociendo el amor reptil, poniendo
recuerdo para las fotografías. Pocos cabellos castaños quedaban en el huevos, haciéndome abuelo. Conociendo el mundo, siempre a ras de
fantasma de su piel. suelo.
Nuestra niñita… La imaginé viviendo una vida plena, feliz, total… entonces,
Una mañana, cuando ya no recordábamos el aspecto de las me fui en paz.
demás personas del mundo, fuimos a comer al bosque. Bocadillos
de queso y pepinillos, agua con gas y un ratón blanco. Comimos,
jugamos, reímos. Sentimos el sol, y el agua del río. Mi esposa y yo
nos besamos.
«En el fondo, lo hemos hecho bien», nos dijimos, sin
pronunciar palabra.
Nos dimos la vuelta, y no vimos a nuestra hija. No estaba allí.
La buscamos en el río, en los campos de maíz, en las madrigueras de
las marmotas. Ni rastro. Mi mujer lloraba, maldecía, me insultaba a
mí. Yo también lo hacía.
Cayó la noche y no la encontramos.
Pasaron los meses, y seguíamos sin saber de nuestra niña. Nos
volvimos seres huraños, enfadados siempre con el mundo, con las
circunstancias que nos habían conducido hasta aquel preciso instante.
Pero seguimos juntos, sin separarnos ni un solo día. Esperando su
regreso.
Enterré a mi esposa en el jardín, junto al estanque cubierto de
insectos, el mismo día en que nuestra hija habría de cumplir treinta
años.
Yo esperé la muerte, pacientemente. No la forzaba, pero
tampoco me resistía a su avance inclemente. Llegué a pensar que
morir era la única forma de volver a verla. Más que una creencia, era
un espectro que siempre me acompañaba, una certeza absurda, pero
certeza, al fin y al cabo.
El tiempo pasó, y me convertí en anciano. Me movía con
dificultad, y respirar suponía una hazaña, como cruzar un océano a
nado.
Una mañana me desperté, y supe que había llegado mi hora.
40 41
EL HURACÁN (IRMA) EL HURACÁN (FLORENCE)

Todo parecía sencillo Esta calma no es nueva


a tan solo tres días de la llegada del como no lo es la necesidad de aire
huracán en los pulmones ni el silencio de
apilar las sillas del patio las olas retrocediendo.
asegurar las ventanas
y acumular todo el agua potable del universo Han declarado el estado de emergencia
así te refugiaste en tu nave
nodriza
pensando que nada podría mucho más tarde
sorprendente de que yo declarase la terrible urgencia
soberbia como el día que de evacuar la losa de mis sueños.
naciste.
Pero llegó la tormenta
rompiendo cristales Han acabado con las reservas de agua
quebrando columnas
asustando a perros y gatos pan y leche
y ya no estabas tan segura
y ya no confiabas en las cuatro paredes y las tiendas parecen desiertos
que te daban cobijo en las noches inciertas que nunca fueron oasis.
pero llegaron las olas
hasta tu cama Lo que no saben es que el huracán
y te arrastraron como una caracola llegó en abril llevándose
vacía los pilares de esta casa
sin tabla a la que agarrarte arrastrando el barro y el mañana
ni mano que alcanzar y dejando un rastro de aquel ayer
tan solo unos brazos cansados que no queríamos volver a pisar.
y la posibilidad de hacerte la muerta
como llevabas haciendo Lo que no saben es que cuando todo
tanto tiempo pase y tengamos que achicar
incluso antes de que llegara el agua de las habitaciones
el huracán. todavía esperaré ese primer rayo de luz
que vinimos buscando con nuestras maletas a cuesta.
Esta lucha no es nueva
ya tuvimos que nadar contra corriente más veces
este huracán tampoco
aún recuerdo las sillas apiladas de la vez anterior.

Estas ganas de que me arrase del todo sí.

Loli Molina
42 43
El gordo ÁLVARO LOZANO GUTIERREZ
«Quisiera un castillo sangriento, habría dicho un comensal gordo»
Julio Cortazar

Se había hecho experta en calcular el tiempo de los semáforos. La mañana,


siempre tan escasa, le había obligado a desarrollar su rutina de belleza
dentro de ese gigante rojo que la conducía al trabajo. La pestañina, el labial,
la base, el esmalte y el espejo que devuelve la imagen, ahora mejorada, de
una mujer joven entre el barullo y los cuerpos del transmilenio a la hora
pico. Dos gotas de perfume en el cuello y las muñecas, y alizar los pliegues
de la falda. Entre la estación Molinos y Jiménez, los semáforos cómplices
conspiraban para ampliar su belleza y dejarla como nueva para otro día de
oficina.

Al levantarse notó la humedad en su cuerpo y casi por instinto tocó su


frente en busca de las gotitas de sudor que más que el bochorno revelan
la cantidad de gente acumulada en el sistema. Entonces sus ojos chocaron
con la imagen grotesca y un olor que casi la derrumba entre un hombre de
corbata y dos mujeres ojerosas que hablaban a punta de gritos y graznidos.

Una inmensa mancha de sudor, en una espalda más inmensa aún. Era tal
vez el hombre más gordo que había visto.

- Tranquila mami que yo también me bajo.

Su mirada se desvió hacia los pasajeros sentados e indiferentes, que no


obstante la veían con lástima.

Parece un armario, se dijo, una calabaza gigante, un buey, un bulto de


patillas, un hipopótamo, un planeta, un objeto errante buscando su par
gravitatorio o la luna robando los rayos del sol. Doscientos cincuenta kilos
o más de carne maltrecha en una camisa barata y unos pantalones de
rebeca terlenka de esos que ya desde que salen del almacén parecen haber sido
de no fun usados por todos los protagonistas del nueve de abril al mismo tiempo.

Y no salió…

La puerta abierta detuvo el intento del gordo de abandonar el barco y no


44 45
obstante ella sabía que las ballenas pugnando contra el metal pueden iban desde abrazarlo con ternura hasta romperle la cabeza a
hundir lo que sea. coscorrones… hacerle una liposucción in situ después de estudios técnicos
y contrataciones con consorcios internacionales o mandárselo a Maduro
- A ver vecino o sale o entra, pero la puerta me toca cerrarla. para que lo matara de hambre.

- No ve que no puedo hijueputa, estas mierdas las hacen cada vez más El tema del gordo tuvo connotaciones internacionales a tal grado, que
chiquitas, más bien colabore. Vladimir Putin exigió un bombardeo al reconocer en la cara del obeso el
rostro de uno de los líderes de Estado Islámico que había subido de peso
Y todos empujaron al gordo… y el gordo no se movió. Alguno sugirió traer absurdamente para confundir a los servicios secretos del Kremlin. Donald
mantequilla y embadurnar el marco. Otro, mientras grababa con su celular, Trump urgió la terminación del muro en México pues una nueva raza de
que esperaran el sol de mediodía para que el sudor lo sacara solo. “sudacas”, ahora sobrealimentados, ponían en riesgo el modo de vida
americano. Entre tanto la liberal Francia pidió ampliar los derechos por
El alcalde, al ser informado, primero dijo que la culpa era de las chambonadas metro cuadrado a la par que lanzó la campaña en redes sociales: Nous
de la administración anterior y luego que se estaba haciendo un estudio para sommes tous la graisse. Todos somos el gordo.
hacer el sistema más incluyente para las personas “de tallas por encima
de las grandes”. Seis horas después dio un comunicado retractándose Las calles de Bogotá se llenaron de grafitis que los jóvenes universitarios,
cuando un grupo de enanos argumentaron en redes sociales que las rebeldes por naturaleza, y las nuevas ciudadanías, tan bien pensantes y
palabras del pedazo de burgomaestre los excluía del transporte público. correctas, pintaban para llamar a un cambio social.

El ESMAD, experto en solucionar entuertos que incluyeran bloqueos de LIBERTAD A SIMÓN TRINIDAD Y AL GORDO.
todo tipo, le dieron bolillo, varias descargas de electricidad, litros de agua GORDO, VOS SOS LA REVOLUCIÓN.
rociados desde una tanqueta blindada y gases lacrimógenos por sospecha GORDITOS DEL MUNDO UNÍOS.
de sedición. Al fin compadecidos le llevaron cuarenta empanadas y una LAS BARRERAS SON PARA LOS SUEÑOS Y PARA LOS GORDOS… LIBÉRATE.
gaseosa de tres litros. ABAJO EL SUFRIMEINTO DE LOS ANIMALES… POR UN PAÍS VEGANO Y
SIN GORDOS.
- Por qué el susodicho gordito se ve pálido y no vaya a ser que desfallezca y
la turba mamerta nos lo termine cobrando. Pero al fin en un país hecho de olvido la historia del gordo se vio relegada
al sótano de las anécdotas inverosímiles. Lo desplazó una granizada que
Al alcalde anterior habló de la mafia de las puertas y una senadora, histérica colapsó el techo de la Universidad Nacional y después le revocatoria del
hasta el paroxismo, de la corrupción de las básculas en las EPS. Y hasta se gerente de Corabastos por relaciones sospechosas con las frutas y las
llegó a decir que las frondosas curvas del sujeto eran una estrategia de las verduras. Las redes giraron sus ojos hacia el problema de una alimentación
FARC para tomarse el país desde el mismísimo centro de la capital. sin alcachofas y cómo el calentamiento global es causado por el excesivo
consumo de pornografía que sube de manera notable la temperatura de
- Pues ese mastodóntico ser demuestra que esa tal paz de Santos no los cuerpos.
existe.
Del gordo realmente nada se sabe, solo que se llamaba John Jairo y
Y como no, los candidatos presidenciales llegaron a dar soluciones que que salió caminando de la estación de Jiménez comiéndose una lonja de
bocadillo veleño y silbando una canción de Queen.

46 47
El sueño
Elver Herrera

Ayudado por las tinieblas, escapa: no quiere morir. Entre chillidos el resto
del grupo clama compasión. En la lejanía, los alaridos se acallan por los
fogonazos.
Macario despierta sobresaltado. Busca a Altagracia entre las cobi-
jas; hacía rato que su mujer estaba levantada.
Entre las ranuras de bambú, ve la gibosa luna creciente clavada en
el universo.
Oye ruidos procedentes del patio. El cacaraquear de los gallos y
gallinas que corren espantados por el Mechón y la Chasqui, sus perros.
Al entrar Macario en la cocina, suena una melodía de marimba, y
las manos de su compañera moldean tortillas sobre el comal. Ella cuando
lo ve le pregunta:
—¿Ya sabes qué pasó ayer?
—No.
—La María se ahorcó y dejó a su hija sola. Dice la hermana que
perdió la cosecha y no tiene para pagarle al banco. Y que ella dijo. Que
prefería morir. A seguir viviendo con hambre. Es más: no tienen ni para
comprarle la caja a la difunta, por eso la Policía Nacional se presentó y la
metió en una bolsa negra plástica para darle cristiana sepultura.
—Seguimos jodidos. Cada día, se hace más insoportable vivir en
el país. A las autoridades gubernamentales les vale madre cuantas Marías
se suicidan por hambre. Lo triste es que en las próximas elecciones caere-
mos de babosos creyendo las mentiras de que van a gobernar con mano
dura la violencia y corrupción y acaban chingando más al pobre. Viven a
costa de nuestra ignorancia.
Ella lo desoye: ¡qué importa! la población seguirá perdiendo las
tierras por la corrupción y pobreza, las que pasaran a formar parte del
patrimonio de algún latifundista o gente del gobierno en turno.
—¿Qué vas a hacer, Macario?
—Me voy pa’l norte a trabajar y así poder pagar nuestros terrenos
Perdido hipotecados.
Jessica Carrasco —No te vayas.
—¡Es que no entiendes, mujer! El banco no quiere darnos más
tiempo. ¿Y qué haremos? Ya no tendremos dónde sembrar. Y me conver-
tiré en un campesino más sin tierra, o me suicidaré como la María.
—El viaje es peligroso.
48 49
—Ya lo sé.
—Y sabes muy bien que yo sola no puedo sembrar. ¿Quién me
ayudará? Los patojos van a la escuela, y aún están pequeños. LEGADO
—Ya encontraré a quien pueda ayudarte.
Los hijos se unen a desayunar. Después, Macario los despide con Liliana Fassi
un fuerte abrazo. Ellos se van a la escuela, él se queda llorando.
El sol cae vertical desde el centro del cielo. Macario está listo con ¿Qué tormentos mamé de tu pecho
la pequeña mochila, al cuello un escapulario del Cristo negro de Esquipu- que tu miedo se encarnó en mí
las y una foto de familia entre los documentos de identificación, metidos y tus demonios me habitaron siempre?
en una bolsa plástica. Esta pena que fluye por mi sangre
Un bocinazo interrumpe los pensamientos. Rodea el cuerpo de su
mujer, la besa. Ella ha guardado lágrimas para la despedida. Él alcanza a es tuya,
decir: y sin embargo no puedo devolvértela.
—¡Volveré! No sé cómo.
—Te estaré esperando. ¿Qué mandato obedezco, sumisa,
Quiere quedarse, el nudo en la garganta no le permite pronunciar
la palabra adiós. prisionera,
cada vez que repito tus palabras,
Ladrando, el Mechón y la Chasqui intentan alcanzar el auto tras una pol- me encorvan tus pesares,
vareda, que ya se lleva a su amo. Macario logra leer en la salida el rótulo y se agrisan mis ojos con tus desencantos?
del nombre de su aldea: “Santo Domingo”. Y piensa, sonriendo: Hoy es
domingo bendecido por un santo. ¿Qué tempestad tuya vocifera en mis entrañas?
Llega a El Tejar, Chimaltenango. Aborda el bus hacia la frontera de ¿Qué secretos denuncio, ignorante,
Tecún Umán, entre Guatemala y México, donde se reúne con otros hom- cada vez que mis noches se pueblan de horrores?
bres, mujeres y niños acompañados del coyote que les guiará en el camino Las tinieblas que callas no consigo alumbrarlas.
hacia los Estados Unidos.
Han pasado tres meses, en la radio, prensa y televisión dan a cono- La red que tejiste no sé desgarrarla.
cer la masacre en San Fernando, Tamaulipas, México a mano de los zetas. Te llamo,
Setenta y dos inmigrantes fueron asesinados en busca del sueño america- te interpelo,
no. y no dejo de vagar
Allá en la aldea de “Santo Domingo”. En una choza rodeada de
vecinos, Altagracia y sus hijos lloran por Macario. por este laberinto que hiciste para mí.

50 51
51
id
Dav nez
a rtí
M

52 53
En el curso de este sueño, nuestras pisadas se alejan de los rostros
ambiguos de aquellos que dejamos pasar.

Si tuviera que elegir de nuevo


cada septiembre,
cada comienzo,
cada madrugada,
cada boceto
de todo lo que sería después,
repetiría.

Y besaría de nuevo todas las veces y bailaría hasta la asfixia también,


abrazo sobre abrazo, mirando a los ojos a todos esos ojos. Me subiría a
los mismos escenarios, leería las mismas poesías. No evitaría el dolor, el
vacío o el llanto, porque partiría con ventaja, sabiendo que hoy

Llena,
reboso hasta la cima espuma,
devoro el núcleo de esta vida
y me esparzo como el mercurio
por las esquinas donde amé,
donde cantamos,
donde así hasta el aire con mis manos.

Quizá esté loca


pero a veces sigo viendo luciérnagas submarinas
y se me incendia el alma
como una supernova.
Paula Ruiz Santamaría Drak
Nonardo Perea
54 55
LEONARDO
Cuando era chico, a la mamá de Leonardo le gustaba po-
nerle vestidos. En los cumpleaños de sus compañeros del colegio,
cenas familiares y demás eventos importantes, siempre llevaba un
vestido colorido y sandalias que hacían juego. De haber sido por
ella lo hubiera vestido a su gusto por el resto de sus días, pero
como sucede con la mayoría de los niños, Leonardo creció. Eso no
ocurrió hasta mucho después, durante su infancia tuvo que padecer
los vestidos. Él no entendía por qué simplemente no podía usar
pantalones como sus amigos, Maxi y Facundo, si era un varón tam-
bién. Esos dos chicos, sus primeros amigos de verdad, habían sido
igualmente los primeros en decírselo.
—No soy una nena —había proclamado Leonardo—, soy
un varón.
Los chicos lo observaron con atención. Ese día estaban en
el colegio, tenían clase de gimnasia como todos los jueves y por
lo tanto Leonardo tenía permitido usar pantalón largo, a diferen-
cia del resto de los días en que debía llevar uniforme de clase (el
cual incluía una pollera). Maxi y Facundo, sin saberlo, pensaban lo
mismo: su amigo no lucía desencajado con el pantalón sucio por
la tierra del patio, ni con el buzo igual de desprolijo. Muy por el
contrario, le sentaba natural.
—Y sí, sos un varón —dijo uno de ellos, como si no hubi-
era remedio. Leonardo era lo que era y no había más vueltas que
darle. Fue de boca de ellos que lo escuchó por primera vez venir de
alguien que no fuera él mismo.
Así y todo, sus papás seguían insistiendo con los vestidos y
polleras. Pero hubo algo que no pudieron evitar, el pelo corto. Por
años lo habían obligado a dejárselo crecer, casi con obsesión. Quizá
con eso pretendían que cambiara y comenzara a decir que era una
chica. No sucedió una vez, sino en varias oportunidades. Con unos
Grulla camuflada cuantos tijeretazos se había dejado el pelo a la altura de las orejas
Camila Verón
56 57
y luego, cada vez que sentía que las puntas le cosquilleaban la nuca, después dijo su verdadero nombre con una sonrisa amistosa. Jamás
procuraba conseguir un instrumento cortante. La tan importante insistió con Micaela, se había limitado a preguntar una o dos veces
charla con Maxi y Facundo fue después del corte de pelo, ese día durante esos primeros días si estaba seguro de su nombre. En ese
comprendió que no era el único capaz de ver la verdad. Cultivaba la momento inicial sus papás no dijeron nada, pero con el paso de las
sospecha de que sus papás no veían lo mismo porque sus anteojos no semanas y tras acostumbrarse a verse las caras decidieron interve-
se lo permitían, a lo mejor estaban mal graduados. Leonardo había nir. Insistieron en que él era una chica y su nombre era otro.
tenido oportunidad de probarse ambos pares, en las dos ocasiones —Bueno, él me dice que no es así. ¿Por qué no le voy a
descubrió a través de ellos un mundo distorsionado que difería del creer si es totalmente plausible?
que le mostraban sus propios ojos. Plausible era una palabra que Leonardo desconocía, pero si
Su papá lo llamaba “princesa”, su mamá le decía “mi hiji- su tía la estaba usando debía tener un significado positivo.
ta hermosa”, pero el nombre preferido de los dos era Micaela. Sin —Creyeron que tenían una niña cuando nació, pero ahora
importar cuánto se lo repitiera, nunca escuchaban cuando les pedía puede hablar y les dice exactamente quién es.
que le dijeran “hijito hermoso” o “príncipe”, mucho menos cuando Fue entonces que su papá respondió:
quería ser llamado Leonardo. Buscaban una hija que no tenían e —Y si empieza a decir que es un perro, ¿entonces le tengo
intentaban convencerlo a él de que era ella. Le compraban muñecas, que creer?
bebotes, medias con encaje, hebillas para su pelo corto, ponis de A partir de ese instante y por mucho tiempo Leonardo vivió
colores chillones, sartenes de juguete, carros de bebé, todas aquellas con la convicción de que para sus padres él no era más que una per-
cosas que quizá a Micaela le hubieran gustado, pero no a él. Tampo- sona que decía disparates, y, como tal, jamás lo tomarían en serio.
co faltaron las citas de juego, en las que invitaban a sus compañeras Leonardo creció en casa de su tía, en donde permanecieron
del colegio a casa para que pasaran tiempo juntos. Leonardo podía por años. Ella lo apoyó en la decisión de usar pantalones largos
ver a sus papás espiándolos desde el pasillo, a la espera de que las en la escuela pública a la que empezó a asistir. Fue Laura también
chicas lo contagiaran y se transformara en una de ellas. quien, en su adolescencia, le dio consejos cuando tuvo su primera
Las cosas cambiaron drásticamente cuando la empresa de novia, pues compartían ese gusto por las mujeres. Ella no usaba
viajes para la que trabajaba su papá quebró. De repente ya no podían anteojos como sus papás, siempre lo veía todo claro. No hubo fiesta
pagarle el colegio privado que lo forzaba a vestir polleras. Al poco de quince como ellos habían deseado, en su lugar aprovecharon y
tiempo tuvieron que abandonar la casa, tampoco había plata para ahorraron plata para irse, aunque eso implicara tener que alquilar.
eso. Pasaron a vivir con su tía Laura, la hermana del papá. Vivía en No sin discusiones de por medio, Leonardo permaneció en casa de
un lugar grande y sin más compañía que sus dos perros. A pesar de su tía. Ellos se habían rendido. La secundaria terminó y también la
que solamente se veían cuando toda la familia se juntaba, ella los
relación con su novia, sus papás nos se presentaron para su egre-
recibió con calidez. so. Ya en el segundo año de la carrera de arquitectura y después
—¡Hacía tanto que no te veía!—había dicho apenas entró a de otros romances fallidos, conoció a Sabrina, su segunda pareja
la casa—. Cuánto que creciste, Mica. estable. Para ese entonces ya había iniciado hacía años el tratami-
—Soy Leonardo, yo también te extrañé. ento hormonal, ya había pasado por la masectomía bilateral, había
Con eso bastó. Laura procesó lo que acababa de escuchar y
58 59
conseguido un trabajo a medio tiempo en una librería, y a la casa se LA PENDEJA
había mudado Romina, la novia de su tía. Los cuatro almorzaban Lucía Ruidíaz
juntos muy seguido en esa época. La facultad terminó y empezó el
trabajo en serio. Leonardo siguió creciendo y creciendo, eventual- Que si dice lo que piensa
mente creció tanto que ese lugar no le bastó para su tamaño. Es feminazi.
Que luchar con un escote
Una tarde a la vuelta del cine, con Sabrina a su lado y en un Está prohibido.
país extranjero, sus ojos se fijaron en una vidriera. Ahí, fuera de su Creeme amigo
Que si juzgas por la apariencia
alcance, había un vestido como de los que su mamá le hacía poner- Te re perdés la esencia.
se. Pensaba en sus papás más de lo que hubiera deseado, hasta en- Que hay gente que mira
Más allá de su ombligo.
tonces no había considerado verlos. Sabrina lo acompañó de vuelta Que no todo está perdido
a Argentina por unos días, aunque Leonardo insistió en que debía ir Y se la juega.
Que si viste tacos altos
solo hasta la dirección que su abuela le había facilitado. Es re fácil.
Manejó en su auto por dos horas desde el hotel en que se Que si lee libros
Es re frágil.
hospedaban hasta detenerse frente a la casa que con el correr de los Pero ella en el mástil
años habían logrado comprar sus papás. Tuvo que armarse de valor Colgó su propia bandera.
para bajar del vehículo y caminar hasta la puerta, incluso más para Ella fue su propia escuela.
Entre decepciones y esperas
golpearla. No sabía qué iba a decirles exactamente. ¿Estaba enoja- De un par de cosas se dio cuenta.
do? ¿Herido? ¿Acaso los extrañaba? ¿O quería probarles que había Y hoy ya no lamenta
Cada quilombo suyo
tenido una mejor vida sin ellos todos estos años? Si el caos interno la construyó.
Fue su madre quien abrió tras dos minutos. Lo miró de arri- Se hizo fuerte de abajo.
Y cuando no encontró abrazos
ba a abajo, con desconocimiento. Por detrás se acercó su padre, le Con una birra se distrajo.
preguntaba a su esposa quién había golpeado. Ahora ambos lo mi- Siguió su paso.
Que si es flaca se la cree.
raban petrificados, ninguno de los tres decía palabra alguna. Ocur- Que si engorda no la quieren.
rió casi en simultáneo, se sacaron los anteojos y entonces lo vieron. Y le rompen las pelotas.
Y la pendeja no afloja.
Que por qué no se opera
Si la mina tiene plata.
—¿Leonardo? Y tanto prejuicio
Maltrata.
Cruzá la puerta.
Lo que digan los demás no cuenta.
Si quien no sabe, inventa.
Camila Verón Despierta.
Usá tu mente, dejala abierta.
Jugátela.
Tu vida es ésta.

60 61
Francisco Toro

62 63
Notas sobre imitación y contagio en la novela
(a partir de Bakhtin)
Luis Moreno-Caballud
University of Pennsylvania

I
El novelista es un imitador de voces. Como dice Bakhtin, parece que
no tiene una forma propia de acercarse a la realidad, por eso se ve obligado
a recurrir a otros géneros, otros lenguajes, otras voces. El novelista surge
entonces más bien como un compilador, como un editor o un traductor.
En épocas de incertidumbre, que son las propicias para la aparición de lo
novelístico, se hace más necesario que nunca seleccionar, recopilar, organizar
el maremagnum de discurso que circula caóticamente. Esta pulsión
enciclopédica es proclive a teñirse de una voluntad canonizante. En esos
casos el novelista quiere no sólo recopilar sino también rescatar y aislar lo
que vale para convertirlo en literatura: quiere hacer de lo literario un valor,
quiere crear un lenguaje noble, figuras heroicas que resulten admirables,
ejemplos a seguir no sólo en la imaginación sino también en la vida (Bakhtin
menciona las compilaciones de discursos, cartas y conversaciones extraídos
del Amadis para servir como modelos prácticos, de gran éxito y difusión en
el siglo XVII).
En cierto modo, este novelista cononizante quiere recuperar el
mundo de la épica: un mundo de lenguaje e ideología únicos, compactos.
Sin embargo, su propio intento le delata: las cosas ya no son así (si es que
alguna vez lo fueron), y al procurar reinstaurarlas el novelista se convierte en
Francisco Toro
una más entre las múltiples voces polémicas que se disputan la producción
del sentido en un mundo plural. Con el tiempo, sus esforzados héroes proto-
novelísticos van a resultar demasiado estereotipados, y la sucesión de pruebas
convencionales a las que les somete no va a conseguir hacerlos más creíbles.
Surge entonces otro esfuerzo similar, aunque aparentemente opuesto. La
novela descubre ahora que en lugar del pathos heroico, basado en la fuerza,
64 65
puede utilizar el pathos sentimental, basado en la debilidad y la vulnerabilidad. precisamente los lectores de la primera clase de novelas (de caballerías,
Pero se trata en cualquier caso de la misma voluntad canonizadora, el mismo de aventuras, sentimentales…). Lectores demasiado serios, imitadores
esfuerzo por fijar un lenguaje elevado (el de la novela sentimental, en este fanáticos, soñadores a los que se les ha secado el seso de tanto mirarse
caso), por situarse más allá del lenguaje cotidiano, que se considera “bajo” y en el espejo de una épica y una sentimentalidad caducas. El apogeo de
no apto para entrar en el sagrado dominio de la literatura. la novela moderna se nutre de esta revisión crítica del propio fenómeno
El deseo de imitar al mundo épico sería entonces el rasgo definitorio literario, y por eso de ahí en adelante será la propia novela como género
de este tipo de novelística. Y lo que se quiere imitar es la plenitud de sentido la que nos podrá proteger frente a los malos usos que de ella se hagan
propia de la épica, su capacidad de servir como modelo único organizador (la novela es la mejor y más afilada arma para criticar a la novela).
de la vida. Pero el problema es que esa cualidad ni se puede probar ni se Y lo más importante es que aquí, por supuesto, la imitación
puede conseguir: o se tiene o no se tiene. Del mismo modo que al héroe cuestionadora de estos novelistas modernos ya no es sólo parodia. Es
épico se le presupone su heroicidad sin necesidad de superar prueba alguna, una nueva ventriloquía serio-cómica que ha descubierto la liberación
a la literatura épica se le presupone ese poder de convicción que deriva que supone dejarse decir por otros. Esos lectores fanáticos a los que
de su pertenecia a un mundo sin fracturas ideológicas o lingüísticas. Si no el novelista parece juzgar con severidad no son ya sólo máscaras
pertenece a ese mundo, la narración en prosa, aunque rescate las formas o sino portadores de visiones complejas del mundo, representantes de
motivos de la épica, está abocada a convertirse en novela. ideologías de las que quizás no es tan fácil burlarse y que, cuando se
exploran con detenimiento, permiten ponerse en la piel de otros. Lo
II que comenzó como parodia se convierte en una suerte de identificación
El imitador de voces sabe a veces tomarse menos en serio a sí mismo, capaz de cruzar las fronteras de las edades y los géneros. Lectores y
y sus falsetes no suenan siempre cargados de afectada nostalgia, sino también escritores encuentran en la novela la posibilidad de “devenir otros”.
de humor irreverente. De modo paralelo al novelista canonizante surge el Y es que al final, a pesar de toda las burlas, las pataletas, e incluso la
clown, ese otro antepasado del novelista moderno, primo del pícaro y sobrino crueldad… “Madame Bovary, c’est moi”.
del idiota. En él la imitación cobra un sentido totalmente distinto: ya no se
trata de emular a los lenguajes nobles para beneficiarse de su aura y de III
su autoridad sino de ridiculizarlos, mostrando los intereses mundanos que Según Bakhtin, más de la mitad de lo que decimos en la vida
laten detrás de ellos. La parodia es la imitación de los que no pueden aspirar cotidiana es ya representación de lo que otro ha dicho. No sólo los
al poder, de los que tan sólo pueden relativizar su peso mofándose de él. El novelistas, entonces, sino todos: todos estamos habitados constantemente
héroe, el sacerdote, el legislador, el noble, que se estaban quedando ya casi por el discurso de otros. Pero, ¿qué es lo que hay de liberador en eso?
afónicos de tanto repetir el soniquete de la “literatura elevada”, resurgen No es sólo que representemos el discurso de otros deliberadamente;
aquí como máscaras chuscas para diversión de la plebe carnavalesca. también cuando creemos estar hablando en nuestro propio discurso
Este otro tipo de imitación, que se reconoce abiertamente polémica, estamos en realidad utilizando convenciones que nosotro no hemos
va a encontrar más tarde nuevas víctimas para su cuestionamiento: inventado. Uno llega al mundo y se lo encuentra ya nombrado, ya

66 67
dicho, ya estereotipado. Uno ve, piensa, siente, odia y ama a través este momento climático de la novela, la imitación ya no es por tanto el
del lenguaje de otros. Hasta en sueños continúa uno barajando ascenso a un canon idealizado ni el descenso a una burla herética, sino
inevitablemente fórmulas y delirios ajenos. También el deseo, como que se mueve en un territorio intermedio, en el que llega a ser incluso
ha dicho René Girard, es siempre el deseo de otro. Pero, siguiendo con posible cierta piedad hacia el prójimo. Pues, quien más quien menos
el argumento de Girard, quizás sea precisamente esa la virtud de la (autor y lector incluídos), arrastra como puede sus fantasías y necesita
novela: su capacidad para mostrarnos que siempre deseamos conforme de ellas para seguir tirando.
a modelos. Tal es la cruel verdad novelesca que Girard opone a la
mentira romántica (a la creencia en la originalidad subjetiva). En IV
cualquier caso, sólo cuando uno aspira a ser un yo creador, siguiendo Todo parece entonces girar ahora en torno a un espacio vacío (el
el modelo romántico, resulta frustrante saber que no podemos dejar dejado por la épica) que van ocupando diferentes modelos, situados por
de imitar a otros. Por eso Don Quijote, ese anti-héroe novelístico que fin en plano de igualdad: el discurso de la caballería, el de la picaresca,
no conocía la idea romántica del genio (aunque luego se haya querido el de la novela pastoril, el de la novela de aventuras, el del sentido
hacer de él un “alma bella”, un individualista y muchas más cosas) común cotidiano, etc. El novelista compasivo, alejado de los rencores
proclama abiertamente que quiere hacer todo lo que Amadís hacía, del canon y de la burla, parece dispuesto a aprender a imitar todas las
que quiere seguir al pie de la letra el código de la caballería andante, voces. Hay una especie de sed ontológica en la novela, una necesidad
etc. Don Quijote no es un genio romántico, es un imitador, como lo de probar más y más modelos de interpretación de lo real. Sed de
es el propio novelista. Y va a ser este encuentro entre imitaciones (las palabras, sed de ficciones, que se traduce en la liberalidad con la que el
de los diversos personajes y las del autor) el que dote a la novela de su novelista regala a sus lectores con las más variadas historias, intercaladas
especificidad y plenitud como forma dialógica. profusamente a lo largo de la trama principal. Estas intercalaciones, sin
Exhimido ya de la obligación de reproducir modelos canónicos embargo, caerán víctimas de la auto-crítica con la que comienza la
de discurso, el novelista está tramando esa nueva relación con la segunda parte del Quijote, y no se repetirán más. ¿Se ha vuelto tacaño
autoridad que le permite a Cervantes descartar, en el prólogo de la nuestro novelista? ¿O quizás desconfiado? Recordemos el prólogo de la
primera parte del Quijote, todos los tópicos clásicos de la excelencia segunda parte: versa, en efecto, fundamentalmente acerca de un caso de
literaria. El novelista puede ahora confrontar los discursos “altos” imitación que no inspira precisamente compasión en nuestro novelista.
con los “bajos”, poner en juego las distintas maneras de entender el La recepción del Quijote apócrifo de Avellaneda por Cervantes podría
mundo que su época le proporciona, sean estas o no las preceptivas señalarse como el momento crucial en que la imitación en la novela
según la tradición. Como tantas veces se ha dicho, el discurso de Don comienza a entenderse más bien como contagio. Es tal el temor a
Quijote, portavoz de una épica anacrónica, no sería el mismo sin el la infección que Don Quijote y Sancho cambiarán su rumbo de
discurso de Sancho Panza, representante del saber popular cotidiano. Zaragoza a Barcelona sólo por no pisar el mismo suelo que sus replicas
Pero tampoco lo sería sin el discurso de Marcela, esa proto-Madame malignas pisaron. Ha surgido la versión dañina, la palabra deshonesta,
Bovary que se echa al monte a vivir pastorilmente, o de todos los otros apestada, el discurso que imita al imitador y que hace de él lo que
personajes que, como ella, imitan modelos literarios en sus vidas. En quiere impunemente. La palabra exhibe ahora con toda su crudeza
68 69
esa otra cara (que había estado ahí todo el tiempo): su rostro de poder disfrazarse de pastores y a comenzar una nueva impostura, resulta
inevitable y excesivo. Va a ser necesario tomar ciertas precauciones entonces contraproducente, pues pretende sanarle con lo que le está
que se anuncian ya en esa supresión de las historias intercaladas en la matando. En aquellos sus últimos días Don Quijote tiene que repetir
segunda parte del Quijote. Después de la de Avellaneda hay quizás ya varias veces a los que le rodéan que su nombre es Alonso Quijano.
demasiadas historias; atraídas en un principio por nuestra necesidad de Nadie cree ya esa versión: tal es el poder infeccioso de la imagen
narrar, han acabado proliferando como una plaga de insectos. que había creado para sí mismo y que, por supuesto, es la que va a
Uno de los temas fundamentales de la segunda parte va a ser perdurar en la memoria de un Occidente que nunca sanará de su
precisamente esta proliferación contagiosa. Si en la primera teníamos quijotismo.
diversas visiones del mundo que se alternaban armoniosamnete a la
hora de ocupar el centro vacío del sentido, ahora encontramos la disputa V
y la saturación, el exceso de versiones. Don Quijote antes asombraba, De esa infección de las fantasías, de nuevo como dirá Bakhtin,
molestaba o entretenía con su locura, ahora, principalmente la no se libra ni el propio autor. Ciertas marcas delatan el contagio.
contagia. Todo el mundo ha oído ya de su capacidad de crear ficciones, Esos tics, esas coletillas, esos acentos que saltan de un discurso a otro
y el asombro ha cedido el paso a la voluntad de formar parte de esa como chinches. Las peculiaridades lingüísticas de los personajes
pulsión ficcionalizadora. Los duques, los participantes en la Nueva contagian amenudo el discurso autorial, se dan ciertas zonas de
Arcadia, el propio Sancho… todos tienen ahora sus propias fantasías, se contacto que son sin duda también zonas proclives a la infección
han contagiado de la sed de ficción quijotesca y compiten con ella. Don entre personajes, autores y lectores. Como imitador de voces, el
Quijote se ve casi incapacitado para continuar produciendo los delirios novelista tiene que bregar con distintos alientos, pues las palabras no
que le mantenían vivo, pues son otros los que se ocupan de producirlos flotan incorpóreas en el mundo de las ideas, sino que van de boca en
para él. Permanecerá así mucho menos activo y dialogante durante boca. Las palabras circulan por bocas que comen, que besan, que
la segunda parte; mermado, como si se anunciara ya su enfermedad muerden. Como bien sabían los maestros del teatro barroco, hay
final. Pues, en efecto, la melancolía que le enferma y le lleva a la muerte palabras que dejan un regusto de sangre en la boca. Por eso lo que
en los últimos capítulos puede ser leída en un nivel superficial como se ha dado en llamar a veces “cualidad democrática” de la novela,
consecuencia de la condena a volver a la realidad que se le impone su capacidad para incluír distintos dialectos sociales, no puede
tras haber sido derrotado por el disfrazado Sansón Carrasco, pero, si separarse de una inevitable tendencia beligerante en sus relaciones,
se piensa mejor, ¿no vendría ese malestar fatal ya de antes? Más que que debería contrarrestar la banalización a la que se ha sometido
una nostalgia de la ficción probablemente lo que acusa Don Qujiote el concepto de democracia. El ágora del sentido está sobrepoblada,
es una saturación de la misma. Don Quijote se resiente por haber sido no se pueden ignorar los empujones e incluso las puñaladas por la
obligado a actuar en las fantasías de otros, por haberse emborrachado espalda. Bakhtin habla claramente de lucha, de incompatibilidad
de ficciones ajenas, por haber sido manteado en la plaza pública del entre ciertos lenguajes, del lenguaje en general como un medio
sentido. El último intento de Sancho por revivirle, su incitación a sobrepoblado con las intenciones de otros. Y sobre todo: de cómo

70 71
esas intenciones infectan los lenguajes, cómo dejan sus marcas en ellos. Empezando por la segunda (la que emparenta con la tradición de
La elección de la palabra “infección”, por alguien tan consciente de la parodia popular) encontraríamos las novelas que exploran los
la materialidad del lenguaje, no puede ser pasada por alto (se utiliza lenguajes desplazados, oprimidos, excéntricos; desafiantes, burlones
además varias veces en el texto crucial “Discourse in the Novel”). Las o balbuceantes frente a los poderes establecidos. Historias sobre
palabras saben, huelen, están cargadas de intenciones, de intereses. personajes marginales, malditos, excluídos, monstruosos, historias de
Por eso infectan. Esos intereses ocultos son los que la parodia popular los que no se entienden con los demás, de los que no tienen nombre.
sacaba a la luz, preguntando siempre (como el Nietzsche de Deleuze) Los locos, los idiotas, los enfermos, los que no tienen voz, los que no
“¿quién habla?”, delatando las pulsiones “bajas” en los discursos tienen siquiera aparato fonador humano, los que no hablan porque
“altos”. El significado del discurso sólo se puede medir sabiendo quién no quieren o porque prefieren no hacerlo. El drama aquí sería el de
habla y bajo qué condiciones habla, es decir, cuáles son los poderes que haber sido infectado con un lenguaje que no se reconoce y que se
se juegan en lo que se dice, y cuál es el grado de efectividad prágmatica experimenta como la condena a la ininteligibilidad. Las historias de
de lo que se dice. La enunciación es un acontecimiento, el lenguaje esta línea podrían derivar hacia anécdotas de expulsión, éxodo, crisis,
ocurre, pero, sobre todo, ocurre como constante lucha y redistribución y desaparición; pero también hacia otras de asalto y ascensión al poder.
de poderes. Esa lucha es la que se hace visible en la novela, género La otra línea sería heredera de esa novela canonizante a la que
que narra la historia de cómo el mundo se nombra y renombra en las nos referíamos al principio, y contaría la historia de los lenguajes que
distintas épocas, de cómo algunos reciben nombres privilegiados, de detentan el poder, de su constante intento de expulsar la heteroglosia
cómo otros apenas reciben ninguno, de cómo se lucha por alcanzar el fuera de su universo cerrado de sentido. Cabrían aquí las historias
privilego de nombrar. sobre reyes, héroes, dioses, padres, legisladores, triunfadores, héroes,
amantes satisfechos… Pero también cualquier otro personaje que se sitúe
VI en una posición favorable en la producción de sentido, cualquiera que,
Lo que infecta, entonces, es el poder. Lo que nos hace dejar de como dice Bakhtin, se maneje en “los lenguajes de aquellos que tienen
hablar de imitación para empezar a referirnos a contagio es el poder. El poder y están bien situados en la vida”. La historia que contar en esta
poder se ejerce dejando marcas en el discurso del otro, imponiendo una línea sería, típicamente, la del esfuerzo por excluír, por consolidarse en
forma de hablar y de entender las cosas. Esa marca es infecciosa cuando el poder.
se hereda sin querer, cuando viene impuesta y uno la acata porque no Pero también, y quizás de manera más interesante, la historia
le queda más remedio. Cada grupo de poder impone sus marcas, uno sería la del poder que no se puede dejar de ejercer. La historia del
tiene que aprender la contraseña, el shibboleth imprescindible para ser poderoso que lo es a su pesar, o del que se ha corrompido por el poder
admitido. y no lo puede abandonar. La historia de quien de pronto se sabe
Se perfilan entonces dos historias que contar, dos líneas estilísticas cómplice, de quien ve sus manos manchadas de sangre y percibe el
de la novela que en principio podrían tener que ver con las señaladas veneno en su propio aliento.
por Bakhtin, y que, en realidad, aparecerían siempre mezcladas. Con su insistencia en la dimensión conflictiva e infecciosa del

72 73
A LEITURA
lenguaje, Bakhtin nos sugiere que esa historia de contagio inevitable Catarina Real
es quizás la de todos los que nos nutrimos de la producción del
sentido. Especialmente en una sociedad como la del Occidente
tardocapitalista, -que prácticamente ha conseguido identificar el A língua enrola-se, dá duas voltas à sala. E ninguém percebe, nunca ninguém
percebeu. E como, perceber? É críptico, sinuoso, distante. As pessoas
poder con la vida-, la historia de la imposibilidad de escapar al quando crescem perdem a intensidade de serem pessoas e tornam-se coisas.
poder se perfila como la de una involuntaria complicidad. En esta Talvez por isso os relacionamentos se afunilem por funções. Maturamos dizem
eles. Mas (e vejam o quanto o mas é uma palavra importante no Mundo) a
coyuntura la capacidad auto-crítica de la novela se podría expandir maturidade parece-me só uma perfeita coincidência com a estrutura. Toda a
hasta una potencia para cuestionar el discurso en general, en lo que gente gosta de crianças. Do desfasamento com o comportamento linguístico,
estrutural-estruturado, programado e ridiculamente ... inútil. As crianças são
tiene de fabricación de un sentido que, al menos en parte, tiende a coisa menos inútil do mundo, porque brincam. Brincar é perceber as coisas
necesariamente a la exclusión, a la imposición violenta. com o corpo todo. Agir é pensar mais activamente. [E riem-se alto! Quantas
palavras são escusadas numa gargalhada que se abre ao espaço?]
La novela, con su habilidad para mostrar las marcas del
poder en los discursos sociales, constituiría un arma afilada para A língua enrola-se. Treina os movimentos.

oponer la violencia del sentido contra sí misma. Alguns sabem usá-las, andam ali, eu para um lado, tu para o outro... Nadamos
juntos? E somos corpo-texto, corpo, corpo incorruptível. Permanecer não é
deixar de falar. Deixar a língua enrolar-se inconsequentemente; no movimento
da fala treinar os beijos e sentir com as pupilas o sabor das palavras, que se
movimentam fora-dentro-fora-dentro. Ninguém presta atenção ao percurso
BIBLIOGRAFÍA e ao quanto voltam mudadas. Traem as nossas pretensões monogâmicas.
Fogem-nos ao sentido. Então, tudo bem? Sim, tudo bem e contigo? Também
está tudo bem. E só aqui tudo sai, entra, sai, entra, sai e continua o seu
Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin: University of percurso e novamente sai, entra, sai e por aí em diante.
Texas Press, 1981.
E alguém comeu caril. E alguém tem um cão. E alguém se veste de púrpura.
---. Rabelais and His World. Bloomington: Indiana University Press,
Tudo. A língua enrola-se com o corpo. Tudo.
1984. Enrola-se a língua com o espaço e:
– Branco – está certo, Branco.
Benjamin, Walter. “The Storyteller”. Selected Writings. Vol. 3: 1935- – Rosa permanente temperado – segue-se, sigam-me.
1938. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003. – Ocre!
– Azul! Ou seja, vamos todos fugir por algum lado.
Deleuze, Gilles. Nietsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2002
Quem diz todos, diz, bem, alguns.
Girard, René. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Mas no final só esses alguns é que contam no todo, pelo que: - quem diz
Anagrama, 1985. todos? - diz Todos. Resolutamente.
Ou então diz-se verde, que é a óptima combinação de ocre com azul-fuga,
Lucaks, George. The Theory of the Novel. MIT Press, 1974. azul paradisíaco. Ficam ali no limbo.
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001.
Ninguém sabe se há de fugir.

74 75
Añoro coger un tren de mala muerte,
apenas un mocoso con lo puesto y con postura
y volver dichoso y tarambana
LA VIDA FULANA tras brincar en cualquier concierto.
Domingo López Añoro perder sin apostar y sin importarme,
hablar con la mirada burlona,
disimular a la perfección la tristeza,
“Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo” saber – en efecto, madre – muy poco de la vida.
José Emilio Pacheco Y añoro, le dije también,
no conocer el desencanto ni el miedo
y tener ganas y que sean mías.
De lo que sea.
Añoro también, le dije,
tener simplemente diecinada, veintipocos,
irme andando descalzo, por la mañana, bostezando,
a la playa, solo con una toalla, un libro, algunos cigarrillos
y veinte pavos para la cervecita chiringuitera.
Añoro las noches sucesivas sin dormir,
dejar todo pendiente para otro día
porque estaba demasiado ocupado bailando,
bebiendo, riendo, tratando de follar.
Añoro tumbarme en la arena y no pensar,
atribuirle formas a las nubes, oyendo las gaviotas.
Añoro la caña de pescar en el espigón,
no tener horarios ni ninguna maldita bandera,
comer insaciable cualquier cosa,
estar mucho rato en silencio, en mi columpio mental,
aburriéndome plácido, silbandito, a mi bola.
Añoro aquel amigo tunante y calavera,
andar por ahí los dos como pollos sin cabeza,
con las manos vacías y los bolsillos rotos,
carcajeándonos, ignorando el carajal,
tramando delirantes trapicheos,
fantasiosos atracos.
Añoro entrar y salir del agua,
contemplar los cuerpos de las chicas al sol,
camelar a las guiris y sacarle las bragas y los cuartos. Las palmeras
Juan Carlos Gruski
76 77
79
Julio María

78
80 81

Julio María
1
Tiempo Sagrado
Masiel Zagal

E ste es un día sábado como cualquier otro. A


las seis de la tarde el hermano Moraga, encargado
del grupo de ciclistas de la Iglesia Pentecostal
Evangelista, está preparado para acudir al templo.
Camisa impecablemente planchada por su amada
esposa, corbata anudada por él mismo con inigualable
destreza, chaqueta escobillada por Pablito, su
hijo mayor, calcetines oscuros emparejados por
Raquelita, su hija menor, y el pantalón de tela
doblado y sujeto en la bastilla con una pinza de
ropa, estrategia infalible para que no se dañara
con el andar de su bicicleta pistera. Y su reloj,
por supuesto, un reloj de cadena que suele guardar
en el bolsillo superior de la chaqueta, regalo del
pastor de su iglesia como un reconocimiento a su
disciplina, santidad y abnegado compromiso con la
congregación. Cada vez que saca el reloj delante de
su familia, se hace un silencio solemne que termina
con el carraspeo de la amada esposa, quien no puede
disimular su orgullo por la autoridad que recae
sobre su marido con tal significativo regalo.

Continuando con su rutina sabática, a las seis y


cuarto de la tarde el hermano Moraga coge su bolsón
negro -el que su esposa e hijos ya tienen preparado
con la biblia, el himnario y un pañuelo- se lo
atraviesa en el torso y echa a andar su bicicleta
con destino al templo. Mientras tanto Raquelita se
encinta las trenzas, Pablito lustra sus zapatos y
la amada esposa amarra su abundante pelo en un moño
para alcanzarlo a las 8 pm, hora en que empieza el
culto.

Este es un día sábado como cualquier otro. El


hermano Moraga avanza por el camino rural con una
satisfacción frecuentemente experimentada: se
siente complacido con la familia que ha formado, a
quienes esa tarde ni siquiera tuvo que levantar la
Presente y futuro voz. Agradece a dios por haberle dado una esposa,
Gabriela Buenrostro tan cristiana, tan virtuosa, y protégela, Padre,
82 83
que no la destruya este mundo traidor, canta le había dicho aquella vez a la hermanita. Pero no
mientras avanza en su bicicleta. Piensa en que fue nada abrupto, por supuesto, desde pequeña él
no le desagrada en lo absoluto el trabajo que lo había demostrado su simpatía por ella: cada vez
mantiene ocupado de lunes a sábado como cuidador que visitaba la casa del hermano Astudillo, la
de un fundo, al fin y al cabo eso lo convierte en sentaba sobre sus piernas y le cantaba coritos de
capataz, le asegura una vivienda decente y sus la escuela dominical, bajo su mano podía sentir
hijos heredan la ropa y juguetes de los niños del el prometedor trasero que algún día tendría. El
patrón. Al pasar por la casa de unos vecinos que hermano Moraga temblaba y le decía ya, ya, vaya
capean el calor bebiendo cerveza bajo un parrón, a jugar, dándole suaves palmaditas. Cuando se
el hermano Moraga le pide a dios que les muestre la hizo grande gozaba preguntándole si andaba con la
luz y se siente afortunado de haber encontrado el regla y regalándole hierba ruda para el dolor de
buen camino a tiempo. ovarios. Lo más lejos que había llegado, antes de
su declaración, fue tomarle el elástico del sostén
De lejos observa a una muchacha caminando, admira y soltarlo lentamente. El día en que le manifestó
su falda larga elevarse levemente por el viento de su amor la hermanita se mostró contrariada, corrió
la tarde y sonríe, reconoce en ella a la hija del llorando a su casa y no apareció por la iglesia
hermano Soto, adolescente flacuchenta que ya pinta durante dos fines de semana. Primero se acercó a él
para bella, tal como él se lo manifestó días antes la madre de la niña a decirle con un tono amenazante
a su padre y este sonrió satisfecho. Mijita, la pero poco convincente que no se le volviera a
llevo. La muchacha lo mira con timidez y responde acercar. Afortunadamente todo se había resuelto de
que no, que muchas gracias. No sea vergonzosa, manera favorable cuando el hermano Astudillo, en la
mijita, yo la llevo a la iglesia ¿Tiene ensayo del infinita sabiduría que dios le había dado, le pidió
coro? La muchacha asiente, pero repite que no, que perdón por el exabrupto de su señora, argumentando
muchas gracias. El hermano Moraga no quiere ser que las mujeres suelen malinterpretar las muestras
un cargante, así es que en cambio decide bajar de cariño. De todos modos, y como la esposa del
de la bicicleta y caminar a su lado. La muchacha hermano Astudillo nunca fue una mujer de mucha
guarda silencio y se abrocha el chaleco. Avanzan fe, había abandonado a su marido llevándose a la
pesadamente por el camino de tierra sin conversar, hermanita, lo que era lamentable por la deshonra
a cada paso que dan se levanta una débil estela que recaía sobre el hermano, pero propicio para
de tierra que ensucia los brillosos zapatos del impedir que el rumor creciera y se tergiversara.
hermano Moraga, pero lo peor es cuando pasa algún
automóvil, arrojando polvo que se guarda en el Vuelve a mirar a la hija del hermano Soto. ¿Está
cabello e impulsando piedras que van a dar a las cansada, mijita? No, hermano, estoy bien. ¿Segura
pantorrillas. Entonces mira el hermano el pelo y no quiere que la lleve? No, si a mí me gusta
luego las pantorrillas de la muchacha y sonríe. Se caminar, gracias. ¿Me tiene miedo? No, hermano,
atreve a comentar lo bonito que le queda ese moño. las cosas que dice. Entonces vamos en bicicleta,
La muchacha esboza una sonrisa mientras aprieta mejor será, para que usted alcance al ensayo y yo
fuertemente la biblia que lleva en su mano. a la prédica con los ciclistas. El hermano Moraga
saca de su chaqueta el reloj de cadena. Faltan
El hermano Moraga empieza a incomodarse y frunce veinte para las siete, dice, no le agrada a dios
el ceño taciturno. Le inquieta la displicencia que la impuntualidad, tampoco la desconfianza, menos
muestra la muchacha y se pregunta si, a pesar de ser con uno de sus siervos más queridos ¿sabe usted
tan tímida, no habría hablado antes con la niñita por qué tengo yo este reloj? La muchacha asiente.
del hermano Astudillo, a quién una vez tuvo el poco El hermano Moraga se monta en la bicicleta y la
tino de manifestarle su amor. Una cosa pura, verá muchacha se sienta en el fierro. Empiezan a andar.
usted, mijita, una cosa que no desagrada a dios,
84 85
A las ocho de la tarde de este día sábado el hermano
¿A usted le gusta la música mundana, hermanita? No,
Moraga está sentado en la primera fila del templo,
hermano, mi papá no me deja escucharla. Está bien
visiblemente acongojado, con la cabeza gacha y
eso, yo tampoco dejo que Raquelita se contamine. De
sosteniendo la mano de su amada esposa. En el coro
todos modos, dios perdona los placeres culpables de
de la iglesia que da inicio al culto, una muchacha
los hombres, siempre y cuando uno reconozca que es
llora mientras canta.
culpable de darse ese placer. A mí, por ejemplo, me
gustan las rancheras. Ese será nuestro secreto. ¿Le
canto una? El hermano Moraga no espera la respuesta

y empieza a cantar: A mí me gustan mucho, mucho,
las mujeres / que sean igual que las potrancas
de carrera / pero me gusta conocerlas chiquititas

/ para amansarlas y hacerlas a mi manera… ¿La
conocía? No, no me gustan las rancheras, me dan
pena. ¿Pero esta le gustó? No sé, es bonita. ¿Sólo
eso? Y romántica. ¿Le molesta mi pierna?… No… Ah,
ya, y disculpe que le roce el potito, hermanita, es
por el pedaleo. La muchacha no responde. El hermano
Moraga acerca la nariz al cuello de la niña, ella
tirita, él se distancia. Empieza a silbar la misma
ranchera. ¿Le molesta el fierro en los muslos? No,
hermano… bueno, sí, un poco, prefiero caminar. Ya,
si falta poquito, estamos por llegar, ¿o me tiene
miedo? La muchacha guarda silencio. Eso que le
molesta en la espalda es el sillín de la bicicleta,
por si acaso, bromea el hermano Moraga mostrando sus
dientes largos y amarillos en una risa breve. Sin
previo aviso, la niña salta de la bicicleta, cae,
se lastima la pierna. ¿Qué le pasó, mijita? Nada,
perdí el equilibrio, tan tonta yo, se apresura a
responder. Chuta, a ver, déjeme verle la rodilla.
El hermano Moraga se le acerca, ella retrocede, la
toma de la cintura con fuerza. Déjeme, hermano,
dice la niña en un hilo de voz. No se asuste,
mijita, quiero consolarla. La aprieta contra sí.
La niña llora. Ya, ya, le dice él, y acerca sus
dientes amarillos a la pequeña boca juvenil. La
muchacha lo empuja suavemente. Perdón, dice ella
tratando de reír, es que me asusté. Él se acerca
de nuevo de la misma forma. La muchacha vuelve
a empujarlo, ahora con fuerza. Algo cruje en la
chaqueta del hermano Moraga. Palidece. Con calma 1
Este título se incluye en el primer volumen de cuentos
saca del bolsillo superior el reloj de cadena hecho
de Masiel Zagal, titulado La Gran Intemperie (Ediciones
trizas.
Pueblo Culto, 2018).
La muchacha echa a correr.
86 59 87
Vértigo Autorretrato
fotos de Karla Santiago

entre tu boca y la mía que detienen al tiempo


un espacio que desaparece o lo desvanecen
y reaparece con el respiro para volver a contar (te)
entrecortado sobre las distancias
quiero recorrer (te) de cerca que se acortan por no saber cómo medirlas
y poder memorizar y es por eso que siempre escucho
los suspiros cuando (te) vienes acercando.

Yarelis Díaz Soto


poema

88 89
Felizes para sempre entorpecido com o mundo. Desta dor foi pior do que perder
meu pai e minha mãe. Isso era indescritível.
Meu pai disse: “filho, eu gostaria de poder te dizer
Demetrius Murphy
que tudo ficará bem, mas sua esposa foi sequestrada pelo
Programa. Quando sua mãe e eu trabalhávamos para o
Dei um beijinho à minha esposa. Ela sussurrou no Programa, não sequestrávamos, nós só matávamos”.
meu ouvido, “até que a morte nos separe, ou pelo menos
até que nos cansemos um do outro”. Sorri e beijei-a ◊
novamente. O casamento foi a coisa mais bonita deste
lado do céu. Tamara parecia um anjo. Nosso casamento - Bom dia senhor Starks. Meu nome é Luis Brion.
foi transmitido em todos os canais do Haiti e alguns Eu sou o principal investigador do seqüestro de sua
nos Estados Unidos. Mesmo Oprah entrevistou Tamara esposa. Você pode me dizer o que aconteceu no dia
para discutir os planos do casamento. Todas as pessoas 15 de outubro às 21 horas?
importantes no hemisfério ocidental se reuniram para o (com lágrimas caindo de seus olhos)
nosso casamento, incluindo o ex-presidente Obama e a - Eu não sei. Não sei. NÃO SEI!
primeira-dama. O dia foi incrível. Eu não sabia que meu
casamento seria tão incrível. Eu, finalmente, entendi o - Senhor Stark, por favor acalme-se
que meu pai me contou há anos sobre minha mãe. Ele - Não vou me acalmar. Minha esposa está faltando e
disse: “filho, você conhecerá a verdadeira felicidade estou aqui sendo questionado em vez de procurá-la.
quando ela toca em você e seu coração pára”. Eu preciso estar procurando por ela. Ela pode estar
Após o casamento, começamos nossa lua de mel. em perigo. Você sabe que Tamara está grávida.
Decidimos ir a todas as Ilhas do Caribe para nossa lua de - Deixe-me explicar a situação. Encontramos mais
mel. Começamos com Curaçao. Em Curaçao, dançamos de 10 passaportes em seis países diferentes. Rússia,
a noite toda. Depois de duas horas de dança, Tamara Brasil, Egito, Espanha e Tanzânia. Gostaria de
disse que precisava voltar para o quarto.Paguei a conta e explicar Sr. Starks?
quando cheguei no quarto, Tamara tinha ido embora. Ela Ou devo chamá-lo de Javier dos Santos. Vou dizer
foi sequestrada. Liguei para minha mãe e meu pai e eles o que eu acho. Você é um criminoso que ganhou a
disseram: “estaremos aí em quatro horas. Não se mexa, loteria com a Sra. Tamara. Agora você a matou pelo
não toque em nada e não ligue para a polícia”. Sentei- dinheiro.
me no quarto e chorei. Meu mundo terminou naquele
momento, minha esposa e o futuro filho foram embora.
Não entendi porque isso estava acontecendo agora. Antes que eu pudesse responder, o advogado de
Não entendi por que alguém levaria minha esposa. Não confiança no serviço da minha mãe entrou e disse: “Não
entendi a vida. Meu desespero tornou-se uma raiva diga outra palavra”. Alguns momentos depois, eu estava
cega. Quando os meus pais chegaram, eu tinha ficado no carro com meus pais. Minha mãe disse: “filho, temos

90 91
que partir agora. Você está sendo investigado pelo
assassinato de sua esposa”. Eu desmaiei. -Temos algumas perguntas para você.


- Por que você matou minha esposa?
- Uau, você não desperdiça tempo, então
(som de tiro) - Responda à pergunta do meu filho
Chegamos ao Qatar depois do que parecia 20 -PORRA, minha puta perna
horas. Paramos em Miami e Madrid antes de aterrar (som de tiro) - Responda à questão
em Doha, Qatar. Todo o tempo no vôo pensei sobre o (Com o sangue escorrendo pelas duas pernas)
que seria matar um homem. Perguntas corroam minha - Eu não matei ninguém
mente. Seria fácil? Difícil? Rápido? Lento? Como eu Com um rosto reto, meu pai tirou dois dedos dele.
me sentiria depois? Deus me julgará? Vai preencher o Ele olhou para mim e disse: “faça-lhe sua pergunta
lugar no meu coração que está faltando? O lugar que o novamente”.
programa roubou de mim. -Por que você matou minha esposa?
Meu pai me bateu no ombro e disse: “Olhe, você - A vida que você acredita que você tem não é real.
tem que se enfocar. Temos um trabalho difícil para nossa As pessoas ao seu redor não são quem você acha
frente. Matar Knife será muito difícil. Ele ganhou o nome que são. Pergunte ao seu pai por que sua mãe
de Knife e digamos que não foi porque ele vendeu facas. tentou matar sua esposa ... (som de tiro)
Lembre-se, não importa o que ele diga, não acredite nele. Meu pai o matou. Um tiro na cabeça.
Temos um trabalho e é de matá-lo. Você entende?” Eu
respondi que “nada nos impedirá matá-lo hoje”. Meu pai ◊
sorriu. Foi um sorriso estranho. Era como se ele estivesse
ansioso para matar. Agora que eu penso sobre isso, eu O voo de volta ao Panamá foi mais longo do que
realmente não conheço o meu pai muito bem. Ele pode a ida. Mas no voo, uma linha que Knife disse continuou
matar por diversão. Mas eu não poderia pensar nisso. a ecoar na minha cabeça, “A vida que você acredita que
Tivemos que localizar a Knife. você tem não é real. As pessoas ao seu redor não são quem
Meu pai disse: “Knife tinha um vício e ela era você acha que são. Pergunte ao seu pai por que sua mãe
absolutamente linda. Ela era Fatima e ele iria encontrá- tentou matar sua esposa”. Por que meu pai o matou antes
la no quarto 69 do Aspire Hotel. Fátima gritou muito de responder a minha pergunta?
alto durante o sexo. Meu pai disse: “vamos deixar Knife Quando cheguei, minha mãe me deu um grande
desfrutar de uma mulher pela última vez que é o mínimo abraço e disse: “ Estou feliz que você voltou. Nós temos
que posso fazer por um velho amigo”. Fiquei surpreso por muito que fazer. Vamos derrubar o Programa por ter
ter dito velho amigo. De repente, meu pai disse: “agora”! matado sua esposa e seu filho”. Foi aquele momento, que
Nós chutamos a porta e meu pai disparou na percebi que não tinha ido ao funeral de Tamara. Eu estava
cabeça de Fátima. O corpo caiu instantaneamente. Knife no quarto branco com Glória, perdido na minha cabeça.
riu, dizendo que “sabia que este dia ia chegar pelo menos Perguntei a minha mãe, “como foi o funeral?” Ela disse,
você será o único a fazer isso”. Meu pai o amarrou à “tudo estava lindo, eles a enterraram muito bem”. Eu
cadeira, tirou uma caixa de ferramentas e disse: estava a interrogar minha mãe, “que cor ela usava, como

92 93
Lista da compra da viúva

era o rosto dela, eles disseram alguma coisa sobre mim”. Emma Pedreira
Finalmente, minha mãe acabou com o bombardeamento
de perguntas, dizendo: “Eles não mostraram seu corpo. A Na lista da compra só hai cousas para min.
família o cremou.” Então, minha mãe disse: “precisamos
Non coitelas, non arrebatadas ameixas e infusións contra doenzas inventadas.
destruir o Programa”. Minha mãe tinha aquela cara.
Aquela cara significa que ela já não quer mais falar sobre Non hai pan exótico para queimar nunha tixola mentres ti e mentres eu,
um assunto em particular. non hai caprichos para desfacérseche na lingua. Nin tabaco para o despois.
Minha mãe enfaticamente disse: “enquanto Gloria Na lista da compra só hai aire e sombra, ítems dos que eu preciso,
estava te ajudando, Anton completou seu trabalho. Ele
fez que as economias da Jamaica, de Cuba e da República e xa non gasto en comer nin en chorar, xa non tatúo nada na porta da neveira
Dominicana falhassem na mesma semana. Com suas falhas, nin escollo lugares en mapamundis contritos para fixar aquí fomos/ou non/felices.
o Programa deve aprovar o protocolo 15, o que significa que Na miña lista da compra volven mesturarse os meus dez anos cos meus oitenta.
haverá uma reunião de liderança para selecionar os novos
Hai panos do nariz e algodóns e doces polos que doo entre bágoas, entre moas.
países que irão armazenar seus recursos. Isso significa que
podemos matar a liderança ao mesmo tempo”. Perguntei: Na lista da compra volve haber cousas que fai tempo que non.
“onde eles se encontrarão”? Meu pai disse: “Geórgia do Sul”. Tiritas e suturas, contencións para o desangrase. Fío para o desgarro, xeo para as feridas.
Minha mãe riu do meu rosto e disse: “arrume as roupas de Xa me vou esquecendo de luxar as lúas das uñas con canela e curry, xa non me sinto na
frio”. Eu protestei: “Não, realmente, onde é a Geórgia do
Sul?” Minha mãe disse, “entre a Antártida e a Argentina”. danza da fritura e da noite e xa non elixo a froita
Hoje, seria o dia em que terminaríamos o programa. por como se pareza a súa pel á túa, afundindo as miñas xemas dos seus extremos.
Antes de nos dirigirmos para o avião, minha mãe me Volve haber cigarros, tapóns para os ollos, pinturas para recalcar os meus poros lacazáns,
entregou meu celular que eu não via desde que Tamara
e etiquetas nas que marcar cada lugar de min que non se pode tocar máis. 
morreu e o livro que eu estava lendo, Things Fall Apart por
Chinua Achebe. Uma das páginas foi rasgada com caligrafia Volve haber pintalabios que non me arrincarás a beixos, maquillaxe para este último golpe (que
ao lado de uma passagem sublinhada. Na passagem irá mudando a súa cor como o plátano maduro), panos de papel para desbordamentos, masilla
sublinhada lia-se o seguinte: “if your death was the death of para as miñas fendas de ruína. E compresas.
nature, go in peace. But if a man caused it, do not allow him
a moment’s rest”. A mensagem escrita à mão diz que sua Porque esta mañá -probablemente- perdemos a última oportunidade
mãe tentou me matar. Era a caligrafia de Tamara. de ser os terribles pais
dun indómito nada.

Este poema en galego foi galardoado co Premio Jovellanos al Mejor Poema del Mundo en 2017. E
está publicado no libro ANTÍDOTO (Alvarellos Editora, 2018) en edición bilingüe galego/castellano.

94 95
Lo que somos en mi patria
Wilson Loayes

Los habitantes de mi país


nos creemos humanos
sin darnos cuenta
que somos las pulgas del perro
cerdos en el chiquero
hormigas bajo el sueño

abejas sin grupa


huevos sin yema
soles sin poniente
tigres sin rayas

peces sin escamas


montañas sin oro
lapiceros sin tinta
libros sin hojas

lagos sin agua


montañas sin oro
pelotas sin aire
pan sin levadura
chimeneas sin fuego

hombres sin ombligo


casas sin paredes
hombres sin corazón
El templo del agua
Marina González versos que esperan
no tener el destino de estos
que mueren de repente.

96 97
Wilson Loayes

Qkab’ilx Los dos

Mixti a’ No hay agua


atte jun pich (el cielo está despejado)
aya jun b’ech hay un ave
ayine jun pich’ eres una flor
yo un ave
Qkab’ilx jun nex.
los dos un niño.

fghjuisleokhzhjo

Toj b’e En el camino

Comienzo Toj b’e atte jun tze’ En el camino hay un árbol


toj tze’ atte jun pakab’il en el árbol hay un nido
Marina González
toj pakab’il atte jun pich’ en el nido hay un pajarito
toj pich’ atte jun pakab’ en el pajarito hay un poema
toj pakab’ atte jun b’e. en el poema hay un camino.
fghjuisleokhzhjo

98 99
cada mañana por el oriente. Tal es su tragedia. Por eso lo niegan todo,
construyen una fortaleza secreta en una isla selvática en forma de
Nuestros Villanos calavera, se adornan con atavíos extravagantes, dan órdenes sin cesar
a sus robóticos esbirros y maldicen mucho con inusitada creatividad,
Thus began my path to conquest … conquest not of men. But of the mucho, mientras observan a la humanidad desde sus múltiples
evils that beset them. Today, that conquest becomes assured, in which your pantallas de televisor. ¿Podría haber algo mejor? Nuestros villanos
unquestioning assistance has proven invaluable. Do you comprehend the
eligen ser malvados porque destruir ciudades y dominar el mundo es
triumph which you have contributed, the secret glory that it affords?
Ozymandias en Watchmen (1987), Alan Moore
divertido, y eso lo entiende bien un niño. De los héroes, los niños se
quedan con sus ventajas, no con sus valores éticos. Poco importa que
Superman sea poco menos que una reencarnación del Santo Job en
la Tierra, lo que nos gustaba de él, lo que nos gusta, es que se ponía
una capa en una cabina de teléfono y nadie sospechaba nada, podía
llevar los calzoncillos por fuera sin que su madre le regañara, echaba
rayos por los ojos, volaba a la velocidad del sonido y cogía al vuelo,
en cada capítulo, a la chica de sus sueños antes de que estallara contra
el suelo. ¿Podría haber algo mejor? Cuando nos hacemos mayores, la
realidad se hace mucho más compleja y, como consecuencia, nosotros
nos acomplejamos. Nuestros villanos se acaban convirtiendo, como
dicen los cursis, en placeres culpables.
Tenemos los villanos que nos merecemos, y eso nos indigna.
Juzgamos que sus intenciones malignas son vulgares, que su forma
de andar es tosca, que sus modales son rudos, que su vida familiar
es indecorosa, que su mirada es depravada… ¡Es indudable que
su aliento debe de apestar a azufre! Es imposible saberlo a ciencia
cierta, no los conocemos en persona, pero pondríamos la mano en el
fuego sin dudarlo. Ocurre con frecuencia que, debido a la naturaleza
nebulosa de nuestra repugnancia hacia nuestros villanos, sentimos que
los calificativos envejecen demasiado rápido, que no están a la altura
Nuestros límites se circunscriben al diámetro de nuestros brazos,
de semejantes seres infectos, que el significado excede, y en mucho,
y eso nos indigna. No nos es suficiente. De nuestra inconformidad de
cualquier significante que nuestra creatividad sea capaz de engendrar.
ser insignificantes se nutren nuestros villanos. Y nuestros héroes. De
Nuestras palabras no están a la altura de la abyección de nuestros
niños sentimos una simpatía natural hacia los primeros, tal vez porque
villanos. Es por ello que precisamos centrar nuestra hiel en alguno de
representan una moral alternativa a la de nuestra familia o escuela.
sus rasgos físicos sobresalientes, algo palpable; como un ojo bizco, un
Nuestros villanos se enojan, y a veces hasta lloran, porque las ciudades
tupé hortera, un pelo grasiento, un parche, unas gafas de colores, una
exhiben su inmundicia con luces de neón, el mundo gira y gira, altivo,
nariz prominente, una papada sudorosa, unas orejas de soplillo, unos
sin pedirles permiso y el Sol se empeña en salir indefectiblemente
dientes amarillos, una cicatriz que le cruza el ojo, unos pendientes de

100 101
dudoso gusto o una verruga con pelos. Cuando el villano no tiene configuramos a nosotros mismos, limpiamos nuestra alma de
un rasgo físico definitorio capaz de absorber la tremenda energía impurezas. Nos salvamos. Nunca se nos ocurre cuestionar la satánica
que desprenden nuestras amarguras, nos sentimos intelectualmente voluntad de nuestros villanos, como nunca se nos ocurre cuestionar
indefensos para combatirlos. Por eso, nuestros villanos más temidos nuestra indiscutible integridad y generosas intenciones. De nuestra
son aquellos que se esconden en las sombras o tras una máscara, o inconformidad de ser insignificantes, se nutren nuestras relaciones
de los que sólo podemos ver su mano acariciando, con delicadeza, virtuales. No estamos solos. Hay más cuitados como nosotros
su adorada mascota. Como nosotros, nuestros villanos sienten un con nombres que brillan en la oscuridad, antifaces coloridos con
profundo respeto por los gatos. purpurina y piadosas mallas elásticas. Nosotros, los que queremos
Nuestros villanos no nos hacen mejores personas, y eso nos salvar el mundo de nuestros villanos. Un clic puede salvarnos de
indigna. Sin embargo, queremos creerlo con todas nuestras fuerzas. la insignificancia, de la complicidad con nuestros villanos. Uno. O
Nunca antes había sido tan fácil caer en esta tentación, nunca antes cinco. O veinte. O cien. O mil. O un millón de millones. Da lo mismo,
habíamos tenido la necesidad de tallar nuestros villanos a la medida de la tentación es muy grande, y nosotros somos muy antojadizos.
nuestras desdichas. De nuestra inconformidad de ser insignificantes, Juntos, como un enjambre rabioso, crecemos, juntos, como una
surgen nuestras redes sociales virtuales, la bien merecida salvación en muchedumbre de anónimos justicieros, nos ilusionamos. Llega un
el reino de este mundo, una orgullosa atalaya desde la que observamos, momento en que nos sentimos tan fieramente humanos que a duras
a veces con enojo, a veces con misericordia, los desdichados seres penas se nos puede comparar con un humano. Un día, lo inesperado
del pasado. Ya nada será como antes, nos repetimos los unos a los sucede; nuestro corazón arde de gloria, empezamos a irradiar luz,
otros. Entre el infierno y el cielo solamente media un clic. Uno. O incluso a levitar, y los espejos, finalmente, ceden y nos dan el reflejo
cinco. O veinte. O cien. O mil. Lo mismo da, la tentación es muy que merecemos. La fe en nosotros nos hace sentir indestructibles, y
grande, y nosotros somos muy antojadizos. La promesa es sublime, nunca nuestro villano pareció tan insignificante, tan fácil de aplastar
sobrehumana, excesivamente tentadora. La promesa de poder. De como un mal bicho. Nos sentimos los dueños del mundo. Sólo que
poder hacer lo que más ansiamos en este mundo, poder ponernos una no lo somos. Un día, lo inesperado sucede. Nuestros villanos, con el
capa en una cabina retro sin que nadie se burle de nosotros, poder poder que nosotros, y sólo nosotros, les hemos otorgado, se deshacen
llevar sin complejos los calzoncillos por fuera, o las bragas, según sea de las ataduras que lo unen a nosotros y deciden destruir ciudades,
el caso, sin que nuestra madre nos regañe, poder echar rayos y centellas dominar el mundo, nuestro mundo, sin nosotros. Tendemos a olvidar
por los ojos capaces de borrar de la faz de la tierra aquello que nos la distancia que media entre un villano y un pobre diablo. Tendemos
disgusta o contraria, y poder, por supuesto, poder volar a la velocidad a olvidar cómo empiezan, en nosotros, las cosas. La política también
ultrasónica y coger al vuelo, cada día, cada hora, cada minuto, cada puede ser un placer culpable.
segundo, a las chicas, chicos, gatos, perros y tortugas de nuestros
sueños antes de que se conviertan en un amasijo sanguinolento en la
calzada. Y que nos graben desde muchos ángulos y salir en YouTube
y ser trending topic y que nos den muchos “megusta” y que haya
muchos comentarios y emoticonos y sonrisas y corazones y. Todo eso Damián V. Solano Escolano
es posible hoy. O casi. Cualquier niño de entre ocho y ochenta y ocho
años lo entiende bien.
Somos únicamente lo que somos, y eso nos indigna. A
golpe de clic configuramos nuestros villanos, a golpe de clic nos
102 103
Amed Fernández
104 105
Mancub - É.

Sin vacilar, Toto le salvó a Dorothy Or… ¿cómo na montanha a neve se rende às Flores?
de la ligereza de la cortina y del verdadero artificio.
- Se rinde.
Oh, Alison, had only Cheshire been a canine . . .
- Will you meet me beyond my picket fence?

- I will meet you there.


Oh, how a lua adora o seu Planeta!
E traz a aureola, amén. - Where the one rocking-chair points West?
Peter Pan can fly.
Ni envejece. - Yes
Mas, lo que anhela
é ter his Shadow again... Além, how to describe, surreals,
You know how it feels; responda. o galo que never takes for granted
gallant Soles?
That with which the asteroid rastrea su Órbita? His Sun arrives in the same way:
sempre chanted.
- É. Responda. You know how he feels.
What ainda has he to say?
Or… ¿a lo que responde o arpejo?
¿Ser o ganso
- É. mais sureño,
ver intentes
- Will you meet me beyond my picket fence? tras el sueño
noutra nube
- I will meet you there. letras uve?

No tabuleiro, guarnece, -É
the pawn adora seu Rei.
Ficar na primeira onda, ¿tal cada arc en ciel
¡semejante honor al salir! sorri a Chuva ?
You know how he feels; responda.
Duma maneira perece -Sorri,
quando o seu Héroe cair... e faz
areola
You mean how the West lays our Sun to rest? da uva.

106 107


Hecatombe
¿na areia, a pegada C
chora o Sal?
A
- Chora,
e no tabuleiro R
volta pró Rei
trepa fatal. M
… ¿assim, E
no mar, o pulmão se despede da Vela?
N
- Se despede,
ni envejece,
mas,
anhela.

Braden M. Goveia

Fe de árbol

M
O
N
Z

Ó
N

108 109
Soy feminista, ¿y qué?
María Sol Eliana Heinroth Benítez

¿realmente se podía usar el


nombre de esta corriente para
No es poco común recibir un fin como acabar con la
insultos, malas caras y risas discriminación de género?
cuando una chica afirma ser
feminista. Normalmente, las Las primeras feministas ne-
mujeres que se consideran cesitaban un término que las
parte de esta ideología son identificasen, que reflejen la
consideradas muy agresivas, búsqueda de esos derechos
egocéntricas y me atrevo a que les fueron negados por
decir: ridículas. Pero, ¿por el pecado de haber nacido
qué se da esto? ¿Cuál es el mujer. Así que, eligieron un
verdadero problema con el término que esta el siglo XIX
feminismo? fue utilizado como insulto
hacia ellas: Feministas, femi-
La mayoría de las personas nismo. No les importó que
piensan: “si es igualdad de fuera una forma de burlar-
género, ¿por qué llamarlo se, utilizaron eso como una
feminismo?” “¿Por qué no fuerza. Porque, he de decir
humanismo?” que, ¿cómo podían utilizar
la palabra humanismo? Si la
Estas preguntas parecen igualdad que este movimien-
tener tanto sentido que hasta to buscaba no las incluía,
pueden desestabilizar a una necesitaban de este término
feminista no muy informada, para remarcar que exigían la
porque “no es coherente que igualdad para el hombre y la
supuestamente busquen la mujer. Entonces, ¿qué hay de
igualdad si ni el nombre de malo con esta palabra? ¿Por
su ideología refleja eso”. Pero qué tanto la odian?
Bloqueado lo cierto es, que se acuñó
Nonardo Perea el término feminismo y no Otra misión que persigue
humanismo, por esta simple el feminismo y que moles-
razón: el humanismo no pro- ta a muchos, es el famoso
movía la igualdad de género. Equal Pay = Equal Work, ¿por
qué está mal que las muje-
Muchos autores humanistas res exijan que se les pague
no consideraban que las mu- igual que a sus compañeros
jeres eran algo de lo que se varones por el mismo trabajo?
debían preocupar, entonces
110 111
25
Por mucho tiempo las muje- el chip de las empresas y El feminismo piensa que el la biología ni el orden del
res que trabajaban no eran muchos países, que se siguen rol del hombre es igual de universo.
muchas, y es cierto, tampoco negando a pagar lo mismo a importante que el de la mujer
tenían la misma preparación ambos géneros. en la familia y que ambos Estos pensamientos de se-
y educación que los hombres. deben ser valorados. Tal es así, paración fueron implantados
Por ende, las empresas no les ¿Y qué hay de aquellas que que las empresas no deberían millones de años atrás por
podían pagar lo mismo, pues no quieren tener hijos? Hay dar “permisos de maternidad” justamente una sociedad que
ni siquiera ocupaban cargos mujeres que deciden no ha- (que solo reafirma que cuidar no tenía el mismo nivel de
significantes. cerlo, ¿tienen que pagar por de los hijos es propio de las educación que nosotros, que
las que sí? Y si una mujer mujeres) sino también “per- ignoraba hechos tan impor-
Conforme la lucha por la tiene hijos, ¿el hombre acaso misos de paternidad.” Porque tantes como que la tierra era
igualdad iba avanzando, las no puede decidir tenerlos madres y padres son igual de redonda. Ahora, sin embargo,
mujeres comenzaban a acce- también? ¿Por qué los hijos influyentes a los ojos de sus nadie cree que la tierra es
der a una mejor educación, para ella serán un obstáculo hijos. Entonces, repito, ¿cuál plana y miramos con cierta
introducirse más en el mundo y para su pareja no? es el problema con esto que gracia los libros de historia,
laboral y llegaban a alcanzar busca el feminismo? pensamos ¿cómo pudieron
puestos importantes, entonces El feminismo busca erradicar tener una idea tan tonta?
esto hace que uno se pregun- esta falencia social, y aunque Un argumento que también En cambio, cuando se trata
te, ¿cuál es el problema? ¿Por no lo parezca, esto no bene- va en contra del movimiento de sacar los estereotipos de
qué siguen pagándoles menos? ficia solo a las mujeres. feminista es este: ¿Igualdad género implantados por esa
entre el hombre y la mujer? misma sociedad ignorante, la
La respuesta está en la muy ¿Por qué una madre es más ¡Pero si nunca serán iguales! mayoría piensa: ¡Es imposible!
conocida “Motherhood penal- importante que un padre en
ty,” el castigo por ser madre. nuestra sociedad? Hay muchos Pero, ¿qué te hace mujer? No existe forma de comportar-
Un pensamiento que cree que hombres que son la inspira- Como dice Simone de se de los hombres, ni forma
una mujer no puede traba- ción para sus hijos, y que Beauvoir en su famoso libro de comportarse de las muje-
jar tan bien como el hombre, verdaderamente aman a sus El segundo sexo: no se nace res, al menos biológicamente.
porque es madre, porque tiene familias, pero, si por alguna mujer, se llega a serlo. Es la Pero, como mencioné antes,
que cuidar a sus hijos y razón, se separan de su esposa manera en la que te crían se sigue creyendo esto.
porque no trabajará tan duro o concubina, les sucede que lo que te hace actuar de
como el hombre. para los demás, él no es ir- cierta forma, si una niña Aun así, a muchas mujeres
remplazable para sus hijos. La fuera criada como un varón, les gusta ser “femeninas” (yo
Una mujer en el trabajo no mujer se queda con la cus- se comportaría como uno y soy una de ellas), se apasio-
puede hablar de sus hijos, todia de los hijos la mayoría no pensaría ¡pero si tengo nan por arreglarse, los buenos
será considerada débil e in- de las veces, esto si hablamos vagina! Lo mismo en caso modales, cuidar a los hijos
capaz de concentrarse. Si el de la cultura occidental, la del hombre. …¡Y no hay nada malo con
hombre lo hace, es un buen oriental es otro tema que se eso! Y hay hombres a los que
padre, un sustento para su fa- tocará en otro momento. Es la sociedad la que im- les gustan los deportes, los
milia. Esto está grabado en plantó esas diferencias, no coches, etc. Pero hay también
112 113
muchos que no se compor- es hembrismo que es lo con- O bicho-papão
tan de esa manera, y son trario a machismo, creencia
juzgados. de superioridad de la mujer Durma, durma, menino lindo,
sobre el hombre.
que vem o Bicho-papão…
El feminismo piensa que
uno debe elegir como ser No es culpa del movimiento Anton Chéjov
sin restricciones. feminista, que busca alcanzar
la igualdad entre ambos géne- Entrei entusiasmado para gozar de meu primeiro espetáculo circense
No porque te guste la moda ros, que muchas mujeres no como todos aqueles garotos sorridentes e barulhentos. Fascinado ante
eres menos hombre y no entiendan el concepto. Si no aquela novidade de requintada luz, tênue e multicolor, entre animais sel-
porque te guste el fútbol eres te gusta cómo actúan aquellas vagens e valentes trapezistas dando giros mortais pelos ares ao ver-se se-
menos mujer. Eres lo que personas, ¡haz que lo sepan! duzidos ante uma folia de aplausos. Impetuoso, meus olhos especulativos
consideras que eres, ¿qué hay Y si no entienden, al menos clavaram-se no palhaço quando a cortina principal correu-se tão devagar
de malo con eso? vive y defiende el feminis-
como só ela sabe fazê-lo. Fiquei estupefato, sem fôlego, com o semblante
mo como tiene que ser, así
completamente pálido, meus pais, preocupados, tentaram dar-me ânimo
Feminazis, una bala contra el muchos seguirán tu ejemplo.
feminismo: “creo en la igual-
ao explicar-me as funções engraçadas e inofensivas daquele artista. Não
dad pero no me gusta como Finalmente, quiero que tú lle- quería escutar ou talvez simplesmente não escutava. Ao incrementar-se
son las feministas” “¿Feminista gues a tu propia conclusión, minha comoção, ao sentir próxima a presença desse bufão com sorriso
o feminazi? Jaja” “No, yo soy ¿cuál es el verdadero problema mesquinho, comecei a tiritar até quebrar a frágil vara de algodão de
feminista no feminazi” Son del feminismo? ¿Es el movi- açúcar que sustinha com firmeza por minha mão esquerda, ao saber
oraciones que uno como fe- miento en sí? ¿Los feminis- meus dedos livres, apertei com força o suave pulso de mamãe e me des-
minista está acostumbrado a tas? ¿O la no comprensión maiei sobre o assento. Ao chegar em casa, sem resistência física, voltei
oír. de ese ideal de igualdad que a aquele quarto atapetado com centos de rostos maléficos de arlequins
por tanto tiempo ha busca- enlouquecidos, à sala escura de meu pesadelos pueris, ao quarto onde
No, no se puede negar que do y que ayudaría a acabar cada noite de função se me fazia morrer com o preâmbulo do tétrico
hay muchas chicas y mujeres con esos estereotipos que son chiar das dobradiças do armário, um ranger mutável toda vez que as
que no entienden el feminis- como la esclavitud moderna pequenas portas opacas cedem até encontrar-se abertas, e a marionete,
mo. Y que por lo tanto, se de nuestra sociedad actual? saída da penumbra avança com uma delicada morbosidade para minha
creen superiores a los hom- pequena cama infantil, carregada de suplícios, como outras tantas vezes
bres. Pero antes de seguir o tem feito.
debo decir esto, ¡se les dice
hembristas no feminazis,
caray! ¿Cómo siquiera pueden
unir nazi (denominación uti- IVAN MEDINA CASTRO
lizada para identificar a uno
de los movimientos más dis-
criminativos de la historia) con
feminismo? Carece de sentido
y lógica. La palabra correcta

70114 115
SIN TINTA
Elisenda Romano

Hace años se propagó la moda de tatuarse el nombre del ser


amado en el corazón. No, no era tatuarse en el pecho un corazón
con el nombre, sino dentro, dentro. El cirujano te abría como una
caballa y, luego, el tatuador hacía su arte caligráfico sobre el órgano
en cuestión. Lo bueno es que te ahorrabas el dolor gracias a la
anestesia; lo malo es que el postoperatorio era chungo y había una
ligera probabilidad de morirse.
Mi buen amigo, Matías Óbril, un ignorante con fama de
amante poco fiable, se enamoró un día de verdad, o eso decía, y,
aconsejado por mi ironía, buscó cómo realizar la operación sin
riesgos. Solo encontró una clínica en Valencia que, con un precio
desorbitado, prometía escribir “Giulia” en su corazón para siempre.
Yo no le dije nada, no intenté impedirle semejante tontería.
Quizá un amigo de verdad le hubiera dicho que estaba arriesgando
su vida por bobo. Pero le acompañé porque nadie más sabía lo que
iba a hacer.
Tardé en darme cuenta de que acompañarle había sido un
error, porque si se moría, no solo me echarían la culpa, sino que
además tendría que cargar con el muerto, literalmente.
Conectados
María Susana López No recé porque de milagro, pero centré mis pensamientos en
el pobre idiota, que, como buen bobo, salió ileso, mareado, pero
vivo, con una cicatriz que le llegaba desde la clavícula hasta la boca
del estómago.
No quiso estar más tiempo del debido en la clínica, por lo que,
con los puntos a medio curar, volvimos a casa para hacer entrega
del regalo. Giulia clavó sus ojos claros en él, quien sonriente, se
desabotonó la camisa en el restaurante para mostrarle la cicatriz.
—¿Y cómo sabes que solo abrieron el pecho y luego lo
cerraron? —preguntó ella.
116 117
—Porque tengo la fotografía. —Se la enseñó en el móvil—. Giulia se alejó hacia atrás, dejando un espacio entre la mesa
¡Ves! Ju-li-a. y su cuerpo, tomó la servilleta y se limpió los labios. Matías se
—Mi nombre no se escribe así. terminó de desabotonar la camisa, cogió el cuchillo de la carne y,
—Lo sé, pero de la otra forma no cabía. en pleno restaurante del centro de Barcelona, se abrió los puntos,
—Entonces ese no es mi nombre… —Trinchó el conejo. el muy animal, delante de la gente anonadada que gritaba tanto o
—Bueno, tú y yo sabemos que eres tú. más que Giulia a quien toda la sangre le estaba salpicando la cara.
—¿Por qué no me llevaste a Valencia? —Bebió vino—. ¿No —¡Para, por favor! —sollozó—. ¡Te creo, te creo! ¡Sé que
crees que era más barato y romántico? me quieres!
—¿Ir a Valencia es romántico? ¿Desde cuándo? ¡Ni que fuese Matías introdujo la mano en su pecho hasta la muñeca. Las
París! —se encogió de hombros. lágrimas se le salían de los ojos. Los camareros habían llamado a la
—Pues podríamos haber ido a París —musitó. policía. Yo me rechupeteaba de puro gusto. Su mano se quedó quieta,
—¡No me valoras, Giulia! —clamó—. Lo hice porque te amo. luego, se escuchó un sonido como de cables desenchufándose y de
—Lo hiciste porque te adoras. Te encanta sorprenderte a ti su caja torácica amaneció un corazón rojo, caliente y latente que
mismo. con cada palpitar parecía hablarnos.
Matías se quedó callado un momento. En sus últimos segundos de vida, Matías alzó el corazón y lo
—Vale, quizá no fuese la mejor opción, pero cuando Antoni puso ante ella, quien lo miró pálida y asqueada hasta que levantó la
me lo dijo, me quedé fascinado por la idea de llevarte para siempre mirada y le espetó:
conmigo… —¡Aquí no pone nada, zoquete! ¡Te has gastado medio millón
—¿Por qué te fuiste con Antoni a Valencia? —preguntó molesta. de las antiguas pesetas para nada! ¡Debiste llevarme a Valencia!
Antoni, Antoni Ocaso, soy yo. Giulia se levantó y desapareció del restaurante desierto. Unas
Matías se quedó en silencio, pensando. Yo los miraba sorbiendo sirenas de ambulancia y policía se escuchaban de fondo.
el carajillo. Giulia permanecía con los ojos verdes posados sobre él, Matías, medio vivo medio muerto, se llevó el órgano a los
tan blanca, que hasta parecía estar medio muerta. Matías hundía su ojos y buscó las malditas letras en él. La vista se le nublaba, sentía
mirada en ella, sus puños apretados habían hecho que sus nudillos un dolor tan atroz en el pecho que no sabía cómo podía estar todavía
adquiriesen el color de las lámparas. vivo.
—Llévame a París —dijo Giulia, sin mirarle a los ojos. Me acerqué al pobre desgraciado que miraba y clavaba las
—¡No tengo dinero! —bramó Matías, contemplándola con el uñas en la carne como queriendo escribir Giulia en él.
ceño fruncido. —Si nos ha dejado después de esto, amigo mío, yo creo que
Ella siguió comiéndose la guarnición hasta acabar, pedir no era la indicada —Reí.
el postre y terminarse la botella de vino. Matías la había estado Matías derramó una última lágrima antes de morir. Supongo
observando comer sin tocar su plato. Era tan brutal el silencio que que no era tan don Juan después de todo.
tuve que intervenir.
—¡Vamos, enséñale el tatuaje! —exclamé yo, rechupeteándome
lo labios.

118 119
1:03 pm
El Dorado

6:42 am

Orlando Rivera
texto e imágenes

“En esta noche,


hacer solo la ausencia
sin saber irme”

Es la soledad que habitamos en la extensión de toda la


inconsciencia, de lo tangible y que desconocemos sin
afán.

120 121
Strange Fruit
Tia-Lanette Oliver

Strange fruit is common now.


Black bodies hang
Mangled and twisted around dog tags and handcuffs.
Blood flows down roots into open drains
Filtered first by the media.
Then It seeps into the ground
Fertilizing the people for further tragedy and injustice.

They must truly fear us.


We are the monsters under their beds,
The thumps in the closet,
What goes bump in the night,
And every shade of nightmare they’ve dreamed in.

That is why the winning ratio is 10 officers per every one black body.
That is why the cell phone in your pocket is actually a loaded gun.
That is why little brown boys become monkeys cool enough to be shot
from the trees,
And black girls become apes with the strength of ten men.
Make no mistake.
The hunt never ended

It just evolved.

But the saddest thing is


I don’t remember when I wrote this.
1968?
2008?
2018?
I just pray that one year
It stops being relevant.

Amed Fernández

122 123
Dominicana-Description Dominicana
Tia-Lanette Oliver

This piece is a product of my experience studying abroad in the DOMINICANA


Dominican Republic, as a black woman, which allowed me to see just Take that bonnet off
how connected the diasporic experiences of black women are. From the I wanna see your curls
way we cook to how we are exploited, the methods are very similar. In my Let the breeze from the malecón return them to me
time on the island, I saw women wear the same bonnets my grandmother Wet and coiled like on your birthday
would wrap on my head as a child. I also felt a familiar air of denial. Due
to the historical context, the relationship between Dominicans and their DOMINICANA
African ancestry is complex and still taboo in many households. Many Show me your fuyin
Dominican women spend time in the salon straightening their curly hair or Not the European ones
treating their skin, so I wanted to capture the raw beauty that I feel is the The ones you made here, in your country
black Dominican woman. The woman without a care, skin tanned, curls
dancing in the breeze by the malecón. She is black, and she is beautiful. DOMINICANA
Don’t go to that salon anymore
That makeup is too white
For your brown skin

DOMINICANA
Come to me as you are
Show the world what arroz and habichuela can do for the body
The mind
The soul

DOMINICANA
DOMINICANA
DOMINICAAANAAAAA

You are black,


And you are beautiful.

Please.
Take these words from my mouth
And put them in your own

124 125
Gravedad
M omma always told you what to do, and you always listened, which is why

David Rodríguez
you were sitting in an office, filing papers instead of writing them. Because
she told you that writing was a hobby, not a career, so you listened. Now you
were sitting in your tiny office, that wasn’t big enough to hold the space for
your thoughts, staring at the white walls, thinking of all the places you’d rather
be. You’d rather be in a studio apartment developing support for a thesis. You’d
rather be speaking with a publisher about your writings. You’d rather be back
home. If you were back home in Los Angeles, it would be chilly, just chilly
enough for you to see your breath, and you’d be sipping champurrado from the
white styrofoam cup you’d have just bought from the back of some hispanic
lady’s truck. You’d wonder what made champurrado so much thicker than regular
hot chocolate, and contemplate if you liked it considering its consistency. You’d
decide that you did, and that the only problem with it was that this lady didn’t put
as much canela in it as the one two blocks down usually did. So you’d consider
walking a block down Crenshaw to your apartment to put more cinnamon in your
hot chocolate because you’re picky, and you wouldn’t finish it if it didn’t taste
perfect. While Momma always warned you about walking places alone, you’d
doubt that any “ganbanging hoodlums” would be awake at 7 am to “shoot you
dead” as she so blatantly put it. Momma’s hyperbolized attempts to deter you
from making what she considered bad decisions were amusing at best, but the Y o estaba sentada en el medio del cuarto con poca luz. Mis pies estaban
thought made you consider, was cinnamon worth a bullet? If Momma knew you acurrucados debajo de mis muslos para mantener el calor en mis dedos. Estaba
were even considering it, she’d smack the taste buds off your tongue just to be oscuro porque debería haber estado dormida. La única fuente de luz era una
sure you never again had the urge to risk your life by walking by yourself to get pequeña lamparita en el rincón del dormitorio. El olor de lo que Mamá preparó
a spice that was 69 cents down the seasoning aisle at Ralph’s. You laugh at the para la cena flotaba en el aire cálido en el espacio entre los muros y yo. Mi
thought, and are brought back to reality. You were not in Los Angeles, and no dormitorio estaba cómodo, íntimo como un ataúd. Salté porque hubo un ruido
matter how much you pretended it to be, the strong coffee drink you were forcing sordo. Mi madre gritó, una sirena de coche policial pasaba por la calle. Era
down was not champurrado. You were in your small office wishing you were ruidoso, se hacía más fuerte cuando pasaba por el lado de mi cuarto, y se hacía
anywhere else. más quieto cuando pasaba por el cuarto al lado del mío. Se escucharon más golpes
y gritos sordos e inadvertidamente hice una mueca de dolor. Me compuse por el
bien de los demás en la habitación. Las manos pequeñas de mi hermanito estaban
apoyadas en su regazo. Miraba los muros, o al suelo, o a la lamparita, con cuidado
para no mirar a sus hermanas. Sus ojos grandes y color café se negaban a llorar,
pero su labio temblaba, la única indicación de que estaba oyendo lo que estaba
ocurriendo en el cuarto de al lado. Él no se dejaba tocar, pero se sentaba con
nosotras. Mi hermanita era diferente. Estaba acurrucada en mi regazo llorando
a sollozos que hacían suficiente ruido como para distraerme del sonido sordo de
la lucha detrás de la pared. Me dolían las piernas, y gritaban debajo del peso de
su cuerpo no mucho más grande que el mío. Sus lágrimas me mojaban la camisa
hasta el hombro que era demasiado pequeño para apoyar el peso de su angustia
y la responsabilidad de ser la hermana mayor en un hogar violento. Mi hermano
me dirigió su cara angustiada, con ojos graves, y me preguntó, “¿Por qué ella deja
que la golpee?”

126 127
Concordia Gardens en sí, uno de los recuerdos más

Entrevista a Taína de Cojoba


San Juan/Río Piedras. Yo interesantes que tengo de
nací en Nueva York, pero me crié cuando Cojoba fuimos de gira
desde chiquitita en Carolina. a Europa era la organización.
por Kadiri Vaquer Fernández
Allá los anarkopunks tenían (y
¿Cuáles fueron algunas de las tienen) sus casas ocupadas, sus
¿Cómo fue que se originó la banda empezaban a sacar sus propias influencias musicales de la estaciones de radio, etc. todo
en Puerto Rico? ¿Cuáles fueron grabaciones y a hacer giras banda? bien organizado. Claro, que en
algunas de las motivaciones que fuera de PR. los últimos años muchos de los
tuvieron para hacer una banda? Taína: Para esa época yo era ocupas han sido desalojados,
¿Por qué decidieron llamarse super fan de las Lunachicks. lo cual me rompe el corazón,
Taína: Cojoba se formó en Cojoba? ¿Querían reivindicar La cantante ha sido una de mis pero sé que el espíritu de la
agosto del 1995 en Carolina. algún aspecto de la cultura mayores influencias. También autogestión sigue muy vivo allá.
Un día, Gilbert (guitarrista de taína? era super fan de GG Allin,
ShamPain) y yo estábamos Misfits y Bad Brains. Y me ¿Cuándo y por qué decidieron
“jameando” en casa y se nos Taína: Javier tenía la idea de gustaba mucho conocer bandas irse a Nueva York?
ocurrió formar una banda. ponerle así a un grupo desde extranjeras como Kina (Italia)
Invitamos a Javier (mi esposo hacía tiempo. Y, bueno, como yo y La Fraction (Francia). Otras Taína: Eso fue mayormente
y vocalista de ShamPain) a me llamo Taína, pues el nombre bandas que nos gustaban eran decisión mía. Me sentía muy
que tocara bajo y programara Cojoba pegaba bien. No creo las crossover como DRI, Cryptic estancada en la isla y necesitaba
el drum machine, porque en que tuviera que ver tanto con Slaughter y en el metal, bandas hacer algo nuevo con mi
ese momento no teníamos reivindicación de la cultura como Slayer. vida. Además la economía en
esperanzas de encontrar un taína, porque en Puerto Rico PR empezó a dar señales de
baterista humano, jaja. Yo, como los taínos son recordados con ¿Cómo dirían que se distinguía la empeoramiento. La idea era
para el 1991-92, “cantaba” mucho amor y nostalgia -me escena punk de Puerto Rico en los seguir con la banda como la
en Psycore, y hacía tiempo dí cuenta muchos años más años 90 de otras escenas como la teníamos en Puerto Rico, para
que no estaba en una banda y tarde que en otras culturas del País Vasco, América Latina, esa época estábamos con Juampi
tenía muchas ganas de tocar latinoamericanas los indígenas Estados Unidos o Inglaterra? en el bajo y David en la batería,
de nuevo. La motivación era no son vistos con tanto cariño y hasta hicimos una gira por la
rockear. Y pues, “si me invitan, (el racismo que padece el Taína: En PR y A. Latina siempre costa este de los USA con ellos.
voy, y si me gusta me quedo.” indígena es algo horrible), cosa ha habido una gran variedad
que me dejó perpleja. Yo creo de estilos, lo cual me encanta. Ahora que viven en Nueva York,
¿Cómo era la escena punk en ese que tenía que ver más con que En Euskadi y Europa había una ¿siguen activos en la escena
momento? la Cojoba era un alucinógeno, gran variedad de música, desde punk? ¿Cómo describirían la
jaja. Somos gente seria así, jaja. lo melódico como La Fraction o escena de Nueva York?
Taína: Para mí que era Petrograd hasta lo más d-beat.
buenísima. La escena acababa ¿Los integrantes de la banda Pero mi impresión es que hoy Taína: Sí. Acá seguimos con
de salir como que de una eran de San Juan o se habían día a la gente en Europa y USA Cojoba hasta los otros días, pero
pequeña época de silencio. Era mudado al área metro de otras le gusta lo más gritón y ruidoso. ahora estamos en una banda
como un “comeback.” Salieron partes de la isla? Yo no quiero ir a un show nueva que llamamos Invading
muchas bandas nuevas, los donde todas las bandas suenan Species. En NY hay muchas
locales para hacer shows se Taína: Javier y yo éramos exactamente iguales y hablan escenas. Está la de los “gringos”,
multiplicaron y las bandas de Carolina y Gilbert era de de exactamente lo mismo. Eso
128 129
la escena latina, la más metal, ¿Cuándo y por qué se crea Taína: Quizás vivir aquí ha es igual de corrupta y racista.
la más punk, la más política, Invading Species? contribuido a que las letras Pero pregúntale a los “progres”
etc. Son como escenas divididas de Invading Species sean más sobre Hillary y es todo una
pero a la misma vez, algunas de Taína: Todo comenzó cuando sarcásticas que las de Cojoba. lloradera porque no se eligió
las bandas de una sub-escena Javier me compró un bajo para Bueno, y en Cojoba las letras a una mujer que nos podía
tendemos a compartir con el 2011. Yo no tenía ni puta idea tenían más que ver con el haber salvado. Ay, whatever. Pol
bandas de todas estas otras de tocar el bajo, así que empecé entorno político de Puerto Rico favol. No se puede elegir entre
sub-escenas. A mí me gusta a escribir canciones para y ahora en Invading Species, Guatemala y Guatepeor.
compartir con todo el mundo. aprender a tocar y cantar a la pues no, por que ya no estamos
No veo qué ventaja trae la vez. De ahí Javier me acompañó allá. ¿Hacia dónde creen que se mueve
división. En cuanto a la escena en la guitarra y encontramos a la escena?
política, pues la de aquí es un chamaco, Glen, que estaba ¿Cuáles son sus motivaciones
mucho más estricta de lo que aprendiendo a tocar batería y artísticas y sociales como banda? Taína: Hacia un culto a lo
era la escena en Puerto Rico le metimos (a él no, a la banda, políticamente correcto y post-
en los 1990s y 2000-2005. En jaja). Hasta grabamos un disco. Taína: No triunfar, jajaja. moderno donde el vocabulario
PR se podía estar en acuerdo Luego ese baterista se mudó Romper las reglas del mundo y pensamiento no-aprobado
o desacuerdo y todo bien - no a su país natal (Ecuador) y pseudo-contracultural y será castigado con el exilio,
sé cómo será hoy día. Acá, al conseguimos a un pana chileno, criticarlo. Compartir con la difamación y el “doxxing.”
menos en la sub-escena que Lalo, que lleva como un año personas de orígenes variados Hacia la pseudo-ciencia, el
se considera más política, si tocando con nosotros. Ahora para aprender más sobre la “fake news,” la conformidad y la
dices o haces algo que no caiga sí estamos tocando bastante vida. Resistir la tentación de vagancia intelectual. La iglesia
bien (o que sea percibido como seguido. quedarnos estancados en una fundamentalista del punk rock.
“políticamente incorrecto”) burbuja intelectual donde solo Amén.
o te juntas con la persona ¿En qué se diferencia de Cojoba? compartimos con gente que
equivocada, a veces te “banean” está en total acuerdo. Explorar
de sitios o hasta escriben un Taína: Es como Cojoba era en nuevas ideas y construir nuevos
“comunicado” denunciándote el principio. Más punk rock y argumentos.
en las redes sociales. Yo creo menos metal. Pero a medida que
que esta es una tendencia que yo aprenda a tocar el bajo mejor, ¿Qué piensan sobre la crisis en
hoy día va más allá de la escena ya veremos si nos volvemos Puerto Rico y de qué sirve el punk
de punk político, pero donde todos unos rockerazos, jaja. en la era de la Junta del Control
primero me dí cuenta de esta Ah, y es en inglés - escribimos Fiscal y Trump?
tendencia fue en las escenas canciones en español con
punk de Estados Unidos y Cojoba por unos 20 años y hay Taína: Yo pensaba que el peor
Europa en los 2000s. A mí no me que variar. Bueno, tenemos una enemigo de Puerto Rico era su
gusta la policía y mucho menos canción en español. A lo mejor gobierno, democráticamente
la “policía punk” o lo que Orwell hacemos más. No se sabe lo que electo, pero la Junta es aún peor.
llamó “the thought police.” Si pueda pasar. Cuando ganó Trump, me reí a
quisiera que me dijeran lo que carcajadas, pero no era una risa
tengo que pensar, decir o hacer, ¿De qué forma estar en Nueva de alegría, era como que “me río
me metía a la iglesia o a los York ha influenciado su proyecto? para no llorar…ahora vamos a
Marines, no me jodas. ver si el gas pela.” Total, Hillary
130 131
Memoria e historia en Toledo
por Tugba Sevin

Toledo es una ciudad que se conoce por ser la cuna de la


convivencia de tres culturas y religiones (cristiana, musulmana y
judía) que formaron el mosaico histórico de la península ibérica
hasta el siglo XV. Esta ciudad histórica fue capital de España durante
los reinos de los visigodos, góticos y cristianos. Toledo fue fundada
sobre siete colinas (Martín Gamero, 45) y con sus torres medievales
y calles estrechas, fue declarada Patrimonio de la Humanidad en
1986. Esta ciudad es “el espectáculo de cien civilizaciones apiñadas,
cuyos restos conviven, formando innumerables iglesias y conventos,
viviendas góticas, mudéjares y platerescas, empinados y estrechos
callejones moriscos, cuadro real casi vivo e intacto…de un pueblo
donde cada piedra es una voz que habla al espíritu.”1 Toledo, por ser
construida al lado del río Tajo y sus castillos sobre las cumbres de la
ciudad, encantó a muchos historiadores y visitantes a lo largo de los
siglos, por eso fue el protagonista de muchas leyendas. Según una de
ésas, “when God made the sun he placed it over Toledo and planted
the foot of Adam, first King, beneath it at that particular spot of the
globe” (Lynch, 6). Otra leyenda interesante es que “Jews came hither
when Nebuchadneezar took Jerusalem, and created the town they
called Toledoth, ‘city of generations.”2 Toledo, aunque se conoce por
ser una ciudad de encuentro de culturas diferentes, tiene un lugar
especial en la historia judía porque se conoce como la capital judía de
España.
Los historiadores sugieren que Toledo fue fundada por los
judíos que llegaron a la Península durante la cautividad de Babilonia
y que el nombre de la ciudad proviene de la palabra hebrea Toledôt.3
6:30 am Los judíos de Toledo vivieron en esta ciudad desde los tiempos de
Orlando Rivera los romanos en el siglo IV. Otros procedieron principalmente de la
España musulmana hacia finales del siglo XI y principios del siglo

1 Gregorio Marañón, Elogio y nostalgia de Toledo ( Madrid: Espa-


sa-Calpe.S.A., 1983), 30.Cita al arqueólogo Cossío.
2 Hannah Lynch, Toledo: The Story of and Old Spanish Capital (London:
.M.Dent&Co., 1898), 6.
3 Artigas, María del Carmen citando a Bernaldo Torroba de Quirós, pg 44.
132 133
XII, a causa de la intolerancia de los almorávides y de los almohades. XIV “ya que toda Europa se vio alterada por contiendas religiosas y
Cuando Toledo fue gobernada por los musulmanes, gracias a un sociales, hambrunas, epidemias de mortandad y cismas” (Bobes, 21).
gobierno moderado, los judíos, como los cristianos tenían toda la Empezó un sentimiento negativo hacia los judíos. El clima antijudío
libertad religiosa. La misma tolerancia existió también durante el fue reflejado en las palabras de Pedro López de Ayala en su Rimado
reino cristiano. Los judíos que emigraron a los reinos cristianos de de Palacio (1402):
Hispania fueron recibidos con promesas de protección y libertad
religiosa. Alfonso VI, en el año 1090 otorgó a los judíos que vivían Allí vienen judíos, que están aparejados / para beber
en su reino la llamada Carta inter Christianos et Judaeos, en la cual se la sangre de los pobres cuytados.../ Allí fasen judíos el
establecían los derechos y obligaciones que las dos comunidades- su repartimiento/ sobre el pueblo que muere por mal
judías y cristianas- tenían. Los judíos en la España cristiana se defendimiento... Aquellas condiçiones Dios sabe quáles son,/
consideraban Servi Regis, o sea, “se consideraban una especia de para el pueblo mesquino negras como carbón... (244-263)
patrimonio o propiedad particular” (Baruque, 52). Por eso estaban (Montenegro, 33).
en servicio de la corte y establecían las relaciones financieras. Las
comunidades judías vivían en plena autonomía y en esta época Además de los ataques a las juderías, diez sinagogas y cinco
también tuvieron desarrollo en el ámbito literario; por ejemplo, el escuelas religiosas de Talmud fueron destruidas en Toledo. Sólo
famoso escritor Abraham ibn Ezra escribió sobre la exégesis bíblica y dos sinagogas sobrevivieron estos ataques porque ésas fueron
la organización de la gramática hebrea. convertidas en iglesias. Una de ésas es la Sinagoga del Tránsito,
Toledo se convirtió en la capital de la comunidad judía porque conocida también como Sinagoga de Samuel ha-Levi, construida en
el mayor número de la población estaba conformada por judíos. 1357, donde fue establecido el Museo Sefardí de Toledo que abrió
La importancia de la ciudad por la comunidad judía se expresa por sus puertas en 1971 para recordar el patrimonio judío perdido.
Joseph Pérez quien afirma que Toledo era un nuevo Jerusalén para El clima de hostilidad que existió se resolvió con la expulsión
los judíos (24). Los judíos se ocupaban de labores mercantiles, fiscales de los judíos de Sepharad6 donde se había formado la mayor
y usurarias;4 también trabajaban en la corte cristiana sirviendo de comunidad judía del mundo.7 Para no tener las consecuencias de la
médicos. Durante la Edad Media, las tres culturas y religiones que Inquisición, en 1492 los judíos siguieron sus destinos en direcciones
vivían en Toledo, coexistían en armonía, por eso este período fue diferentes. Aunque el proceso había empezado ya en 1391, el 31 de
considerado el “Siglo de Oro” de la convivencia. La comunidad judía marzo de 1492 fue la fecha que cambió el destino de los judíos de
vivía en barrios llamados “juderías” donde solían tener sinagogas, la península ibérica. La expulsión empezó desde Castilla y Aragón,
escuelas y otros establecimientos religiosos y culturales.5 La judería especialmente de Toledo y luego continuó en otros reinos españoles
más importante era la ‘Gran judería’ donde existía el centro de como Navarra en 1498 (Jessica Vance, 55). Después de la decisión de
educación rabínica y La Escuela de Traductores de Toledo donde la expulsión, el inquisidor Torquemada prohibió mantener el menor
judíos traducían al español y al latín las obras filosóficas y científicas contacto con los judíos y el rey Fernando confiscó la riqueza y las
escritas en árabe o en hebreo. Esta escuela es el mejor ejemplo de la propiedades de los judíos con el pretexto de garantizar el pago de
contribución judía a la literatura española.
La situación de coexistencia empezó a cambiar en el siglo
6 En hebreo: España.
4 Jesús Maire Bobes ed,, Judíos, moros y cristanianos (Madrid: Ediciones
Akal, 2008), 16. 7 Henry Kamen, The Disinherited: Exile and the Making of Spanish Culture
5 Idem 17. 1492-1975 (NewYork: Harper Collins, 2007):15.

134 135
las deudas supuestamente de los judíos,8 por eso, nadie podía llevar Después de 1492, los judíos sefarditas en otros países y
consigo los bienes obtenidos en el territorio español. los judíos conversos en la Península Ibérica pudieron conservar
Los siguientes versos de la literatura española demuestran la su identidad, en diferentes países y en diferentes condiciones.
percepción de la expulsión por la sociedad; Lope de Vega en El niño Aunque como señala Stuart Hall, “cultural identity (…) is matter
inocente de la Guardia refleja esta desdicha en la estrofa siguiente: of ‘becoming’, as well as ‘being’. It belongs to the future as much
to the past” (225),11 los judíos sefarditas nunca pudieron olvidarse
Mal han venido las tierras; de sus orígenes en su país nativo y expresaron sus sentimientos
Los bienes muebles, deshechos; de nostalgia en sus cartas, obras literarias y con el uso de judeo-
Las casas, las posesiones: español. El poema siguiente de Jorge Luis Borges es portavoz de
Todo queda por el suelo. la nostalgia por Sepharad y refleja los sentimientos de los judíos
desterrados de la península, porque las llaves que llevaron consigo
Por otro lado, la siguiente copla muestra la alegría que experimentó al abandonar España fueron los símbolos de la esperanza de la
gran parte del vulgo: vuelta a casa un día en el futuro.

Ea, judíos. A enfardelar [hacer la maleta], Abarbanel, Farías o Pinedo,


Que mandan los reyes arrojados de España por impía
Que paséis la mar9 persecución, conservan todavía
la llave de una casa de Toledo.
Los que no se convirtieron empezaron un viaje trágico
hacia los países que no conocían, saliendo de la patria que habían Libres ahora de esperanza y miedo,
considerado su hogar. Miles de judíos que fueron expulsados miran la llave al declinar el día;
de la península, para conservar su identidad, su religión y sus en el bronce hay ayeres, lejanía,
costumbres, empezaron su viaje diásporico que se conoce como cansado brillo y sufrimiento quedo.
Diáspora Sefardita. Encontraron refugio en diferentes países de
Europa y del norte de África. En todos los países que residieron, los Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
judíos sefarditas crearon sus comunidades donde compartieron sus es cifra de la diáspora y del viento,
memorias, su religión y sus tradiciones que llevaron consigo. Con afín a esa otra llave del santuario
sus creencias, habilidades y talentos únicos enriquecieron la cultura que alguien lanzó al azul cuando el romano
nativa de sus nuevos lugares de residencia, porque como señala acometió con fuego temerario,
Stuart Hall, “Identity as a ‘production’ (…) is never complete, always y que en el cielo recibió una mano.
in process, and always constituted within representation” (222).10 (“Recordando el Sepharad”)

8 “La diáspora sefardí” en Sefarad.org.


9 Jesús Maire Bobes ed,, Judíos, moros y cristanianos (Madrid: Ediciones
Akal, 2008), 32.
10 Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora,” 222. 11 Idem, 225.
136 137
Bibliografía

Baruque, Julio Valdeón. “Los judíos en la España medieval (siglos


VIII-XV). Memoria de Sefarad. Toledo: Centro Cultural San
Marcos, Octubre 2002- Enero 2003, 43-59.
<http://www.seacex.es/Spanish/Publicaciones/MEMORIA_
DE_SEFARAD/01_intro_sefarad.pdf#>
Bernaldo Torroba de Quirós, The Spanish Jews, trad. John
Inderwick Palmer. Madrid: Suc. De Rivadeneyra S.A., 1972.
Bobes, Jesús Maire, ed, Judíos, moros y cristanianos. Madrid:
Ediciones Akal, 2008.
Gamero Martín, Antonio D. Historia de la ciudad de Toledo. Toledo:
Imprenta de Severiano López Fando, 1862.
Lynch, Hannah. Toledo: The Story of an Old Spanish Capital. London:
M.Dent&Co., 1898.
Montenegro, Enrique Cantera. “La imagen del judío en la España
medieval.” Espacio, tiempo y forma, Serie III, Ha. Medival
11(1998): 11-38.
Pérez, Joseph. History of a Tragedy: The Expulsion of the Jews from
Spain. Chicago: University of Illinois, 2007.
_____________. “La expulsión de los judíos.” Memoria de Sefarad.
Toledo: Centro Cultural San Marcos, Octubre 2002-
Enero 2003, 43-59.<http://www.seacex.es/Spanish/
Publicaciones/MEMORIA_DE_SEFARAD/01_intro_sefarad.
pdf#>
Piñero Ramírez, Pedro M. La memoria de Sefarad. Historia y cultura
de los sefardíes. Sevilla: Fundación Sevilla NODO y
Fundación Machado, 2007.
Toledo: el secreto oculto, DVD, directed by Jack Matitiahu, rew by
Judith Roumani (Jerusalem: Ruth Diskin Films, 2008).
Torraba Bernaldo de Quiros, Felipe. The Spanish Jews. Madrid:
Rivadeneyra, 1966.
Adriel García del Pino

138 139
Luis Moreno Caballud Yarelis Díaz Soto
Estudió filosofía, historia y literatura. Investiga sobre el Puertorriqueña. Egresada de la Universidad de Puerto Rico y la
capitalismo como forma de vida, y sus grietas. Escribe también Universidad Autónoma de Barcelona. Obsesionada con la poesía,
crónica y ficción. Publicó el ensayo Culturas de cualquiera. los libros de artistas y los instantes. Cofundadora de la marca de
Estudios sobre democratización en la crisis del neoliberalismo libretas artesanales RE-.  
español en 2017. Trabaja en la University of Pennsylvania.
Mantiene el blog culturasdecualquiera.com. Gabriel Pintado
Nací en Uruguay pero llevo radicado en New York desde 1990.
Amed Fernández Fotógrafo profesional de bodas y comercial durante más de 20 años,
Nació en Puerto Rico. Dibuja desde que los ataques de asma y la he trabajado en los lugares más importantes  y  emblemáticos de
adolescencia le distrajeron de los juegos de hockey y de fútbol la ciudad. Tengo una licenciatura en fotografía de la Universidad
americano. Para él, el arte es un vehículo de comunicación y la Estatal de Nueva York. Hoy comparto mis conocimientos dando
tinta es su medio predilecto. clases,  pues disfruto  cuando puedo lograr  que los estudiantes  se
expresen mejor  a través de  la  fotografía. Las fotos del edificio
Kadiri J. Vaquer Fernández de Umbrella House forman parte de mi vida, ya que vivo en él
Hace cosas con palabras. Nació en 1987 y creció en Juncos, desde 1992.
Puerto Rico. Escribe poemas, traduce y pinta.
Francisco Toro
Braden Michael Goveia Nació en Ensenada, B.C, México en 1991. Radica en Tijuana,
was raised in the Pacific Northwest of the United States of B.C. En el 2006 estudió la Carrera Técnica en Diseño Gráfico en
America, although he has lived in Alaska as well as in the la Universidad de las Californias. Ha expuesto su obra individual
Patagonia. Before pursuing a PhD in Vanderbilt University’s y colectivamente en diferentes galerías y centros culturales de
Department of Spanish and Portuguese, Goveia received a Tijuana y Ensenada B.C, Ciudad de México (Méx) y San Ysidro,
Bachelor’s degree in Philosophy and in Spanish from Central Cal, (USA). Fue invitado a participar a la ES2014 Tijuana VIII
Washington University. His current academic interests include, Bienal Internacional de Estandartes (Centro Cultural Tijuana-
but are not limited to, works of literature in Spanish and Latin 2014), en el Centro Cultural Juan Rulfo (2018) y en el Museo del
American Enlightenment. Juguete Antiguo de México (MUJAM- 2018). 
Actualmente es miembro de la Sociedad Mexicana de Collagista.
Rasul Dent
I am currently a junior studying Spanish and Portuguese, Jessica Carrasco,
Linguistics, and Computer Science who likes to explore logical nacida en la comuna de Cerro Navia, en Santiago de Chile
fallacies and paradoxes for comedic effect. I hope to eventually (1972), en la actualidad reside en la ciudad de Oakville, Ontario,
work on natural language processing as it relates to creative uses Canadá. Escritora e ilustradora, ha publicado dos libros para
of language. niños y ha obtenido varios premios y reconocimientos en el área
de la poesía. Escribe una columna mensual para el periódico
Adriel García del Pino Presencia Latina, en la localidad de Halton Region en Canadá.
nació en 1982 en Las Palmas de Gran Canaria, España. Estudió Dentro de sus muchas pasiones, las principales son criar su hija
Traducción e Interpretación en la ULPG y actualmente trabaja (9), conversar con su esposo y cocinar sano.
como profesor de idiomas. Escribe y dibuja en los años bisiestos,
aunque le gustaría dedicarse a ello con más asiduidad. Viaja por
el mundo sin saber muy bien qué está buscando, pero con la Mi nombre es Gabriela Buenrostro Solorzano, me conocen como
certeza de que, cuando aparezca, lo reconocerá. Gaby Black!, nací en Mexicali, Baja California, México. Egrese

140 141
de la UABC (Universidad Autónoma de Baja California) de Nonardo Perea. Cuba.
la licenciatura en artes plásticas, actualmente trabajo como Soy escritor, y artista visual, nací en Cuba y es el país donde
docente y artista plástico, vivo en San Miguel de Allende, en actualmente radico. Mi obra generalmente toca temas de género,
Guanajuato, México. Mis pasiones son el arte, los viajes y la y derechos LGTBI.
comida. Mi inspiración la obtengo de observar  la naturaleza, 
la arquitectura, en los textiles y texturas. Regularmente asisto Víctor Hugo Ciudad de Valdivia, Chile.
y participo en exhibiciones colectivas de arte. Trabajo diversas Profesor de fotografía del Liceo Armando Robles Rivera, he
disciplinas como son: la escultura, dibujo y pintura. Cuento con expuesto en los países de Cuba, México, Perú y he desarrollado
algunas exhibiciones individuales en diferentes partes de México, proyectos fotográficos en Argentina, Bolivia, Ecuador y gran parte
y exhibiciones colectivas en diferentes países: España. México, de Chile. He sido jurado en el festival Internacional FotoFest 2014
Estados Unidos, Canadá, Argentina, Brasil, Ecuador, Macedonia, Cuba y llevo más de 20 años trabajando en talleres con alumnos de
Portugal, entre otros. educación primaria y secundaria.

Guillermo Montezanti (Argentina, 1973). Patricia Bañuelos


Es poeta, escritor, ilustrador y abogado. En todas esas aficiones ha Mexicana renegada, pero con esperanza, de corazón cinéfilo y alma
publicado libros, y ha ilustrado algunos de los libros publicados, gourmet. Originaria de Guadalajara, Jalisco. Bloguera, columnista
suyos y de otros. Aspirando a la síntesis entre tradición e independiente en revistas culturales, de crítica cinematográfica y
innovación, entre lo general y lo particular, entre lo local y lo gastronomía. Colaboró en el “Anuario de Literatura Breve 2017”
universal, por fin ha conseguido alternar la frenética vida urbana de Al Gravitar Rotando y en la Antología “Cortocircuito. Fusiones
en Buenos Aires con el refugio rural contemplativo en las islas del en la minificción” de la Benemérita Universidad Autónoma de
delta entrerriano. Esos entornos antitéticos y sus tres pequeños Puebla, así como en las revistas Jaliscocina, Agora127 y Argonauta.
hijos (con quienes comparte algunas vocaciones) son su mayor
inspiración.  Orlando Rivera. (Bogotá, 1996)
Estudiante de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca. No
Juan Carlos Gruski quisiera explicar una vida, sino un origen de algo. Alguna primera
Nací en Moussy (Santa Fe), argentina. Estudié desde muy niño vez, cuando visité el MAMU y me fijé en ‘Violencia’ del maestro
hasta bien entrado los 20 años. Logré dos títulos: Maestro Normal Obregón, ahí entendí que el arte (en sus diferentes expresiones), es
Nacional y Profesor en Letras (Literatura, Castellano y Latín). Di la respuesta a la máquina social a la que hemos llegado: la tierra
clases de Literatura por 10 años. Fui Juez de Paz, de mi Ciudad, extraviada donde el expatriado regresa y explica su propia nación y
por más de 37 años. Publiqué algunos libros de poesías, cuentos, encuentra eso que hemos estado perdiendo... Mientras tanto,
aforismos y una novela. Incursioné en el teatro, radio, televisión seguiré explorando esa tierra a través de la fotografía y el dibujo
y cine. antes que termine por perderse completamente”.

Marta Yáñez Sanjurjo Karla Santiago


de sangre celta, nací con los pies entre Atlántico y Nació el 28 de septiembre de 1991 en Bayamón, Puerto Rico.
Cantábrico. En Penaoseira (noroeste de Galicia) España. En la Desde niña se interesó en las artes plásticas, principalmente en el
fotografía trato de atrapar lo que no se ve al pasar aunque lo dibujo y la pintura. Durante sus estudios universitarios descubrió
mires: regalos. Estudios técnicos de calidad alimentaria, cantería, su pasión por las artes escénicas, particularmente la escenografía
jardinería y muchas otras cosas. Traigo becerros al mundo en la convirtiéndola en su segunda concentración. Desde entonces
granja de mi padre. He trabajado con piedras, plantas y bichos ha trabajado en diversos proyectos destacándose en el diseño
casi toda mi vida, de forma profesional. La inspiración. Lo vivido escenográfico, Ofel (2016), y las instalaciones de arte, Sobre el
me enseña que todos los seres vivos forman parte de la misma instante y la fragilidad de la memoria (2014). Actualmente diseña
espiral que nos inspira como una melodía antigua de gaitas en y maneja una marca de libretas artesanales en Puerto Rico (re-
plegaria. libretas). 
142 143
no fun:  instagram.com/nofun.dibujos de expresión, plástica, literaria o lo que dé; mientras va degustando
algunas copas de vino, como sommelier autodidacta.
Crosa Monzón Delgado,
natural y residente en Las Palmas de Gran Canaria (España) es Marina González Cornejo
Licenciada en Psicología Industrial y General, Master en Dirección Nací en la Ciudad de México, el 26 de Diciembre de 1967 y cursé la
de Recursos Humanos, periodista digital, músico interprete y carrera de Diseño Gráfico en la Universidad Nacional Autónoma de
compositor, poeta, novelista, acuarelista, artista digital y plástico y México. Aunque me gusta dibujar, aún no cuento con un currículum
Terapeuta de conducta. Ha estudiado FP de Arte, Dibujo y Dibujo y artístico. Esta es la primera convocatoria en la que participo. Sin
Pintura y actualmente estudia en UOC el grado de Arts. Miembro de embargo, dentro de la literatura, cuento con algunas publicaciones
Cedro, SGAE y  VEGAP. Ha sido miembro de NACE etc., etc. Se en revistas electrónicas: A buen puerto, Revista Sinfín, Revista
dedica preferentemente a las actividades literarias y al arte plástico Monolito, Letralia, Tierra de letras y la Kaja negra.
y digital. Tiene varios premios en su haber como artista, premio
regional de acuarela y menciones de arte digital. Libros publicados Julio María (Xalapa, México / 1990).
en Internet, Bubok, United P-C y Editorial Idea. Embajadora Estudió Artes Visuales en la Universidad Veracruzana. Su trabajo
de la palabra ,por el Museo de la Palabra, en el mundo colabora articula ilustración y poesía generando libros-objeto e instalaciones.
internacionalmente con todo aquello que despierta su interés dentro En 2014 obtuvo el Premio Nacional de Poesía UNAM Punto de
de sus dominios. Y se congratula de dedicarse profesionalmente a partida. Fue becario en poesía en la Fundación para las Letras
sus aficiones. Mexicanas (f,l,m.) generación 2014-2015. En 2016 obtuvo mención
honorífica en la Tercera Bienal de Arte de Veracruz Categoría Joven
Alejandro Nava Martínez Creador. Ha publicado las plaquettes de poesía visual “Panam
Me gusta disfrutar de las nimiedades ingentemente que ofrece la Verdes” (México 2015) y “Las cosas hacia atrás” ( Argentina
vida. Suelo leer diversas novelas para conocer nuevas perpectivas 2016). Su trabajo ha sido expuesto en diferentes galerías, revistas y
de las personas y sus pericias. Me agrada caminar bastante, por festivales de México y Latinoamérica.
que esta actividad me permite desconectar de la realidad. También
escucho música de diversos géneros musicales y de tipos de lenguas. Tugba Sevin
Convivir las vivencias con los amigos en una tarde bohemia.  After studying at the Complutense University in Spain, Tugba Sevin
received her MAT Spanish degree from Florida Atlantic University
Barbara Riquelme, and her doctoral degree from Vanderbilt University. Currently,
nacida en Chile, en la pequeña ciudad de Quillota el año 1989. she is an Assistant Professor and World Languages Coordinator
Licenciada en Historia y Ciencias Sociales y en Educación de la teaching Spanish and Italian language, literature and culture courses
Universidad de Valparaíso, Chile. Apasionada por las artes visuales at Southwestern Oklahoma State University. Her areas of interests
y la literatura, cuento con un pequeño curso de formación en are Golden Age Literature, Sephardic Studies, Travel Literature,
Escritura Creativa del Commonwealth Education Trust y con un Mediterranean Studies and Cultural Studies.
programa especializado en Fotografía de la Universidad Estatal de
Michigan. Iván Medina Castro
Autor de cinco libros: Saqueador de tumbas  (Tintanueva,
María Susana López 2008), Espíritus de paz (Oblicuas, 2010), En cualquier lugar fuera
Nacida en Quilmes, Profesora de Ciencias Naturales y Enseñanza de este mundo (CONACULTA, 2012), Más frío que la muerte
Primaria, artista plástica, ceramista, escritora amateur. Participó en (UAM, 2017) https://youtu.be/JGHtezLDKwg y Las andanzas de la
varias muestras, exposiciones, concursos literarios y formó parte muerte (Ediciones de Autor 2018) https://youtu.be/xRFaNb90tH8.
de varias antologías. Ahora, ya jubilada, con más tiempo, y con la Iván ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes,
cabeza más libre, se dedica a la experimentación de cualquier tipo en el Programa de Residencias Artísticas, además, ha sido invitado a

144 145
participarte en charlas referentes a la creación literarias en diversas será leído en sus escritos un personaje heterosexual-cisgénero,
universidades como: La Facultad de Artes y Humanidades de la simplemente porque ya hay demasiados. Dejará de leer el día que
Universidad de Caldas en Manizales, Colombia. sus ojos ya no se lo permitan, incluso así, encontrará el camino de
vuelta a la ficción.
Catarina Real (Barcelos PT, 1992)
Com um foco multidisciplinar, o seu trabalho reúne prática e Elisenda Romano (Gran Canaria, 1994).
teoria, e está profundamente relacionado com projectos colectivos, Me gradué en Filología Hispánica y ahora, mientras estudio un
afectivos e colaborativos que se constroem para pensar a própria máster de español para extranjeros, he descubierto que no quiero
linguagem. Encontra-se de momento a desenvolver projectos em ser profesora en un futuro inmediato. Perdida en un mundo
colaboração com José Costa, Luís Vicente e Tiago Madaleno, tan crudo como bello, intento descubrir quién soy y quiero ser
Catarina Cubelo, Ângelo Cid Neto, David Revés, Nuno Gonçalves mediante la escritura, donde exploro mis sentimientos, porque
e Lorraine Druon que vão da curadoria à coreografia. No seu solo las palabras me han ofrecido un soporte para realizarlo como
percurso recente assinala as residências em Espaço do Tempo, creo conveniente, por eso escribo y sigo escribiendo y con esto me
Artistes en Residence e Appleton Square e a exposição com um basta por ahora. Me considero una cautiva de la literatura, el teatro
passo na mesma direcção mantemos a mesma distância, espaço y las artes plásticas, pero también de la pereza y la comida basura.
painel, Porto.
Liliana Fassi
Emma Pedreira (A Coruña, 1978) nació en una colonia ubicada en el corazón de la República
é unha escritora, filóloga e crítica literaria galega enmarcada na Argentina, de esas tan pequeñas que casi no se atreven a asomar en
chamada Xeración dos 90. É membra da Plataforma de Crítica los mapas. Psicopedagoga de profesión y escritora por vocación,
Feminista A Sega. A súa obra poética comprende cerca de dez teje en sus obras una colorida urdimbre con los hilos de su novela
volumes e, como narradora é autora de dúas novelas e tres volumes familiar y la historia de la inmigración hacia la Argentina. A veces
de relatos. Polo último deles, BIBLIÓPATAS E FONÓLOGOS se pregunta si sus ancestros, donde quiera que estén, saben cuántas
(Galaxia, 2017) recibiu o Premio da Crítica Española en Lingua cosas sacó a la luz y, en ese caso, si se sienten orgullosos o la
Galega en 2017. esperan para sermonearla.

Demetrius Murphy Loli Molina Muñoz


A kid from Gary, Indiana, completing a M.A. in Latin American es profesora de Español en Carolina del Sur y actualmente realiza
Studies while waiting to hear back from PhD programs. I research su tesis doctoral en literatura de ciencia ficción feminista. Su poesía
black entrepreneurship in the Americas, mainly interested in the ha aparecido en Poemas al director (Bubok 2013), Antología
ways Black folks earn, save, theorize, and reappropriate money. Whitestar dedicada a David Bowie (Palabristas 2016); y Vive
When life is over, I want people to say the following: (1) he loved San Valentín (ViveLibro 2017). Sus poemarios son poemAnuario
his family more than anything in the world; (2) he did his best to (Amazon 2016) y Expatriados (Amazon 2017). En 2018 publicó
dismantle structures that marginalize people around the world; en las revistas Label Me Latin y The Jasper Project Magazine. En
and, (3) he loved black people and it showed in his work. 2019 ha publicado un ensayo sobre género e identidad sexual en
la ciencia ficción feminista española como parte de la antología
Camila Verón. Infiltradas (Palabristas).
Psicóloga recién recibida y escritora de Buenos Aires, convencida
de que el mejor lugar para pensar una historia es la ducha. Disfruta Soy Lucía Ruidiaz y tengo 26 años. Nací en La Leonesa, una
del arte pero no sabe nada del tema. Su ideal es transmitir a otros, pequeña ciudad en el interior del Chaco, Argentina. Actualmente
mediante las letras, la misma emoción que le provoca el teatro estoy terminando mis estudios de Trabajo Social y hace dos
musical y la intensidad de los dramas más vigorosos. Rara vez años comencé a escribir. Desde ese momento descubrí que la

146 147
imaginación y la creatividad llegaron para iluminar mi vida. Metáfora, 2013), Voces de América Latina II. Fundador y editor
Escribo cuentos, poemas, rap y demás textos, o intentos de ellos. de la Pequeña Ostuncalco Editorial, POE.
Y creo que un lápiz es justo lo que necesitás si estás aburrido o
con nubes grises en tu cabeza. Elver Herrera
Nacido y apaleado en Guatemala. Canadá me regalo unos años
Paula Ruiz Santamaría asilado, pero, el inquieto, terco, rebelde personaje que habita en mí
Residente temporal en Wisconsin, ejerzo de profesora de español decidió calzar los caites de ilegal inmigrante y cruzó la frontera de
en la Universidad mientras estudio mi tercer máster con miras Estado Unidos. Aquí, me volvieron apalear, pero me regalaron un
a un posible futuro doctorado en literatura hispanoamericana. papel donde dice que ya soy ciudadano. Soy aprendiz de escribidor
Sigo leyendo poesía y ficción y aprendo a tocar la batería, de historias, varios de los escritos, han ido a parar en antologías de
escucho jazz y acudo a todas las obras de teatro y conciertos Argentina, Estados Unidos y España. Un sindicato me aceptó como
que puedo. Viajo bastante y mediante la escritura y la fotografía trabajador, y ahora trabajo ayudando a inmigrantes. Indisciplinado,
trato de comunicarme capturando la Belleza del mundo. callado e insurgente camino entre las letras de Ernest Hemingway,
Gabriel García Márquez y Raymond Carver. Revistaintegra.com
Damián Solano y el periódico Mundo Latino me regalan una hoja en blanco para
Nacido en Madrid, Damián V. Solano Escolano es actualmente llenarla de letras y asi seguir escribiendo historias.
un doctorando de literatura hispánica, con subespecialización
en portugués, en la Universidad de Indiana. Trabajó en Álvaro Lozano
la Universidad de Malta durante dos años como profesor Escritor colombiano. Filósofo de la Universidad Pontificia
visitante adjunto, impartiendo clases de literatura y lingüística Bolivariana de Medellín. Finalista del Premio Nacional de
hispánicas. Realizó sus estudios de hispanismo en la Universidad Crónica Ciudad Paz (2018). Ganador del concurso de cuento corto
Complutense de Madrid, la Universidad de Sevilla y la UNED. latinoamericano (2017) con el relato ‘Esta tierra que habitamos’;
Como escritor aficionado, ha publicado poesías, microcuentos y del Concurso Letras Diversas, Revista Goliardica (Medellín,
y artículos de opinión en fanzines y revistas españolas como El 2001) con la crónica ‘La bohemia’.Miembro del Colectivo
Soberao. Literario Surgente, Letras informales y el Cine Club Caldo Diojo.
Se desempeña como docente de secundaria. Colaborador habitual
María Sol Eliana Heinroth Benítez, de Taller de Jormación Estudiantil Raíces TJER de la Universidad
nació el 13 de noviembre del año 2001, en la ciudad de Asunción, Distrital Francisco José de Caldas y el periódico Periferia Prensa
Paraguay. Es hija única de madre soltera. Fue ganadora del Alternativa. Publicado medio impreso y digital en Colombia y
primer concurso nacional de dibujo y pintura “Yo sé controlar” América Latina.
de la Contraloría Nacional de la República. Habla aparte de sus
dos lenguas maternas (el español y el guaraní), inglés y francés. Nelly Fraga
Actualmente reside en Asunción junto a su madre y cursa el Soy una mujer de la década de los cuarenta, nacida en Montevideo,
2do año del colegio en el Bachillerato Científico con énfasis en Uruguay. Desde muy joven tuve la dicha de emigrar a mi país de
Ciencias Sociales, en el Centro Educativo María Auxiliadora. elección, EEUU. Allí crecí como persona   realizando diferentes
actividades: Limpiadora en hoteles, tejedora en industria textil,
Wilson Fernando Loayes Orozco, manejé montacargas y máquinas de empacado. En forma paralela,
San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango, Guatemala, 1991. Poeta, saqué el GED., obtuve licencia de Agente Inmobiliario, pasando
escritor, editor. (2011). Dentro de sus publicaciones están: así por 14 años y medio a realizar  dos trabajos. Hoy  estoy radicada
Panteón de Girasoles (2011), Poemas Muertos, caretas (Litoral en  Montevideo, pero  viajo a East Village, NY dos o tres meses al
Los Altos, 2013), “Como nos los dejaron los abuelos” (editorial año, leo, escribo y disfruto de la vida.
metáfora, 2014), Aves, (proyecto editorial la chirifurnia,
2016) Sin vos, con voz (POE, 2018) Ha participado en varias Samuel Rutter
antologías como Palabras para colgar en los árboles (editorial es escritor y traductor. Nació en Melbourne, Australia, y hizo sus
148 149
estudios doctorales en la University of Melbourne y la Universidad Domingo López
de Buenos Aires. Recién terminó su MFA (Creative Writing) en Nací en el sur de España, en la luminosa provincia de Cádiz,
Vanderbilt University. Como traductor, ha colaborado con autores donde sigo y trataré de seguir. A veces pienso que soy un
como Hernán Ronsino, Selva Almada, Mario Vargas Llosa, Julián andaluz triste, como Luis Cernuda. Otras veces prefiero no
López y Carlos Busqued. pensar demasiado. Escribo desde hace años, he publicado
libros, he plantado un árbol, he tenido un hijo. Me gusta el jazz,
So Eun Ahn  el mar, la paz y escribir cuando me viene la gana. No quiero
received her BA in Spanish from Vanderbilt University in 2018 pasar a ninguna posteridad, no me interesan los aplausos ni los
and is currently pursuing PhD in experimental psychology at the políticos. Y a estas alturas, citando jocoso a Góngora, tengo
University of California, San Diego. She loves to read, write, and amigos, los que bastan para andarme siempre solo.
learn new languages in her free time. 
David Rodríguez
Álvaro de Soto Nacido en Barquisimeto, Venezuela, en el diciembre del 96.
Nació un 5 de septiembre, de madrugada. Hacía calor en Barcelona, Inclinando su vida a la ciencia y sus pasiones a las artes.
pero menos que en Jordania o Guatemala. En eso piensa este Estudia ingeniería eléctrica en la Universidad Fermín Toro y
escritor catalán en su tiempo libre; en las cosas diferentes. De ahí anteriormente estudió en la Universidad Simón Bolívar. Si ha
emergen sus relatos extravagantes, sus historias salvajes, como de describir el estilo al que apunta su obra, lo haría diciendo:
de turbulencia espiritual. Ha publicado una novela, y la segunda “volátil, visceral, gástrica y a la vez minimalista”.
verá pronto la luz. Ha recibido premios y menciones (Cryptshow
Festival, Undro, Gazteleku-Sestao) y este 2019 publica su obra Elsa J. Varela 
“Hijos de la Patria” apadrinado por el maestro del género español Nació a orillas del río Magdalena. De niña quería escribir un
Juan de Dios Garduño, compartiendo tablas con autores de la talla poema lindo para mostrárselo a su padre ‒cuando lo conociera.
de Carlos Sisí o Darío Vilas. Inició su formación académica en Venezuela. Obtuvo licencia-
tura en Lenguas Modernas y postgrado en Lingüística en LUZ,
Masiel Zagal, Chile,1984: certificaciones en Educación Bilingüe y Traducción en NYU,
literariamente ha incursionado en narrativa (“La gran intemperie”, y más recientemente un MA en español en FIU. Su poema
2018), dramaturgia (“Avenida El Dique”, 2014, entre otras), “Magdalena” está incluido en una Antología del Latin Heritage
guion de cine (“Perdón y Gracias”, 2019). Académicamente es Foundation y su poemario “Brecha de Agua” estuvo entre los
profesora, tiene un magíster en Humanidades de la Universidad 5 manuscritos finales del Paz Prize for Poetry de 2012. Aho-
de Talca y empezará un magíster en Literatura en la Universidad ra ‒según dice‒ escribe microrrelatos y novelas para practicar,
de Chile. Es autora de textos dramatúrgicos (Avenida El Dique, porque para no morir, lee poesía.
Lucila la niña que iba a ser reina, La mujer quebrada, entre otros)
y de columnas literarias publicadas en un diario regional. “La Edward Friedman
Gran Intemperie” es su primer libro de cuentos. De formación es teaches Spanish and comparative literature at Vanderbilt Uni-
Profesora de Castellano y Magister en Humanidades: Literatura versity. Among his favorite topics are Cervantes, the pica-
y Artes Visuales.. resque, and early modern theater. In his teaching and in his
writing, he hopes to combine quixotic idealism with positive
Berna Muñoz Sevilla, 1980. aspects of reality, ignoring, to the extent possible, “the tragic
Soy profesor de lengua y literatura españolas en Pune University sense of life.”
(India) mientras termino mi tesis para Vanderbilt University
(Nashville, Tennessee) sobre libros de viajes en la Andalucía del Hebert Poll
tardofranquismo. Anteriormente fui instructor de español e inglés Licenciado en Comunicación Social por la Universidad
en otras universidades y centros de enseñanza en los Estados de Matanzas Camilo Cienfuegos. Máster en Animación
Unidos y España. Leo, escribo, dibujo, aprendo lenguas y viajo Sociocultural. Máster en Ocio y Tiempo Libre. Máster en
todo lo que puedo. Relaciones Públicas y Protocolo. Máster en Gestión de
150 151
Programas Turísticos.En el año 2007 se convierte en Artista social contexts. Tia-Lanette is influenced primarily by the feminine
Independiente, pues ingresa a la Asociación Hermanos Saiz experience in all of its facets. More specifically, how the women
(AHS) una asociación cultural no gubernamental que agrupa a la of the African diaspora have been and always will be connected.
joven vanguardia artística cubana. Perteneció a la sección de She believes in the strength of their wisdom, witnessing first-hand
Literatura hasta el año 2016. Ha impartido talleres de Literatura, black girl magic from the matriarchs in her family.
Narración Oral Escénica en diversas instituciones culturales y
educacionales.

Irene Puyol 
nació en Vigo en 1995 y ahora reside en Madrid. Estudió Filología
Hispánica y un máster en guion de cine. Como escritora está
interesada, sobre todo en la poesía y el teatro, pero también
trabaja como guionista.Entre sus trabajos se encuentran la obra
de teatro Forsitia, estrenada en el Off de La Latina en el 2017,
el cortometraje Boomerang, seleccionado en varios festivales
internacionales, y la película Harmonie, dirigida por Jaime Gómez
y producida por Vesely Films, actualmente en postproducción, y
fue antologada como poeta en la XXXI selección Voces Nuevas
de la Editorial Torremozas.

Nylah Fuller
es una senior en Spelman College en Atlanta, Georgia, USA que
estudia español y escritura creativas. Nylah ha servido como
tutora de español en el Centro de recursos de lenguajes desde
su primer año en Spelman College. A través de la tutoría, ella
descubrió su amor por la enseñanza y se inscribió en el Programa
de Certificación de Educadores K-12 en Spelman College, a través
de la cual obtendrá al graduarse dos certificaciones para enseñar
en español e inglés para hablantes de otros idiomas además de su
licenciatura en literatura y cultura española. Además de su amor
por la enseñanza, ella tiene un anhelo de usar escrituras creativas
como vehículo para transportar la gente a culturas extrañas. Nylah
es una apasionada de la lengua española y escrituras creativas. Se
interesa en la forma en que se usa la palabra para alcanzar lo lejos
y crearle una experiencia. Ella se dedica a compartir esa pasión
con otros, y planea ingresar al campo de la educación al graduarse
de Spelman College.
Tia-Lanette Oliver
was raised in Albuquerque, New Mexico. She will soon graduate
the illustrious Spelman College with a B.A. in Political Science
and Spanish. The experiences gained throughout her matriculation
motivate Tia-Lanette to draw ties between historical, political, and

152 153
Ed ição: B er na Muñoz, K ad ir i Vaq u e r
Fer nánd ez, D av id V ila Die (é )g u e z (s ),
Mig uel Herranz, E lv ira Ab allí M o re ll,
B rad en Gov eia, y C harl ie G e y e r.

Desenho g ráf ico: Dav id V ila Die (é )


guez( s) y K ad iri Vaq uer Fe r n án d e z .

Nashv ille, ab ril d e 2 0 1 9 .

w w w. f u r man 2 1 7 . c om

154