You are on page 1of 6

• El arte de la biografía

- Fander Falconí: solidaridad sostenible


- La Rendición de Ray Loriga

107
Septiembre 2017 - ISSN 1390-4515

Perros
literarios
Libro del mes:
Perros mundos
ENTREVISTA

Rendición,
la gran metáfora
de Ray Loriga
El nuevo Premio
Alfaguara de Novela
n Diego Cazar Baquero

L La última novela de Ray


Loriga funciona como un ar-
tefacto para evaluar presagios
que se habían convertido en
reliquias literarias. Rendición,
la novela con la que el escritor
y director de cine madrileño
obtuvo el Premio Alfaguara de
Novela 2017, luce como el colo-
fón de La isla del tesoro (1883),
de Stevenson; La invención de
Morel (1940), de A. Bioy Casa-
res; 1984 (1949), de G. Orwell;
Un mundo feliz (1932) o La isla
(1962), de A. Huxley. Un colo-
fón hasta nuevo aviso.
El autor nos presenta una
ciudad transparente y con ella
edifica una gran metáfora de
Foto: César Acuña Luzuriaga

36 Rocinante
Occidente. El ideal de la per- Primero que me hace mu-
fección, el anhelo de la liber- chísima gracia, me encanta
tad y la ausencia del pudor Dostoyevski y me hace mucha
son sus pretextos para develar gracia. Y si te pones a pensar-
sensaciones como el estupor lo, es verdad: una vez pasados
que decanta en la indolencia. los 40, uno se ha decepciona-
Si las sociedades modernas — do a sí mismo y a casi todos.
ansiosas por hallar respuestas O eres tonto y no te has dado
a los misterios más grandes de cuenta, o ya te vuelves un poco
la existencia humana— llega- sinvergüenza.
ron ya a sus límites últimos, es Cuando publicaste tu pri-
porque demandan de sus dosis mer texto tenías 25 años, y
de odio, de rabia, de canibalis- eso, en nuestros tiempos, es
mo y de placer, para recuperar muy temprano. No habla-
su sentido de humanidad. mos de los tiempos de los
Loriga ha cumplido medio malditos, por ejemplo, que
siglo, y hace 25 años publicó sin llegar a los 20 ya habían
su primer novela: Lo peor de publicado…
todo. Media vida dedicada a Bueno, pero eso es hablar
leer, a escribir y a hacer pe- de un Rimbaud. Además, en la
lículas ha enronquecido su poesía es más común ese im-
voz y le ha rayado un poco el pulso juvenil. Tenía un amigo
rostro con los pliegues de un poeta, Ángel González, quien
caminante. «Estoy tan harto decía que la poesía hay que
de hablar del libro que puedo empezarla a los 18 o a los 81,
hablar de lo que sea», bromea, en el medio es imposible. Yo,
pero una vez dentro del juego estoy esperando a los 81, si es
de la charla, sus palabras ara- que llego (risas).
ñan, tiemblan y luego golpean. El cine es una marca en
Teniendo tú 50 años, al tu vida. ¿Qué lazos puedes
ganar el Premio Alfagua- hallar en este momento de
ra, usas en tu historia un tu carrera entre el cine y tu
epígrafe en el que Dostoye- literatura?
vski se pregunta: «¿Quién Hombre, son dos técnicas to-
vive más de 40 años?... Les talmente distintas, por eso me
diré quiénes viven más de gustan, pues la una me desca-
esa edad: los tontos y los balga de la otra y cuando vuel-
sinvergüenzas». ¿Cuál es el vo, estoy más limpio, de algu-
sentido de esta alusión en na manera. Pero también se
tu obra? parecen en algunas cosas: hay

Rocinante 37
ENTREVISTA

literatura que es especialmen- Hay en tu obra una idea


te cinematográfica y el cine, permanente alrededor del
como lo entendemos, es muy aislamiento, del ensimisma-
literario. miento, de la búsqueda de
En Rendición hay ciertas un refugio o de la necesidad
reflexiones fundamentales, de volver al estado del feto.
como el miedo… Bueno, el personaje quiere
Sí. El miedo es una parte volver a donde fue útil, a don-
esencial que nos acompaña de fue algo. En esta otra socie-
toda la puñetera vida, lo que dad que le ofrecen —la ciudad
pasa es que va cambiando de transparente— es un hombre
forma. El miedo en la juven- sin atributos. Todas sus herra-
tud se sobrepasa con la ener- mientas reales y metafóricas
gía. Luego van creciendo otros se han quedado en su comar-
miedos distintos. Siempre he ca.
tenido la sensación de vivir Hay una frase que usa el
con cierto miedo, lo cual nun- protagonista: «Dicen que se
ca me ha detenido. Pienso que puede sacar a un hombre de
es mejor saberlo y aceptarlo, su comarca fácilmente, pe-
que ignorarlo. ro que es mucho más difícil
¿Puedes identificar cuál es sacar la comarca del inte-
el miedo de estos años tuyos? rior de un hombre»; y esta
Ahora, probablemente estoy frase hace que ruede toda
demasiado cerca y necesitaría esta novela como una gran
un tiempo de paz, cosa que, metáfora.
gracias a Dios, este premio Sí. Es una gran metáfora
no me ha dado. Pero el miedo con presagios. Esa frase yo la
fundamental que tenemos es escuchaba en el Bronx, en los
el miedo al ridículo, el miedo guetos. Puedes sacar a un ne-
al fracaso. El otro es un mie- gro del gueto pero no puedes
do físico, que hay que tenerlo, sacar al gueto de un negro.
pero el miedo en realidad es el Una vez que lo has vivido, eso
miedo a no estar a la altura de se te queda en la cabeza.
las expectativas; o incluso — Pero es que esta metáfora
cuando llevas ciertos años de ocurre en la mente del pro-
profesión, con ciertos logros tagonista así como ocurre
alcanzados— el miedo a no es- en la mente de quien lee al
tar a la altura de ti mismo, a protagonista, ¿no?
repetirte, que es un miedo to- Sí, por eso la intención de-
davía peor. cidida de situarlo en un limbo.

38 Rocinante
Foto: César Acuña Luzuriaga

Se relaciona con este tiempo que vivimos. No solo con la


pero se podría relacionar con permisividad social sino con la
cualquier tiempo. Lo realista estimulación social del uso de
de la novela es la sensación ansiolíticos como un sistema
de no encajar, de la pérdida para tranquilizar a la pobla-
de identidad con el cambio. He ción. He escrito mucho sobre
citado a Los viajes de Gulliver drogas y me ha llamado mu-
como mi punto de partida para cho la atención la diferencia
esta novela, porque es la idea social y moral que se estable-
de un cambio brutal de con- ce entre unas drogas que son
texto, de no saber cuál es tu compuestos químicos y otras,
tamaño y, por ende, no saber como los ansiolíticos, que se to-
quién eres más allá del reflejo man las madres y que luego re-
condicionado que te devuelven comiendan a sus hijos e hijas;
los otros. y que están muy aceptadas y
¿Y qué hay con Aldous estimuladas socialmente, pues
Huxley y Un mundo feliz? dulcifican la angustia, el mie-
Hombre, aparece una refe- do, la ansiedad, la depresión,
rencia muy clara al emboba- la pena, la ira... y estas drogas
miento de una sociedad, y esto están estimuladas hasta polí-
sí lo relaciono con los tiempos ticamente. En cambio las dro-

Rocinante 39
ENTREVISTA
gas lúdicas, que yo consumía puedo tener, la muerte no es
en mi juventud, que son de au- uno de ellos.
tobúsqueda, de excitación e in- ¿La agonía?
cluso plenamente lúdicas, que El dolor, la agonía, la pérdi-
uno toma con la voluntad del da de capacidades… Vivir así,
descubrimiento y de despertar la verdad es que no me inte-
los límites, están condenadas y resaría nada. Una de las tram-
perseguidas. pas de esta sociedad es tam-
¿Escribir para sobrevi- bién alargar la muerte hasta
vir? el infinito.
Sí, en mi caso, sí. La vida ¿No es una rendición mo-
está formulada con dos pará- rirse?
metros: uno externo y el otro No, en absoluto.
absolutamente interno, que es ¿Te has rendido alguna
lectura y escritura. Ese es mi vez?
mundo. No me puedo imagi- No, en nada de lo que con-
nar formulado de otra mane- sidere esencial. He cedido el
ra. No puedo ni quiero. paso a algunas cosas que no
¿Miedo a la soledad? merecían la pena porque no
No. Miedo a no tener a la entraban entre mis intereses
gente que quiero cerca. máximos, pero eso no lo con-
¿A quedarte solo en el mo- sidero una rendición sino un
mento de tu muerte? acto de supervivencia inteli-
No, ya da igual solo o acom- gente: fijarnos en lo esencial y
pañado. La muerte da lo mis- no discutir por tonterías.
mo. De todos los miedos que

04 Rocinante