El P A P I R O

de los R I C O S
RENE KRÜGER

«MíESEEKJS
Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de información aprovechan
comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una cierta veta
antirreligiosa o por lo menos crítica de las instituciones religiosas por el otro, y anuncian
con frases rimbombantes algún nuevo descubrimiento, supuestamente único y
sensacional, relacionado con el campo religioso. Es importante recordar que hasta el
momento, en la mayoría de los casos tales anuncios se evidenciaron como totalmente
exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas supuestas informaciones sobresalientes y
"totalmente novedosas" logró derribar el valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de
los corazones y las mentes de las personas creyentes o agregar información histórica
valiosa y fidedigna. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos no les
interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Sólo les interesa vender.

Ahora, la ya larga serie de esas farsas se vio enriquecida por el "papiro de los ricos",
anunciado de manera aparatosa y pomposa por un canal de televisión y presentado por
su descubridor a nivel mundial con traducción simultánea a más de cuarenta idiomas.
Esta vez la cosa parecía tener solidez científica basada en datos de la papirología, la
arqueología, la historia antigua y la geografía histórica. Por contar con tanto respaldo
académico, ese papiro podría tener efectos fatales para la fe cristiana, pues su contenido
cuestiona y desautoriza absolutamente todo lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo
Testamento.

¿Se trata de algo realmente fidedigno o apenas de un producto más de ese

sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero vendiéndoles baratijas a
personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que buscan un sentido para su
vida? Déjese acompañar en esta verificación por Jorge del Cántaro, un joven pastor que
vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de Entre Ríos, Argentina. A Jorge no le cierran
ciertos datos del papiro y de la historia de su recorrido a lo largo de dos mil años. Por ello
emprende un largo viaje para verificar punto por punto todas las afirmaciones del
papirólogo que publicó ese texto, que -según el canal de televisión que lo promocionó-
"por fin revela la verdad sobre los orígenes del cristianismo". Acompañe a Jorge en su
vertiginosa búsqueda de la verdad, que hará eclosión de una manera totalmente
inesperada.

EDITORIAL
saGepe
www.sagepe.com.ar
Rene Krüger, argentino, es Pastor de la Iglesia
Evangélica del Río de la Plata, Doctor en Teología
por el Instituto Universitario ISEDET y por la
Universidad Libre de Ámsterdam, Profesor titular
de Biblia/Nuevo Testamento en el Instituto
Universitario ISEDET (Buenos Aires, Argentina).
Colabora como docente invitado y conferencista
con diversas instituciones teológicas en América
Latina y Europa y con organismos ecuménicos
internacionales. Es traductor y editor de diversas
obras, autor de numerosos artículos y conferencias
sobre temas de su especialidad y de una serie de
libros académicos y de divulgación, entre los cuales
se destacan los siguientes:

Métodos Exegéticos (con S. Croatto y N. Míguez);

Interpretación Bíblica; Gott oder Mammón. Das
Lukasevangelium und die Okonomie; Alternativas
para un mundo justo. Globalización y pobreza:
Perspectivas bíblicas (con S. Croatto y otros); Volver
del abismo. Un abordaje pastoral del alcoholismo;
Der Jakobusbrief ais prophetische Kritik der
Reichen; Pobres y ricos en la Epístola de Santiago. El
desafío de un cristianismo profético; Solidarisch
Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion
im Neoliberalismus - Wege zu ihrer Überwindung
(con U. Duchrow, R. Bianchi y V. Petracca); Ulrico
Zuinglio. Una antología (con D. Beros); Felipe
Jacobo Spener. PÍA DESIDERLA,(con D. Beros);
Testimonios evangélicos en América Latina (con D.
Beros); La diáspora. De experiencia traumática a
paradigma edesiológico; Hoy les ha nacido el
Salvador; Dios o el Mamón. Análisis semiótico de
proyecto económico y relacional del Evangelio de
Lucas; El tesoro de las ruinas.
Otros títulos de Editorial SAGEPE:

EUWW

El tesoro de las ruinas

Dr. Rene Krüger

HACÍA, un*/
EVANGELIZACION
RESTAURADORA

JORGE A. LEÓN

Hacia una Evangelizacion

Restauradora
Dr. Jorge A. León

EDITORIAL
saGepe
EL PAPIRO DE LOS RICOS

Rene Krüger

Hllll EDITORIAL
lililí saGepe
Buenos Aires, Argentina, 2010
 Krüger Graf, Rene Joaquín

El papiro de los ricos. - l a ed. - Buenos Aires: Sagepe Editores, 2010.

252 p.; 14,8x22 cm.

ISBN 978-987-25837-0-5

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título

CDDA863
Dedicatoria
Dedico estas páginas a la generación que nos sigue en edad, rogando a Dios que
sus integrantes puedan descubrir, practicar y transmitir el Evangelio de Jesucristo,
tal como lo testifica la Biblia.
El autor

lililí EDITORIAL
lililí saGepe
IMPRESO EN ARGENTINA
PRINTEDIN ARGENTINA

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723

© 2010 Editorial SAGEPE

Buenos Aires-Argentina
Primera Edición: 2010
Tirada de 1000 ejemplares
ISBN: 978-987-25837-0-5

Diseño deTapa: Sandra Pedace

Prohibida su reproducción total o parcial sin autorización escrita de la Editorial SAGEPE

Se terminó de imprimir en mayo de 2010

por Grancharoff Impresores
Tapalqué 5868, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina
impresores@grancharoff.com

5
índice
Dedicatoria 5
Una invitación 9
1. Un anuncio fulminante 13
2. Un contenido extravagante 19
3. Un texto aberrante 37
4. Un manojo de errores 51
5. Una herencia inesperada 61
6. La tumba en Nag Hammadi 73
7. El castillo de Tierra Santa 89
8. EnelAreópago 99
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 107
10. La Cámara de Ámbar 119
11. El fulgor de Berlín 135
12. Psicólogos ilustres 143
13. La Políglota de Salamanca 153
14. La imprenta en la selva misionera 163
15. Un bibliotecario obsesionado 175
16. La Biblia azteca 185
17. El sello de garantía del fraude 203
18. A un paso de la muerte 211
19. El enfrentamiento decisivo 219
20. El golpe final 229
Bibliografía básica de referencia 247

7
Una invitación
Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de información apro-
vechan comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una
cierta veta antirreligiosa o por lo menos crítica de las instituciones religiosas por
el otro, y anuncian con frases rimbombantes algún nuevo descubrimiento, su-
puestamente único y sensacional, relacionado con el campo religioso. Es impor-
tante recordar que hasta el momento, en la mayoría de los casos tales anuncios
se evidenciaron como totalmente exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas
supuestas informaciones sobresalientes y "totalmente novedosas" logró derribar el
valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de los corazones y las mentes de las per-
sonas creyentes o agregar información histórica valiosa y fidedigna. En un primer
momento, el nuevo "producto" suele ser presentado como "un tema que nunca
fue dado a conocer", "la verdad jamás dicha sobre los orígenes del cristianismo",
"algo que siempre se ocultó pero que ahora salió a luz", y otras fanfarroneadas
mediáticas con las que un grupo selecto pretende manejar la opinión mundial,
siempre con el objetivo de meter su mano en el bolsillo de la gente y sacarle su
dinero. Luego de algún tiempo, en el que esas "noticias" siembran dudas, levantan
preguntas cautelosas, provocan turbación y producen buenos ingresos a quienes
las venden, suele imponerse una cierta desilusión. Pasado un lapso prudencial, las
novedades" dejan de interesar, ya sea porque se evidenciaron como pompas de
jabón, espuma barata o vapor sin solidez; o simplemente porque la gente pierde
el interés en ellas. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos
no les interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Sólo les
interesa vender.

Así pasó con algunas afirmaciones altisonantes sobre los textos del Mar Muer-
to; con el 'Código", que fue el producto que más arrasó y que a la vez contenía
a mayor cantidad de inexactitudes y falsedades; con una tumba en cuyos osarios
supuestamente se encontraban los restos de toda la familia de Jesús; con el Evan-
gelio de Judas, un texto de mediados del siglo II pero que fue anunciado como
a
verdad sobre el discípulo que entregó a Jesús"; con una inscripción hecha con

9
10 El papiro de los ricos Una invitación 11

tinta en una piedra que sugería que la concepción de un Mesías muerto y resuci- Agradezco a la Lie. Laura Tolú y al Pastor Darío Barolín por permitirme in-
tado era anterior a Jesús... cluirlos como personajes en el desarrollo de la trama; al Prof. Dr. Francisco García
Cabe preguntar por qué esos anuncios "prenden" con tanta facilidad. Puede Bazán por autorizarme a citarlo y a incluir aquí parte de las explicaciones expues-
haber múltiples respuestas, vinculadas acaso con el malestar en la cultura, ten- tas en sus obras El evangelio de Judas y Las tumbas de Jesús (véase la bibliografía);
dencias contrarias a las instituciones religiosas, la avidez de novedades, el gusto a Andrés Krüger por su asesoramiento en materia de programación; al Profesor
por lo oculto y esotérico, y también una búsqueda sincera del misterio y de la Cristian Gómez, Director de Maná, Museo de las Sagradas Escrituras, de México,
dimensión trascendental. Las reacciones masivas a tales "productos" hábilmente por permitirme incluirlo en persona en el capítulo sobre este Museo; y a Víctor
colocados por los megamanipuladores de la opinión pública deben dar de pen- Krüger, aquí alias Vito del Conde, por acceder a brindar un concierto de guitarra
sar a las Iglesias cristianas y llevarlas por un lado a una revisión de su manera de en esta historia.
anunciar el Evangelio de Jesucristo y de ser comunidad; y por otra, a no dejarse El autor.
ilusionar por aquello que "vende bien", logra éxito impactante, entusiasma y en-
canta fácilmente a las grandes masas. La línea divisoria que separa la recepción
del misterio divino real de la fantasía patológica es muy débil y difusa. Es fácil
confundir "verdad oculta" con trascendencia, "novedad absoluta" con las buenas
nuevas del Evangelio, "sentido profundo jamás sacado a luz" con el verdadero
sentido de la vida revelado por la Biblia y del que hemos de apropiarnos en un
constante esfuerzo personal y comunitario con nuestra práctica de fe y amor.

Le invito, estimada lectora, estimado lector, a prolongar ahora la serie de los

sensacionalismos al "papiro de los ricos". Observe cómo este producto se suma a
la larga lista de objetos pomposos anunciados con colores chillones y gritos estri-
dentes. Vea cómo la cosa parece tener solidez científica basada en datos de la pa-
pirología, la arqueología, la historia antigua y la geografía histórica. Precisamente
por contar con tanto respaldo académico, ese papiro podría tener efectos fatales
para la fe cristiana, pues su contenido cuestiona y desautoriza absolutamente todo
lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Pero verifique usted
por su cuenta si realmente se trata de algo fidedigno o apenas de otro producto
fraudulento más de ese sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero
vendiéndole baratijas a personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que
buscan un sentido para su vida. Déjese acompañar en esta verificación por Jorge
del Cántaro, un joven pastor que vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de En-
tre Ríos, Argentina. A Jorge no le cierran ciertos datos del papiro y de la historia
de su recorrido a lo largo de dos mil años. Por ello emprende un largo viaje para
verificar punto por punto todas las afirmaciones del papirólogo que publicó ese
texto, que -según el canal de televisión que lo promocionó- "por fin revela la
verdad sobre los orígenes del cristianismo". Acompañe a Jorge en su vertiginosa
búsqueda y su valiente publicación de la verdad, no exenta de gravísimos riesgos
para su vida, misión ésta que hará eclosión de una manera totalmente inesperada.
1. Un anuncio fulminante
Instalado cómodamente en su sillón frente al televisor y saboreando un exquisito
mate, Jorge del Cántaro no podía creer lo que estaba anunciando un periodista.
Había terminado de ver las noticias; luego recorrió varios canales para ver si pa-
saban algún programa religioso, pues en Semana Santa solían exhibirse películas
relacionadas con tales temas. Ya eran clásicas e infaltables las películas "Los Diez
Mandamientos", "La Pasión", "Ben Hur"; y de tanto en tanto también aparecía
algún documental sobre la Síndone de Turín. Al no encontrar nada que le intere-
sara, Jorge quiso apagar el aparato y salir a caminar unos minutos por el apacible
pueblo de Urdinarrain, que a pesar de su designación oficial de ciudad seguía
siendo una gran aldea de espíritu familiar.

Pero en ese momento un periodista deportivo anunció que el canal acababa de

recibir una noticia importante, razón por la cual debía interrumpir brevemente su
informe sobre goles, primeros puestos, victorias y pérdidas. En pantalla apareció
una locutora vestida íntegramente de violeta -vaya a saber si para hacer juego con
el carácter litúrgico del día o de pura casualidad— que indicó con voz pausada y
cuasi misteriosa que un canal de los Estados Unidos había comunicado a la prensa
escrita, radial y televisiva mundial el hallazgo de un papiro "que por fin revelaba
la verdad sobre los orígenes del cristianismo". Según la dama en violeta, se trataba
de algo sumamente serio, que comprometería la fe de más de mil millones de
personas en toda la tierra y que derribaría de un solo golpe unos cuantos dogmas
arraigados desde hacía casi dos milenios. Más no quería o no debía decir la dama
por el momento. Prometió simplemente que este canal - "el primero, como siem-
pre, con todas las noticias" - brindaría un adelanto del sensacional descubrimien-
to en la noche del Jueves Santo, y que la información completa sería ofrecida en
'a noche del Sábado de Gloria y el Domingo de Pascua, en transmisión directa y
en cadena con el canal asociado de los Estados Unidos. El programa incluiría un
re
portaje en vivo a quien brindará la revelación, con fotos del papiro, la lectura y
raducción de sus principales partes y todas las pruebas científicas del caso.

13
14 El papiro de los ricos
Jorge no pudo menos que sacudir la cabeza ante tamaña desproporción.
Como si un fragmento de papiro pudiera anular la historia de dos mil años de fe,
convicción e investigaciones absolutamente serias. Apagó el televisor y murmuró
algunas palabras de bronca. Así como sucedía con las películas religiosas clásicas,
también ya era común que casi todos los años en esta época se largaba alguna
gansada sensacionalista que supuestamente debía hacer tambalear la religión cris-
tiana. Los megamanipuladores de la opinión mundial conocían perfectamente
la sensibilidad del mundo religioso cristiano, incrementada y en algunos casos
incluso exasperada en los días previos a las grandes celebraciones del año litúrgi-
co, fundamentalmente la Semana Santa y la Navidad. Por consiguiente, aprove-
chaban con maestría esa veta para ubicar sus productos con bombos y platillos.
Cuánto más dramático el anuncio, mejor. El contenido y la comprobación de
veracidad no importaban en lo más mínimo.
El anuncio fulminante le había arruinado el día a Jorge. Decidió despejar
algo la mente y sus sentimientos y realizar la proyectada caminata. Afuera, un
espectacular cielo otoñal desplegaba su calidez sobre Urdinarrain, la tranquila
ciudad enclavada en la verde campiña de la Provincia de Entre Ríos, parte de la
Mesopotamia argentina. Era un Domingo de Ramos "de lujo", como mejor no se
lo podía desear. A la mañana, todas las comunidades cristianas de la localidad ha-
bían celebrado la fecha correspondiente; y ahora, a la media tarde, la población se
volcaba a las vías públicas. Así lo marcaba la costumbre, pues en las casas no había
mucho que hacer. El día libre destilaba relax por todos los poros. Los ancianos
disfrutaban del mate, sentados cómodamente en las veredas delante de sus casas.
Las parejitas jóvenes recorrían las arterias urbanas en pequeños grupos, algunos
alejándose un poco más que otros de las vistas curiosas y los picos entrometidos
de quienes las observaban cuidadosamente. Los muchachos solteros practicaban
equitación motorizada y hacían tronar los escapes de sus motos. Algunas criatu-
ras jugaban a la pelota en las dilatadas calles, y hasta los conductores respetaban
el improvisado partido. El sosegado panorama evidenciaba a las claras que sus
habitantes lo acostumbraban transformar los domingos por la tarde en extensa
zona peatonal, declarando entre todos cuan lejos se encontraba este pintoresco
conjunto de gente de las sacudidas masas que se veía obligada a apelmazarse en las
caóticas urbes, donde las turbulencias de la cotidianeidad borraban toda frontera
entre trabajo y descanso, día laborable y fin de semana, conversación apacible y
griterío histérico.
Jorge había llegado a esta localidad hacía dos años, y desde entonces se des-
empeñaba en el cargo pastoral, compartiendo la responsabilidad con dos cole-
gas más, radicados en las localidades vecinas de Basavilbaso y Gualeguaychú,
± Un anuncio fulminante 15
respectivamente. Se sentía realizado y feliz; realizado vocacionalmente y feliz por
la armónica relación con la feligresía de la iglesia. Claro que también sufría ten-
siones y algunos cuestionamientos, tenía preocupaciones y ansiedades; pero sabía
sobrellevarlos sin mayores sobresaltos.
Mientras caminaba tranquilamente por las anchas veredas, pisando cada tanto
las primeras hojas amarillentas que algún vientito otoñal había arrancando de los
árboles, Jorge no pudo desprenderse emocionalmente de la increíble afirmación
sobre el misterioso papiro que "comprometería la fe de más de mil millones de
personas" y que brindaría "la verdad sobre los orígenes del cristianismo". Un seg-
mento de papiro, ¿capaz de cambiar la historia mundial? ¿Anular la fe de millo-
nes? Jorge sacudió la cabeza. Comenzó a pensar en sus seres queridos, todos ellos
portadores de esa fe ancestral e inveterada.
Su madre, Mercedes, era mexicana y de confesión evangélica. Tres décadas
atrás, había sido enviada por su Iglesia a una convención sobre literatura cristia-
na que se realizaba en Buenos Aires. Allí conoció a un joven librero de nombre
Gustavo, también evangélico, hijo de una correntina, Doña Jacinta Arantes, y
de un español de pura cepa, Don Javier Gustavo Manuel Filiberto del Cántaro
Villalobos y Cuentas, pues, para servirles, Señoras y Señores, con todo respeto. La
bisabuela materna de Jorge, Rosina von Kánel, había sido suiza; y el bisabuelo,
Pedro Arantes, brasileño. Los bisabuelos paternos, Paulina Segovia y Juan Pablo
del Cántaro Villalobos y Cuentas, remontaban su existencia a antiguas regiones
españolas. Con estos antecedentes genealógicos, Jorge era un vastago no de un
tronco, sino de toda una maraña de árboles, raíces, ramas, hojas y copas. Cuando
sus padres lo inscribieron en el Registro Civil, el apellido quedó reducido simple-
mente a del Cántaro.
A Jorge siempre le encantó esa designación familiar compuesta de origen ibé-
rico. Parecía llevar en su estructura interna alguna reminiscencia de Calderón de la
Barca, Francisco de la Alameda, Alvar Núñez Cabeza de Vaca o Luisa Delmonte. Así
por lo menos se imaginaba su portador. Pues bien, libros argentinos y mexicanos
van y libros vienen, libros fueron y libros vinieron; y el librero Gustavo logró con-
vencer a su editorial a que abra un puesto de venta en México. Como los jóvenes
tenían buenas intenciones, la madre de Mercedes, Doña Florencia Chávez Gon-
zález, y el padre, Don Adán Navarro Cruz, no pusieron objeción alguna cuando
luego de la quinta visita el joven argentino pidió formalmente la mano de la única
ni
ja. I ues así lo exigía la convención familiar; así lo habían hecho Don Adán y
ocios los sujetos masculinos que se habían insertado sucesivamente en el tronco
a
miliar que hundía sus raíces en la más pura mexicanidad de medio milenio de
16 El papiro de los ricos
trayectoria, con quién sabe cuántas combinaciones, mezclas, cruces y composi-
ciones étnicas y amorosas.
La ceremonia de bendición nupcial fue celebrada en el templo evangélico más
antiguo de la capital azteca. Gustavo no salía del asombro ante tamaña forma-
lidad que desplegaba el tropel de fieles que acompañaba a la familia de su novel
esposa Mercedes Navarro Chávez. No sabía qué debía admirar más, la profunda
convicción religiosa de la comunidad en la que estaba incorporada su familia, la
cortesía resuelta que todos desplegaban en el trato cotidiano, o la conciencia de la
propia dignidad tan típica del pueblo mexicano. Decidió admirar las tres dimen-
siones a la vez, y eso le abrió muchas puertas.
Al año se anunció la proyección de la vida en el seno del joven matrimonio;
pero antes de que Doña Florencia y Don Adán pudieran verse agraciados con la
transformación al estado de abuelos, la editorial de Buenos Aires resolvió cerrar la
filial en México, ofreciéndole a Gustavo un puesto de gerencia en Buenos Aires.
Los tiempos eran difíciles y había pocas perspectivas laborales; y muy a pesar de
todos, la pareja tuvo que resolver su traslado a la Argentina.
Aquí nació y se crió el primogénito de la pareja, Jorge. Desde temprana edad,
el muchacho sentía un interés especial por la Biblia. La abuela mexicana le había
enviado una versión para niños; y apenas supo leer, la aprendió prácticamente de
memoria. Por su interés en la religión, sus compañeritos de la escuela lo llamaban
"el cunta"; y aunque él no se cansaba de explicar que en su iglesia evangélica el
cura se llamaba pastor, el mote era imborrable. Finalmente no le dio más impor-
tancia, y a partir de ese momento los demás también lo olvidaron.
Un año y medio después de su confirmación, Jorge sintió el llamado de Dios
al pastorado. Habló con sus padres sobre lo que vislumbraba en su interior. Ellos
quedaron gratamente impresionados; y quizá más gratificados aún se sintieron los
abuelos mexicanos evangélicos y la abuela correntina, que también era protestan-
te, tal como la bisabuela suiza Rosina von Kánel. "Elegiste algo excelente", le dijo
el abuelo Javier; a lo cual Jorge respondió con humilde orgullo creyente: "No,
Dios me eligió a mí".
Jorge estudió teología en Buenos Aires e hizo un año de intercambio en Chi-
cago. Allí pudo perfeccionar su inglés y establecer numerosos contactos con es-
tudiantes de todo el mundo, lo cual le abrió enormemente la visión, suminis-
trándole un panorama realmente universal de la Iglesia cristiana. Llegó a sentirse
miembro de una comunidad mundial y no sólo de su expresión local, lógicamen-
te imprescindible, pero siempre reducida. Ya durante su estudio, se comprometió
1. Un anuncio fulminante 17
activamente con la obra social de su Iglesia. Alternaba la dedicación a los libros,
las clases y las conversaciones con colegas estudiantes y docentes con prácticas en
las comunidades y los proyectos diacónicos. Cuando finalmente llegó el esperado
día de colación de grados, se sentía tensionado entre la nostalgia que le producía
la conclusión de la etapa altamente gratificante de los estudios y la expectativa
ansiosa por poder comenzar con el trabajo sobre el terreno.
Ahora estaba abocado de lleno a su tarea. De a ratos, la inmensidad de la tarea
y la responsabilidad de la transmisión del Evangelio le sacudían fuertemente. No
en el sentido de que no tuviera firmeza o coraje; sino que pasaba momentos en
que se sentía demasiado pequeño ante tamaña misión. Pero sabía que si Dios lo
había puesto allí, también le ayudaría a llevar a cabo fielmente su mandato. Con-
taba con el apoyo de sus padres, que lo visitaban todas las veces que su tiempo y
su economía se lo permitían.
Y sobre todo contaba con el apoyo de su novia, Gladys Frisch Villalba, futura
estudiante de historia. Había pasado su infancia y su juventud en Posadas, capital
de la Provincia de Misiones. Jorge y Gladys se conocieron en un Sínodo de la
Iglesia, en el que Jorge participaba como pastor y Gladys como delegada de un
grupo juvenil. Era amor a primera vista; y aquí sí se aplicaba el dicho popular que
afirmaba que "En el amor, la distancia es como el viento: apaga los fuegos pe-
queños y aviva o enardece los grandes". Proyectaban casarse dentro de un tiempo
prudencial, cuya duración era totalmente relativa, no sólo según la teoría secular
de Einstein, sino de acuerdo a quién lo pensaba: para los dos, cuanto más breve,
mejor; para los padres de Gladys, podría ser un poco más largo. ¿Qué padres
quieren que sus pollitos se vuelen tan temprano del nido? Sea como fuere, la
expectativa de semejante magno evento y la perspectiva de compartir toda la vida
colmaban hasta el borde las conversaciones y los sentimientos de Jorge y Gladys.
Pero en enero Gladys se había ido por un año a Barcelona. Le había tocado la
suerte de ingresar a un programa de intercambio estudiantil entre colegios argen-
tinos y españoles. Ello por supuesto incrementaba considerablemente la ansiedad
e la
joven pareja, pero ambos se dijeron que estas oportunidades no se ofrecían
ocios los días, y por consiguiente había que aprovecharlas, aunque ello los dis-
anciaba geográficamente por doce largos meses. Se contactaban diariamente por
correo electrónico y chat, lo cual por un lado bajaba unos grados la angustia y por
el otro la subía.
A comienzos de la década de los noventa del siglo XX, los padres de Gladys,
en rrisch y Juanita Villalba, habían protagonizado una genial aventura rela-
j a con el mito de un tesoro de la antigua Provincia Jesuítica del Paraguay.
18 El papiro de los ricos

Sobre el contenido de esta aventura, Rubén y Juanita jamás habían querido hablar,
por más que sus tres hijos insistieran una y otra vez. Sólo comentaban sus visitas
a las ruinas y los museos jesuíticos, exhibían espléndidas fotos y narraban miles
de detalles de sus recorridos, agregando algunos datos sobre ciertas experiencias
de corte dramático y casi trágico, tales como el acoso de un taxista en San Igna-
cio Miní al que Juanita dejó desmayado en su vehículo, la grosería de un yanqui
sobre el Puente de la Amistad que fue catapultado al Río Paraná, y un traumático
secuestro cuyos autores fueron muertos al día siguiente por una banda rival. Pero 2. Un contenido extravagante
el mito del tesoro siguió envuelto en su manto de misterio de siglos. Gladys había
heredado el coraje y el espíritu práctico de su madre y la racionalidad de su padre; Bastante malhumorado y con una buena dosis de amargura, Jorge se dejó caer pe-
y vivía su profunda fe cristiana con autenticidad, alegría y convicción. sadamente en el sillón frente al televisor y prendió el aparato. El Sábado de Gloria
Ya comenzaba a oscurecer cuando Jorge volvió a su casa. Le esperaba una se- había sido un día difícil. Además de hacer los últimos retoques al sermón para el
mana llena de trabajo. Pero también de tensa preocupación. Domingo de Pascua, también había preparado un tema bíblico para la reunión de
jóvenes del martes, se había reunido con las catequistas para elaborar varias clases
y el próximo campamento de chicos, y casi sobre la noche fue llamado a darle la
Santa Cena a una anciana gravemente enferma.

Pero no era eso lo que le había acumulado la hiél en la sangre y el ácido en el

alma. Era la expectativa ante lo que iba presentar esta noche la televisión al mun-
do entero. Acostumbrado a farsas hábilmente montadas y ávidamente absorbidas
por las masas que las convertían en verdades indiscutibles por el supuesto carácter
científico que parecían tener, Jorge esperaba lo peor. El adelanto prometido para
la noche del Jueves Santo había sido sólo una repetición de la primera noticia
lanzada el Domingo de Ramos. El plato gordo venía ahora, Sábado de Gloria. Y
lo que finalmente hizo su aparición en la pantalla fue peor que lo esperado.

A las veinte en punto, el director del canal presentó a Jonny Messer. El pa-
pirólogo era un hombre de algo más de treinta años. Estaba vestido de manera
deportiva, sobre la cabeza tenía el típico gorro de béisbol y llevaba puesto anteojos
oscuros. Se lo veía algo nervioso y bastante inquieto. Se movía constantemente
sobre la silla cromada, mientras que sus dedos tamborileaban a toda velocidad
sobre la mesa de vidrio esmerilado.
La conversación del director con Jonny era llevada en inglés y pasada con una
'eve diferencia de tiempo al español en subtítulos amarillos. Como Jorge domina-
ba perfectamente el inglés, no tuvo necesidad de seguir la traducción. Igualmente
'o hacía a veces, constatando que de tanto en tanto se filtraban errores.
El director informó que Jonny Messer, nacido en Chicago, era docente e inves-
tigador privado, especializado en papirología, es decir, el estudio de papiros pro-
venientes de la antigüedad. Residía en Nueva York y había hecho un sensacional

19
20 El papiro de los ricos
descubrimiento que él mismo iba a presentar en dos programas sucesivos, a emi-
tirse esta noche y mañana, como aporte del canal a la celebración mundial de la
Semana Santa.
"No conoce el mundo," pensó Jorge; "la Semana Santa no es celebración
mundial. Fuera de los ámbitos cristianos, no se la conoce ni se la festeja. Además,
los ortodoxos la celebran en otra fecha".
Siguió explicando el director que ante la importancia capital del extraordina-
rio descubrimiento, el canal había logrado organizar una cadena televisiva inter-
nacional, transmitiendo la presentación simultáneamente en 136 países y en 45
idiomas, ofreciendo la traducción en cada país o región con el correspondiente
subtitulado. Explicó que la traducción iba a aparecer luego de un breve lapso de
tiempo después de la conversación, debido a que cada traductor debía tipear su
versión para convertirla en texto visible. También indicó que estaba previsto rei-
terar los momentos culminantes del programa dos a tres veces durante el resto de
la noche y en el transcurso del día de mañana, según el interés del público.
Algo le decía a Jorge que ya había visto esa cara detrás de las gafas oscuras.
Pero por más esfuerzo que hacía, no lograba recordar dónde ni en qué ocasión o
cuándo.
El nerviosismo de Jonny era realmente llamativo. Jorge sólo pudo explicarlo
por el hecho de que el joven investigador aparecía quizás por primera vez en la te-
levisión. Y ello nada menos que en un programa de alcance mundial. Igualmente
parecía demasiado perturbado.
Jonny se agachó, tomó su portafolio que había dejado en el piso, lo colocó
sobre la mesa, lo abrió con parsimonia y extrajo una carpeta azul. Luego se puso
guantes de goma; y antes de continuar con sus preparativos, el director le pregun-
tó con picardía:
—¿A qué se debe tanto aparato y tanta ceremonia? ¿Nos trajo algún bacilo
de una nueva epidemia, un gas tóxico o una nueva especie de araña con veneno
mortífero?
—No, no, tranquilo, no es nada de eso —replicó Jonny—. Traje un papiro
antiguo.
—¿Y para qué esos guantes?
—El papiro tiene casi dos mil años. Hay que tratarlo como sumo cuidado.
¡jn contenido extravagante 21
Tonny abrió la carpeta azul, sacó ocho folios transparentes, cada uno con una
hoia de papiro en su interior, y los colocó ordenadamente delante de sí sobre la
mesa. Después volvió al portafolio, sacó una lupa de gran tamaño y tres hojas
impresas que colocó a continuación de la última hoja de papiro. Después hizo su
primera declaración.
En primer lugar, tengo que comunicarle a la humanidad que el cristianismo
es una gigantesca falsificación realizada por una secta de Galilea, que se apropió
del mensaje de Jesús y lo transformó radicalmente, adaptándolo a sus propios
fines.
Una bomba no habría producido un cráter mayor que la boca y los ojos del
director del canal, inmensamente abiertos como asustados por esta afirmación.
Después de un buen rato, el hombre logró tartamudear:
—¿Qué... qué está diciendo? Si eso es cierto, digo, ¿qué... qué haré yo con
mi propia religión? Yo soy luterano, todos mis antepasados han sido luteranos
desde 1532; ¿y ahora usted me cuestiona toda esa larga historia de cinco siglos?
Mi esposa proviene de una familia católica; ¿nos va a cuestionar su historia que
tiene unos cuantos siglos más?
—No es mi culpa —replicó Jonny—. Eso es lo que demuestra el papiro que
tengo aquí.
Jorge no sabía si la reacción del director era auténtica o teatralizada. Si se trata-
ba de una transmisión en vivo, podía ser real; pero de esos periodistas sensaciona-
listas se podía esperar cualquier cosa. Lo tenían todo estudiado. En primer lugar,
figuraban siempre el efecto y el rating. La verdad era secundaria. O ni siquiera eso.
Directamente no importaba.
—Es cierto —reconoció el director—; no estamos aquí para hablar de mi fe
personal, sino para escuchar su anuncio. Prosiga.
—Con mucho gusto —dijo Jonny, ya con varios grados de mayor autocon-
nanza. Por lo visto, comenzó a disfrutar de su actuación—. Me cabe avisar al
distinguido público que hoy le hablaré sólo del contenido de este papiro y del
camino que recorrió hasta llegar a mis manos; y mañana leeré partes selectas de
este texto verdaderamente sensacional.
Jonny hizo una pausa, y el canal pasó unos anuncios comerciales. Luego de
res minutos el papirólogo volvió a aparecer en escena. Tomó pausadamente un
aso de agua y comenzó con la presentación del contenido del antiguo texto.
22 El papiro de los ricos
Afirmó que el papiro evidenciaba a las claras que Jesús de Nazaret había sido
hijo de un adinerado empresario de la construcción, cuyo campo de actuación
cubría no solamente la aldea natal de Nazaret, sino las ciudades de Céforis, Ti-
berías, Capernaúm y varias urbes de la Decápolis, extendiéndose por el noroeste
hasta Tiro y Sidón. Luego de una corta carrera como técnico en el negocio de su
padre, donde llegó a conocer a mucha gente importante y a apreciar sus aspira-
ciones y posibilidades, Jesús Hijo de José optó por abrir una especie de instituto
ambulante de formación de líderes, como los había también en otras partes del
mundo judío bajo modalidad religiosa y en Grecia bajo modalidad filosófica. Así
recorrió su país enseñando el camino del éxito y de la prosperidad, formando
un grupo de élite con empresarios jóvenes, reclutados sobre todo en la próspera
región de Galilea. Se trataba de dueños de flotas de pesqueros, constructores,
maestros, expertos en economía y finanzas, literatos, administradores jerárquicos
de oficinas recaudadoras de impuestos, y otros más. Tuvo frecuentes encuentros
con personas influyentes, tales como ricos, magistrados, fariseos renombrados,
jefes del sistema impositivo e incluso militares romanos. Solía hospedarse en los
hogares de estas personas y los alentaba en su búsqueda de éxito, cifrado bajo la
designación religiosa de bendición divina.
Formuló sus enseñanzas en forma de parábolas, tales como la de los viñado-
res, el rico que tuvo una cosecha extraordinaria, el administrador inteligente, los
talentos y otras más. Inculcó la necesidad de realizar cálculos, obtener ganancias,
sopesar posibilidades, hacer negocios arriesgados y nunca bajar los brazos. Sus
enseñanzas lo revelan como un joven líder rico que adoctrinaba a otros adultos
jóvenes en el camino de la prosperidad y del éxito, con la ayuda de Dios.
Juntamente con su grupo de talentosos miembros de la inteligencia local y del
empresariado más prometedor, tuvo la idea de hacerse con el poder político de
su país, a los efectos de brindar una plataforma independiente para el trabajo, la
producción, el negocio y la obtención de ganancias. Para lograr esa meta, debía
arrebatar primero el poder de las manos de los romanos, que en ese momento
constituían la fuerza imperial de ocupación en Israel. Sus seguidores colaboraban
con importantes sumas de dinero para la formación de un grupo de combate
bastante reducido, pero sumamente eficaz.
El plan preveía que una vez lograda la independencia militar y política, los
líderes debían ocupar todos los puestos de importancia en la administración del
país, a los efectos de lograr también la independencia económica y comercial. Ello
iba a fomentar un rápido progreso de todos los integrantes y aspirantes del grupo,
el cual iba creciendo vertiginosamente.
2. Un contenido extravagante 23
Jonny hizo una pausa, mientras el director hizo poner en segundo plano una
serie de fotos de Jerusalén, especialmente de las zonas de excavaciones arqueológi-
cas. Luego hizo presentar fotos de artefactos militares de la época de Jesús, toma-
das en el Museo de Israel: una coraza romana, cascos, lanzas, espadas, modelos de
catapultas, puntas de flechas. Después pasó a la colección de monedas del Museo
a los efectos de ilustrar las múltiples relaciones comerciales que se desarrollaron
en la tierra de Israel hacía dos mil años. Aparecieron monedas de Siria, Grecia,
Roma, Israel; como también varias acuñadas por regentes y gobernadores locales,
entre ellos, Poncio Pilato. La cámara se detuvo especialmente en tres monedas,
trayéndolas a primer plano: la del "impuesto al César", con la efigie del empera-
dor y la inscripción correspondiente; un ejemplar acuñado por Pilato, que chocó
gravemente al sentir religioso y nacional de los judíos por su agresiva imaginería;
y un ejemplar de la célebre serie "Iudaea capta", acuñada por los romanos luego
de la victoria sobre los judíos y la destrucción de Jerusalén en el año 70 de la era
común.
Jorge se sintió pésimamente mal. La osada construcción que exponía Jonny
Messer le había tocado en lo más íntimo de su fe y de su sentir pastoral. Lo que
estaba presentando el papirólogo contradecía todo lo que Jorge y millones de
personas habían aprendido desde la infancia y de lo cual estaban convencidos. Y
eso que Jonny recién estaba comenzando.
El tipo retomó su exposición. Explicó que el papiro que tenía delante de sí y
del cual leerá diversas partes destacadas en el programa de mañana era muy ante-
rior a los Evangelios del Nuevo Testamento y contenía la trascripción directa de
las enseñanzas y los informes sobre los principales encuentros de Jesús de Nazaret
con los empresarios de su entorno. El papiro había caído en el olvido y su conte-
nido quedó totalmente sepultado debajo de montañas de relatos de otra historia,
construida posteriormente.
—¿Cuál es esa "otra historia", si se puede saber? —preguntó el director del
canal—; ¿y qué pruebas hay de su existencia?
—Pues la historia de la Biblia, la que nos contaron hasta ahora, ésa es la "otra
historia" —explicó Jonny—. Pero gracias al papiro que descubrí y descifré, ahora
se conocerá la verdadera versión de los inicios del cristianismo.
—¿De qué época es ese papiro?
—Yo diría que más o menos del año 35 ó 40 de la era cristiana.
Es decir, fue escrito pocos años después de la muerte de Jesús.
24 El papiro de los ricos
—Así es —aseguró Jonny—. Es anterior a los Evangelios, lo cual pude com-
probar con un estudio paleográfico.
—Perdone mi ignorancia —dijo el director—; ¿podrías explicarnos qué es un
estudio paleográfico?
—Con gusto. La paleografía no es otra cosa que el estudio de escrituras anti-
guas. Sirve para descifrar y datar textos antiguos.
—¿Y cómo se hace esa datación? Digo, ¿cómo se sabe que este pergamino es
de tal o cual año?
—Por comparación de las letras, abreviaturas, anagramas, siglas, etc. con otros
textos antiguos que ya han sido datados porque llevan fechas exactas. Como las
letras evolucionan, cada época tiene las suyas. Por ejemplo, en épocas pasadas, en
algunos países europeos los libros se imprimían en letras góticas. Hoy ya no se
usan esas letras.
—Entonces un experto en paleografía es algo así como un detective de escri-
turas antiguas —sintetizó el director—. ¿Es así?
—Exacto.
—Me imagino que un paleógrafo no sólo puede descifrar lo que un texto dice,
sino también constatar que es verdad lo que dice, ¿no?
—Bueno... este... bien —tartamudeó Jonny—, puede descifrar el texto, y a
veces puede certificar la verdad de lo que dice, pero no siempre.
—Y en este caso, ¿puedes certificarnos que es cierto lo que dice este pergamino?
—Creo que sí, porque estudié no sólo su escritura, sino también su recorrido
y su contenido.
Jonny hizo otra pausa, en la que la cámara presentó un primer plano de su
cara. Jorge notó algunas distorsiones, estirones y temblores apenas perceptibles
que recorrían la faz del hombre, como cuando alguien no está del todo seguro de
lo que afirma. Lástima que el tipo no se sacaba las gafas. Los ojos son las ventanas
del alma; y quien sabe interpretar los destellos que emanan de ellos, tiene acceso
a las profundidades del ser. Pero ahí estaban los gruesos cristales de color verde
oscuro, vedando todo acceso al interior del papirólogo.
Ahora la cámara se detuvo sobre las hojas del papiro, para luego enfocar los de-
dos de Jonny, que seguían golpeando inquietamente la superficie de la mesa. Eran
hormigas angustiadas que vagaban sin rumbo, en busca de azúcar inexistente.
2. Un contenido extravagante 25
Jonny retomó sus explicaciones. Jorge esperaba más "revelaciones peligrosas".
Efectivamente, el hombre pasó a explicitar su parte propia de la extensa teoría,
teniendo la suficiente honradez de aclarar que lo que venía ahora era una re-
construcción hipotética de los hechos, que permitía establecer una línea entre
lo contado por el papiro con la historia posterior fijada en los Evangelios y en el
cristianismo primitivo. Dijo que como sucedía con toda hipótesis de trabajo, él
como su creador la mantenía hasta que se demostrara lo contrario.
Según su reconstrucción, basada en algunos datos arqueológicos y en textos de
la época, un grupo sectario llamado los "pobres de la tierra", gravemente frustrado
por el rápido éxito que tuvo Jesús con su grupo de élite, y como tantos pobres
lleno de rencores, envidias y resentimientos sociales contra quienes saben, pueden
y tienen, denunció a Jesús ante la autoridad romana. El contenido de la denuncia
era el hecho de que Jesús era rebelde político, un "pretendiente al trono" cuyo
objetivo era tomar el poder y hacerse rey. Uno de los discípulos de Jesús, Judas,
economista y experto en cuestiones políticas, en realidad había sido un infiltrado
perteneciente a ese grupo de miserables. Es posible que incluso fuera agente doble
perteneciente a los servicios de información de los romanos; o hasta triple, traba-
jando también para el establishment de la aristocracia saducea local del templo
de Jerusalén. De hecho, Judas vendió la información relacionada con los planes
de la toma del poder a las autoridades de Jerusalén, y éstas se conectaron con el
gobernador romano. Jesús fue apresado y juzgado primero por el Sanedrín como
falso mesías y luego por el gobernador romano Poncio Pilato como rebelde, acu-
sándoselo de querer hacerse rey de los judíos. Fue condenado al suplicio de la
cruz, una forma de pena de muerte aplicada sólo a esclavos fugitivos, criminales
"pesados" y rebeldes políticos. Juntamente con él fueron crucificados dos rebeldes
más, miembros de otro grupo de sediciosos. Un cuarto rebelde, Barrabás, que po-
cos días antes había dado muerte a un romano, obtuvo su libertad de acuerdo a la
costumbre del gobernador de soltar a un preso en la Pascua, a pedido del pueblo.
Jonny prosiguió diciendo que el relato evangélico del sepelio del crucificado
demuestra nuevamente su relación innegable con los ricos: su cadáver fue solici-
tado al gobernador romano por José de Arimatea, que era miembro del Sanedrín
y gozaba de muy buena posición económica. Seguramente pagó alguna coima
para obtener el cadáver; y juntamente con otro hombre influyente, Nicodemo,
dio sepultura a Jesús en su propia tumba recientemente esculpida en la roca. Por
cierto, ceder o prestar una tumba era un gesto para nada frecuente, y apenas usual
entre los miembros de la alta sociedad.
 26 El papiro de los ricos
Jonny hizo una nueva pausa. El director solicitó que la cámara mostrara fotos
de sepulturas antiguas en los alrededores de Jerusalén. Al instante, aparecieron
fotos de la tumba de la familia de Herodes, la reina de Adiabene, los profetas,
Absalón, Zacarías, algunos reyes; y luego tumbas anónimas. Casi de paso, Jonny
explicó que todas las tumbas conocidas de la época pertenecían a familias encum-
bradas, pues excavar una tal tumba en la roca viva o esculpirla por completo por
dentro y por fuera como la de Absalón no era nada barato.
Luego de este recorrido por las antiguas necrópolis, el director preguntó cómo
siguió aquella historia, reconociendo que el relato comenzó a fascinarlo.
Jonny explicó que según su reconstrucción hipotética, ante el éxito que había
tenido la actuación de Jesús, los integrantes del grupo de los "pobres de la tierra"
(que también podía llamarse "los miserables de la tierra") se apoderaron de la figu-
ra y del mensaje de Jesús, "empobreciéndolos". Hábiles tergiversadores retocaron
los relatos de los encuentros de Jesús con personas ricas, cambiando a veces apenas
sutilezas y produciendo de esta manera historias con contenido opuesto. Asimis-
mo, modificaron diversos elementos de las parábolas y de los discursos públicos
para producir historias con un mensaje totalmente contrario. Una vez elaborada
una presentación del mensaje y las obras de Jesús diametralmente opuesta a la
realidad original, le agregaron el relato de la resurrección, colocándose ellos mis-
mos en el papel de testigos. Pero aquí cometieron diversos errores, pues algunos
tenían una reputación muy dudosa, como aquella María de Magdala, una mujer
de la que se contaba que había sufrido de locura, atribuido en la antigüedad a la
supuesta influencia de demonios; o un tal Cefas, posteriormente llamado Pedro,
que era un hombre sumamente caprichoso. También introdujeron como testigos
a personajes anónimos: "los discípulos", "los Doce", "dos de ellos, que vivían en
un villorrio llamado Emaús", "otras mujeres", etc. Con estos datos vagos y difu-
sos, en realidad no se podía recurrir a nadie en concreto a los efectos de realizar
una comprobación fehaciente. Aparentemente robaron también el cadáver, tal
como se indica incluso en uno de los Evangelios, atribuyendo este dato a una
mentira de los judíos, pero sin percatarse de que al incluir el dato, se le concedía
estatuto de veracidad.
—Si ésta es la verdadera historia —constató el director—, todo lo que hemos
estudiado hasta ahora se esfuma como humo de la historia, como una pompa de
jabón que ha reflejado lindos colores tornasolados, pero que ahora se revienta y
desaparece.
—Así es —aseveró Jonny—; y lo lamento por quienes han construido su vida
sobre una equivocación. Pero esto no significa que el mensaje original de Jesús
2. Un contenido extravagante 27
tenga que silenciarse. Al contrario, este papiro evidencia que ese mensaje tiene
ahora más fuerza que nunca, pues es una gran esperanza para la humanidad que
busca desesperadamente cómo salir de las crisis sociales, económicas y espirituales
que la golpean. Con el redescubrimiento del mensaje original, en realidad puede
comenzar por fin la verdadera historia del cristianismo, que será la historia de los
fuertes, exitosos, emprendedores, ambiciosos y triunfadores.
El director pensó un rato y luego dijo:
—Entonces podemos decir que lo que tú tienes ahí listo para leernos mañana
es el "papiro de los ricos".
Jonny tragó en seco. No se había esperado esa calificación de su papiro. Habría
preferido llamarlo "el verdadero evangelio", "la historia real" o algo parecido. El
director insistió:
—¿No te parece que ese título cabe perfectamente a lo que nos estás trayendo?
Los técnicos, ávidos por toda novedad y hábiles en convertirla inmediatamen-
te en verdad, instantáneamente hicieron aparecer el nuevo título del papiro en
inglés en la pantalla; y cuando Jonny se percató de que en los monitores que lo
rodeaban por todas partes en el estudio mismo figuraba ese título, ya era demasia-
do tarde para intentar una corrección. Pues también quienes hacían la traducción
simultánea agarraron la onda y pasaron el título a los demás idiomas. Los técni-
cos, sagaces y rápidos, supieron introducir esa avalancha babilónica de lenguas en
la pantalla; y ahora hubo una rápida sucesión del título en los 45 idiomas a los
que se estaba traduciendo la presentación. Jonny sólo logró decir:
—OK, pero conste que ese título se lo dio usted al papiro. El original no tiene
ningún título; y si alguna vez lo tuvo, se ha perdido. La primera hoja ya no está
completa, le faltan algunas líneas de texto.
En la isla de edición, los técnicos hacían verdaderos malabarismos. De un foco
radiante salía ahora el título en un idioma tras otro y en su respectiva escritura,
ampliándose paulatinamente hasta llegar al borde de la pantalla. Inglés, español,
francés, portugués, griego, hebreo, alemán, ruso, árabe, hindi, japonés, coreano,
amárico, malayo, armenio, búlgaro, polaco, húngaro, italiano, danés, sueco, esto-
niano, finés, chino mandarín, checo, noruego, rumano, esloveno, afrikaans, letón,
lituano, suahili, neerlandés, catalán, guaraní, serbio, éusquera, eslovaco, nepalés,
aymará, creóle, bengalí, javanés, ucraniano y turco - la lista parecía interminable.
Luego apareció en pantalla como por arte de magia un mapamundi con la
foto superpuesta de Jonny Messer en el centro, y nuevamente el centro irradiaba
 28 El papiro de los ricos
el título en los 45 idiomas, ahora en colores alternados. Frente a la cámara, la cara
del papirólogo había tomado un color pálido, como si su foto allá en el centro del
mapamundi le hubiera transmitido algún tono venenoso. No parecía muy feliz
por hallarse en el centro de la atención mundial. Jorge tuve la sensación de que
Jonny se asustaba de su propio coraje o, mejor dicho, del efecto internacional de
su presentación, mediatizado por los contornos del mapa y los destellos del título
del papiro.
Luego de algunos instantes, que a todas luces se le hacían pequeñas eternida-
des a Jonny, el papirólogo comenzó a moverse nerviosamente sobre su silla. El
director salvó la situación con la siguiente pregunta.
—Jonny, hasta ahora nos hiciste un resumen del contenido del "papiro de los
ricos" y nos presentaste tu hipótesis de reconstrucción de la tergiversación hecha
por los "pobres de la tierra". Ahora nos faltan dos cosas. Nos tienes que contar
cómo llegaste a descubrir el papiro, y mañana te esperamos a la misma hora para
que nos leas los principales pasajes del texto.
Jonny tomó nerviosamente unos sorbos de agua. Al volver a colocar el vaso
sobre la mesa, casi volcó el líquido sobrante sobre su papiro. Mientras tanto,
comenzaban a llegar los primeros correos electrónicas y las llamadas al canal. El
director prometió que una vez finalizado el programa, Jonny y él iban a responder
todas las preguntas, pero que ahora tenían que continuar con el relato de cómo el
papiro llegó a manos de su ya célebre descifrador.
Jonny abrió nuevamente su maletín y extrajo un viejo cuaderno, colocándolo
cuidadosamente sobre la mesa.
—Este es el diario de viaje de mi padre Rich Messer, que en paz descanse —
dijo—. El había sido arqueólogo e investigador privado. Fue él quien en realidad
descubrió el papiro, luego de seguir sus rastros durante varios años. El papiro
viajó por muchos lugares hasta que lo obtuvo mi padre. Pero nunca descifró el
texto ni publicó nada al respecto.
—Esto se está poniendo interesante, como una novela policial —comentó el
director con una amplia sonrisa—. A ver, cuéntanos esa historia. Hemos conve-
nido que mañana, después de la lectura del texto, nos darás todos los materiales
para que los podamos colocar en el sitio web del canal: el resumen del contenido,
el recorrido, el facsímile del papiro y su traducción completa.
—Así es —aseguró Jonny—; pero recién mañana. No me pida hoy esos
materiales.
2. Un contenido extravagante 29
Entonces Jonny comenzó a explicar el recorrido del papiro. Dijo que según
el diario de su padre, fallecido hacía varios años, éste había encontrado de ca-
sualidad una primera referencia a un papiro que guardaba cierta similitud con
los Evangelios, pero que contenía una versión bastante diferente de la vida de
Jesús. Esta referencia remitía a una tumba de un monje copto del siglo II de la
era cristiana, miembro de una comunidad del convento de San Pacomio en Nag
Hammadi, que había pedido ser sepultado juntamente con un códice de papiro
con un texto griego, cerrado y sellado, que él guardaba como su tesoro más apre-
ciado. En esa misma localidad fueron encontrados valiosos textos coptos en 1945,
entre los que había varios evangelios apócrifos. El papiro trataba de Jesús y los
ricos de su época. Dado que los demás monjes no entendían griego, no le dieron
ninguna importancia al papiro. Al fallecer el monje, sus compañeros cumplieron
su último deseo, registrando ese hecho en las actas de su comunidad. El monje
fue sepultado en el cementerio cercano al monasterio, y su tumba era la primera
de la tercera hilera contando desde la entrada al camposanto, empezando por la
izquierda. Todo esto quedó registrado en la crónica del convento. Ésta fue encon-
trada y descifrada por el padre de Jonny en 1965 en la tumba del abad del con-
vento; pero cuando el arqueólogo se puso a buscar la tumba del monje para dar
con el misterioso papiro, resultó que el sepulcro había sido profanado y vaciado
ya en la antigüedad. Del papiro, ningún rastro. Mejor dicho, ningún rastro físico,
pero sí tenues huellas posteriores en otros textos a lo largo de su extenso recorrido
por diversos lugares del globo. Con el tiempo, el padre de Jonny había recopilado
todos esos vestigios del recorrido hallados en diversos documentos, siguiendo
luego paso tras paso el huidizo documento hasta dar con el mismo.
El segundo lugar donde fue escondido el documento más o menos por el siglo
V o VI, fue el túnel excavado por los atacantes que tomaron por asalto el casti-
llo de Montfort en el norte de Galilea. Allí quedó por muchos siglos, hasta que
aproximadamente en 1920 pasó a una caja de metal instalada en una palmera en
el Areópago de Atenas. Se trataba de una especie de buzón de correo clandestino,
empleado para comunicaciones entre espías en el tiempo de la Primera Guerra
Mundial, y luego olvidado. De allí el papiro pasó a un nicho en una galería lateral
de las Catacumbas de Calixto en Roma, a pocos metros del cubículo del diácono
Severo. Después de abandonar ese lugar, con total seguridad en la maleta de algún
ladrón, comerciante de antigüedades o coleccionista furtivo, fue escondido en
1966 en el doble fondo de la gaveta central del escritorio en la célebre Cámara de
Ámbar en el Palacio de Catalina en Pushkin, San Petersburgo, ciudad que en ese
momento se llamaba Leningrado. Por motivos desconocidos, pasó luego al arma-
rio del archivo en la "Catedral Francesa", el Fmnzósischer Dom, como se llamaba
 30 El papiro de los ricos
en alemán, de la parte oriental de Berlín, que en aquel entonces era la capital de
la República Democrática Alemana. Allí fue descubierto de casualidad por un
carpintero durante la restauración de la fachada del edificio iniciada en 1967.
Por vías no claras, el papiro llegó luego a Suiza, donde alguien lo adquirió
para integrarlo a una colección de otros documentos antiguos, entre los que se
hallaba un célebre códice copto encontrado con cinco otros tratados gnósticos en
Nag Hammadi. Ese códice llevaba el nombre del psicólogo Jung, en honor del
eminente académico. El padre de Jonny encontró este dato en un informe brin-
dado a un diario de Zúrich por Ruth Bütli, la bisnieta de Margarita Erni, amiga
de infancia del renombrado psicólogo. Decía la nota que un donante anónimo
había pagado la friolera de cuatrocientos mil Francos por el papiro. Pero antes de
concretar la entrega del valioso documento al fundador del Instituto en persona
en enero de 1968, el papiro fue robado y volvió a desaparecer; pero poco tiempo
después se halló una referencia al documento en una hoja con anotaciones que
algún investigador olvidó entre las páginas de la Biblia Políglota Complutense en
la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.
Mientras Jonny narraba este periplo, los hábiles técnicos del canal trazaban el
recorrido sobre el mapamundi, centrado en el norte de África, el Cercano Oriente
y Europa. Pero ahora tuvieron que ampliar el enfoque, pues después de la referen-
cia a España, Jonny explicó que de pura casualidad su padre encontró una anota-
ción hecha con lápiz en una página del libro La Biblia y su historia del sacerdote
jesuita Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania, libro que fuera editado
en la imprenta jesuita de las Misiones del Paraguay en 1775 y que se hallaba en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Argentina. La nota marginal fue garabatea-
da por algún investigador en el capítulo referido a los primeros papiros con textos
bíblicos. Como Nieremberg no hablaba del "papiro de los ricos", el investigador
completó el listado de testigos antiguos del texto bíblico con este dato. Gracias
a este dato suministrado por el estudioso a todas luces neurótico y pedante que
no pudo con su genio, el padre de Jonny pudo localizar el siguiente paradero del
papiro. Jonny agregó que el libro de Nieremberg fue reeditado en la Argentina
en 1967.
Antes de proseguir, el director preguntó algo confundido:
—¿No son demasiadas casualidades y coincidencias? ¡Mira que ya vamos por
el cuarto continente!
—No es culpa mía que el papiro haya viajado tanto por el mundo, dejando
rastros por todas partes —se defendió Jonny—. Suerte que fue así.
Un contenido extravagante 31
Y continuó con su explicación sobre el peregrinaje del documento. Contó que
la nota en el libro de Nieremberg remitía a un bibliotecario que atendía la Colec-
ción Jesuítica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Córdoba, Argentina,
e i 0 había visto y registrado en algún momento. El padre del papirólogo viajó a
Córdoba y encontró efectivamente en 1968 una referencia al papiro en el cuader-
no de notas del bibliotecario de la Universidad. El bibliotecario le comentó que
un italiano lo había visitado ofreciéndole el documento a un precio exorbitante,
pero como la Universidad no lo pudo adquirir, el hombre se marchó rumbo a
México, donde esperaba vender su reliquia. El padre de Jonny viajó al país azteca
a principios de 1969, y tuvo la enorme suerte de que un viejo conocido lo pusiera
sobre la pista de una copia de un fragmento del papiro que se encontraba en el
Museo de las Sagradas Escrituras de México. Fue al Museo, revisó la copia y se
puso a buscar el original, seguro de que ahora lo encontraría, pues la copia era
muy reciente.
— O sea, pudo constatar la existencia de lo que podríamos llamar una "Biblia
azteca" —interrumpió el director—. ¡Qué fascinante!
—Bueno, de acuerdo, una "Biblia azteca" entonces. Pero fue sólo una copia
del papiro. Mi padre logró ubicar al intermediario que había vendido la copia
al Museo, y a través de este hombre dio finalmente con el poseedor del original,
un huraño traficante clandestino de objetos antiguos cuya venta era considerada
ilícita. En un oscuro restaurante de una calle lateral, a pocas cuadras del Zócalo
en pleno corazón de la capital azteca, mi padre adquirió el precioso documento.
—¿Cuánto pagó su padre por el papiro? —preguntó el director. Era la pregun-
ta más lógica del momento—. Me imagino que el precio fue muy alto.
—Mi padre nunca quiso hablar de esta cuestión —dijo Jonny en voz baja—.
Y su cuaderno no registra absolutamente nada sobre el precio.
Prosiguió informando que su padre llevó el valioso objeto a Nueva York, en-
vuelto en ropa sucia para evitar controles aduaneros y policiales; y que lo colocó
en su caja fuerte en el Mount Alban Brothers Bank.
—¿Cuál es ese Banco? —interrumpió el director—. Jamás escuché ese nombre.
—Es un banco muy pequeño, filial de una casa matriz mexicana de Oaxaca —
dijo Jonny, bajando la mirada—. Casi nadie lo conoce. Por eso mi padre guardó
allí el papiro.
Continuó diciendo que poco tiempo después murió su padre. Aquí Jonny
a
gravó su timbre de voz y empleó tono de funebrero, secándose ostentativamente
 32 El papiro de los r/cos
una lágrima del ojo izquierdo, lo que le permitió a la televidencia ver por U n
brevísimo instante un poco detrás de las gafas oscuras. Luego dijo que en es e
momento él tenía apenas dos años. Su madre mantuvo su cuenta bancada y ]
caja fuerte en el mismo banco, pero él creció sin saber absolutamente nada de]
contenido de la caja. Al fallecer su madre, fue convocado por el banco en carácter
de heredero único, y recién allí tuvo acceso a la caja, hallando para su enorme
sorpresa el valioso conjunto de hojas marrones y el diario de viaje de su padre
Tomó todo eso como un signo de la providencia, ya que se había especializado en
papirología y estaba en perfectas condiciones de descifrar, transcribir, traducir y
editar el texto antiquísimo. Y eso fue lo que hizo.
—Y aquí estoy —dijo, visiblemente aliviado porque se estaba acercando el
final de esta primera presentación—. Ahora usted, señor Director, conoce la his-
toria y el recorrido de mi papiro; y mañana tendré el gusto de leérselo a usted y
al distinguido público.
Dicho esto, recogió con cuidado las ocho hojas del documento, las tres hojas
impresas, el diario de su padre y la lupa, colocó todo en su portafolio y agradeció
al director. Este lo despidió cordialmente y le aseguró que esta historia no sólo lo
haría famoso como descubridor del "Papiro de los ricos", sino que también apor-
taría un elevadísimo rating al canal, pues jamás se había emitido un programa con
tanto alcance universal y en tantos idiomas en traducción simultánea.
Como escena final, en la pantalla se volvió a ver el jueguito infantiloide del
título en todos los idiomas de la transmisión, esta vez saliendo de la boca de Jonny
Messer y formando globos con luces destellantes.
Jorge se sentía cada vez peor. Si todo esto era cierto, él había dedicado su
vida a una pompa de jabón. Pensó en los años de escuela dominical, las clases
de confirmación, los cultos, los estudios bíblicos, los campamentos, las jornadas
de formación, los retiros" espirituales, las conversaciones con tantas personas, los
libros leídos, los años de estudio de teología. Pensó en la fe auténtica de millones
de personas. ¿Todo eso fue en vano? ¿Una fantasía? La búsqueda del agua de vida,
¿una carrera tras un mero espejismo? Eso no podía ser.
Pero ahí estaba el papiro, y quién sabe cuántas sorpresas más se ocultaban
en sus trazos apenas legibles. Porque algo de lógica parecía tener la reconstruc-
ción del papirólogo. La visita de Jesús a la casa de Zaqueo, ese rico cobrador de
impuestos; la sepultura por José de Arimatea en la tumba nueva, ésos eran he-
chos contados sin tapujos en los Evangelios mismos. La negación de Judas, cuyos
motivos últimos no quedaban del todo claros y que podían ser varios y no sólo
Un contenido extravagante 33
i avidez de dinero, era un dato sumamente desconcertante que ahora parecía
revelar parte de su secreto.
Una desesperación se apoderó de Jorge. Una sensación de verdadero pánico.
Pensó en la fe de miles de millones de creyentes. Si era falsa y se basaba en un frau-
de -cómo Dios podía permitir algo así a lo largo de dos milenios? Investigación
tras investigación, centenares de miles de libros teológicos, bibliotecas enteras
dedicadas a escudriñar las Escrituras - ¿todo ello nada más que una falsa ilusión,
y sólo porque este papirólogo haya encontrado unas hojas marrones con un texto
supuestamente emparentado con los Evangelios, pero de signo contrario? ¿Y si el
papiro era falso? Peor aún, ¿si era falsificado? Pero, ¿cómo demostrarlo?
La presentación en público del evangelio gnóstico de Judas, de la supuesta
tumba de Jesús y de toda su familia, del "Código" y de otras "revelaciones" divul-
gadas con una mercadotecnia cuasi perfecta habían evidenciado que las grandes
masas -por lo menos, las del mundo occidental- eran ávidas de noticias relacio-
nadas con la religión; y cuánto más sensacionalistas y cuestionadoras, mejor eran
recibidas. No sirvió de mucho que después las investigaciones de mucha solidez
académica demostraran que el evangelio de Judas era de mediados del siglo II y
que había sido redactado por un grupo gnóstico, y que por estas condiciones no
aportaba absolutamente nada nuevo y distinto a la historia de Jesús y de Judas
mismo, sino que sólo contribuía a un mejor conocimiento de los gnósticos del
siglo II. Las masas no leyeron estos estudios, sino que se quedaron con las impre-
siones recogidas por el programa sensacionalista divulgado por el canal televisivo
que presentó la primicia. Poco y casi nada sirviera que especialistas en historia,
arte y teología aclararan que el libro sobre el "Código" contenía un centenar de
errores garrafales; y que toda esa construcción de una relación de Jesús con María
Magdalena, la hija de ambos, el priorato, los códigos en el arte de Leonardo, la
limpieza" de los evangelios en la época de Constantino y tantas otras barbarida-
des eran precisamente eso: barbaridades, falsificaciones, mentiras, ofensas al buen
gusto de historiadores y personas honestas que buscaban la verdad. El daño ya
estaba hecho. Las masas se quedaron con la pseudoimpresión de que el "Código"
se basaba en hechos reales. Evidentemente se jugó hábilmente con un doble men-
saje: se afirmó que es una novela, pero a la vez se indicó que se basaba en sucesos
reales y comprobables.
Vulgus vult decepi, decían los antiguos latinos, "el vulgo quiere ser engaña-
do ; pero no sólo el vulgo, sino también el inteligente, el formado, incluso el
académico. La mejor comprobación de ello era la adhesión de más de la mitad
ae
la población a la astrología. Ésta carecía de toda base científica, pero seguía
34 El papiro de los ricos Un contenido extravagante 35

ejerciendo su fascinación sobre millones de vulgos, no vulgos, inteligentes, forma- . n o r a ncia y agresividad hacia todo lo que era cristiano, mucha gente devoraba
dos y académicos. Desde hacía más de dos milenios y medio, y a pesar de toda la rdientemente este tipo de basura. Y más aún si ésta atacaba la fe cristiana, la
información que la verdadera ciencia de los astros, la astronomía, ponía a dispo- Iglesia, la Biblia o la religión en sí.
sición de la población, la astrología seguía confundiendo, engañando, mintiendo
Eran las cinco de la mañana cuando Jorge logró pasar al sueño. El Sábado de
y embromando a la gente.
Gloria no había sido ningún Sábado de Gloria.
Jorge rumió su amargura durante varias horas, sin poder conciliar el sueño.
Revolviéndose en la cama como un destornillador sobre un tornillo loco, tuvo
que pensar que si era cierto lo del papiro, tenían razón aquellos predicadores que
divulgaban la "teología de la prosperidad", aquel verdadero engendro espantoso
de pésima interpretación del Evangelio. Afirmaban sus propagadores que la fe
auténtica forzosamente debía llevar a la prosperidad, pues el creyente tenía de-
recho a exigirle a Dios que lo bendiga ricamente. Y esa bendición era entendida
en sentido material, precisamente de progreso, prosperidad y riqueza. Y acaso
también de salud. El perdón de los pecados y la vida nueva, ese núcleo del anun-
cio evangélico original y siempre nuevo, quedaba en segundo o tercer plano. En
esta "teología", la proclamación bíblica fue sustituida por una versión totalmente
comercializada que proponía una transacción muy definida: "Da tu ofrenda a
Dios para que él te dé prosperidad". Era el viejo esquema llamado en latín do ut
des, doy para que des. Pero eso de "dar a Dios" en realidad significada "dar a tal o
cual iglesia", y, con mayor precisión aún, "dar al predicador". Y estos hábiles mer-
cachifles de la religión se enriquecían fatalmente. Así como hacía medio milenio
había habido una "industria del perdón" aceitada con la venta de indulgencias,
ahora había una "industria de la prosperidad" lubricada medíante la venta de
óleo sagrado, piedras, sal, velas, rosas, cintas, agua del Jordán, arena, cruces del
Gólgota, mantos, coronas, varas y cuanto objeto más al que se le podía adosar
un gramo de fantasía y locura religiosas. Para estos estafadores de la buena fe, el
papiro significaría un triunfo definitivo.

Antes de caer profundamente dormido, Jorge arribó a un enfoque interesante

y saludable con relación al "papiro de los ricos". Por lo poco que había soltado
Jonny Messer, Jorge tenía la impresión de que no se trataba de un documento au-
téntico, sino falsificado, ya sea realizado por algún grupo de la antigüedad como
en el caso del evangelio de Judas, donde el grupo gnóstico adaptó tradiciones
históricas a su ideología y las amplió; ya sea por alguien inescrupuloso en algún
momento posterior. Lo que le dolía profundamente a Jorge no era tanto la posi-
bilidad de que el contenido fuera auténtico, pues ésta era remotísima y quedaba
casi descartada. Le dolía el efecto a nivel masivo sobre la población, en el sentido
de desacreditar una vez más y de la manera más vergonzosa al cristianismo y
sus bases. Precisamente por la combinación de credulidad facilista, ingenuidad,
3. Un texto aberrante
Eran las seis de la mañana del Domingo de Pascua cuando el despertador arrancó
implacablemente a Jorge de lo más profundo del sueño. Jorge se levantó, se pre-
paró, juntó sus cosas y emprendió el viaje a la filial más dejada de su domicilio.
Jorge iba a predicar sobre el texto pascual de Marcos 16,1-8. A la tarde le tocaba
realizar un estudio bíblico sobre Lucas 19,1-10, la historia del encuentro de Jesús
con Zaqueo, el acaudalado jefe de cobradores de impuestos. Mientras conducía
el vehículo, Jorge no dejaba de pensar en lo que Jonny Messer había dicho sobre
aquel encuentro que según el texto bíblico le había cambiado la vida a Zaqueo,
como así también la vida de muchos pobres y de gente perjudicada. Confundido
por las sandeces del papirólogo y la vez turbado por lo que podía esperarle, pues
con seguridad sus fieles le preguntarían sobre el papiro, Jorge primero pensó to-
mar otro texto para su estudio; pero luego se dijo que era preferible tomar todo
esto como una prueba para su fe, de manera que resolvió mantenerse firme en lo
que había preparado.

Efectivamente, el programa del canal había logrado inquietar a mucha gente.

Varios feligreses preguntaron a su pastor qué opinaba sobre lo divulgado ayer. La
respuesta fue siempre la misma:
—Veamos primero lo que nos van a presentar esta noche, porque hasta ahora
no hemos escuchado otra cosa que interpretaciones, pero nada del texto mismo.
Esto conformó a los feligreses, y Jorge se alegró por poder celebrar un culto
restivo en el día de la resurrección del Señor. Se dejó contagiar por el mensaje pas-
cual y sintió la fuerza que seguía emanando del Resucitado. En plena celebración
de
la Santa Cena, mientras la comunidad rodeaba el altar y compartía el pan y
el
vino, Jorge se emocionó profundamente. Se sintió fortalecido en su decisión
mantenerse en la fe; y sin poder discernir claramente si la voz provenía de sus
Propias intenciones, de la necesidad del momento o de Dios, creyó percibir que
staba llamado a volcar sus esfuerzos al fortalecimiento de la fe, en contra de todo
lento y marea que pudiera levantar aquel papiro falsificado. Porque ahora Jorge

37
38 El papiro de los ricos
estaba más que seguro de que se trataba de un vil engaño. Sólo le faltaban tres
pasos: descubrir los elementos que aseguraban que era efectivamente un fraude,
verificar las intenciones, y refutar la falsificación de la manera más contundente y
masiva posible. El Amén al final de la ceremonia fue un sí de Jorge a lo que per-
cibía ser un llamado adicional a su habitual ministerio pastoral: derribar el ídolo
del falso "evangelio" propagado por Jonny Messer.
Eran las 18:30 cuando Jorge llegó a su casa. Estacionó el vehículo y guardó
sus cosas. Se preparó una frugal cena y se instaló nuevamente frente al televisor.
Conectó la videograbadora, instaló un grabador adicional, preparó un cuaderno
de apuntes y una lapicera, y se dispuso a esperar las cosas que iban a acontecer en
breve.
Eran las 19:35, y cada cinco minutos el canal informaba que puntualmente a
las 20:00 dará comienzo a la segunda parte del descubrimiento más sensacional
de la historia del cristianismo, hecho por un eminente papirólogo de prestigio
internacional y profundo conocedor de la historia antigua, que había logrado
descifrar el "papiro de los ricos". Evidentemente ya había quedado instalado el
título dado al documento.
A las 19:55 apareció el director y anunció que dentro de cinco minutos la
humanidad se iba a enterar del verdadero contenido de la predicación de Jesús,
pues después de casi dos mil años de distorsión de su mensaje, por fin un prome-
tedor investigador dio con un texto que fue escrito antes que los Evangelios y que
cuenta la verdad, toda la verdad y sólo la verdad de lo que había dicho y hecho
Jesús de Nazaret.
A las 19:59 la pantalla mostró un enorme reloj transparente proyectado sobre
a la imagen del papiro, en cuyo centro titilaba el título: "El papiro de los ricos".
A las veinte en punto se escucharon tres solemnes campanazos, se abrió la imagen
del papiro con el reloj cuan cortina de teatro, y apareció Jonny Messer. Vestía el
mismo atuendo de ayer.
Luego del saludo formal y de una brevísima síntesis de los principales datos
del programa anterior, el director invitó a Jonny que leyera los pasajes selectos del
papiro y los comentara.
Jonny se puso en posición solemne, tomó en la mano izquierda el primer folio
con el papiro y en la derecha una hoja impresa, y dijo con voz profesoral:
—Tal como indiqué ayer, faltan las primeras líneas de la primera hoja. Segu-
ramente tenían alguna introducción general. Luego siguen las bienaventuranzas y
Un texto aberrante 39
los ayes, que hasta ahora conocíamos en una versión totalmente diferente en los
Evangelios de Mateo y de Lucas. Aquí está la versión verdadera:
"Bienaventurados ustedes, los ricos, porque ustedes heredarán la tierra.
Bienaventurados ustedes, los emprendedores, porque Dios les dará fuerza.
Bienaventurados ustedes, los que arriesgan mucho, porque Dios les premiará.
Bienaventurados ustedes, los que logran producir en abundancia, porque así
cumplirán la voluntad de Dios.
Bienaventurados ustedes, los que ponen en movimiento el intercambio co-
mercial, porque así todos podrán llegar a tener su pan de cada día. Sobre ustedes
está la bendición de Dios.
Pero, ¡ay de ustedes, los que andan mendigando sin querer trabajar! Porque
cosecharán el desprecio de todos.
¡Ay de ustedes, los que se quejan y lloran constantemente por las adversidades
de la vida! Porque Dios está cansado de estos lamentos.
¡Ay de ustedes, los que sienten envidia de la riqueza ajena y especulan con ella!
Porque Dios jamás premiará a los miserables".
Aquí Jonny hizo un alto. Levantó la cabeza y miró al director. A Jorge le pa-
recía que lo hizo algo avergonzado. El director no dijo nada. Se había quedado
congelado. Sólo logró decir:
—Sigue, por favor.
Jonny tomó la segunda hoja y continuó.
Viendo la multitud necesitada del pan de cada día, y entendiendo que sólo lo
tendrá con un buen número de líderes que organizaran producción, trabajo, in-
tercambio comercial, amén de una buena política nacional, alzó sus ojos sobre sus
seguidores, los jóvenes empresarios; y abriendo su boca les enseñaba, diciendo:
Bienaventurados ustedes, porque pueden escuchar cosas que jamás se dijeron
a humanidad, y porque tienen posibilidades extraordinarias de progresar, pues
°s les está revelando su voluntad. Cuanto mayor sea la riqueza que ustedes
& e n juntar, y cuanto mayor sea el número de ustedes, tanto más habrá para
pobres. Aprendan este ejemplo del trabajo del agricultor. Si alimenta a sus
os con trigo fino y buenas frutas, también se podrán alimentar los gorriones
que dejan caer los caballos, e incluso habrá algo para las hormigas y los gu-
si en una copa de plata labrada se echa constantemente buen líquido, en
40 El papiro de los ricos
algún momento se desbordará el líquido, y así también habrá suficiente para los
que estén esperando alguna gotita al costado del recipiente. Los perritos también
comen las migajas que caen de la mesa de sus amos ricos.
Cuando Jesús terminó estas palabras, sus discípulos quedaron admirados de su
sabiduría, porque enseñaba con autoridad y no como los maestros de la ley que
sólo sabían dar consejos espirituales y siempre hablaban de las limosnas que hay
que dar a los pobres, pero nunca decían cómo hacer para tener suficiente como
para poder dar limosnas".
Jonny hizo un alto y miró al director. Este no dijo ninguna palabra. Entonces
continuó.
"Uno de sus discípulos, que en su juventud había sido administrador del rey
Herodes y que ahora era dueño de una gran bodega de vino, le preguntó: Maes-
tro, ¿por qué nos hablas por parábolas? Jesús, respondiendo, les dijo: Porque a
ustedes les es dado saber los misterios del reino, pero a los pobres de la tierra no
les es dado. Porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más; pero al que
no tiene, aun lo que tiene le será quitado. Por eso les hablo por parábolas, porque
viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. Bienaventurados los ojos de uste-
des, porque ven, y sus oídos, porque oyen.
Otro de sus discípulos, Cefas, dueño de una flota de pesqueros, le preguntó:
Maestro, ¿qué quieres decir con las parábolas del caballo y de la copa de plata? Y
él les dijo: Ustedes son los caballos, y ustedes deben alimentar su existencia con
toda la acumulación posible de bienes y dinero. Entonces, de lo que les vaya so-
brando, también podrán alimentarse los miserables, como los gorriones lo hacen
con lo que dejan caer los caballos. Ustedes son la copa de plata que se llena de
bebida exquisita hasta desbordarse. Cuando logren llenar sus vidas con riquezas
cuan excelente bebida, en algún momento una parte de esas riquezas comenzará
a desbordarse y llegará a quienes estén esperando alguna gotita al costado de
los caminos de ustedes. Pero si antes no se llena la copa, es decir, si ustedes no
prosperan, tampoco habrá nada para los que están al borde de los caminos de la
prosperidad".
—Fascinante, ¿no le parece? —preguntó el papirólogo—. Es asombroso el
parecido con los textos bíblicos, pero fíjese que el sentido es totalmente diferente.
El director siguió callado. Jonny retomó su texto.
"Dijo también a sus seguidores: Había un hombre rico que tenía un mayordo-
mo, y éste fue acusado ante él como disipador de sus bienes. Entonces lo llamó y
Un texto aberrante 41
1 diio: 'Qué es esto que oigo acerca de ti? Da cuenta de tu mayordomía, porque
n o podrás ser más mayordomo. Entonces el mayordomo dijo para sí: ¿Qué
haré? Porque mi amo me quita la mayordomía. Cavar, no puedo; mendigar, me
• ver güenza. Podría rebajar las deudas de los deudores de mi amo, renunciando
mi parte de la ganancia en los intereses por esos préstamos; pero con eso cortaré
el flujo del dinero y produciré mayor pobreza. Ya sé lo que haré para que mi amo
no me quite la mayordomía.
Y llamando a cada uno de los deudores de su amo, dijo al primero: ¿Cuánto
debes a mi amo? El dijo: Cien barriles de aceite. Y le dijo: Se ha vencido el plazo
de devolución, y como no has pagado a tiempo tu deuda, te quitaré tu casa y tu
campo y se los entregaré a mi amo.
Después dijo a otro: Y tú, ¿cuánto debes? Y él dijo: Cien medidas de trigo. El
le dijo: Nunca podrás cancelar tu deuda con dinero. Por eso trabajarás como es-
clavo de mi amo juntamente con tu mujer y tus dos hijos hasta que hayas pagado
todo.
Y alabó el amo al mayordomo excelente por haber obrado perfectamente.
Y yo les digo: Ganen todo lo que puedan, usen las riquezas para ganar más,
junten y amontonen, pues sólo así harán que éstas nunca falten, ni a ustedes ni
a los demás. El que es hábil negociante en lo muy poco, también en lo más es
hábil negociante; y el que es incapaz de administrar lo poco, también en lo más
es incapaz.
El amor al dinero es el supremo amor, pues juntando y acumulando todo lo
posible, a la larga también habrá suficiente para los que menos tienen. Por eso,
amar al dinero es la forma más perfecta de amar al prójimo".
Jorge sentía ganas de vomitar. Estaba cada vez más convencido de que todo
esto era un gigantesco fraude; pero al mismo tiempo comenzaba a vislumbrar con
claridad creciente tres problemas: ¿Cómo demostrar que se trataba de una falsifi-
cación mayúscula? ¿Cómo descubrir quién estaba detrás de todo esto y con qué
nnes? ¿Cómo evitar que la opinión pública masiva creyera esto? Pues ahí estaba
la pantalla mágica y omnipresente que decía: "Esto es cierto". ¡Vaya uno a luchar
contra gigantes prácticamente invencibles!
Jonny Messer ya estaba listo para proseguir.
Un comerciante rico le preguntó: Maestro bueno, ¿qué haré para progresar
^as y heredar la vida eterna? Jesús le dijo: Gracias por el elogio de 'maestro bue-
no'. Veo que has recibido la iluminación para conocer que lo que estoy enseñando
42 El papiro de los ricos
te ayudará. Ya sabes los principios de un buen comerciante: Trata de ganar todo
lo posible, así te sentirás feliz y también podrás ayudar a otros. El comerciante le
dijo: Todo esto lo he guardado desde mi juventud. Jesús, oyendo esto, le dijo: Aún
te falta una cosa: Asocíate con otros comerciantes, productores, agricultores im-
portantes y banqueros; y vinculen todas sus ramas entre sí para que no se pierda
ninguna ganancia inútil por la competencia, pues sólo la máxima concentración
del dinero hará que éste produzca aún más dinero".
El director había seguido atentamente la lectura de la traducción, pero aquí se
permitió una interrupción.
—Jonny, esto suena muy moderno —dijo pausadamente—; ¿realmente te pa-
rece que Jesús pudo haber dicho esto hace dos mil años?
—Claro que sí —replicó Jonny—; además, no es el único que dijo tales cosas.
El director taladró un poco más.
—¿Cuál es la palabra griega que has traducido como "máxima concentración
del dinero"?
Esta pregunta desconcertó momentáneamente a Jonny. Revolvió sus hojas,
buscó por aquí y por allá, magulló algunas palabras en griego y otras en inglés, y
como esto no convenció al director, éste insistió:
—Muéstrame la palabra en el papiro, así la cámara la puede enfocar para
nuestros televidentes.
Jonny se puso unos grados más nervioso, pero el director insistió nuevamente:
—De todos modos, nuestro contrato prevé que hoy nos darás el facsímile del
papiro y la traducción completa. Así que, a ver qué dice allí donde tu traducción
dice "la máxima concentración del dinero".
Jonny agarró la tercera hoja del papiro y la acercó a la cámara, mostrando con
un lápiz una palabra griega que decía: MAMDNAZ.
El director miró atentamente el término señalado. Luego de un rato, dijo:
—No sé griego, pero veo que varias letras son parecidas a las nuestras. Y por
deducción obtengo que allí dice mamonas. ¿No es éste el término "Mamón" de la
frase en la que Jesús dice que no se puede servir a Dios y al Mamón?
—Eh, bueno, este... sí —tartamudeó Jonny—. Es el mismo término. Pero el
papiro dice que la frase de Jesús era bien distinta.
Un texto aberrante 43
-Por qué tradujiste entonces "máxima concentración del dinero"? Según
' enseñaron hace mucho tiempo, Mamón significa lisa y llanamente "dinero".
Jonny tuvo que pensar un rato, y luego dijo en voz baja:
Es cierto, Mamón significa dinero; pero el sentido es ése, y así lo indica el
contexto: la máxima concentración de dinero.
¿No te parece que estás sobreinterpretando el término? Pero dejémoslo ahí.
Que se peleen los intérpretes. Sigue con tu texto.
Se notaba que Jonny se sentía aliviado. Prosiguió con su traducción.
"Jesús dijo: Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el dueño del viñedo. Todo
pámpano que no produce riqueza, lo quitará; y todo aquel que prospera, él lo
bendecirá aún más para que lleve más fruto. Ustedes ya son bendecidos por la
palabra que yo les he hablado. Permanezcan en esta enseñanza, y ella quedará
en ustedes. Como el pámpano no puede prosperar si no se esfuerza, así tampoco
ustedes si no se atienen a mi enseñanza.
Yo soy la vid, y ustedes los pámpanos; el que se atiene a mi instrucción, pro-
gresará y se volverá feliz, porque separados de esta doctrina nada pueden hacer. El
que abandona esta meta, caerá en la miseria como pámpano seco, y será echado al
montón de los miserables y pobres de la tierra, y lo echarán al fuego del desprecio,
y arderá.
Si se atienen a mi enseñanza, pidan todo lo que quieran, y les será otorgado:
salud, dinero, éxito en los negocios, casas lindas, buenos amigos, reconocimiento,
familia, vehículos y todas las cosas necesarias para un buen vivir".
Nuevamente Jorge se sintió profundamente fastidiado. Le parecía oír una de
esas típicas predicaciones de la "teología de la prosperidad" en alguna "megaigle-
sia" con cinco mil asistentes, desesperados unos por su trágica situación socioeco-
nómica y otros por su avidez de riquezas, y convencidos de que tenían derecho a
obligarle a Dios que les otorgue lo exigido.
Jonny disparó su próximo dardo.
"Un comerciante deTiberías le preguntó: ¿Cuánto se puede ganar? Si compro
un objeto a diez dracmas, ¿a cuánto lo puedo vender para seguir siendo honesto
y no perjudicar a mi prójimo? Respondiendo Jesús, le dijo: Tú preguntas mal.
No debes decir: ¿A cuánto lo puedo vender?, sino, ¿A cuánto lo debo vender?
Además, tu base es equivocada. Nunca gozarás de la bendición si partes de tus
escrúpulos o del temor a perjudicar a otros. Al contrario, sólo si ganas todo lo que
44 El papiro de los ricos
puedas, no perjudicarás. Además, a nadie se le obliga a comprar tus mercancías.
Entonces, para fijar el precio, debes considerar una serie de factores que inciden
en el gasto: el valor de uso, los impuestos, el sueldo de tus empleados, el diezmo
para el templo, el riesgo de pérdida de la mercancía, su seguro, una reserva para tu
vejez, el premio para tu familia que también se sacrifica por tu negocio, algo para
la limosna que debes dar según las enseñanzas de nuestra religión, una reserva
para nuevas inversiones, otra para la ampliación de tu negocio, el mantenimien-
to de tus edificios y vehículos; y, por supuesto, tu ganancia. Y no te olvides de
un monto determinado que creas conveniente para aportar al fondo de nuestro
grupo en formación, porque también nosotros, quienes nos dedicamos a divulgar
estas enseñanzas, tenemos derecho a nuestro salario.
Pero el comerciante le dijo: Si considero todo esto, tengo que triplicar el pre-
cio de la mercancía. Jesús le respondió: Eso no ha de ser tu problema, pues, como
te dije, nadie está obligado a comprarte lo tuyo. Y si no tratas de ganar lo máximo
posible, pronto te arruinarás a ti y a los tuyos, y no le harás ningún favor a nadie".
Zafado y descarado era lo mínimo que le cabía a ese supuesto texto "jesuano".
Una vergüenza sin paralelos en toda la literatura antigua. Ni los más extravagantes
grupos marginales, cuyos textos fueron considerados apócrifos, heréticos o cismá-
ticos, se habrían animado a inventar semejante tipo de planteos. El texto llevaba
el sello del fraude en la cara. Jonny, animado por el director, prosiguió.
"En cierta ocasión, camino a Jerusalén, Jesús vio un olmo y una vid. Entonces
se puso a enseñar a sus discípulos, diciéndoles: Miren, esta vid da fruto, pero el
olmo es un árbol estéril. Pero si esta vid no se encarama por el tronco estéril del
olmo, no puede llevar fruto, pues se arrastra por el suelo, y allí perecen sus frutos.
Así sucede con los ricos y los pobres. Los ricos deben preocuparse por producir
y ganar todo lo que puedan, así darán sostén a los pobres que se sujetan de ellos
como la vid del olmo fuierte. Gracias a lo que los ricos ceden a los pobres, éstos
tienen tiempo para orar e inrerceder ante Dios. Pero sólo pueden dar ese fruto
porque hay ricos que los sostienen. Por eso siempre debe haber ricos, pues si todos
se vuelven pobres, se termina la vida humana en la tierra. Bienaventurados son los
que tienen mucho y comprenden que de Dios han recibido la riqueza; porque así
podrán ayudar a los pobres".
Aquí Jorge tuvo que pensar un buen rato. Este texto no tenía ningún paralelo,
ni positivo ni negativo, con texto alguno de los evangelios. Sin embargo, le pare-
cía conocido. En algún momento había leído algo similar en un texto de comien-
zos del siglo II de la era cristiana. Se propuso buscarlo oportunamente. Jonny ya
estaba largando el siguiente párrafo.
p
V Un texto aberrante 45
"Le dijo uno de la multitud: Maestro, di a mi hermano menor que parta
conmigo la herencia. Mas él le dijo: Hombre, ¿Quién me ha puesto sobre ustedes
como juez o partidor? Para eso tienes la Ley. A ti como primogénito te corres-
ponden dos partes y a tu hermano menor, una. Así que no digas que tu hermano
ha de partir contigo la herencia. Exígele que te dé lo que te corresponde; y si no
accede, estás en tu derecho de hacerle un juicio, cuyas costas deberá pagar él, por
no cumplir con lo dispuesto por la ley.
Y les dijo: Miren, guárdense de toda falsa benevolencia, porque la vida del
hombre no consisre en lo que regala, sino en lo que puede ganar. Sólo así habrá
suficiente para todos.
También les refirió una parábola, diciendo: La heredad de un hombre rico
había producido mucho. Y él pensaba dentro de sí, diciendo: ¿Qué haré, porque
no tengo dónde guardar mis frutos? Y dijo: Esto haré: Derribaré mis graneros y
los edificaré mayores, y allí guardaré todos mis frutos y mis bienes; y diré a mi
alma: Alma, muchos bienes tienes guardado para muchos años; repósate, come,
bebe, regocíjate. Y Dios le dijo: Hombre sabio, has procedido bien, pues cuando
vengan a pedirte tu alma, Dios te premiará sobremanera. Pues el que hace tesoros
para sí, también es rico para con Dios y para con todos".
Jorge pensó para sí: "Si no fuera tan impúdico todo esto, habría que alabar
la habilidad del falsificador". Pero no tuvo tiempo para seguir pensando, pues ya
seguía el siguiente texto.
Habiendo entrado Jesús en Jericó, iba pasando por la ciudad. Y sucedió que
un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de los publícanos, y rico, procuraba
ver quién era Jesús. Entonces hizo enviar una misiva a Jesús para rogarle que éste
lo visite. Jesús accedió de inmediato y dijo: Alabado sea el Señor, porque este
hombre adivinó mi pensamiento. Es necesario que yo visite a todas las personas
importantes de esta ciudad, y Zaqueo es una de ellas.
Entonces Zaqueo lo recibió en su cómodo hogar; y puesto de pie, dijo al
Señor: He aquí, Señor, siempre reinvierto la mitad de mis ganancias en nuevos
negocios para producir más riqueza, pues sé que esto beneficia a todos; y jamás
defraudé a nadie. Jesús le dijo: Hoy ha venido la salvación a esta casa, por cuanto
tu
también eres hijo de la bendición de Abraham y tienes derecho a disfrutar de
las
promesas dadas al patriarca. Porque yo vine a buscar y a hacer prosperar a los
verdaderos emprendedores, y no a quienes sólo pueden quejarse de su situación".
Jonny Messer suministró varios textos más: una versión peculiar de la parábola
e
los talentos, según la cual Jesús insistió en que hay que hacer trabajar el dinero
 46 £' papiro de los ricos
de todos los modos posibles, y que prestarlo para que otros trabajen con él y co-
brar por ello buenos intereses no estaba en contra de la ley del Levítico, sino que
era una forma legítima de amor al prójimo; una discusión con los fariseos que le
preguntaron cuánto se debía dar como limosna, más allá del diezmo obligatorio,
a lo que Jesús respondió que la mejor forma de ayudar a los pobres era reinvertir
inmediatamente lo ganado en nuevos negocios, y no desparramarlo gratuitamen-
te por ahí; un encuentro de Jesús con su madre y sus hermanos, ocasión en la que
les invitó a no ponerle piedras en su camino al frente de los jóvenes comerciantes,
diciéndoles que éstos son ahora su madre, sus hermanos y sus hermanas, porque
ellos hacen la voluntad de Dios; una versión curiosa de la parábola del rico y Láza-
ro, el pobre, en la que el rico salía premiado porque no había disipado sus bienes
haciendo regalos a Dios y a medio mundo, sino que había hecho prosperar a su
país, mientras que Lázaro era recriminado por desear las migajas que caían de la
mesa del rico sin hacer nada para ganarse el pan de cada día.
Seguía una versión extraña de la parábola del fariseo y el publicano, en la
que el fariseo era alabado por sus esfuerzos religiosos por ser persona honesta,
mientras que el publicano era criticado como representante de ladrones, injustos,
adúlteros y zánganos de la sociedad.
El remate lo constituyó una versión peculiar de la discusión sobre quién era
el mayor:
"En aquel tiempo los discípulos vinieron a Jesús, diciendo: ¿Quién es el mayor
en el reino de los cielos? Y llamando Jesús a un banquero, lo puso en medio de
ellos, y dijo: De cierto les digo, que si no se vuelven como este hombre, que pone
a disposición de los demás su dinero para que todos puedan trabajar bien, no
entrarán al reino de los cielos. Así que cualquiera que se esfuerce como este hom-
bre, que arriesga su capital para aumentarlo, que trabaja día y noche, que trata de
ganar todo lo posible para incrementar la riqueza, ése es el mayor en el reino de
los cielos. Y cualquiera que colabore con un banquero, productor, comerciante
próspero, empresario, latifundista, negociante o transportista, será bendecido con
prosperidad personal. Y cualquiera que haga tropezar a quienes producen riqueza,
mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se
le hundiese en lo profundo del mar".
Jonny reiteró que todas estas palabras de Jesús fueron tergiversadas en mayor
o menor grado por la secta de los "pobres de la tierra". En ocasiones, lo hicieron
de manera muy sutil y apenas perceptible, y otros casos, de forma muy llamativa;
pero siempre con el objetivo de acomodar las enseñanzas de Jesús a sus propios
fines y a su ideología que ensalzaba la pobreza y la miseria.
fsjjn texto aberrante 47
Jorge tenía unas ganas locas de apagar el televisor. Más aún, de agarrar una silla
destrozar el inocente aparato. Por supuesto que no hizo ninguna de estas cosas.
Su impulso irracional tenía una dosis muy profunda de racionalidad. Mediante
estos medios masivos de desinformación y manipulación, se divulgaban venenos
de todo tipo a velocidad luz por todo el planeta. Pero ésta era la realidad con la
due había que vivir, convivir, trabajar y luchar.
Enojadísimo, Jorge vio que el director le felicitaba a Jonny Messer por este
eran aporte a la cultura universal y a la búsqueda de la verdad. El papirólogo
juntó sus folios y hojas, empaquetó todo en su maletín y quiso despedirse. Pero
el director lo retuvo.
—Jonny, no te olvides de lo pactado. Por favor: los archivos con el facsímile
y la traducción.
—¿Es realmente necesario eso? —preguntó Jonny, cosa que de inmediato
puso sobre advertencia a Jorge—. Ya todo el mundo se enteró de la novedad, y
ustedes tienen la grabación de las dos presentaciones.
—Sí, es necesario, porque así lo hemos pactado por escrito y porque te hemos
pagado por ello —dijo el director con voz marcial—. No creo que te quieras
arriesgar a un conflicto legal. Lamento decir esto ante las cámaras, pero lo pactado
es vinculante, y no hacemos excepciones.
Jorge y millones de personas en todo el orbe vieron cómo un amargado Jon-
ny Messer sacó un Pendrive del portafolio y se lo entregó con cara agria y cierto
temblor en la mano al director. Éste se lo pasó de inmediato a un técnico sentado
frente a una computadora, y al instante apareció en pantalla el facsímile del papi-
ro, seguido por la versión inglesa.
—Ahora puedes ir tranquilo —dijo el director con voz paternal—. Te deseo
todo lo mejor para tu carrera. Gracias por tu colaboración.
Ambos se levantaron y se dieron la mano. Los técnicos enfocaron una vez
más la cara de Jonny Messer. Este, seguro de que los micrófonos ya habían sido
apagados, dijo en voz baja pero claramente perceptible:
—Por favor, Director, no divulgue mi dirección particular. No quiero que me
molesten por esta cuestión.
El director asentó con la cabeza, y ahí terminó el programa.
Este último pedido de Jonny le pareció bastante llamativo a Jorge. ¿Cuál sería
e
l motivo por el que un investigador privado, que supuestamente había hecho un
 48 El papiro de los ricos
descubrimiento sensacional, no quisiera dar a conocer su dirección? ¿Por miedo a
los periodistas? ¿O por temor a que alguna persona, lesionada en sus sentimientos
religiosos, viniera a enfrentar a quien le produjo tal herida? ¿O había más detras
de esta curiosa solicitud? Sea lo que fuere, era sospechoso al máximo que luego
de semejante revelación su autor quisiera ocultarse, pues en la era de las guías de
teléfono en la red, las máquinas de búsqueda de cualquier cosa en internet, los
hackers y los contactos internacionales era muy difícil ocultarse una vez que al-
guien publicaba un artículo, diera una entrevista radial o apareciera en televisión.
Luego de sopesar toda una maraña de posibilidades, Jorge resolvió poner sus
dudas y su futura acción en oración. Pidió iluminación a Dios; y si bien no sabía
por dónde debía comenzar, tenía absoluta claridad sobre lo siguiente: que debía
actuar, y rápido. Se sentía llamado a hacerlo en nombre de aquel Señor que había
vivido, obrado, predicado sin desmayo y que había entregado su vida por la hu-
manidad. No podía ser que un maldito papiro, cuya autenticidad estaba lejos de
ser demostrada, pusiera patas arriba dos mil años de fe, historia cristiana, teología
y amor al prójimo.
Cuánto más Jorge pensaba en el problema, tanto más se afirmaba en él la de-
cisión de hacerle frente a ese monstruo papiráceo de alcance mundial. De chico
había soñado algunas veces con ser el héroe de alguna hazaña llamativa, como
salvar a una persona de un río turbulento, apagar un incendio, socorrer a un acci-
dentado. Ahora parecía haber llegado el momento de realizar algo infinitamente
mayor. Al mismo tiempo, se sentía minúsculamente insignificante frente a una
gigantesca máquina de producción de falsedades. Si bien ya estaba convencido de
que se trataba de eso y de nada más, constantemente se pregunta cómo arremeter
contra esa montaña infranqueable. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo desenmascarar
la falsificación? ¿Cómo dar a conocer el engaño? Porque por ahora se enfrenta
un texto a otro; y los dos mil años de historia cristiana no parecían ser ningún
argumento para derrocar una opinión contraria, pues ahí chocaban en última
instancia dos variantes de fe. Y hablando de variantes de fe, había miles de ésas,
si se tomaba en cuenta el gigantesco panorama de la fenomenología y la historia
de las religiones.
Jorge rogaba no sólo por sabiduría, sino por alguna brecha en ese muro que
se levantaba frente a él y en contra suyo. Pedía por una luz al final del túnel. Por
un claro en la jungla infranqueable. No tenía ninguna intención de buscar fama
propia. Le interesaba fervientemente la verdad del Evangelio. Nada más, pero
tampoco nada menos.
3 Un texto aberrante 49
Cuando pensó en el poder de los medios masivos como la televisión y la in-
t s e sintió minimizado al extremo. ¿Qué podía hacer él desde su humilde
ritorio, sentado delante de su simple computadora personal en un pueblito de
I campiña entrerriana? No tenía ninguna fuerza en comparación con esas pode-
osas máquinas manejadas por no menos poderosos formadores y deformadores
i opinión, con conexiones con todas las redes del mundo y en todos los idiomas.
•Nfo era tentar a Dios pedirle ayuda para enfrentar a semejante monstruosidad?
De repente, Jorge tuvo miedo ante su propio coraje. ¿Y si Jonny Messer, ciu-
dadano del mayor imperio del mundo, enfrentado por un pastorcito rural del
Cono Sur de América Latina, se sentía herido o amenazado, y apelaba a tribunales
internacionales para anular a su contrincante? Peor aún, ¿si recurría a medios ilí-
citos para acallar y liquidar a su rival? "¡Dios mío", pensó Jorge, "a lo que hemos
llegado! ¡Tener que temer a la verdad!"
Con estos retorcijones cerebrales, Jorge fue directamente a su dormitorio. No
tenía ganas de cenar. Si ayer había pasado por una variante de estado depresivo y
hoy había sentido la euforia de un luchador por la verdad evangélico, ahora tenía
miedo. Lisa y llanamente miedo. Se encomendó a Dios, apagó la luz contraria-
mente a su costumbre habitual de leer algo en la cama, y trató de dormir.
Pero el gusano fogoso del papiro seguía rumoreando en su interior. Jorge pen-
só que los expertos en papirología, ciencias bíblicas e historia antigua eran los más
preparados y adecuados para reaccionar. Pensando en la nube de expertos, le pare-
cía una osadía petulante querer actuar desde su lugarcito tan humilde, siendo que
él era una figura absolutamente desconocida. Apenas lo conocían los miembros
de su congregación y sus colegas. Ahora bien, hasta el momento no había escu-
chado ni leído noticia alguna sobre reacciones del mundo académico. Recordó los
impactos de otras noticias similares, como el evangelio de Judas, el "Código", las
tumbas, y le sobrevino una duda con respecto a los especialistas. Quizá muchos se
callaban porque directamente no les interesaba el cristianismo. Vaya uno a saber.
Tironeado constantemente por los pros y los contras, Jorge perdió finalmente
el control sobre sus pensamientos y cayó en un sueño inestable. Soñó que debía
llegar a una de sus comunidades filiales donde lo esperaban para celebrar un bau-
tismo, pero el lugar quedaba al otro lado de una gigantesca montaña. El único
camino pasaba directamente por la cima, y el trayecto era tan empinado que su
vehículo comenzó a resbalarse peligrosamente hacia atrás. Entonces abandonó el
auto e intentó pasar a pie por un túnel que se abrió de repente frente a él. Pero
conducto se achicaba cada vez más, de manera que tuvo que arrastrarse por el
P l s o hasta que en un determinado momento quedó trabado sin poder avanzar ni
50 El papiro de los ricos
retroceder. Para colmo, la montaña comenzó a moverse y a aplastarlo lentamente,
mientras que una horda de espectros no identificables hacía oír sus terroríficas
carcajadas y sarcásticas burlas pronunciadas en inglés.
Jorge se despertó sobresaltado. Estaba bañado en sudor. Se había enrollado en
la sábana y le costó liberarse del enredo. Las carcajadas continuaban. Eran las de
una veintena de jóvenes camino al colegio, pasando frente a la ventada del dor-
mitorio de la casa pastoral. Los estudiantes estaban practicando la lista de verbos
irregulares del idioma inglés, preparándose para algún examen; y cada vez que
uno de ellos hacía un error, los demás soltaban gruesas risotadas.
4. Un manojo de errores
Era lunes, su habitual día libre, y Jorge trató de dominar el revuelo producido en
su interior por la maraña de pensamientos cruzados, los restos de la pesadilla y el
tono pesimista del cielo cubierto de pesados nubarrones. Tomó una larga ducha,
más prolongada que de costumbre. Quedó totalmente quieto debajo del saluda-
ble chorro de agua; y mientras tanto trató de ordenar medianamente lo vivido,
oído, pensado y sentido en las últimas 48 horas. Luego se preparó el desayuno y
finalmente se sentó frente a su computadora. Estaba decidido a comenzar la des-
igual lucha. Entró al sitio del canal y bajó toda la información disponible sobre
el "papiro de los ricos". El webmaster había colocado una nota aclaratoria que
indicaba que por ahora aún no se podía bajar la versión digitalizada del facsímile
del papiro, y que sólo era posible verlo en pantalla; pero que una vez aclarada la
cuestión legal de los derechos de autor y traductor, se colocaría de inmediato el
facsímile en versión pdf, a fin de que estuviera disponible para la investigación en
todo el mundo.
Jorge imprimió la transliteración, la traducción, las explicaciones adicionales
y la transcripción de las dos presentaciones de Jonny Messer. Luego se las rebuscó
para contar igualmente con una versión impresa del facsímile del papiro. Trasladó
la imagen completa de la pantalla a un documento común e imprimió pantalla
tras pantalla. Prefería estudiar el texto en forma impresa para poder marcar deta-
lles y agregar sus observaciones.
Primero leyó el texto de las dos presentaciones de Jonny y todas las notas
adicionales. Luego se dedicó a la traducción hecha por el papirólogo, y final-
mente abordó el papiro griego, primero en su versión transliterada y luego en el
facsímile.
Siempre le había fascinado el idioma griego. Asimismo, recordaba muy bien
as clases de la materia que lo introdujo al análisis de los textos bíblicos, llamada
Métodos Exegéticos. También recordaba cómo había comparado las fotos de los pa-
P r os y pergaminos neotestamentarios de los primeros siglos con el texto impreso
51
52 El papiro de ¡os ricos1
de su Nuevo Testamento Griego. En aquel momento se había topado con varias
dificultades iniciales. En los escritos de los primeros siglos de la era cristiana, se
escribía exclusivamente en letras mayúsculas. En segundo lugar, existía una mo-
dalidad llamada "scriptio continua', escritura continua, lo que significaba que no
se introducía ningún espacio entre las palabras. Una línea tal era el fiel reflejo de
la forma fluida de hablar, pues por lo general tampoco se hacen pausas pronun-
ciadas entre palabra y palabra.
QUIENHABLABIENUNIDIOMANONECESITADETENERSELUE-
GODECADAPALABRA.
Pero esta costumbre antigua por supuesto entorpecía la lectura actual de los
textos. Una tercera dificultad, en comparación con los textos impresos modernos,
consistía en la falta de puntuación. Los textos de los primeros siglos de la era
cristiana no tenían puntos, comas, dos puntos, signos de interrogación, guiones,
etc. Esos signos fueron introducidos recién mucho tiempo después. Y finalmente
había una cuarta diferencia respecto a textos griegos actuales: los antiguos no te-
nían tildes ni espíritus, que son los signos colocados sobre las vocales para indicar
su pronunciación exacta.
Cuando Jorge echó un primer vistazo al texto griego del papiro, se encontró
con varias sorpresas. De tanto en tanto, había espacios entre las palabras, como si
el copista hubiera aplicado el criterio moderno de la división entre las palabras.
Por cierto algunos textos antiguos tenían espacios en blanco cuando comenzaba
un nuevo párrafo, pero en el "papiro de los ricos" había espacios en medio de las
frases. Asimismo, había algunas tildes, lo cual le pareció más raro aún a Jorge. A
partir de ese momento, Jorge puso mayor atención al nivel gráfico, pues sospecha-
ba que aquí se estaba presentando alguna pista sospechosa.
Cuando descubrió que en dos casos el copista había empleado la forma latina
de la "S" para la letra griega sigma en lugar de la " I " o la más común en la anti-
güedad, igual en cuanto a la forma a la "C" latina, se detuvo, fue a su biblioteca,
sacó un libro sobre la historia del alfabeto y repasó muy meticulosamente las
tablas con todas las formas antiguas de las letras griegas. No pudo hallar ninguna
forma parecida a la "S" mayúscula actual para la letra sigma. Recién el paso pos-
terior al latín llevó al empleo de la forma "S" para abreviaturas griegas, siendo la
más conocida el monograma "IHS", que es la sigla para el nombre de Jesús, según
las letras griegas; aunque más tarde el monograma fue interpretado también como
abreviación latina de "Iesus Hominum Salvator",/««í Salvador de los hombres.
Un manojo de errores 53
£1 empleo de la curiosa "S" elevó la primera sospecha de Jorge a una primera
rteza de que algo olía mal en ese papiro.
Después encontró varios errores de ortografía, verificados cuidadosamente
ron ayuda del diccionario griego del Nuevo Testamento. Sin embargo, Jorge sabía
nue eso era apenas una prueba de indicio, pues cualquiera hace errores al escribir
al copiar. Pero las cosas se iban sumando.
A esta altura, Jorge resolvió anotar esmeradamente todas sus observaciones,
pues ya había hecho tantas que temía olvidarse de alguna a medida que avanzaba.
Un nuevo repaso del texto lo llevó a descubrir las abreviaturas "IC", " 0 C "
y "MHP". Sabía que se trataba de siglas de dos a tres letras para los nombres
santos, nomina sacra, como se los llamaba en latín. Jorge consultó su manual de
métodos exegéticos y otros libros y se informó que ya muy temprano se formó
una tradición entre los copistas que consistía en escribir de forma abreviada varios
nombres y títulos sagrados que ocurrían con cierta frecuencia en los textos griegos
del Nuevo Testamento. Jorge encontró el listado de las 15 abreviaturas constata-
das en los papiros griegos del NT, empleadas para Dios, Señor, Jesús, Cristo, Hijo,
Espíritu, David, Cruz, Madre, Padre, Israel, Salvador, Hombre, Jerusalén y Cielo.
Los copistas marcaban la abreviación mediante una rayita colocada encima de la
sigla. Se ha discutido sobre la naturaleza de esas siglas, pues ellas podrían ser me-
ras abreviaturas, pero también existía la posibilidad de que los copistas asignaban
un significado sagrado a esas palabras colocándoles aquella raya superpuesta.
Las siglas que Jorge encontró en el "papiro de los ricos" correspondían a Jesús,
Dios y Madre, respectivamente. Pero luego descubrió algo que le hizo tomar de
nuevo su cuaderno y registrar otro dato sospechoso más. Constató que 14 de las
15 siglas en cuestión aparecían en manuscritos griegos de los primeros tres siglos
de la era cristiana, a excepción de la sigla "MHP" para Madre, cuyo empleo más
antiguo constatado hasta el momento se hallaba en documentos del siglo IV. Pero
este papiro incluía claramente esta abreviatura. Entonces cabían varias posibilida-
des. Si el papiro realmente era de mediados del primer siglo, evidenciaba un uso
extraordinariamente temprano de la sigla para Madre. Si el papiro procedía del
'glo IV, podía tratarse de una copia de un original más antiguo; y si era un texto
eado en el siglo IV, entonces los textos del Nuevo Testamento contenían infor-
ación más antigua. Y la última posibilidad consistía en que el papiro era una
iticacion moderna o contemporánea cuyo autor no se dio cuenta o no sabía
" a la madre no se la abreviaba en el primer siglo. Lo primero quedaba prác-
rnente excluido, pues de haberse empleado "MHP" ya en el siglo I, ¿por qué
abia otras menciones antes del siglo IV? Lo segundo también sería insólito,
54 El papiro de los ricos
pues de ser una copia del siglo IV, ¿por qué no había ningún rastro de la transmi-
sión del papiro durante más de tres siglos? La última posibilidad se sumaba a las
demás constataciones de errores, con lo cual se profundizaba la hipótesis de una
falsificación.
Muy contento con estas primeras luces al final del estrecho túnel, Jorge se pre-
paró un frugal almuerzo, salió a pasear unos minutos. Recorrió la plaza del pueblo
y luego volvió a su escritorio. Allí se abocó a una nueva lectura de las explicaciones
adicionales de Jonny Messer.
Encontró un dato curioso que le hizo dudar de la veracidad general de las
afirmaciones del papirólogo. Decía Jonny que el exégeta alemán Adolf Jülicher
había publicado en 1941 un artículo intitulado "Papiros antiguos y el Nuevo
Testamento" en la revista científica Revue de Qumran, en el que Jülicher afirmaba
poseer una noticia acerca de un papiro que mostraba una versión muy diferen-
te de las enseñanzas de Jesús, centradas según ese documento en el éxito y el
progreso e imbuidas de una actitud totalmente positiva frente a los bienes y la
riqueza. Decía Jonny que Jülicher lamentablemente no volvió sobre este tema en
sus publicaciones posteriores y que unos meses después falleció, perdiéndose la
posibilidad de seguir este rastro; pero que de todos modos la información sucinta
era una referencia inequívoca a la existencia del "papiro de los ricos".
Jorge sabía perfectamente que la Revue de Qumran comenzó a publicarse en
1958. La revista se consagraba a los estudios científicos internacionales de los
célebres manuscritos del Mar Muerto o de Qumran, los primeros de los cuales
fueron descubiertos en 1947, prosiguiendo los hallazgos hasta 1965. Durante
sus estudios, Jorge había escrito una monografía sobre los llamados Salmos de
Qumran, y conocía muy bien la historia del hallazgo de los textos. Así que la
fecha de 1941 proporcionada por Rich Messer era imposible. Quedaba Jülicher,
teólogo alemán de quien Jorge había leído una introducción al Nuevo Testamen-
to. Consultó su enciclopedia teológica; y he aquí, Jülicher, nacido en 1857, había
fallecido el 2 de agosto de 1938 en Marburgo, Alemania. Así que había dos fechas
imposibles, una peor que la otra. En 1941 Jülicher, ya muerto hacía tres años, no
pudo haber publicado un artículo en una revista que hizo su aparición verdadera
en 1958. Ni siquiera concediendo el beneficio de la duda a la indicación de 1941
y transformándola por ejemplo en 1961, podía hacerse creíble la cosa, pues para
ese entonces Jülicher ya había fallecido hacía 23 años.
Obsesionado con no dejar fuera de consideración ninguna posibilidad, Jorge
consultó en internet el índice completo de la Revue de Qumran. Buscó primero
"Jülicher" y luego todas las posibilidades de combinación de "Nuevo Testamento">
Un manojo de errores 55
" iro" y "antiguo", en singular y plural y en varios idiomas. No halló absoluta-
nte nada, ni directo ni indirecto ni remoto. Anotó minuciosamente sus cons-
ciones y se reclinó muy contento en su silla para tomar otro café. Quizá el
A 'cimo de la jornada. Luego se preparó algo liviano para cenar.
£1 día había pasado volando, pero Jorge aún iba por más. Dos cosas le mo-
I staban en especial en el texto suministrado por Jonny Messer: la historia de la
alimentación de los caballos combinada con el ejemplo de la copa, y el símil del
olmo y la vid. Quiso comenzar por este último. Algo le decía que ya había leído
esa alegoría. Pero no recordaba dónde. Sospechaba que fue en algún texto anti-
guo, pues ambas plantas remitían al ambiente rural típico de los primeros siglos
del cristianismo. Pero como no quería perder tiempo, abandonó la vid y el olmo
y se dedicó al asunto de la alimentación exquisita de los caballos y al símil de la
copa de plata. Nuevamente tenía la impresión de que ya había leído algo casi
igual, pero no en un texto antiguo, sino en uno sumamente actual. Vagamente
recordaba que el ejemplo del caballo había aparecido en algún artículo sobre el
neoliberalismo, cuyo autor había hecho una crítica rotunda de la teoría expresada
con esa imagen. Dado que se trataba de un tema perteneciente al campo de la
economía, Jorge resolvió no improvisar ni andar a los tientos, sino informarse
adecuadamente para no ofrecer ningún flanco descubierto a eventuales ataques.
Tenía un amigo que había estudiado economía y que trabajaba para una organiza-
ción no gubernamental que seguía muy de cerca la evolución de la globalización
neoliberal. Así que le escribió un correo electrónico y le pidió información sobre
la bosta del caballo y la copa que rebosa.
Las agujas del reloj estaban pisando las diez de la noche. De sueño ni hablar.
Así que Jorge repasó varias veces todo lo que había descubierto y registrado. La
revisión le llevó casi dos horas. Estaba por dar por terminada la larga jornada,
cuando el conocido sonido de su computadora le avisó que había entrado un
correo electrónico. Era la respuesta del economista. Un informe sintético, denso
y muy completo. Completo y profesional hasta en sus más mínimos detalles.
Decía que la teoría del "efecto del goteo", conocida por su formulación en
mglés como "Trickle-down", afirmaba que el crecimiento de la economía y el
bienestar general de la sociedad aumentaban si crecía la riqueza de los ricos. Esta
formulación pertenecía a la retórica política que propugnaba rebajas fiscales, re-
acción de los impuestos sobre las ganancias y el ingreso, amén de toda una serie
e
beneficios más para los ricos y las grandes empresas, asegurando que de esta
manera se beneficiaría la población en general. La fórmula "Trickle-down" apa-
re
ntemente fue creada por el humorista Hill Rogers, que en la Gran Depresión de
 56 El papiro de los ríco^|
los EE.UU., iniciada en 1929, dijo que "el dinero fue apropiado en su totalidad
y dado a los de arriba, con la esperanza de que iba a gotear hacia abajo sobre los
necesitados".
Para aclarar su teoría del "efecto del goteo", sus defensores sostenían que si se
fomentaba una mayor ganancia de los que más ganaban, éstos invertirían más
en todos los frentes, tales como infraestructura, empresas, acciones; y que ello
crearía entonces más fuentes de trabajo y abarataría los bienes y servicios. De esta
manera, si se favorecía decididamente el enriquecimiento de la capa superior de
la sociedad, ello redundaría en beneficio de todos, incluyendo a los pobres. Esta
teoría llegó a ser la base del neoliberalismo, de vasta aplicación mundial en la
última década del siglo XX.
Pero la cosa no era tan nueva como parecía. En su momento, el economista
John Kenneth Galbraith había indicado que este tipo de "economía del goteo" ya
se había practicado en los EE.UU. en la década de 1890. Precisamente ahí surgió
la "teoría del caballo y el gorrión", al afirmarse que "si se alimentaba a un caballo
con suficiente avena, también saldría algo a la calle para alimentar a los gorrio-
nes". Galbraith siempre se preocupó por analizar las consecuencias de la política
económica de los EE.UU. sobre la sociedad. Denunció que en los años cincuenta
del siglo XX, en los EE.UU. se desplegó una economía en franco crecimiento,
pero que al interior del país existían enormes desigualdades sociales.
A nivel de la política económica, en los EE.UU. se practicó durante muchas
décadas el Laissez-faire, dejando que el mercado actuara en completa libertad, y
acompañando este dejar hacer con la reducción de impuestos para los mayores
ingresos, la venta de acciones estatales y la aplicación de mecanismos de desregu-
lación. Durante algún tiempo parecía que el Laissez-faire concedido a los grandes
empresarios proporcionaría a la economía un boom espectacular e interminable
de inversiones y crecimiento. Uno de los famosos, que defendían la idea de que el
mayor enriquecimiento de la cima de la estructura económica produciría también
buenos efectos en las capas inferiores, fue nadie menos que Henry Ford.
Medios demócratas reaccionaron contra esa combinación teórico-práctica
afirmando que si se elaborara una legislación inversa cuyo objetivo fundamental
consistiera en hacer prósperas a las masas, la prosperidad de éstas fluiría también
hacia arriba. Es decir, propugnaban la inversión de la teoría del "Trickle-down".
Las políticas económicas estadounidenses de la época del Presidente Reagan,
conocidas como "Reaganomics", también se relacionaban de manera muy estre-
cha con el "Trickle-down". Ahora bien, fue evidente que estas políticas no han
^¡jjn manojo de errores 57
nducido los efectos anunciados, ni en los EE.UU. ni en los países emergentes,
menos aún en los países pobres. El "Trickle-down" se convirtió en un "Trickle-
» pUes el dinero fluyó de abajo hacia arriba y no al revés. Y no de a gotas, sino
e n chorros.
Los críticos de la globalización neoliberal desenmascararon la construcción
teórica del "Trickle-down" como altamente ideológica en el sentido de ser una
justificación de mayores ganancias de los ricos, y de ninguna manera el sustento
teórico de un mecanismo de crecimiento generalizado. Con esa construcción, las
clases pudientes querían hacer creer a la sociedad que su propio enriquecimiento
redundaría en beneficio de todos. Los defensores de la ideología neoliberal ha-
bían expuesto una y otra vez ese estúpido cuento del caballo y los gorriones para
convencer al mundo de la necesidad de la acumulación de riqueza posibilitada
por la liberalización del mercado, la desregulación y la privatización. Pero un solo
ejemplo era suficiente para ilustrar espléndidamente que el mecanismo funciona
exactamente al revés: las inversiones internacionales y los capitales "golondrina"
siempre se dirigían a aquel punto del globo donde podían explotar aún más a los
más débiles, tanto por la endeble legislación social como por las laxas disposicio-
nes ecológicas. El resultado no era una mayor distribución de la riqueza, sino un
mayor empobrecimiento de las personas de menores recursos, acompañado de la
destrucción irreparable de la naturaleza.
Decía el informe del economista que había otro aspecto más que también se
relacionaba con la política del "Trickle-down". Hasta hacía poco tiempo, orga-
nismos nacionales e internacionales habían hablado —y algunos lo continuaban
haciendo- de un mejoramiento de las condiciones de vida en casi todos los países,
gracias a la globalización progresiva que puso en marcha el efecto del goteo. Pero
también esto era una mentira mayúscula. En la década de los noventa del siglo
XX, creció considerablemente el producto interno bruto (PIB) en la mayoría de
los países de América Latina, pero también crecieron las diferencias socioeconó-
micas internas en esos países. En el año 2000 hubo más pobres que antes, mien-
tras que los ricos eran más ricos que antes.
Hábiles políticos, tanto aquellos propiamente dichos como los que maneja-
ban la economía, sabían cómo valerse de los índices del PIB. Cuando descubrían
algún dato de crecimiento económico del PIB, lo presentaban como indicador
de
que sus políticas económicas eran altamente positivas, pues el país progre-
saba. Pero el PIB no era capaz de medir y transmitir las transformaciones que
Producían empobrecimiento o mermaban el bienestar real y la distribución de la
ri
queza al interior del país y entre los países. Tampoco era capaz de advertir frente
 58 El papiro de los r/COs
a la destrucción del medio ambiente. No cuantificaba adecuadamente la deserti-
ficación, la contaminación, el aumento de tóxicos, la degradación, etc. En fin, ese
instrumento era tan parcial que se lo podía comparar con una columna de luz sin
conexión al fluido eléctrico: servía para aferrarse a él y mantenerse supuestamente
en pie, pero no para recibir luz.
El informe concluía diciendo que la comparación del caballo bien alimentado
y los gorriones que se nutrían de su bosta no sólo era una construcción totalmente
engañosa, como quedó a la vista luego de que la aplicación de esa teoría produjo
resultados totalmente opuestos a los anunciados. También era altamente ofensiva
al comparar a las clases menos pudientes con sucios gorriones que debían vivir de
la bosta de los seres "nobles".
Jorge terminó la lectura del informe que agregó una nueva dosis de satisfac-
ción a todo lo logrado ese día. Pero antes se imaginó por un breve instante la posi-
bilidad de que Jesús pudiera haber creado el ejemplo del caballo, siendo entonces
su empleo moderno una especie de reedición actualizada. Inmediatamente des-
echó esta posibilidad, pues a diferencia del símil de la vid y el olmo, la ilustración
del "Trickle-down" reflejaba fenómenos y pensamientos a todas luces modernos.
Además, no existía vinculación literaria alguna entre un supuesto papiro del siglo
I y los textos neoliberales del siglo XX, así que cabía negar totalmente una even-
tual transmisión "subterránea" a lo largo de un lapso de casi veinte siglos.
De esta manera, la incorporación del ejemplo del caballo y los gorriones,
amén de la copa que rebosaba y cuya bebida fina era apenas una variante de "cul-
tura alcohólica" de la vil bosta sucia del equino, evidenciaba claramente que el
contenido del papiro constituía una burda falsificación. O que al menos contenía
partes que de ninguna manera podían ser auténticas, pues pertenecían a épocas
muy posteriores.
Llegado a este punrb y comenzando a dormirse sobre sus papeles, Jorge tuvo
que pensar en las pavadas mayúsculas del "Código", que postulaba la transmisión
oculta y paralela a la "oficial" de asuntos "calientes" durante siglos y siglos, la exis-
tencia de sociedades secretas y el "camuflaje" y la simbolización de esos asuntos
mediante códigos empaquetados en obras de arte. Y millones creyeron todo eso.
Definitivamente el "papiro de los ricos" era una construcción artificial que apela-
ba a cierto espíritu contrario al cristianismo, valiéndose para ello de la ignorancia,
la estupidez, la credulidad y también de la búsqueda sincera de mucha gente. Al
arribar a esta conclusión, se le volatilizó totalmente todo cansancio a Jorge.
Un manojo de errores 59
4.
T ree se puso a ordenar los papeles y decidió escribir un artículo con sus ha-
5 U momentáneo cansancio se había esfumado. Pensó que con seguridad
n o era el único que podía desenmascarar el fraude. Muchos científicos serios
rodo el mundo tenían acceso a valiosos materiales disponibles en enormes bi-
,,. t e c a s y dominaban más instrumentos y datos que él allá en su tranquilo sitio
ovinciano. Pero él se sentía llamado a hacer oír su voz desde este rincón de la
tierra en la que le tocó vivir y trabajar.
Con cierta euforia, Jorge se puso a estructurar el artículo sobre el "papiro de
los ricos" y a ordenar los datos descubiertos. Lo hizo con el mayor cuidado y a
la vez el mayor respeto posible. Respeto por toda opinión ajena, y cuidado en la
constatación de los errores y cosas imposibles que halló en el curioso texto. Pero
también redactó su aporte con férrea firmeza: la verdad no se negocia, del Evan-
gelio nadie se puede burlar. Jorge repasó una y otra vez todos los elementos y los
compaginó de tal manera que el artículo se leía como un diálogo o, mejor dicho,
una discusión entre un abogado defensor del papiro y un fiscal que denunciaba
y acusaba. Jorge firmó digitalmente el artículo, agregó su nombre, número de
documento de identidad, dirección completa, teléfono, correo electrónico y sitio
web. No se olvidó de agregar una invitación a escribirle sobre la materia. Luego
envío el texto por correo electrónico a la redacción de uno de los matutinos de
Buenos Aires, cuyo encargado de la página cultural ya le había publicó diversas
notas sobre las Iglesias en la Argentina.
Muy contento con la cosecha del día, pensó que en realidad ahora le faltaba
sólo algo descomunal: poder recorrer todos los lugares indicados por Jonny Mes-
ser a partir del diario de su padre, y comprobar la veracidad o falsedad de cada
una de las afirmaciones. Pues si el periplo del papiro resultaba verídico, cabía la
posibilidad de que realmente se tratara de un texto antiguo, sin que eso significara
que fuera auténtico. Ahora bien, la antigüedad podía ser un indicio de ello. Pero
para realizar una gira tan descomunal le faltaba lo más importante: dinero. No
te
nia ningún ahorro, y tampoco iba a poder pedir un préstamo para semejante
empresa. Realmente, una lástima.
Con estos pensamientos, Jorge finalmente fue a dormir. Las manecillas del
re
ioj marcaban casi las tres de la madrugada.
5. Una herencia inesperada
Eran las cuatro y media de un nuevo día y Jorge estaba en lo más profundo del
sueño, cuando el teléfono sonó fuerte e intrépido. Jorge tenía muchas ganas de
dejar sonar nomás el molesto timbre. Ya iba a cesar en algún momento. Común-
mente nadie requiere del servicio pastoral a esa hora. Pero las circunstancias no
eran "normales". Jorge estaba con los ánimos alterados, los nervios de punta y la
atención agudizada. Así que se levantó, fue a su oficina y levantó el tubo.
—Hola, soy Jorge del Cántaro; ¿quién habla?
—Guten Margen, mein Herr, verstehen Sie Deutsch? —decía una voz gutural
algo áspera del otro lado.
Tanto alemán entendía Jorge como para responder en inglés que no entendía
alemán, pero sí inglés. La voz del otro lado sólo dijo "Watt a moment, please";
y luego de un buen rato se hizo escuchar una voz femenina en perfecto inglés,
aunque también con ese acento algo gutural. Dijo que le hablaba de parte del jefe
del Departamento de Legados y Herencias del Registro de Personas de Lucerna,
Suiza, y que debía informarle sobre un testamento. Le pidió a Jorge que se iden-
tificara con nombre y apellido, fecha de nacimiento, número de Pasaporte, do-
micilio completo; e incluso pidió el número de teléfono el cual ella misma había
discado. Sonaba a pedantería, pero era un requisito necesario.

Como de todos modos era fácil acceder a todos esos datos, Jorge no tuvo re-
Paros en suministrarlos. Los indicó con voz temblorosa y expectante, porque no
te
nia ni la más mínima idea sobre lo que podía venir.
Una vez que la amable dama de Lucerna había registrado y comparado los
datos con los que evidentemente tenía a su disposición, le informó al sorprendí-
« « u n o W que debía presentarse cuanto antes en el Consulado Suizo en Buenos
^ures a los efectos de retirar allí la documentación correspondiente a la herencia
" U e ac ababa de hacer. Debía llevar su Pasaporte y una constancia de su domicilio,
hendida por la Policía local.

61
62 El papiro de los ricos
Jorge quedó mudo. ¿Una herencia? Sus padres vivían en Buenos Aires, herma-
nos no tenía, sus tíos maternos residían en México y los paternos estaban distri-
buidos en diversas Provincias argentinas. Los abuelos maternos también vivían en
México y los paternos habían fallecido, lo mismo que todos los bisabuelos y las
bisabuelas. Así que por más esfuerzos que hacía, no podía imaginarse de dónde le
podía venir una herencia. No tenía ningún amigo que viviera en tierras helvéticas,
y tampoco sabía de otros familiares cercanos que hayan planificado algún viaje
por Europa muñéndose de camino. En ese caso, tampoco lo habrían llamado
desde Suiza para pedirle que se hiciera cargo de una herencia. Así que preguntó
cuidadosamente, casi como para no levantar ninguna sospecha sobre su identi-
dad, de quién provenía la herencia.
—De su tía bisabuela Roswitha von Kánel —respondió la dama de Lucer-
na—; y según el testamento, usted era su pariente preferido, y por eso le dejó
todo lo que poseía.
—Ah, sí, claro —fue la respuesta casi muda que Jorge logró tartamudear—.
Claro, sí, ah.
—Por designarlo como único heredero y por cumplir con todas las formali-
dades exigidas, el testamento tiene plena validez legal. Por ello, la herencia pasa
directamente a usted, sin considerar la posibilidad de otros parientes. Le felicito;
y tome contacto con el Consulado cuanto antes. Debo informarle que deberá ha-
cerlo dentro de los 30 días hábiles a partir del día de la fecha, pues de otra manera
el trámite vuelve a Lucerna, y luego tendrá que presentarse aquí en Suiza. Gracias
por atenderme, y hasta luego.
—Bien, por supuesto, viajaré hoy mismo a Buenos Aires; gracias, hasta luego.
Un discurso de cierre de expulsiones casi monosilábicas, pero era lo mejor que
le salió.
Tuvo que hacer un alto en medio del torbellino desordenado de ideas, sensa-
ciones y emociones que lo cautivaban. Antes de dormirse, había deseado contar
con el dinerillo necesario para poder recorrer todos los lugares de la supuesta
trayectoria del papiro. Pocas horas después, se le presentó esa posibilidad en la
que jamás había pensado.
Conocía muy bien a su tía bisabuela Roswitha. Ella había sido profesora de
literatura inglesa en la Universidad de Lucerna, lo cual facilitó el contacto epis-
tolar con Jorge. Un buen día había llegado una carta a su nombre, enviada por
Roswitha, en la que ella le pedía que le contara un poco de su vida, pues quería
Una herencia inesperada 63
omponer un árbol genealógico con todos sus parientes. Y ahí no podía faltar la
a i n a sudamericana. Jorge respondió con gusto, y a partir de allí tuvo un con-
tacto epistolar regular con Roswitha durante algún tiempo, espaciándose luego
j correo por las dificultades que traía consigo la edad de la tía bisabuela. Luego
intercambiaban saludos en ocasión de los cumpleaños, Navidad, Año Nuevo, y
no mucho más que eso. Pero por lo visto la anciana llegó a apreciar muchísimo
a su sobrino bisnieto. Tratando de recordar cuándo le había enviado la última
carta, Jorge tuvo sinceros remordimientos de conciencia por no haberle escrito
más a menudo. Rogó a Dios por su eterno descanso y agradeció por la herencia
totalmente inesperada.
Como estaba acostumbrado a elaborar interpretaciones teológicas de todas
las cosas, hábito inherente a su manera de ser y a la vez deformación profesional,
tomó la herencia como una señal precisa de la posibilidad justa y necesaria para
realizar el recorrido del que había soñado, aunque tuvo bastante vergüenza de
reconocer esta posibilidad. "Pobre anciana, tuvo que morir para que yo pudiera
recorrer el mundo" pensó para sus adentro. Luego suprimió esta idea y sublimó
la situación con la edad a la que había llegado Roswitha: 99 años. Realmente una
edad bíblica, suficientemente madura como para pasar a mejor vida.
Jorge no tenía ni la más pálida idea acerca del posible monto de la herencia.
Sabía que Roswitha había vivido los últimos años en un geriátrico; que su esposo
había ocupado uno de los más elevados cargos en la dirección del ferrocarril y
que le había dejado a Roswitha una muy buena herencia. Roswitha, por su parte,
cobraba un monto considerable como profesora universitaria jubilada. Así que
eventualmente habría una buena suma para heredar.
Jorge entró al sitio de una agencia de viaje y realizó un rápido cálculo de lo
que podría costar una gira por El Cairo, Israel, Atenas, Roma, San Petersburgo,
Berlín, Zúrich, Salamanca y otra gira de Buenos Aires a México y Nueva York.
Luego sumó dos días de hotel barato a cada lugar y lo imprescindible para ali-
mentación. Realmente sólo lo imprescindible, pues durante toda su vida había
vivido muy austeramente; y por más cuantiosa que fuera la herencia que obtu-
viera, siempre seguiría siendo modesto y dedicado al ahorro. Esta modalidad era
u
na combinación de la herencia protestante de sus abuelos mexicanos, el carácter
peculiar de su bisabuela suiza, la situación de miseria de tantos habitantes de su
país y la opción personal por ciertos valores que sobrepasaban profundamente
el materialismo imperante de la sociedad de despilfarro por un lado y de cruda
indigencia por el otro.
64 El papiro de los ríeos
Luego de haber hecho sus cálculos, Jorge llegó a una cifra de algo más de cinco
mil Euros, un monto por cierto inalcanzable para él y su familia. Más aún, tratán-
dose de volar de un país a otro, persiguiendo una quimera e intentando atrapar
a una fantasía para desenmascararla. También pensó que ese importe le vendría
muy bien para un proyecto por cierto muy diferente: adquirir todo lo necesario
para equipar un hogar y poder casarse. Si bien Gladys aún era muy joven y quería
terminar primero sus estudios antes de casarse, Jorge nunca pensaba sólo en lo in-
mediato, sino en lapsos y períodos más largos de la vida. Y una familia en forma-
ción necesita algo más que un catre, una cocinita y una muda de ropa. Vagando
así por internet, su propio interior y el proyecto de un futuro matrimonio, Jorge
se dio cuenta de que todo cálculo era prematuro y que todo dependía de lo que
le deparaba la documentación que lo esperaba en Buenos Aires. En una de esas
era heredero de un lindo reloj suizo o de una ancestral ballesta. Vaya a saber qué
recuerdos había remolcado la buena Roswitha hasta su ancianidad.
Jorge no tenía más ganas de dormir, pero tampoco podía concentrarse como
para comenzar algún trabajo. Esperó inquieto hasta las ocho de la mañana y llamó
al presidente de la congregación. Le fue totalmente sincero, como correspondía.
—Mire, Presidente, me llamaron de Suiza y me informaron que debo presen-
tarme en el Consulado en Buenos Aires, porque mi tía bisabuela de Lucerna me
dejó una herencia. ¿Qué hago?
El presidente se desbordó inmediatamente de alegría. Nacimientos, casamien-
tos, enfermedades significativas, fallecimientos y suculentas herencias conforma-
ban su universo simbólico social preferido, por supuesto con distintos grados de
gusto y empatia. Pero ésta era una ocasión por demás bienvenida. Como un feliz
casamiento. Inmediatamente explotó eufóricamente:
—Genial, pastor, ¡por fin una noticia sensacional! ¡Cómo se alegrará toda la
comunidad por la suerte de su pastor!
Jorge trató de frenar esta euforia.
—Le ruego que no divulgue la noticia, ni antes ni después; no antes, porque
no sé de qué herencia se trata; y después tampoco, porque si llegara a haber algo
importante, pronto los amigos de lo ajeno invadirán mi casa.
—Claro, tiene razón. Bueno, vaya ya mismo a Buenos Aires. No pierda nin-
gún minuto —dijo exaltado el presidente, como si él fuera el beneficiario—-.
Tómese el día libre.
—Pero tuve mi día libre ayer —replicó Jorge—; no me quiero aprovechar.
Una herencia inesperada 65
Pero, por favor, usted trabaja más que suficiente y su día tiene doce o más
horas de trabajo. Y si tiene que viajar a Suiza a buscar su herencia, puede anticipar
s va caciones. Desde ya le doy mi permiso. Aunque creo que usted ni siquiera se
tomó las vacaciones en enero.
Sí, todavía no las tomé, porque teníamos clases de confirmación y no las
quería postergar.
Ay, esa "neurosis protestante" del cumplimiento del deber, de la construcción
centenaria de un superyó vocacional centrado en la exigencia del llamado, el tra-
bajo, el rendimiento, la obediencia. Como que no hubiera lugar para la alegría, la
libertad y la felicidad en el Reino de Dios.
—Bien, entonces tómese el día libre y planifique cuanto antes su viaje a Suiza.
Y no se olvide de traernos chocolates. Déjeme arreglar la cosa, aviso a la comisión
directiva y ya está.
Jorge agradeció por el gesto, que era un reconocimiento de su tarea pastoral;
empaquetó algunas cosas, fue a la Policía y solicitó la constancia de su domicilio.
De allí fue directamente a la terminal de ómnibus, compró un pasaje; y a la me-
dia hora estaba sentado en el vehículo rumbo a Buenos Aires. Había decidido no
llamar a Gladys antes de obtener claridad sobre la herencia. Un poco por cuidado,
otro poco para darle una grata sorpresa, en el supuesto que la cosa daba para eso.
El viaje se estiró como nunca. Veía pasar los postes del alambrado y los árboles,
vagabundeaba con su vista por los campos, y su mente divagaba por Barcelona,
Urdinarrain, Egipto, Lucerna, Nueva York y nuevamente Barcelona. Luego de
una noche prácticamente reventada, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano
por mantenerse despierto; pero por otra parte quería dormir un rato para estar
fresco al llegar a Buenos Aires. El sueño lo venció cuando el ómnibus cruzó el
primer puente del complejo Zarate-Brazo Largo. Una brusca frenada sobre la
Avenida General Paz lo despabiló brutalmente, y ya no pudo volver a dormirse.
Poco después del mediodía, el bus arribó a su destino. Jorge tomó un taxi para
" e gar más rápido al Consulado, pues sospechaba que éste cerraría en cualquier
rnomento. A los pocos minutos estaba en la oficina helvética ubicada en la Ave-
ni
da Santa Fe. Subió al piso indicado en la portería, llenó un sencillo formulario
ae
presentación y fue convidado amablemente a esperar unos minutos. El tiempo
avanzaba al paso de tortuga. Leyó tres folletos sobre turismo en Suiza, se repitió
°o.os sus datos personales por si se los volvían a pedir, hojeó una revista y volvió
a
^er uno de los folletos. ¿Qué dirá el testamento? ¿Por qué le tocaba a él esa he-
et
icia? ¿De qué importe se trataría? ¿Cómo manejar un asunto así?
66 El papiro de los ricos
Al rato, apareció un funcionario en una ventanilla y lo llamó. Luego de volver
a registrar muy cuidadosamente todos los datos y de recibir la constancia del do-
micilio, le entregó un sobre marrón lacrado, con sellos del Registro de Personas,
la Fiscalía de Lucerna, el Ministerio de Economía de Suiza, el Departamento
Helvético de Relaciones Exteriores y el Consulado mismo. Claro que Jorge pudo
armar este listado recién en su casa, cuando se tomó el tiempo para revisar dete-
nidamente la ristra de sellos de esos entes tan importantes.
—Sírvase, aquí está la documentación —dijo el empleado muy amablemen-
te—. Pase al gabinete al lado de mi oficina, ahí tendrá más privacidad para revi-
sar la documentación. Léala con tranquilidad; y si tiene alguna pregunta, puede
llamarme. Después firme, por favor, la constancia adjunta y entregúemela antes
de retirarse.
Jorge tomó tímidamente el sobre. Vio claramente delante de si una imagen
similar, difundida hacía dos días: Jonny Messer tomando la carpeta axul en cuyo
interior se albergaba el terrible papiro. Terrible para la fe de Jorge y de millones,
y más terrible aún para los pobres de la tierra de antaño y de hoy. Jorge paso al
gabinete, cerró la puerta, tomó asiento y miró disimuladamente hacia los rinco-
nes y el cielorraso. No descubrió ninguna cámara. Abrió con sumo cuidado el
sobre para no romper accidentalmente el borde de algún documento. Antes de
sacar el contenido, reafirmó su decisión de entregar también de esta herencia -sea
cual fuere su monto- un diezmo voluntario para la obra de la Iglesia. Lo venía
practicando desde el inicio de su ministerio pastoral, y lo hacía no por obligación
moral ni religiosa, sino simplemente como agradecimiento voluntario a Dios.
Nunca había hecho de esto una bandera de lucha ni una ley para los demás. Pero
si alguien le preguntaba sobre cómo, qué y cuánto ofrendar, hablaba del agradeci-
miento voluntario resultante de poder quedarse con el noventa por ciento de todo
lo que uno recibía. Y así también lo enseñaba desde el pulpito. Por una fracción
de segundos pensó: "¿Y si son por ejemplo treinta mil Francos? ¡Tres mil Francos
equivalían a casi la mitad del costo total de la gira!" Pero, no, sentía que tenía un
compromiso voluntario, y ahí no cabía duda ni discusión.
Sacó el manojo de papeles, todos ellos con membretes oficiales y muy pulcra-
mente provistos de los mismos sellos que lucía el sobre. El texto estaba en alemán.
Igualmente Jorge repasó línea por línea. Se imaginaba que posiblemente iba a
hallar en algún lugar números, cifras, cantidades, si de efectivo se trataba. Luego
de una larga introducción con nombres, fechas, domicilios y demás yerbas, llegó
a un cuadro con letra remarcada en negritas que contenía un domicilio en Lu-
cerna y otro de Zúrich; y acto seguido en alemán e inglés los datos de una cuenta
Una herencia inesperada 67
bancada abierta por Roswitha von Kánel a nombre del beneficiario de la heren-
cia: Jorge del Cántaro. Luego brillaba la indicación del estado de cuenta: CHF
163.540.- Adosada al papel con una cinta, había una tarjeta internacional para
ooder extraer dinero de esa cuenta desde cualquier banco del mundo conectado a
la red. En un pequeño sobrecito cerrado, pegado a continuación de la tarjeta, se
encontraba una tarjeta de cartón fino en cuyo reverso figuraba el código personal
producido automáticamente por la computadora del banco. Su tía bisabuela y
sin duda también su asesor letrado y los demás funcionarios realmente habían
pensado en todo. En la última hoja del manojo, un empleado de la oficina había
indicado la ubicación exacta de la sepultura de la finada en el cementerio de Lu-
cerna. Por si Jorge alguna vez quería visitar la tumba.
Jorge sentía que estaba cerca de un desmayo. Veía manchas negras delante de
sus ojos, intercaladas con destellos multicolores. Le brotaba sudor y sentía que
se ruborizaba fuertemente. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Quería levantarse,
pero no pudo. Las piernas no obedecían las órdenes de su cerebro. Leyó una y
otra vez los datos en negritas del recuadro, pero el nombre de Roswitha, el suyo
y el importe en Francos seguían ahí. No se trataba de una alucinación o de un
espejismo. Lo que no lograba descifrar eran los datos relacionados con los domi-
cilios en Lucerna y Zúrich; y lo único que se animó a pensar era que la tía bis-
abuela había vivido en esos lugares. Jamás se imaginaba que allí figuraban sendos
departamentos, uno de los cuales la anciana había destinado a un fin social de la
congregación de Jorge, y el otro para él, "como regalo de casamiento cuando se
decida a dar ese paso". De todo ello se enteró recién cuando obtuvo la traducción
oficial del documento.
Jorge quedó sentado un largo rato en el gabinete. Demasiados hechos y de-
masiadas emociones en apenas cuatro días. Su silencio fue tan prolongado que el
empleado del Consulado golpeó la puerta y le preguntó si estaba bien.
—Sí, gracias, todo en orden —respondió Jorge con la voz algo quebrada—;
ya estoy listo.
Juntó los papeles, los guardó en su maletín, firmó la constancia, salió del ga-
binete, entregó el recibo y se despidió atentamente del funcionario. Este, que no
tenía idea del contenido exacto del sobre, notó que Jorge había empalidecido
sensiblemente y que temblaba visiblemente. Por experiencias anteriores con here-
deros sorprendidos, sospechó que a Jorge del Cántaro podía haberle tocado una
Sl
»ria cuantiosa. Pero la prudencia del mundo diplomático y sobre todo la reserva
helvética le impedían preguntar a Jorge qué había recibido exactamente. La dis-
creción era uno de las principales máximas de su código laboral.
68 El papiro de los ricos
Una vez fuera del edificio, Jorge llamó a Gladys. Por seguridad, apenas le
contó lo esencial: que su tía bisabuela Roswitha le había beneficiado en su testa-
mento. Que Gladys esperara su llamada a su regreso a Urdinarrain.
Jorge decidió no visitar a sus padres, sino tan sólo llamarlos para decirles que
había tenido que hacer un trámite de urgencia en Buenos Aires y que más tarde
volvería a comunicarse con ellos. Después tomó un taxi a la terminal de ómnibus.
Trató de serenarse todo lo posible. Igualmente el taxista, gran conocedor de la
gente y de sus más diversos estados de ánimo, le preguntó si le pasaba algo, por-
que lo notaba muy pálido y nervioso.
—No, no es nada; me levanté muy temprano y no pude dormir bien —res-
pondió Jorge, diciendo la verdad. O, por lo menos, una parte importante de ella.
En la terminal compró un pasaje en el primer ómnibus que salía a Urdina-
rrain. Una vez instalado en el cómodo asiendo, tenía unas ganas locas de volver
a revisar el texto del testamento, pero sabía que eso podía ser potencialmente
peligroso. Nunca se sabía cuántos ojos más veían cosas que no debían. Resolvió
mantener la cuestión en absoluto silencio y compartirla sólo con Gladys, evaluar
con ella todas las posibilidades y decidir luego los pasos a dar.
Luego de llegar a su casa, se higienizó rápidamente y llamó de nuevo a Gladys.
En Barcelona los relojes ya marchaban hacia la medianoche, pero Gladys había
estado esperando ansiosamente la llamada de su novio. Jorge le amplió un poco
la información sobre la herencia, sin hablar del monto, a pesar de que Gladys
insistió un poco, como era de esperarse. Luego Jorge le resumió el contenido del
programa televisivo sobre el papiro y lo que él había descubierto. Finalmente le
anticipó que quería verificar la historia del recorrido del papiro, pues sólo así
podría obtener eventualmente certeza sobre el verdadero carácter del documento.
Estaba dispuesto a invertir en este viaje una partecita de la herencia. Sentía que les
debía esto a todas las personas creyentes y principalmente a las necesitadas, ya que
de ser cierto lo que decía el papiro, no sólo se caería la fe, sino también el móvil
espiritual del compromiso con el prójimo.
Gladys de inmediato estaba de acuerdo. Más aún, manifestó un enorme
entusiasmo.
—Entonces podemos vernos en algún lugar de Europa —dijo, y Jorge perci-
bía que los latidos de ambos subían a un nivel peligroso—; ¡excelente!
Convinieron en que Jorge le comunicaría todos los datos de su proyectado via-
je, apenas los tuviera; y que se encontrarían a su arribo a Frankfurt en el Meeting
5. Una herencia inesperada 69
Point del hall principal del Aeropuerto, desde donde se accedía a los sectores A
y B. Luego, sobre el final del viaje, se encontrarían en Madrid para viajar juntos
a Salamanca. Gladys prometió abocarse de inmediato a la búsqueda de pasajes
aéreos baratos a Frankfurt y a Madrid, como los había en toda Europa.
A la mañana siguiente, Jorge tomo contacto con una agencia de viajes en
Buenos Aires y expuso sus pedidos. Pidió un pasaje completo con todos los tra-
mos desde Buenos Aires a Europa incluyendo los trayectos a Egipto e Israel, y
luego otro vuelo de Buenos Aires a México con una continuación a Nueva York.
Solicitó un seguro completo para el exterior. Pidió que la agencia tramitara las
visas para Egipto y Rusia. No necesitaba visa nueva para los Estados Unidos,
pues la anterior aún era válida. También solicitó reservas en hoteles baratos en
las respectivas ciudades. En la agencia le prometieron tener todo listo a última
hora del mismo día. Mientras tanto, viajó a Gualeguaychú para probar la tarjeta
bancada. He aquí, la cosa funcionaba a las mil maravillas. A su regreso, pasó por
la casa del presidente de la congregación para informarle que le había ido bien, y
que posiblemente viajaría a Europa dentro de dos días. El presidente explotaba de
curiosidad por enterarse del monto de la herencia, pero no se animó a plantear esa
pregunta del millón. Jorge tampoco se lo dijo.
A la noche, Jorge recibió un correo electrónico de la agencia de viajes con la
confirmación del plan completo del viaje. Repasó tramo por tramo y todas las
reservas de hotel. He aquí, la cosa estaba en orden. Un rato más tarde, también
recibió el aviso del diario de Buenos Aires sobre la publicación de su artículo en
el día de la fecha. He aquí, era la tercera cosa que le había salido bien este día.
Ahora tenía que cumplir un arduo programa de preparativos para poder via-
jar al día subsiguiente: hacer una transferencia a la agencia de viaje; empaquetar
suficiente ropa, pues prácticamente no contaría con la posibilidad de lavarla de
camino; hacerse de información mínima sobre cada lugar; estudiar detenidamen-
te todas las indicaciones de Jonny Messer sobre la trayectoria del papiro; buscar e
imprimir mapas y planos; preparar la electrónica: computadora portátil, cámara
digital, palm, un navegador GPS para toda Europa y un celular de tres bandas,
ambos regalos de su futuro suegro, Rubén Frisch. También debía cargar varios
textos en la computadora a los efectos de poder realizar comparaciones y verifica-
ciones; avisar a sus padres, abuelos y futuros suegros de su proyectado viaje; hacer
u
na lista de direcciones; mandar un correo electrónico a Gladys para comunicarle
todos los detalles de su ruta; y mil cosas más.
 El papiro de los ríeos
70
A la mañana siguiente, el teléfono sonó bastante temprano. Era la primera
reacción al artículo de Jorge. Un colega de la Iglesia lo llamaba desde Buenos Aires
para felicitarlo.
—Siempre fuiste un tragalibros y el más ilustrado en la Facultad, y veo que
no dejaste ese vicio —decía con honesta ironía—; pero parece que de vez en
cuando eso sirve para algo. Dale fuerte a ese falsificador. Que quede destrozada
su soberbia.
—Gracias, pero no será para tanto —dijo Jorge, tratando de poner algo de
freno a ese brote de aversión contra el papirólogo—. Estamos contra el pecado,
no contra el pecador.
—No me vengas con principios de moralina —respondió el colega—. Todo
pecado tiene su autor, y lo que cometió este tipo es demasiado grave. Aprovecha
tus conocimientos y tu inteligencia para desenmascararlo públicamente. ¡Que
tengas éxito! ¡Me siento orgulloso de ser colega del hombre que en pocos días
llegará a ser más famoso que muchos presidentes!
Interesante. Una inyección de ánimo para seguir en el camino iniciado. Al rato
llegó otra llamada, esta vez desde Montevideo, donde otro colega había leído el
artículo en la versión digital del diario. Y así siguió la cosa casi toda la mañana.
Pero al mediodía llegó la primera reacción negativa. Un estanciero, que había leí-
do el artículo en el vuelo de la mañana de Buenos Aires a Corrientes, le reprochó
por inmiscuirse en cosas que no entendía, refiriéndose a la economía; y lo acusaba
de hablar de pura envidia. Concluía su enojada nota reclamando que el zapatero
vuelva a sus zapatos, porque de otra manera sufriría las consecuencias de su atre-
vimiento. ¡Ufa! Una pálida, la primera, pero con seguridad no la última.
A la noche, el encargado de la página cultural llamó a Jorge para informarle
que ante el cúmulo de reacciones al artículo, el director del diario había resuelto
abrir un blog especial en internet para fomentar la discusión sobre el tema. Ya
se estaban amontonando las primeras reacciones. Jorge fue de inmediato a la
computadora y pudo verificar que él se estaba convirtiendo en el foco de una tor-
menta. Para colmo, el director destacó con orgullo y en letras rojas en la primera
página que Jorge, colaborador asiduo del diario, había comenzado a liderar la
oposición al descarado papirólogo desde América Latina.
"¡Dios mío, en lo que me he metido!" se dijo Jorge. Luego cambió la formula-
ción a "¡Dios mío, en lo que me has metido!", para terminar diciendo "¡Gracias,
mi Dios, porque me has metido en esto!". De inmediato trató de reprimir ese bro-
te de soberbia. No todos tienen la oportunidad de convertirse en el centro de la
'5. Una herencia inesperada 71
atención generalizada literalmente de la noche a la mañana. A él le tocó; y «e d l °
cuenta de que para llevar su lucha a buen término, debía evitar todo triunfalismo,
todo apresuramiento, toda presunción y toda fanfarronería.
A la mañana siguiente, el blog ya tenía 4.385 entradas. Durante la noche, el
diario había abierto un apartado especial para la discusión en inglés. El director le
envió un correo a Jorge para pedirle que elaborara una versión en inglés de su ar-
tículo; y luego de leer esa nota, Jorge le respondió telefónicamente que cumpü r i a
el pedido durante su vuelo a Europa.
—¿Estás por viajar a Europa? —preguntó el director—. Eso es trágico, pues
justo ahora te necesitaríamos aquí. No nos puedes hacer esto.
—Voy a Europa, Egipto, Israel, México y los Estados Unidos para verificar si
es cierto lo que Jonny Messer contó sobre la historia del papiro —indicó Jorge—.
Con gusto, enviaré luego mi informe al diario.
Ahí mismo pactaron un contrato sobre la publicación de todo lo que Jorge
pudiera investigar sobre el papiro. El director se frotó las manos ante la perspec-
tiva de lograr un triunfo sobre su rival, el director del canal estadounidense que
había publicado la primicia del papiro. Si todo salía bien, él difundiría desde
Buenos Aires la primicia de la falsificación del mamarracho. A decir verdad, no le
interesaba tanto el contenido, ni estaba en condiciones de percibir la importancia
religiosa y teológica del tema. Le seducía la oportunidad única de demostrar que
la televisión del Primer Mundo se había equivocado imperdonablemente con la
difusión de una estupidez mayúscula.
—Tengo un bombón para ti —dijo el director con voz de Papá Noel—. Mis
contactos han averiguado la dirección particular de Jonny Messer. ¿Tienes algo
para anotarla?
Jorge tenía algo para anotarla y la anotó cuidadosamente.
—Por ahora, no la divulgaré —dijo el director—; me quiero reservar esta
sorpresa para el final de esta historia.
Jorge desayunó rápidamente y luego empaquetó las últimas cosas. Llamó a
s
us futuros suegros para explicarles el motivo del viaje relámpago, y recibió un
decidido apoyo de ambos. Al concluir la conversación, Rubén Frisch le dijo a su
es
posa Juanita Villalba:
-—¡Cómo se repite la historia! Nosotros nos hemos atrevido a perseguir un
tesoro oculto, ¡ahora nuestro futuro yerno se atreve a cazar a un fantasma público!
72 El papiro de los ricos
A las diez salía el ómnibus a Buenos Aires, y a la noche Jorge debía tomar el
avión en Ezeiza. Echó un último vistazo al blog. Dos notas le aceleraron el pulso.
Una contenía una amenaza directa al autor del artículo "que tanto se oponía a la
verdad sólo porque no quería reconocer que su fe infantiloide descansaba sobre
bases equivocadas". La otra nota provenía de Gladys, que apoyaba con elogiosas
palabras la lucha por la verdad que llevaba adelante el diario. Gladys había fir-
mado ostentativamente como "La novia del líder antipapiro". La tormenta había
comenzado a levantar sus decibeles. Quién sabe a qué niveles llegaría.
6. La tumba en Nag Hammadi
Por fin, Jorge estaba sentado cómodamente en su asiento en el vuelo rumbo a
Frankfurt. Pero antes de llegar a ese lugar, había tenido que pasar un muy mal
momento. Algún empleado de la agencia de viajes se había equivocado al indicar
el apellido del pasajero, registrándolo como "Cántaro" en vez de "del Cántaro". A
la hora de presentarse en el Aeropuerto, luego de haber pasado por la agencia de
viajes para retirar toda la documentación, le dijeron que su apellido no figuraba
correctamente en el ticket electrónico, y que así no lo podían embarcar en el vue-
lo. Fue en vano que se remitiera a un posible error de la agencia de viaje, al pago
inmediato del boleto, a los más sinceros ruegos y nuevamente a la agencia. La
joven que lo atendía ponía la típica cara de "lo lamentamos profundamente, pero
no podemos hacer nada", que debe frustrar diariamente a centenares de ansiosos
pasajeros en todo el mundo. Entonces Jorge tomó su celular y llamó directamente
al dueño de la agencia. Lo ubicó en Mendoza, donde estaba pasando unos días
de vacaciones con su familia. Le planteó el problema, a lo cual el pobre hombre
sólo supo tartamudear alguna disculpa, prometiendo arreglar el asunto de inme-
diato desde su conexión a internet. Que Jorge esperara tranquilo. Iba a anular el
pasaje mal hecho y comprar uno nuevo, haciéndose cargo de cualquier eventual
diferencia de precio.
Faltaban dos horas para la salida del vuelo. Había tiempo para arreglar la
cosa. Jorge sacó un libro de su maletín y trató de leer algo, pero se le borraban las
palabras. Las letras comenzaban a caminar por las líneas cuan hormigas nervio-
sas. Cada rato iba a preguntar si ya estaba listo su nuevo pasaje. La empleada le
respondió siempre con la misma cara amable que la computadora indicaba que
desde la agencia estaban trabajando en el tema, pero que aún faltaba un rato. Los
minutos pasaban a pasos agigantados. Finalmente, faltando apenas 35 minutos
para la salida del avión, la dama llamó a Jorge y le dijo que todo había quedado
arreglado. Le entregó la tarjeta de embarque, y para su enorme sorpresa Jorge vio
la indicación "Business" en el ángulo superior derecho. La empleada le explicó
4 U e dado que no había más lugar en la clase turística y no pudiendo usar tampoco
73
74 El papiro de los ricos
el lugar del pasaje anulado, pues ése había pasado directamente a la primera per-
sona en la lista de espera, la agencia le había pagado un pasaje en clase ejecutiva.
Un Jorge más que contento y agradecido por esta sorpresa agradable enfiló
rumbo a la sala de embarque, no sin antes aprovechar aunque sea sólo unos mi-
nutos los servicios de la sala Lounge para Business. A los apurones, ingirió un
vaso de jugo de tomate y tragó unas nueces. Luego salió corriendo para abordar
el avión y se instaló en el comodísimo asiento, disponiendo de todo lo necesario
para distenderse, leer, dormir y llegar totalmente descansado a destino.
Según lo convenido, en Frankfurt lo esperaba Gladys, totalmente desbordaba
de felicidad. Luego de varios meses de separación temporal y de distancia geo-
gráfica de más de once mil kilómetros, el encuentro fue más que emocionante.
Después de intercambiar durante un buen rato las novedades personalísimas, Jor-
ge, cuyo vuelo a El Cairo salía dentro de cuatro horas, compartió con Gladys la
información sobre la herencia y su monto en efectivo, aclarando que aún no sabía
qué significaban las direcciones de Lucerna y Zúrich. No había tenido tiempo
para hacer traducir el documento. Gladys quedó muda de emoción, con los ojos
y la boca abierta y la cara congelada por un buen rato. Le costó volver a la norma-
lidad o lo que ella y Jorge podían imaginarse en ese momento bajo este concepto.
Después Jorge le resumió nuevamente su investigación; y finalmente le explicó en
qué consistía su programa de viaje: recorrer todos los lugares por los que supues-
tamente había pasado el papiro, para averiguar sobre el terreno si esa historia era
cierta. Después vería cómo seguir.
Gladys escuchó esta catarata de información, sumida en profundo silencio.
Jamás había esperado que les sucedieran a ellos todas estas cosas en un lapso tan
comprimido de tiempo. Primero el papiro, ese golpe bajo sumamente fuerte y
mugriento a su fe y a todo su sistema de valores. Luego, una herencia extraordina-
ria jamás imaginada. Y después el viaje de Jorge. Finalmente se animó a plantear
una duda.
—Pregunto yo: para desenmascarar el fraude, ¿no alcanza con señalar los erro-
res que descubriste en el papiro? ¡Aunque estoy muy contenta que llegaste!
—No, los errores no son prueba suficiente. Casi todos son pruebas de indi-
cios, pero no contundentes, aunque la suma total sí puede ser decisiva. Para de-
mostrar que todo es una falsificación de dimensiones titánicas -suponiendo que
así fuera—, debo verificar paso por paso todos los lugares del supuesto recorrido
del papiro, pues Jonny Messer ha usado ese recorrido como parte de su compro-
bación de la autenticidad del documento.
6. La tumba en Nag Hammadi 75
Jorge siguió explicando que gracias a la herencia, estaba en condiciones de
realizar ese recorrido, y que consideraba que les debía esta inversión a la Iglesia y a
la gente en general, pues eventualmente podía colaborar con frenar el crecimiento
del fraude y hasta cortarlo del todo, previniendo así que muchas personas caigan
en dudas sobre su fe.
Gladys se sentía sumamente orgullosa de lo que estaba realizando su novio.
Se ofreció para dar a conocer la dirección del blog del diario de Buenos Aires a
todas las personas que conocía, y que realmente eran muchísimas, pues a través
de su sitio en Facebook estaba en contacto con centenares de jóvenes, que a su vez
conocían a otros tantos, y así sucesivamente. Asimismo, propuso involucrar a sus
padres, que también tenían extensas redes de conocidos y amigos en unos cuantos
países del globo. A todos les iba a pedir que escriban algún comentario en el blog,
apoyando por supuesto la gestión del desenmascaramiento del engaño olímpico
que había montado el gringo.
El tiempo arrastraba sin piedad a las miles de personas que recorrían el gigan-
tesco Aeropuerto. Llegó la hora de la despedida, y Jorge y Gladys quedaron en
mantenerse diariamente en contacto. Jorge prometió enviarle un informe deta-
llado sobre lo que lograra descubrir en cada uno de los lugares del trayecto a los
efectos de que quedara asegurada una documentación coherente de su propio
recorrido.
—Por si me pasa algo —dijo con cara picara—. No quiero que se pierda
absolutamente nada. En ese caso, tendrás la obligación de publicar todos mis
informes.
Gladys bajó la vista y quedó en silencio por un breve instante.
—Por favor, no hables así. Dios no permitirá que te pase algo —dijo con la
convicción que emana de todo deseo ferviente—. Estás por hacer algo grandioso
para la obra de Dios, y él no te lo impedirá.
—Bueno, gracias por la confianza, pero prefiero ser realista y asegurarme. Y
por sobre todas las cosas, necesito que ores por lo que quiero hacer, y principal-
mente por tanta gente que ahora estará dudando de su fe.
Fueron a tomar un café y de allí cada cual se dirigió a su respectiva sala de
embarque, Gladys de regreso a Barcelona y Jorge rumbo a El Cairo.
Durante el vuelo, Jorge preparó la versión inglesa de su artículo para enviarla
a
Buenos Aires una vez arribado al hotel. Luego de volar cuatro horas y diez mi-
n
utos, el pájaro metálico se posó en la pista del Aeropuerto Internacional de El

76 El papiro de los ríeos
Cairo, capital del país en el que habían imperado los antiguos faraones con sus
incontables miríadas de esclavos. En el viaje al hotel, un abigarrado y aplastante
mundo de un sinnúmero de impresiones nuevas le produjo una profunda conmo-
ción cultural a Jorge. Sofocado por el movimiento abismal de la metrópolis cuyo
pulso rasante se filtraba por todos los poros del hotel y de su propio ser, Jorge cayó
de inmediato en un profundo y reparador sueño.
Lamentablemente no disponía de tiempo para aprovechar turísticamente las
mil y una maravillas de la capital egipcia. Si quería recorrer todos los lugares del
papiro, debía atenerse estrictamente a su plan. Con cierta tristeza pensó en todo
lo que estaba desaprovechando, pues Egipto, Israel, Atenas, Roma, San Peters-
burgo, Berlín, Zúrich, Salamanca y México ofrecían una cantidad tan inmensa
de atractivos para los visitantes que equivalía a un pecado colosal no dedicarse
de lleno a conocerlos y admirarlos. Pero ésa era la situación; y sólo le quedaba el
consuelo de esperar "tiempos mejores". Ahora la consigna era descubrir huecos,
trampas y grietas en la trama del supuesto recorrido del documento.
A la mañana siguiente, luego de un buen desayuno, Jorge tomó un taxi y
fue a la estación de ferrocarril. Compró un pasaje a Luxor, pues si bien el tren
alargaba en unas cuantas horas su viaje, le daba la oportunidad de conocer algo
de la atmósfera en la que vivía la gente del país y ver algo del paisaje, lo cual era
prácticamente imposible si se empleaba el aséptico y distanciado avión. El viaje
fue muy agradable, si bien también algo agotador por su extensión. Jorge con-
versó alegremente con un grupo de estudiantes libios de la carrera de arqueología
que iba a conocer el gran templo de Luxor. Una vez en Luxor, Jorge se dirigió de
inmediato al hotel, se refrescó ligeramente y aún le quedó tiempo para echarle
un vistazo al celebérrimo templo. Éste se levantaba majestuosamente no lejos del
gran Río, no menos solemne que el complejo religioso que a pesar de los milenios
transcurridos, seguía infundiendo respeto.
El guía explicó en perfecto inglés que el templo de esta ciudad construida
sobre las ruinas de la antigua Tebas fue edificado durante la época conocida como
"imperio nuevo". Estaba vinculado directamente con el templo de Karnak a tra-
vés de una amplia avenida, a cuyos costados se levantaban sendas hileras de esfin-
ges. La construcción fue ordenada por los Faraones Amenhotep III y Ramsés II.
—El faraón del éxodo de los hebreos —interrumpió Jorge, contento de poder
vincular los datos sueltos con los procesos históricos.
—Exacto —constató el guía—, así dicen.
I
g La tumba en Nag Hammadi 77
Prosiguió diciendo que varios faraones más colaboraron con la terminación
del templo con decoraciones y bajorrelieves, entre ellos también el célebre Ec-
natón y el más famoso de todos, Tutankamón. Incluso el macedonio Alejandro
Magno había aportado siglos después su parte en materia de decoración.
Jorge admiró la portentosa fachada del templo que se elevaba muchos metros
sobre el nivel del mar de gente que visitaba el edificio. El gigantesco portal de
entrada se hallaba flanqueado por las estatuas sedentes de Ramsés II que emitían
majestuosidad hoy como hacía tres milenios. Parecían estar dispuestas a levantarse
en cualquier momento para retomar como antaño los hilos del país en sus manos.
Los visitantes, que tenían una sensación de ser aplastados, apenas medían un poco
más que los pies de las estatuas.
El conjunto arquitectónico, formado por la pared exterior de corte trapezoi-
dal que se estrechaba a medida que subía de altura, el portal y las estatuas, era
la perfecta combinación de mensaje ostentativo, realeza, grandeza, religiosidad
pomposa, representatividad suntuosa y fuerza férrea traducida a un impactante
volumen lítico. Todo ello hacía sentir muy pequeño al visitante y lo proyectaba
fuera de su tiempo, diciéndole que aquí mandaba el alma de una nación cuyos
orígenes se perdían en los límites entre el tiempo y la eternidad.
—Aquí había también dos obeliscos —explicó el guía a los silenciosos turistas,
avasallados por tanta grandeza del pasado—. Pero nos han robado uno.
—¿Se puede saber quién se lo llevó y dónde se encuentra hoy? —preguntó una
dama en inglés con un acento que la delataba como francófona.
—Claro —dijo el egipcio—; y lamento tener que decírselo justamente a us-
ted, que tan amablemente me pregunta. Fueron los franceses, que al igual que los
ingleses, alemanes y tantos otros saquearon las riquezas arqueológicas de nuestro
país y expoliaron nuestra cultura para llenar sus museos. Este obelisco está hoy en
París. Lo erigieron en la Plaza de la Concordia en 1833.
—¿Y por qué no exigen que se lo devuelvan? —preguntó un joven.
—Si usted supiera cuántas veces ya hemos tratado de que nos devuelvan por lo
menos una mínima parte de todo lo que nos han quitado —dijo amargamente el
hombre—. Queremos tramitar incluso la devolución del busto de Nefertiti, que
según documentos recientemente publicados, fue sacada de aquí con engaño por
los alemanes hace más de un siglo. Hoy es la mujer más famosa y más visitada de
Berlín.
78 El papiro de los ricos
Se produjo un denso silencio, pues muchos de los turistas presentes ya habían
recorrido unos cuantos museos del Primer Mundo y sabían muy bien cómo éstos
se habían nutrido de antigüedades durante siglos. La rapiña de los depredadores
de antigüedades había barrido todos los rincones del mundo pobre y acumulado
sus tesoros históricos en las vitrinas del mundo rico.
El guía explicó que el templo disponía de un enorme patio, una vía para pro-
cesiones con columnas a ambos lados, salas dedicadas a diversas divinidades, un
santuario de la barca y otros espacios religiosos menores. Todo ello formaba un
conjunto con cuyas conexiones los arquitectos habían logrado soluciones sobre-
salientes. El egipcio explicó también que en el primer patio se construyó mucho
tiempo atrás una mezquita que seguía usándose hasta la actualidad, dando así
continuidad al carácter religioso del gran espacio.
Ante tamaña grandeza del pasado, que infundía profundo respeto, Jorge de-
cidió hacer en algún momento un viaje extenso por todos los lugares célebres
del país del Nilo. Siempre le habían cautivado las culturas milenarias; pero una
cosa es leer sobre ellas y ver fotos de sus restos arqueológicos, y otra radicalmente
diferente es ver personalmente los vestigios, tocarlos, sentirlos, gustarlos, oírlos.
Pues también los muros tienen aromas, las piedras gritan, la historia tiene gusto,
los templos vibran y las arenas susurran. Sólo es necesario aprender a agudizar los
sentidos y querer usarlos para ello.
El día había pasado rápidamente, y un feliz Jorge se dispuso a cenar y a des-
cansar. A la mañana siguiente consultó en la recepción del hotel sobre las posibi-
lidades de viajar a Nag Hammadi. Había varias, pero la que más le recomendaron
para mantener suficiente movilidad era la de tomar un taxi, arreglando previa-
mente el precio total de la gira y el día entero, y volver así a la hora que fuere al
mismo hotel. Claro, así se aseguraban el cliente. Además, Jorge no estaba con
ganas de aventurarse demasiado. No hablaba árabe; y si bien los guías hablaban
inglés, consideró que no era recomendable hacerse el gallito y largarse a riesgos
desconocidos con final imprevisible, por ejemplo, pernoctando quién sabe dónde
en Nag Hammadi. Así que optó por lo más seguro. Pidió un taxi. Cuando éste lle-
gó, arreglaron el precio, luego de varios minutos de regateo, como correspondía,
pues sin regateo nada se vende ni se compra en ese mundo multicolor de basares,
misterios y mística oriental. Impensable en la ordenada Europa occidental. Preci-
samente por eso el oriente y el sur les encantan tanto a los occidentales del norte.
El taxi recorrió los pocos kilómetros desde el centro de Luxor al puente so-
bre el Nilo, y a los pocos minutos había cruzado la ancestral masa líquida cuya
majestuosidad hacía juego con la fachada del templo de Luxor y con la solemne
6. La tumba en Nag Hammadi 79
estridencia de la arena del desierto que comenzaba ahí nomás, a pocos metros del
verde tapiz anclado en la fértil tierra que traía el Río.
—Antes sólo había balsas —explicó el taxista—, y cruzar el río duraba media
eternidad.
Jorge estaba tentado a preguntar cuánto duraba la eternidad entera en Egipto,
ya que aquí la historia se valía de milenios donde en otros lugares se contaban
años, pero prefirió callarse. Sabía demasiado poco de esta cultura tan respetable
como para arriesgarse a causar la impresión de una burla. El taxista ya seguía con
sus explicaciones.
—El Nilo es nuestro padre, sabe, porque sin él no hacemos nada. También es
nuestra madre, porque nos da de comer. Eso siempre fue así, desde hace cinco mil
años. Vivimos cómodamente en el "Hotel Nilo", como los chicos de Europa, que
no quieren irse del "hotel mamá", porque es cómodo.
Evidentemente el hombre estaba al tanto de los cambios culturales del mundo
occidental. Donde dos o tres décadas atrás los jóvenes de 18 añitos se lanzaban a
la aventura de tomar las riendas de su vida en las propias manos, ahora sus hijos
preferían seguir viviendo con sus padres hasta los 30, 35 y más anotes.
—Donde hay agua, hay vida: plantas, animales y personas —prosiguió el
egipcio—. A doscientos metros de distancia se termina todo y comienza el de-
sierto mortal.
—¿Cómo es el clima por estos pagos? —preguntó Jorge—. Me imagino que
en verano hace un calor brutal.
—Calor no es el término adecuado para lo que pasa aquí —respondió el taxis-
ta—. Hay que llamarlo "calorazo infernal", porque así debe ser el infierno, ¿no le
parece? La temperatura frecuentemente llega a los 40 grados y más. Pero gracias
a ello se conservó parte de nuestra historia. Piense por ejemplo en las momias y
los papiros.
—Sí, me imagino que las arenas de Egipto aún guardan muchos misterios.
Jorge sabía que los manuscritos de papiro más antiguos del Nuevo Testamento
se habían encontrado en Egipto. El príncipe de los antiquísimos era un fragmento
del Evangelio de San Juan del año 125 de la era cristiana. Luego venía un buen
lo
te de las décadas siguientes y de todo el siglo III. Lo mismo valía para los libros
ttias antiguos, hechos de pergamino, es decir, cuero de oveja, cabra o antílope,
t n el Monasterio de Santa Catalina en la Península del Sinaí, al pie del sagrado
80 El papiro de los ricos
Monte, el investigador alemán Tischendorf había descubierto una Biblia com-
pleta en idioma griego, datada más o menos en el año 350 o incluso antes. Fue
otro regalo del clima desértico de Egipto a la ciencia. Luego de una complicada
historia y de un rodeo por Moscú, el valioso texto se exhibe ahora en el Museo
Británico de Londres, y algunas hojas se hallan en Leipzig. En muchos museos
del mundo, una enorme cantidad de papiros provenientes del antiguo Egipto
informaba sobre miles de detalles de la vida cotidiana, las creencias y hechos his-
tóricos destacados. Parte de ese legado eran precisamente los célebres documentos
gnósticos de Nag Hammadi, hallados en 1945.
—Si le interesa, puedo llevarlo mañana al Valle de los Reyes —dijo el taxista,
especulando con más ganancia segura—; queda bastante cerca. De noche lo dejo
de nuevo en su hotel.
—Veremos —dijo Jorge, que ya sabía que nunca había que responder con un
rotundo "No". Siempre era conveniente dejar abierta alguna puerta.
—En ese valle fueron sepultados los faraones de la 18 a , la 19 a y la 20 a dinastía
—explicó el hombre—. También hay algunas tumbas de animales sagrados. El
valle se llama Uadi Biban Al-Muluk, Valle de las Puertas de los Reyes. Los anti-
guos lo llamaban Ta-sekkhet-mdat, Gran Campo. Allí se encuentra la tumba del
faraón más famoso de nuestra historia, Tutankamón. Y más al sudoeste se encuen-
tra Biban el-Harim, el antiguo Valle de las Reinas, donde fueron sepultadas las
reinas de la 19 a y la 20 a dinastía. Pero sus tumbas no están tan bien conservadas
como las del Valle de los Reyes. La roca no es tan sólida allí. Nuestros antepasados
llamaban ese lugar Ta Set Neferu, El Lugar de la Belleza. Claro, eran caballeros.
El hombre era una enciclopedia arqueológica viviente. Prosiguió informando
a su pasajero sobre muchos detalles sumamente interesantes del Valle de los Re-
yes. Jorge trató de obtener más información sobre antiguos papiros, pero en esta
materia el taxista patinaba bastante.
Finalmente arribaron a Nag Hammadi, que significaba Pueblo de Alabanza
en árabe, como explicó el taxista. Era una pequeña localidad que alcanzó fama
mundial luego del descubrimiento de los famosos códices gnósticos en 1945-
Jorge sacó sus anotaciones y repasó la descripción del primer lugar según la in-
formación de los Messer bajada del sitio del canal en internet. Dado que Messer
Padre indicó que había excavado la tumba del abad del convento de San Pacomio,
pero que el sepulcro del monje con el misterioso papiro había sido vaciado ya en
la antigüedad, Jorge no se hacía ninguna ilusión de hallar un rastro del papiro
I
^ ; . La tumba en Nag Hammadi 81
en este lugar. Sólo quería verificar si era cierto que en ese cementerio existían las
tumbas del abad y del monje.
El taxista estacionó su vehículo cerca de la oficina de turismo de la localidad,
donde fue saludado muy alegremente por los empleados. Por lo visto, lo conocían
muy bien. Echó para atrás el asiento de su vehículo y le dijo a Jorge que lo desper-
tara cuando lo necesitara. A los pocos segundos, ya estaba roncando.
Jorge entró a la oficina, donde lo recibió la frescura del aire acondicionado.
Tres guías le ofrecieron de inmediato sus servicios, y una joven le invitó a escuchar
una conferencia ilustrada sobre los celebérrimos manuscritos de Nag Hammadi,
que estaba por comenzar en el pequeño cine del edificio. En árabe, por supuesto.
La entrada costaba diez dólares, y con auriculares para la traducción simultánea al
inglés, 25. Jorge tuvo que pagar los 25. Ingresó a la sala, se ubicó en una cómoda
butaca y se dispuso a escuchar la presentación. En la sala ya había unos treinta
turistas, debatiendo sobre sus impresiones egipcias en una docena de idiomas.
Como ya se habían colocado los auriculares, la discusión era llevada a viva voz.
Un barullo insoportable.
A la hora señalada, se oscureció la sala y comenzó la proyección. El conferen-
cista explicó que los manuscritos de Nag Hammadi constituyen un conjunto de
textos de filosofía y creencias gnósticas de una rama especial del cristianismo que
no perduró frente a la que podría llamarse "oficial". Habían sido encontrados en
diciembre de 1945 al pie del Monte al-Tarif, a unos diez kilómetros al noreste
del puente de Nag Hammadi sobre el Nilo. Unos agricultores habían dado de
casualidad con el hallazgo de 13 libros, llamados códices, compuestos de un total
de unas mil hojas de papiro. Los códices estaban forrados en cuero y habían sido
enterrados en un gran cántaro de barro. Aparentemente los hombres encontraron
más textos, pero los quemaron. Luego de muchas vueltas, los 13 libros llegaron
a los escritorios de los investigadores, que constataron que contenían en total 52
tratados gnósticos, tres textos de un conjunto llamado Cuerpo Hermético y una
versión alterada de la República de Platón.
A medida que el conferencista presentaba los datos, iba mostrando en la pan-
talla magníficas fotos de la región y de los códices. Explicó que los manuscritos
databan de la primera mitad del siglo IV de la era cristiana, pero que se estimaba
lúe sus originales fueron redactados en el siglo I o II. Se creía que eran originarios
ue Egipto. En algunos casos había indicios de una procedencia de Siria. El idioma
ue los textos era el sahídico, un dialecto del copto; pero se suponía que se trataba
ae
traducciones del griego. No se sabía a quién o a quiénes pertenecía el con-
junto. Probablemente se trataba de la biblioteca de alguna comunidad gnóstica.
82 El papiro de los ricos
También era posible que la colección haya formado parte de la biblioteca del
convento de San Pacomio, que se encontraba en las cercanías. A ello remitía el
material de encuademación de los libros, que contenía algunas cartas y recibos de
los monjes. Si fuera así, lo que no se sabía era es si la colección fue formada por
los monjes como fuente de información para su lucha contra herejes gnósticos, o
si los textos fueron excluidos como heréticos de la biblioteca del convento.
Jorge constató con agrado la mención de monjes y del convento de San Pa-
comio. Hasta aquí, todo coincidía. Pero después el conferencista explicó que el
nombre antiguo de Nag Hammadi era Xenoboskion, y que Pacomio había fun-
dado aquí en el año 320 el primer monasterio cristiano. Eso ya no coincidía para
nada con la indicación de Rich Messer, que hablaba de un monje copto del siglo
II, miembro de ese convento. Doscientos años de diferencia eran demasiados.
¿Una equivocación involuntaria, o la primera falsedad de la historia del recorrido
del papiro?
El conferencista prosiguió diciendo que en un primer momento 12 de los
13 códices se exhibían en el Museo Copto de El Cairo. El códice fáltame solía
calificarse como "Códice de la Fundación Cari Gustav Jung" por haber sido com-
prado por un mecenas para esa fundación con sede en la cercanía de Zúrich. Era
el único que se encontraba fuera de Egipto. Luego de su publicación, el códice
también llegó a Egipto.
Después el conferencista dio algunas muestras de sus conocimientos del idio-
ma copto, leyendo ciertos pasajes breves del evangelio de Tomás. Explicó que con
seguridad este texto era el más famoso entre los manuscritos de Nag Hammadi.
Agregó que entre los miles de documentos en griego y latín descubiertos en 1898
por unos arqueólogos en un basural cerca de la localidad de Oxirrinco, llamada
actualmente el-Bahnasa, también en Egipto, había algunos fragmentos griegos
con dichos de Jesús emparentados con el evangelio apócrifo de Tomás. Se cree que
sus originales fueron escritos entre los siglos I y II, y que los papiros de Oxirrinco
que contenían estos textos databan de los siglos III y IV. Destacó que el conjun-
to de Oxirrinco contenía copias de libros del Antiguo y 50 copias de textos del
Nuevo Testamento como también de diversos apócrifos de ambos Testamentos.
Las más antiguos eran de mediados del siglo II, es decir, fueron copiadas apenas
un siglo luego de la redacción de los textos del Nuevo Testamento, lo cual era
un argumento decisivo a favor de la confiabilidad de la transmisión de este texto
sagrado desde la antigüedad hasta el presente.
Volviendo a los documentos de Nag Hammadi, el conferencista mostró una
tabla de los 13 códices con los respectivos textos. Destacó la importancia especial
Q. La tumba en Nag Hammadi 83
j e algunos de éstos, tales como el Libro Secreto de Santiago, el Evangelio de
Felipe> el Diálogo del Salvador, el Segundo Apocalipsis de Santiago, el Apócrifo
de Adán, el Segundo Tratado del Gran Seth, el Apócrifo Gnóstico de Pedro, la
Carta de Felipe, el Evangelio de la Verdad, y la versión peculiar de la República
de Platón.
Con una buena dosis de orgullo nacional, el conferencista enfatizó que estos
códices gnósticos eran los más antiguos textos del mundo en forma de libros,
no de hojas sueltas ni de rollos; y que constituían el hallazgo arqueológico más
importante del siglo XX para la historia de la filosofía y el cristianismo primitivo,
por ser el mayor conjunto de fuentes gnósticas descubierto hasta el momento. So-
bre estas fuentes se han desarrollado numerosas investigaciones y se ha producido
una inmensa cantidad de artículos y libros e incluso películas.
Pasando a los gnósticos propiamente dichos, el conferencista explicó que ellos
no le daban ninguna importancia a la historicidad fáctica de los hechos en sí,
sino sólo a su sentido esotérico, cifrado en la palabra "gnosis", conocimiento. Se
acercaban a la dimensión divina considerándola como un conocimiento secreto,
que se transmitía por medio de la tradición especial y la iniciación. Las raíces del
gnosticismo se remontaban a ciertas ideas platónicas, agudizadas por pensadores
posteriores, y fusionadas con imaginería religiosa. Sostenían la más tajante divi-
sión entre materia mala y espíritu bueno, la trascendencia absoluta de Dios y su
separación total de toda forma de materia, un complejo sistema de emanaciones
y entes intermedios cada vez menos perfectos entre el Dios supremo y el mundo
material, el carácter totalmente negativo del mundo material y su origen no en el
Dios supremo sino en una deidad o ente inferior, y la existencia de una "chispa"
divina en el cuerpo del ser humano. Cuando esta "chispa" llega a conocer su ori-
gen divino, puede comenzar su proceso de liberación de la materia mala del cuer-
po. En la gnosis cristiana, se concebía que el Dios verdadero hubiera enviado a su
Hijo para liberar a sus fieles de este mundo material malo en el cual se hallaban
aprisionados sus espíritus. La salvación no consistía en el perdón de los pecados y
la consiguiente vida nueva en el seguimiento de Cristo en amor al prójimo, sino
en la adquisición del conocimiento oculto sobre el origen divino de la "chispa" y
la manera de librarse de la materia mala, conocimiento éste revelado sólo a ciertos
"elegidos".
La concepción dualista y el rechazo del cuerpo material produjeron curio-
sos malabarismos con respecto a la encarnación y la pasión, sosteniendo algunos
gnósticos que el Hijo de Dios se había encarnado sólo "aparentemente" en Jesús
ue Nazaret, pues un cuerpo material era algo indigno para la divinidad. También
84 El papiro de los ricos
se sostenía que el Hijo de Dios abandonó el cuerpo de Jesús poco antes de la
muerte, pues ésta era un hecho indigno de un Dios.
La posición de la Iglesia ha sido muy clara al respecto de estas afirmaciones
que se filtraron en la doctrina y la práctica de ciertos grupos. Basándose en el tes-
timonio bíblico, la Iglesia sostuvo la creación del universo por Dios, la plena en-
carnación, el perdón de los pecados, la vida en amor al prójimo, la formación de
comunidad de testimonio y servicio, y la resurrección del cuerpo para vida eterna.
Al concluir la conferencia, Jorge se quedó a conversar un buen rato con el
experto. Como quien no quiere la cosa, Jorge le preguntó por el convento de Pa-
comio, su cementerio y las excavaciones hechas en ese lugar. El hombre le explicó
que Pacomio nació en Latópolis allá por el año 290. Fue soldado y luego se con-
virtió al cristianismo en Alejandría, impresionado por el amor de los cristianos de
aquella ciudad. Después optó por hacerse monje bajo la orientación del anciano
Calamón, y decidió retirarse y vivir como ermitaño, dedicado a la oración y la
austeridad. Amplió su proyecto solitario para formar una comunidad de monjes
que debían renunciar a todo lo que tenían y ponerlo todo en común. Fundó el
convento de Xenoboskion en 320. El movimiento creció rápidamente y se fun-
daron varios conventos más. Al morir el fundador a mediados del siglo IV, había
2000 monjes sólo en Alejandría.
El especialista se alegró en gran manera por las preguntas y el vivido interés
de Jorge. Acostumbrado a las puerilidades de muchos turistas y a la constante
pregunta superficial de algunos norteamericanos por el valor en Dólares de los
manuscritos, por fin había dado con alguien con interés científico serio, que sin
ser experto en la materia sabía de qué hablaba cuando preguntaba algo. Explicó
que luego del sorprendente hallazgo de los manuscritos, científicos de todo el
mundo se pusieron a estudiar los documentos. Otros llegaron a Nag Hammadi y
revolvieron literalmente, toda la región en busca de más textos. También se excavó
el cementerio del monasterio, pero sin hallar ningún texto antiguo.
—¿En qué año se hizo esa excavación? —preguntó Jorge—. Digo, la inspec-
ción del cementerio.
—Comenzó el lunes 7 de marzo de 1988. Lo recuerdo perfectamente, porque
participé en la excavación de la tumba del abad, que se hizo el miércoles 9 de
marzo, y ese día cumplí 38 años. Nací en 1950.
Otra incongruencia. Rich Messer dijo que excavó la tumba en 1965- El egip-
cio hablaba de 1988.
tumba en Nag Hammadi 85
__;No encontraron ningún papiro, ningún texto?
. Nada. Absolutamente ningún documento. Puede fijarse en el diario de
ampo que publicamos dos años después y que se encuentra en la biblioteca de
uestro centro de información. Además, cualquier texto hallado estaría en el Mu-
seo Copto de El Cairo, como los manuscritos encontrados en 1945.
. -Y no puede ser que por ejemplo algún extranjero entre los arqueólogos
haya encontrado algo y lo haya llevado al exterior, como lo hicieron tantos otros?
•O que alguien haya hecho excavaciones furtivas previas en ese lugar?
Decididamente no. El cementerio estaba intacto; y nuestro equipo se com-
ponía de seis egipcios. No había ningún extranjero entre nosotros. Además, aquí
ya nadie puede llevarse así nomás nuestras riquezas del pasado. Eso lo hacían an-
tes; pero desde 1956 las autoridades de nuestro país controlan severamente todos
los sitios arqueológicos.
Jorge intentó obtener más información por otra vía.
—¿Excavaron más tumbas de ese cementerio, o encontraron más textos?
—Excavamos todos los sepulcros que había. Eran dos hileras largas, pero no
hallamos ningún texto.
Otro desliz de Rich Messer. Había sólo dos hileras de tumbas, no tres.
Asunto terminado. Jorge sabía lo que quería y debía saber. Se despidió muy
cortésmente del egipcio. Su primera estación lo había beneficiado con un resul-
tado excelente. El cuento de la crónica del convento en la tumba del abad y del
papiro en el sepulcro del monje, la ubicación del religioso en el siglo II y la verda-
dera fundación del convento en el siglo IV, el dato de la supuesta excavación en
1965 y de la verdadera en 1988, todo ello constituía ya no un conjunto de errores
negligentes, sino una amalgama impúdica de mentiras inventadas. Embustes apa-
rentemente coherentes, pero sólo eso: falsedades, construidas sobre datos toma-
dos al azar, pero pésimamente enhebrados.
Muy satisfecho con la constatación del primer paquete fraudulento de la lista,
Jorge salió del centro de información y quiso dirigirse al taxista para pedirle que
lo llevara al lugar del hallazgo de los manuscritos coptos. En la entrada principal
del edificio se topó con una gratísima sorpresa. El profesor Darío Barolín estaba
por entrar al edificio, en la mano izquierda su infaltable mate y debajo del brazo
derecho el termo con el agua caliente. Barolín había sido docente de Jorge. Era
es
Pecialista en ciencias bíblicas y se había hecho un nombre internacionalmente
86 El papiro de los r/'cos
respetado gracias a una disertación innovadora sobre el libro del Éxodo. Ambos
estallaron en un grito unísono de alegría.
—¿Qué te trae por aquí, Jorge, en este lugar tan alejado de tu parroquia? —.
preguntó Barolín.
—Lo mismo pregunto yo —retrucó Jorge—. ¿Viniste a verificar la fecha del
éxodo?
—Sí, en cierta manera es así —respondió Barolín—. De tanto en tanto debo
reciclarme. Aprovecho un semestre libre de clases para actualizar conocimientos,
visitar bibliotecas y sitios arqueológicos, dar clases en el exterior y recorrer mu-
seos. ¿Y a ti qué te trae por aquí?
—Algo similar. Descubrí mi interés por textos antiguos, y las publicaciones de
Nag Hammadi tienen fama mundial.
—Es cierto, son realmente fascinantes y la mejor entrada directa al mundo
gnóstico descubierta hasta el presente.
—Lástima que no estudié copto —dijo Jorge—; para comprender bien esos
textos, hay que manejar su idioma.
—¿Viste el programa sobre el "papiro de los ricos" que divulgaron en Semana
Santa? —preguntó Barolín—. Todos los años pasa lo mismo. Lo único que les
interesa a esos tipos es hacer plata; y si para eso pueden aprovecharse de la fe o
las dudas de los cristianos, lo hacen, vendiéndoles alguna supuesta novedad del
mundo de las religiones.
—Sí, vi el programa, y me indignó muchísimo.
Jorge estaba tentado a contarle a Barolín que ese papiro era el motivo de su
actual viaje; mejor dicho, que su deseo de verificar los datos sobre el recorrido
del documento lo llevó a programar el mismo trayecto; pero pensó que era más
prudente mantener un perfil bajo.
—Por lo que veo, según lo que publicaron sobre el texto del papiro, ese docu-
mento decididamente no es gnóstico —aportó Barolín—. No tiene nada que ver
con los textos hallados aquí en Nag Hammadi, ni con el Evangelio de Judas, cuya
filosofía es la llamada gnosis setiana, cercana a algunos textos de Nag Hammadi.
—Ah.
—Claro. Yo parto de la siguiente constatación. Hay religiones de estructura
histórica y otras de estructura mítica. Las de estructura mítica, como la griega
La tumba en Nag Hammadi 87
l a romana, brindan relatos fundantes relacionados con sus divinidades, pero
• ubicarlos históricamente, es decir, en el tiempo y en el espacio, y sin testigos
ue se puedan consultar. Las religiones de estructura histórica como el Judaismo,
I Cristianismo y el Islam, ubican históricamente a sus personajes fundantes y
sus eventos; es decir, indican tiempos más o menos precisos, fechas concretas; y
también espacios, lugares reales y testigos existentes. Egipto, el Sinaí, Babilonia,
Nínive, Tekoa, Belén, Samaría, Jerusalén, el templo, el Mar de Galilea, son ejem-
plos que ilustran esto. En cambio, los textos de Nag Hammadi son atemporales.
Prácticamente no contienen datos históricos como lo son narraciones en el espa-
cio y en el tiempo. Por eso digo que el "papiro de los ricos" no es gnóstico, porque
habla de personas, lugares, tiempos y eventos, como los Evangelios del Nuevo
Testamento. Por supuesto que eso no significa que sea real lo que dice. Sólo que
no es gnóstico.
—Ahora entiendo.
—Además, es tan "materialista" que da la impresión de que cayó en el otro
extremo. Todo gira en torno a la prosperidad, el éxito, la ganancia, el dinero, la
riqueza y el progreso.. .Y todo suena tan artificial, que para mí es un monumental
fraude.
Jorge se quedó pensando un buen rato en esa constatación. Era cierto. No
había pensado en esta dimensión. Eso haría más fácil la demostración de la fal-
sedad, pues a un escrito esotérico, gnóstico, metafísico, etc., no había forma de
"atacarlo" históricamente. Sólo se podía constatar que transmitía tal o cual idea.
Esa idea era una determinada interpretación de una realidad, y ahí se entraba en
el terreno de la maraña de las miles de modalidades distintas de comprensión de
la realidad. Cada cual y cada grupo tenían derecho a interpretarla a su gusto; pero
lo que decididamente estaba vedado era falsificar textos para sugerir una realidad
inexistente.
Jorge agradeció a Barolín por este aporte, y los dos rioplatenses se despidieron
elusivamente, siguiendo cada cual su camino. Jorge viajó los diez kilómetros al
Monte al-Tarif, pero como ya era bastante tarde, no se detuvo mucho; y al rato el
taxi puso de nuevo rumbo a Luxor.
Cansado, pero muy complacido por la cosecha del día, Jorge volvió a su hotel.
u y
uelo a Atenas, desde donde debía tomar el primer avión a Tel Aviv, salía muy
temprano al otro día, de manera que luego de una cena liviana se fue a dormir.
or
>o con una serpiente cascabel sagrada de tamaño titánico que salió de un anti-
cuo templo sumergido en el Nilo, dispuesta a devorar los frutos de una palmera
88 El papiro de los ricos

que estaban dispersos por todo el mundo. Un niño beduino, enamorado de la

palmera y sus frutos, trató de espantar al gigantesco crótalo con una pequeña va-
rita. La serpiente se levantó de modo amenazante mientras movía rápidamente su
cascabel, cuyo sonido estridente despertó a Jorge. El sonajero ponzoñoso seguía
repicando de manera muy molesta hasta que Jorge saltó de la cama y apagó el
despertador.
Se dispuso a enfrentar la segunda ronda del combate con la serpiente.
7. El castillo de Tierra Santa
El vuelo de El Cairo a la capital griega fue espléndido. Jorge tuvo que pasar por
Atenas para llegar a Israel, porque no había encontrado ningún vuelo directo de
El Cairo a Tel Aviv. Pero no se arrepintió de esta vuelta adicional. Dejar tras sí
la bulliciosa metrópolis, ver cómo se achicaba el Nilo, percibir desde arriba el
amenazante desierto a ambos lados del río, sobrevolar el apasionante tapiz verde
del Delta con sus filigranas lacustres, divisar la enorme urbe de Alejandría y saber
que allí abajo se gestó hace más de dos milenios buena parte de los gérmenes
de la cultura occidental y adentrarse finalmente en el espacio azur profundo del
Mediterráneo, todo ello conformaba un conjunto de otras tantas experiencias
esplendorosas que le causaron profundas emociones por la vertiginosidad con la
que se sucedían los paisajes. Pequeñas embarcaciones de pescadores, ya apenas
visibles por la altura de crucero, se hamacaban cerca de la costa del continente. En
sus velas se besaban el aire, el mar, el sol y el recuerdo de la tierra aneja. Mientras
el avión cruzaba el Mediterráneo, Jorge pensó en la confluencia de tantas cultu-
ras milenarias en este espacio geográfico desde los tiempos más remotos. Egipto,
Creta, Fenicia, Israel, Grecia, Persia, Macedonia, Roma, Bizancio, los árabes, los
cruzados, los imperios de la modernidad y los del siglo XX, todos se habían en-
contrado en este dominio por cierto reducido del globo. Todos habían dejado
impregnadas sus huellas en las sucesivas poblaciones y sus respectivas culturas.
Más de una vez no fueron meras huellas, sino agudas heridas, tajantes rajaduras y
cortantes grietas. Cambiaron etnias, reinos, imperios, estados, lenguas, escrituras,
religiones, políticas, economías. Pero lo que nunca cambió era la necesidad de
amor, libertad, dignidad y salvación que tenían y tienen todas las personas de aquí
y de todo el mundo. ¡Cuánto quedaba por hacer!

Aún con todas estas imágenes en su mente, Jorge cayó en un ligero sueño. De
re
pente sintió cómo el tren de aterrizaje tocó la pista del Aeropuerto Eleftherios
"enizelos de Atenas. ¡Atenas! ¡Nada menos que Atenas! ¡No sólo un símbolo de
'a cultura universal, sino una de sus grandes cunas! Pero Jorge no tenía tiempo
Para pensar en esta dimensión. Pasó por los diversos controles, fue directamente

89
 !1
90 El papiro de los ricos
a la sala de embarque de su vuelo a Tel Aviv, y a la media hora estaba sentado en
el avión.
¡Israel! Se le estaba por cumplir uno de los sueños más acariciados de su vida:
conocer Tierra Santa. Si bien los entrerrianos llamaban cariñosamente así tam-
bién a su Provincia, ahora Jorge estaba volando a Tierra Santa con mayúsculas, la
meta de peregrinos de todo el mundo desde hace milenios, muchísimo antes de
que los turistas modernos descubrieran ese pequeño rincón del orbe para gastar
allí su dinero. Y muchos siglos antes de que los cristianos descubrieran Tierra
Santa como destino de sus caminatas en busca de los lugares bíblicos, centenares
de miles de judíos de las diversas diásporas acudían a Jerusalén para festejar aquí la
Pascua y otras solemnidades de su calendario. Desde los tiempos remotos resona-
ba todos los años el proverbial saludo pascual judío: ¡Le shand baba Birushalaim!,
"¡El año próximo en Jerusalem!"
Entre los pasajeros del vuelo había literalmente de todo. Sacerdotes orto-
doxos griegos, un grupo de adolescentes judíos que iba a celebrar su Bar-Mizvá
en Jerusalén, turistas de una Iglesia bautista de los Estados Unidos, varias mon-
jas africanas, una pastora alemana con un grupo de ancianas, solemnes rabinos,
comerciantes dedicados de estudiar cotizaciones, tres arqueólogos escandinavos
sumergidos en sus computadoras portátiles e intercambiando información sobre
una reciente excavación, turistas religiosos y otros no tanto, vacacionistas, un
cuarteto de cuerdas de Haifa que volvía de su gira mundial, e también gente
"común y corriente". Muchos llevaban grabados en sus ojos el sello de la expecta-
tiva. Era el "efecto Tierra Santa", observable en todas las personas que visitan los
lugares religiosos que les son significativas. Se lo constata en las monjas polacas
cuando llegan a la Plaza de San Pedro del Vaticano, en los mauritanos que visitan
La Meca, en los argentinos ortodoxos de origen ruso que pisan la Catedral de San
Basilio en Moscú, en los luteranos de Chicago que arriban a la Iglesia del Casti-
llo de Wittenberg, en los presbiterianos mexicanos que entran a la Catedral de
San Pedro en Ginebra. Y ni qué hablar de quienes asocian determinados lugares
con experiencias extrasensoriales, fuerzas cósmicas, encuentros y visualizaciones,
como en el Cerro Uritorco de Córdoba, la Pirámide del Sol de Teotihuacán o el
Triángulo de las Bermudas.
Como Israel era Tierra Santa para varias religiones de la humanidad, en ese
epicentro confluían todos esos sentimientos a la vez. Judíos, cristianos de todas
las confesiones, musulmanes, bahai, drusos, samaritanos y otros vivían de la ve-
neración impregnada a lo largo de muchos siglos en los senderos, muros, árboles,
espejos de agua, valles y montes. Como no podía ser de otro modo, incluso los
7_ SI castillo de Tierra Santa 91
museos de Tierra Santa destilaban sensaciones religiosas. El saber y el creer en sus
más variadas expresiones se abrazaban aquí como en pocos lugares del mundo.
Cuando en el horizonte comenzó a perfilarse la tenue línea de la costa de
Israel, una descarga eléctrica se apoderó de los pasajeros. De haber sido posible,
más de uno habría sacado la cabeza por la ventanilla para ver mejor. Luego de al-
gunos minutos se divisaba ya claramente la costa, y cuando la máquina sobrevoló
esta línea, ya a baja altura por el inminente aterrizaje, exclamaciones de euforia
llenaron el aire, que eclosionaron en un fervoroso aplauso cuando el avión se posó
suavemente sobre la pista del Aeropuerto Internacional Ben Gurión.
Luego de franquear migraciones y aduana, Jorge sentía que por fin había lle-
gado a Tierra Santa. El Aeropuerto, como todas las gigantescas terminales aéreas
laberínticas del mundo, aún era un sitio demasiado internacional como para per-
cibir la idiosincrasia del país. Fuera del edificio, se hacía sentir el viento primave-
ral que acariciaba las palmeras, el aire estaba lleno de colores orientales por cuyos
poros respiraba el occidente; y a pesar de pisar por primera vez este país, Jorge
de alguna manera se sentía en casa. Era su hogar desde hacía dos mil años. Eran
sensaciones compartidas por millones que arribaron y seguían arribando a esta
tierra, debido a la combinación indescriptible de este y oeste, misterio y experien-
cia, hechos conocidos y curiosidad, historia traducida a religión en estado puro
y dimensión religiosa convertida en historia. Pero también había olor a guerra
y paz, tragedias y promesas, lo divino y lo demasiado humano. En fin, Tierra
Santa. Espacio geográfico del encuentro cercano con Dios, suelo santificado por
la fe, lugares en los que Dios se dignó a darse a conocer. Pero por supuesto no
sólo aquí. En realidad, en toda la tierra. Porque pisar este suelo era pisar la tierra.
Ahora bien, aquí se hallaban los orígenes; y por más que alguien sólo haya estado
por breves instantes en el lugar de su nacimiento y haya pasado toda su vida en
otro lugar, ese terruño de su origen mantiene su fascinación: "¡Aquí nací!" Y los
creyentes de las religiones bíblicas sentían que "habían nacido aquí". Tierra Santa
era el paraje de su origen espiritual.
Jorge tomó un taxi a la ciudad de Tel Aviv, se dirigió a la terminal de ómnibus
y se embarcó en el primer vehículo que salió a Nahariya. Allí fue directamente
a
un hotel. Por todas partes se ofrecían excursiones, visitas, experiencias breves y
más largas, viajes, paseos y salidas, incluso a cualquier hora; pero Jorge estaba tan
Heno de impresiones que necesitaba un buen descanso. A la mañana siguiente,
'uego de un suculento desayuno como se acostumbra en Israel, buscó un taxi que
1° pudiera llevar llevara al castillo de Montfort. Por supuesto se puso a regatear el
92 El papiro de los ríeos
precio, pero el taxista era más duro que el egipcio de Luxor. Apenas cedió algún
pequeño porcentaje.
Durante el viaje, Jorge le pidió al taxista que le contara algo sobre el castillo.
El hombre, un israelí de origen ruso, hablaba poco inglés, pero se hacía entender.
Explicó que la fortaleza de Montfort se hallaba sobre un afloramiento de roca en
medio de una zona de densa vegetación boscosa. El afloramiento se llamaba El
Cuerno, al-Qumyn, en árabe; y se elevaba sobre el Nahal Kezir, el Río Kezir, que
en árabe se llamaba Wadi Qurayn, Río del Cuerno. El nombre árabe del castillo
era Qal'at Qurayn, Castillo sobre el Cuerno. También se había llamado Franc-
Chastian, Monfor y Starkenberg, que fue el nombre alemán de Montfort y signi-
ficaba simplemente Monte o Cerro Fuerte. Esta designación germana lo recibió
el edificio cuando lo ocuparon los Caballeros Teutones en 1220.
La ruta comenzó a introducirse en un paisaje fantástico. Una tupida vegeta-
ción cubría una pronunciada orografía que oscilaba entre romántica y áspera.
Cada tanto asomaban manchas de rocas grises y retazos marrones de tierra por
entre el manto verde, tomando el paisaje la apariencia de una gigantesca red de
camuflaje que escondía quién sabe qué cíclope debajo de sus dobleces. Las sinuo-
sidades del trayecto se hacían cada vez más pequeñas a medida que el vehículo
trepaba por las laderas, hasta que por fin el taxista hizo un pequeño ademán,
diciendo simplemente:
—Montfort a la vista.
Jorge pidió que el hombre detuviera brevemente el vehículo, pues quería to-
mar algunas fotos. El panorama era fascinante, casi escalofriante. Frente a él,
valle de por medio, se erguía caprichosamente la ruina sobre el promontorio,
resistiendo como atalaya que efectivamente había sido los embates del tiempo. A
esta distancia, los visitantes que recorrían el complejo se venían como hormigas
nerviosas y sin rumbo, vagando de un lado a otro, casi anulados por la masa de
historia, selva, muros en ruina, montes y silencio profundo. La impresionante
torre de vigía saludaba soberbiamente a quienes se acercaban al castillo por ese
lado y desafiaba la mismísima historia en una curiosa competencia para ver quién
llegaba más incólume hasta quién sabe qué final. Detrás del torreón, que se erguía
sobre un basamento casi semicircular que protegía la punta del promontorio, y
algo al costado, dos ojivas ponían un toque gótico a la inmensidad del fuerte. Una
plataforma cubría esta parte, en su momento sin duda un entrepiso, pues detrás
de ella se levantaba otra pared con dos arcos ojivales en bajorrelieve y puertas me-
nores que conducían al resto del imponente edificio que se prolongaba un buen
trayecto sobre el promontorio rocoso.
•7 si castillo de Tierra Santa 93
•Arcos ojivales? ¿Qué hacían esos elementos tan característicos de la arquitec-
tura gótica en un edificio de la antigüedad? Pues el informe de los Messer hablaba
de los siglos V y VI. Pero quizá refacciones posteriores hayan añadido elementos
góticos a una construcción vieja. Jorge quiso preguntar al taxista sobre la materia,
pero pensó que no era incumbencia del pobre hombre dominar todos esos deta-
lles. Resolvió reservarse la pregunta para algún guía. Volvió al taxi y pidió seguir.
El viaje continuó por las sinuosidades del camino, acercándose cada vez más a la
fortaleza. Ésta, a medida que comenzaba a levantarse majestuosamente sobre el
paisaje, se agrandaba de manera amenazante por encima de la contingencia de los
visitantes. Finalmente el taxista detuvo el auto y dijo lacónicamente:
—Hasta aquí llegamos. El resto se hace a pie.
Jorge bajó, respiró muy profundo, y se dispuso a enfrentar la segunda verdad
del recorrido del papiro - o lo que fuere. Semiverdad, suposición, invento, men-
tira. Quién sabe. Por lo menos, el nombre del lugar coincidía con la indicación
de los Messer.
Jorge no tuvo que buscar ningún guía. Cuando se acercó a la entrada del
complejo, lo rodearon seis a la vez, cayendo sobre él en una docena de idiomas,
pues no podían identificar de inmediato su origen. Un rubio escandinavo de dos
metros diez o un norteamericano con bermuda floreada y camisa a cuadros son
fáciles de identificar; pero en Jorge confluían muchas raíces y era casi imposible
adivinar su origen. Jorge contrató a un guía que hablaba español. Éste le suminis-
tró un plano del castillo, y antes de que el guía comenzara con sus explicaciones,
Jorge le dijo:
—Leí que también había un túnel que pasaba por debajo del muro. ¿Es cierto
eso?
—Sí, es cierto.
—¿Vamos a ver ese túnel? —preguntó Jorge con creciente expectativa.
—Mucho no queda de esa parte de la construcción. Apenas restos. No valen
'a pena.
—También leí que buena parte de la documentación medieval de este castillo
se salvó y se halla actualmente en Austria.
—Correcto. Veo que conoce bien la historia local.
-—Sí, un poco, apenas unos fragmentos. Quiero conocerla bien, y para eso he
venido a visitar este lugar.
94 El papiro de los ricos
Iniciaron el recorrido; y justo cuando Jorge quería preguntar en qué época se
construyó esta fortaleza, el guía comenzó con su explicación histórica contando
que en la primera mitad del siglo XII, el Conde Joscelin Courtenay, de la Orden
de los Templarios, hizo construir la fortaleza, que en un primer momento era sólo
una granja fortificada. Así lo evidenció la excavación arqueológica de 1926, en la
que salieron a luz algunas instalaciones agrícolas al pie de la elevación.
Jorge se quedó perplejo. El informe de Rich Messer hablaba del siglo V o VI;
pero según el guía este castillo fue construido recién en el siglo XII. Ahora se
explicaban por sí solas las ojivas góticas. Este estilo cuadraba en la fecha de cons-
trucción indicada por el guía. Este continuó.
—Lo más llamativo de toda la construcción era la torre principal del castillo,
cuyos muros fueron construidos de grandes bloques de roca de hasta 150 x 90 x
90 cm de canto.
Se detuvieron frente a los imponentes restos de la torre.
—Estos bloques son un mudo testimonio de la pericia de los constructores
—destacó el guía—. Subir piedras de semejante tamaño y peso hasta este lugar de
difícil acceso es muestra de gran ingenio.
Jorge no sabía qué apreciar más: la solemne soledad del lugar, totalmente apar-
tado del mundanal ruido; la gigantesca tarea que habían realizado los construc-
tores para montar semejante edificio a tanta altura y en un lugar tan solitario; el
espíritu que los había movilizado en su afán de asegurar hacia su fuerte todos los
lados; o la gigantesca aplanadora de la historia que también había hecho lo suyo
en este rincón del orbe. Los turistas parecían insignificantes frente a la mole de si-
glos. Algunos, aparentemente mareados por la altura, se sostenían firmemente de
la barandilla que protegía los senderos y espacios abiertos, marcando claramente
el límite de lo permitidc*en materia de exploración. Otros, algo más corajudos o
atrevidos, intentaban trepar por algún muro desafiante cuando nadie los miraba.
Y todos sacaban fotos y se hacían sacar fotos a toneladas.
El guía continuó con su catarata de datos. Informó que apenas terminada la
edificación, ella fue destruida por Saladino después de su victoria contundente
sobre los cruzados en la batalla de los Cuernos de Hattin el 3 y 4 de julio de 1187-
Cinco años después, los cruzados volvieron a conquistar la fortaleza y la recons-
truyeron. En 1200 murió el dueño original Joscelin, y en 1220 su yerno vendió el
castillo a los Caballeros de la Orden Teutónica, que en 1229 la convirtieron en su
sede principal en Tierra Santa. El Gran Maestro de la Orden, Hermann von Salza.
amplió las defensas de la fortaleza mediante importantes donaciones conseguidas
1 SI castillo de Tierra Santa 95
en Europa. A este Hermann se le debe el cambio de nombre en Starkenberg,
Ja versión alemana del nombre en francés: Montfort, mencionado por primera
vez en un contrato firmado por el Emperador Federico II y el Sultán Al-Malik
Al-Kamil el 18 de febrero de 1229. En ese momento, el castillo era parte del sis-
tema defensivo del Reino de Acre, juntamente con numerosas otras instalaciones
fortificadas que los cruzados poseían en el norte de Tierra Santa. Antes y después
de la posesión de Montfort, Acre era la residencia oficial del Gran Maestre y a la
vez sede del cuartel general de la Orden Teutónica. En 1266, el sultán mameluco
Baibars I intentó en vano tomar la fortaleza. Cinco años después, en 1271, volvió
con la misma intención, puso sitio al castillo durante siete días, hizo excavar un
túnel en la roca por debajo de los muros y penetró al interior de la fortaleza.
Aquí Jorge prestó muchísima atención. El guía había dicho las palabras má-
gicas, pero por segunda vez los tiempos no coincidían en absoluto. El hombre
prosiguió diciendo que Baibars I destruyó el muro occidental de la fortaleza,
atacó los muros interiores y tomó el edificio central. De esta manera conquistó
el último bastión de los cruzados en Galilea. Éstos se rindieron, y se les permitió
retirarse con todos sus tesoros y los documentos de sus archivos a San Juan de
Acre. Copias de estos documentos fueron llevados al Tirol austriaco y constituyen
hoy una fuente apreciable de información sobre la historia de Tierra Santa en la
época de las cruzadas.
Los mamelucos destruyeron el castillo para evitar su reconquista por los cru-
zados, dejándolo en el estado en que se lo ve hoy, salvo algunos pocos restos de
edificios que aparentemente fueron construidos en el siglo XVIII durante el man-
dato del gobernador beduino de Galilea, Dhabir el-'Amar.
—¿Se hicieron investigaciones sobre esta fortaleza? —preguntó Jorge.
—Sí —respondió el guía—. En 1926, un equipo de arqueólogos de los Estados
Unidos realizó una excavación completa del castillo. El equipo descubrió partes de
una armadura de los cruzados, un pedazo de un arco, puntas de flechas y lanzas y
un casco. Al pie del castillo los arqueólogos descubrieron los restos de otro edificio
de los cruzados. Aparentemente fue una granja. En el Río Kezir hallaron los restos
de un dique, y se cree que se usaba la fuerza de agua para un molino de cereales. El
equipo encontró incluso fragmentos cerámicos y monedas de la época del segundo
templo de Jerusalén, lo cual les llevó a pensar que los cruzados usaron materiales
provenientes de una antigua fortaleza romana y de otras ruinas de la época.
—¿Y no es posible que haya existido un castillo en este lugar ya en la antigüe-
dad?-— preguntó Jorge, queriendo agotar todas las posibilidades.
96 El papiro de los ríeos
—Eso queda excluido, pues Montfort está asentado sobre la roca viva, y salvo
esos pocos trozos de cerámica y monedas antiguas, no se encontró ninguna evi-
dencia para suponer que aquí había algún edificio anterior.
Mientras hablaban, iban recorriendo la asombrosa ruina. El guía, conocedor
de cada detalle, enumeró y explicó detenidamente los restos de la fortaleza: el
grueso muro al norte y al oeste de dos metros de espesor, aspilleras, tres cisternas
excavadas en la roca y alimentadas por el agua de la lluvia a través de caños, la
maciza torre de vigía, una pulcra escalera, algunas habitaciones, un sótano, varias
columnas góticas y una prensa para vino. Al este se hallaban los restos de una
iglesia. Una fosa de 20 metros de ancho por once de profundidad, excavada en la
roca, separaba el cuerno del monte. Frente a la fosa, el guía dijo:
—Y con esto terminamos el recorrido.
Durante todo el paseo, Jorge había sacado innumerables fotos. Era evidente
que las modalidades fotográficas habían cambiado. Mientras que una década atrás
había que llevar una buena reserva de películas y luego hacerlas revelar y encar-
gar copias, ahora se podían sacar miles de fotografías con las cámaras digitales y
luego conservar simplemente las más adecuadas, borrando las que no servían o
no gustaban.
Jorge se despidió del guía, volvió al vehículo y pidió que el taxista lo llevara
directamente a la terminal de ómnibus de Nahariya. De camino, se reclinó, cerró
los ojos e hizo un rápido balance del día. Si el castillo fue construido en el siglo
XII y si el túnel fue excavado en 1271, el "papiro de los ricos" jamás pudo haber
estado en esta fortaleza a partir del siglo V o VI, como afirmada el informe de los
Messer, simplemente porque en ese momento no existía la edificación. Segundo
error. Segunda mentira. Segundo engaño. Segundo fraude. ¡Oh, Jonny Messer!
Ya era bastante tarde* cuando llegaron a Nahariya, pero Jorge aún encontró
un bus para viajar a Jerusalén. Quería tomarse un día para visitar la Iglesia del
Santo Sepulcro. No podía ser que viniera a Israel y visitara sólo un castillo de los
cruzados. La Iglesia del Santo Sepulcro resguardaba los sitios de la muerte y la
resurrección de Jesucristo. Pasar por Tierra Santa y no experimentar por lo menos
una pizca del profundo misterio de ese templo y de la Ciudad Santa era como
observar un cuadro de Edgar Degas a través de oscuros anteojos de sol, servirse
una riquísima porción de torta vienesa con las manos embarradas, bañarse en
aguas termales sin sacarse la gruesa ropa de invierno, escuchar una sinfonía de
Beethoven mientras afuera pasaba un tren, o tratar de pescar ricos camarones en
el Riachuelo de Buenos Aires.
7 SI castillo de Tierra Santa 97
Jorge durmió durante casi todo el trayecto. Se despertó cuando el bus se detu-
vo en la terminal de Jerusalén. Allí buscó un hotel, y a la mañana siguiente tomó
u n taxi hasta la Puerta de Jaffa. Sólo por las lecturas que había hecho, se conocía
cada rincón de Jerusalén como la palma de la mano. Se dirigió directamente a
la Iglesia del Santo Sepulcro y pasó varias horas en este fascinante edificio varias
veces construido, destruido, reconstruido, quemado, de nuevo reconstruido; y
millones de veces recorrido por peregrinos, fieles de todas las denominaciones
cristianas, turistas e investigadores. Una densa nube de devoción formada por
siglos de religiosidad condensada, mezclada con el agradable aroma del incienso,
llenaba los múltiples recovecos del emblemático edificio y constituía una reali-
dad incuestionable que se hallaba más allá del bien y del mal de las opiniones
divergentes que todo lugar sagrado suele suscitar en arquitectos, arqueólogos e
historiadores.
A la tarde, Jorge se dedicó a conocer algunos de los sitios sobresalientes de
la Ciudad Antigua de Jerusalén. Concluyó su recorrido en el Muro Occidental,
durante siglos llamado Muro de los Lamentos. A la noche volvió a Tel Aviv y se
fue directamente al hotel.
Como de costumbre, se conectó a internet para informarle a Gladys sobre
los resultados de su investigación del día, pero se llevó un magno susto, porque
Gladys le dijo que había varios avisos amenazantes en el blog. Inmediatamente
Jorge ingresó al blog. En efecto, allí había una serie de entradas que podían ame-
drentar a un espíritu pusilánime, pero Jorge estaba hecho de fibras de acero, no de
cristales de azúcar. Una nota ridiculizaba toda la cuestión; otra no ahorraba califi-
cativos negativos para quienes se atrevían a poner en duda lo que había publicado
el papirólogo; una tercera amenazaba con tomar medidas drásticas si el "líder
antipapiro" proseguía en su afán de "destruir" los resultados de las investigaciones
de Messer; y una cuarta directamente invocaba el castigo del Cielo para quien
tenía "mente de mosquito" y no quería ni podía aceptar opiniones diferentes.
Una quinta prometía destruir el blog entero si el director del diario no lo llegaba
a cerrar en el lapso de una semana. Una sexta era altamente ofensiva, pues cargaba
las tintas contra la "novia del líder antipapiro" y buscaba meter alguna cuña entre
Jorge y su novia "que se dedicaba quién sabe a qué cosa allá en España". Esta for-
mulación evidenciaba que el autor anónimo vivía en la Argentina o por lo menos
n
° en España. "Otro cobarde más," pensó Jorge, "uno de esos que tiran la piedra
y esconden la mano". Pero el blog también contenía una larga serie de nuevas
aa
nesiones y felicitaciones de muchas partes del mundo.
98 El papiro de los ricos

Jorge cerró el programa y la computadora y se quedó pensando un buen rato

en el lío en que se había metido. Luego de muchas cavilaciones, fue a la cama,
pero no logró conciliar el sueño. Un sinnúmero de imágenes, sensaciones y pre-
ocupaciones circulaba a velocidad luz por su intrincada red de neuronas y seguía
girando por allí cuando los sentidos ya habían quedado desconectados. Retazos
de fantasías amenazantes alternaban con pesadas cortinas de profundo sueño;
y Jorge sintió un real alivio cuando el despertador lo arrancó del enmarañado
laberinto onírico. Se preparó rápidamente, y media hora después ya estaba en el
8. En el Areópago
Aeropuerto para continuar su viaje rumbo a Atenas.
El vuelo sobre el Mediterráneo de intenso color azur fue espléndido. La máqui-
na aterrizó en el Aeropuerto Eleftherios Venizelos, ubicado en la localidad de
Spata, a casi 40 kilómetros del centro de la capital helena. Este centro se hallaba
representado por la Plaza Omonia. El Aeropuerto era muy moderno. Había sido
inaugurado en marzo de 2001, y una de las cosas que llamaban la atención de
quienes pasaban por éi eran los espacios y servicios especiales para personas con
alguna discapacidad.

Si Jerusalén era el foco simbólico en el cual se concentraba la luz para millones

de creyentes judíos y cristianos por igual, Atenas era el faro simbólico desde el
cual emergían los rayos luminosos de muchas estructuras de la cultura occiden-
tal y de la democracia. Jorge comprendía que estaba en la matriz de la lógica y
la racionalidad de la humanidad actual. La verificación en el Areópago iba a ser
breve, de manera que disponía de suficiente tiempo para conocer la Acrópolis, el
Partenón y quizá algún museo.

Una vez fuera del Aeropuerto, se sintió algo mareado por el movimiento de
tantas personas, vehículos particulares y oficiales, y tres líneas de ómnibus que
llevaban a la ciudad y combinaban con diversas líneas del Metro. Otros vehículos
llevaban a los interesados hasta el puerto de Rafina. Como Jorge no tenía ninguna
idea sobre las conexiones que debía hacer entre un bus y el Metro para llegar a
destino, optó por un taxi. Lo abordó y dijo simplemente:
—Al Areópago, por favor.
El taxista, un heleno con cara de ánfora que parecía recortado de una enciclo-
pedia de arquetipos étnico-culturales, dijo solamente "OK" y puso en marcha su
vehículo.

Jorge seguía con su mareo por la inmensidad de impresiones atenienses. Estaba

e
j°s de haber digerido las egipcias, sobre las que se impusieron las de Tierra Santa,
^"lora esa abigarrada mixtura mágica de El Cairo, Luxor, Nag Hammadi, Montfort

99
100 El papiro de los ricos
y Jerusalén recibía las explosiones de los prodigiosos impactos helénicos. Luego de
un turbulento recorrido, el taxista paró cerca de un majestuoso palacio.
—Llegamos —dijo secamente—. Son treinta y cinco Dólares.
Jorge miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente hacia atrás.
Algo consternado, preguntó:
—¿Y el Areópago?
—Es éste —dijo el tataranieto de los inventores de lafilosofía,señalando al palacio.
—¿Cómo?
—Claro. El Areópago. El Supremo Tribunal de Grecia. Se reúne en el Palacio de
Justicia Tnemides Melathron en la Avenida Alexandras. Son treinta y cinco Dólares.
Aquí había alguna equivocación. Para abreviar el trámite y sospechando que
podría haber dos Areópagos, Jorge explicó que no quería ir a este Areópago, sino
al de la Antigüedad.
— O K —murmuró el heleno y volvió a poner en marcha el auto.
Luego de varios minutos detuvo el vehículo frente a un sitio que tenía unos
carteles con datos arqueológicos. Bien legible en letras griegas decía Agora. Era
una especie de plaza pública. Luego decía Basileios Stoa, y una flecha indicaba el
camino hacia allí.
—Ahora son cuarenta y cinco Dólares —dijo el taxista.
—Pero, ¿dónde está el Areópago? No veo ninguna colina —dijo Jorge algo
desesperado.
Por fin el taxista reaccionó.
* —Qué bien que pregunte esto —respondió el guía con visible entusiasmo—;
—Me hubiera dicho en seguida que quería ir a la colina del Areópago. Yo creí
que usted quería ir al Tribunal Supremo, con la pinta de abogado que tiene.
Explicó con frases muy breves que en la antigüedad la junta suprema de Ate-
nas se reunía en la colina llamada Areópago, y de allí la institución tomó su nom-
bre. Luego de la época clásica, el consejo se reunía en la Basileios Stoa en Iz Agora;
y en la época moderna el célebre nombre pasó al Supremo Tribunal que tenía su
sede en el Palacio de Justicia. Así que había tres Areópagos. Finalmente el taxista
llevó a Jorge a la afamada colina.
—Son cincuenta y cinco Dólares, y se habría ahorrado veinte si hubiera sido
más preciso.
g. En el Areópago 101
Jorge pagó y se despidió. No tenía sentido discutir con el hombre.
En medio de la turbulenta urbe de Atenas, se levantaba frente a él la atractiva
colina de roca pura de 115 metros de altura. Contrató a un guía para que le con-
tara algo sobre el lugar y la ciudad.
El guía explicó que el nombre Areópago significaba Colina de Ares. Quedaba
al oeste de la Acrópolis de Atenas, un punto por demás conocido por turistas y
amantes de la antigüedad clásica. Sobre esta colina de Ares se reunía en la antigüe-
dad el consejo supremo de la urbe, tomando el nombre de este paraje. El consejo
era la institución más antigua de la ciudad. Sus orígenes se perdían en la época
mítica de los comienzos de Atenas en un caldo compuesto por elementos legen-
darios, mitológicos, divinos, humanos y demasiado humanos, todo ello avivado
por el orgullo de las generaciones posteriores. Ya en tiempos históricos, el consejo
se componía de líderes de la alta nobleza, transformándose paulatinamente por
las reformas de Solón y otros cambios políticos. El consejo velaba por cuestiones
sacrales, administrativas y ejecutivas; y sobre todo ejercía la función de tribunal
para juzgar asuntos criminales. Pero con el tiempo disminuyó su importancia
política, pasando diversas tareas a otras instancias y asambleas.
—Tenga muchísimo cuidado con la subida a la colina —advirtió el guía—;
la escalera esculpida en la roca es muy lisa y uno se puede resbalar con facilidad.
Ambos subieron cuidadosamente hasta la cima de la colina. Desde arriba se
tenía una hermosa vista sobre la Agora y buena parte de la ciudad. Frondosos
árboles bordeaban la colina y trepaban desde sus laderas hasta cierta altura. Pero
por más que Jorge se esforzaba por encontrar alguna palmera, sólo veía pinos,
cipreses, olivos y otros árboles con hermosas copas.
—¿Qué árboles crecen aquí? —se animó a preguntar Jorge.
mi padre trabajaba en el jardín botánico, y desde pequeño crecí entre plantas de
todo tipo. Conozco todos esos nombres extravagantes. Bueno, en esta región se
desarrollan varias especies de pinos y cipreses; higueras, olivos; árboles con nom-
bres complicados: abies cephalonica,ficuscarica y unos cuantos más, y no hay que
olvidar la vid, aunque no es árbol. Nuestros cultísimos antepasados les asignaron
importancia medicinal, decorativa, simbólica y religiosa a las plantas; y crearon
jardines sagrados para honrar allí a sus dioses. En la época helenística, muchas
casas llegaron a contar con amplios jardines. Me imagino que leyó algo sobre
el monte Parnaso, plagado de magníficos árboles; y que también sabrá que a lo
largo de las avenidas de la Vía Olímpica había bellísima vegetación. Algo que no
102 El papiro de los ricos
P
^ 8. En el Areópago ±o3
—Se dice que este Dionisio fue posteriormente el primer obispo de Atenas
muchos saben es que también había jardines para personas enfermas, porque se
—concluyó el guía—. Es el Santo Patrono de la ciudad. Ya ve que aquí honramos
creía que las plantas tenían un poder curativo que se desplegaba en contacto con
a nuestros antepasados.
el aire y el sol. Y no se olvide de la Ciudad Jardín de Dafne, un barrio de Antio-
quia de Siria. Nuestro mayor botánico de la antigüedad fue Teofastos, un alumno Luego de unos largos minutos contemplativos sobre la cima de la colina, Jorge
de Aristóteles, que escribió dieciséis tomos sobre las plantas... pagó lo convenido y se despidió del guía, indicando que quedaría un rato más en
este interesante lugar para contemplar la hermosísima ciudad, realmente única en
—¿Y palmeras? ¿No hay palmeras en el Areópago? —se atrevió a interrumpir
el mundo. Este calificativo final era una propina extra para el guía, un ateniense
Jorge la catarata botánica—. En Israel y en Egipto vi numerosas palmeras en
de pura cepa.
muchos lugares.
Mientras el guía inició su descenso, Jorge empezó a recorrer sistemáticamente
—Ah, no, palmeras, no. Nunca hubo palmeras en el Areópago. La palmera
la colina, comenzando por la cima. Ésta era una protuberancia rocosa que coro-
crece en la arena y en muchos tipos de tierra, pero no en esta roca. Jamás he visto
naba la cúspide de la elevación. Dos escaleras conducían a los visitantes desde una
una palmera sobre esta colina.
plataforma con piso plano a esta prominencia pelada, áspera y agrietada, que lucía
Jorge, fiel al principio "en caso de duda, a favor del acusado", resolvió revisar su desnudez cuan gigantesco mastodonte tendido de costado, sin árbol alguno.
árbol por árbol, por si Rich Messer (o Jonny, pues a esta altura ya dudaba decidi- Allí donde la escalera izquierda se convertía en sendero aplanado, había dos arbo-
damente de ambos) se hubiera equivocado de planta. Ahora bien, alguien podía litos de alguna especie típica del Mediterráneo, pero aún eran pequeños y débiles,
confundir un pino con un ciprés, pero difícilmente un árbol de copa con una por lo cual había que descartarlos. Igualmente Jorge los rodeó y hasta los palpó
palmera. Ésta tenía una imagen demasiado característica como para errar en su un poco, golpeándolos con suavidad por todas partes para ver si algún sonido
designación. hueco delataría una cavidad. A pesar de disimular esta exploración del tórax ar-
bóreo con la toma de abundantes fotografías desde todos los ángulos, el manoseo
El guía continuó informando que el libro bíblico de los Hechos de los Apósto-
efectuado por Jorge fue tomado por unos turistas como una especie de ceremonia
les cuenta en el capítulo 17 que el Apóstol Pablo había llegado a Atenas en uno de
pseudorreligiosa de algún ecologista algo chiflado. Siempre había gente que no
sus viajes misioneros y que predicó en este lugar. Agregó que algunos creen que en
se pierde nada y sabe comentar todo. Luego Jorge descendió por la escalera y
ese texto bíblico el nombre de "Areópago" en realidad no se refería a esta colina,
comenzó a revisar uno por uno todos los árboles que rodeaban la plataforma. El
sino al consejo mismo, pero que eso era muy difícil de verificar. Sea como fuere, el
resultado fue nulo. Acto seguido comenzó a extender su búsqueda a los demás ár-
Apóstol hizo un célebre discurso, registrado en la Biblia, en el que habló de la reli-
boles, haciendo círculos espiralados cada vez mayores. El penúltimo árbol era un
giosidad de los atenienses, que incluso tenían un altar para el "dios desconocido ;
pino muy alto a la derecha de la cresta rocosa, a unos quince metros de la escalera
y que él, Pablo, les venía a hablar precisamente de ese Dios. Luego Pablo desarro-
central. A cierta altura lucía una plaquita de metal con una leyenda borrosa. Al
lló la confesión monoteísta judía, hizo un llamado al arrepentimiento y les habló
ver la placa, Jorge sintió una inyección de adrenalina. Su corazón comenzó a latir
del juicio final sobre toda la humanidad. Después se refirió a la Anástasis, que
más rápidamente y se le aceleró la respiración. Pero todo fue una falsa alarma.
en su teología significaba la resurrección de Jesucristo y de los muertos; pero que
Se veía a las claras que la plancha no era la puertita de un buzón, pues dos de
quizá algunos atenienses creyeron que Pablo estaba hablando de una nueva diosa
los clavitos que la habían sujetado en algún momento se habían caído y manos
con ese nombre. Algunos comenzaron a burlarse del predicador y otros decidie-
vandálicas habían tratado de arrancar la laminita, doblándole las esquinas sueltas.
ron dar por terminado el discurso. Lo que les habrá chocado fue que Pablo había
Así que se veía perfectamente que detrás de la hoja de metal sólo había corteza del
cuestionado la comprensión religiosa de los atenienses, diciendo que Dios no era
tronco, y ninguna puertita ni ventanita ni nada por el estilo. Jorge trató de des-
algo modelado por manos humanas, sino que los seres humanos fueron creados
cifrar la inscripción griega. Logró leer Paulos., Damaris y Dionisios y el año 1974.
por él. Cuenta el mismo texto que de todos modos algunos pocos se convirtieron
Evidentemente se trataba de una especie de "ofrenda" de algún peregrino que con
a la nueva fe, entre ellos, una tal Damaris y un tal Dionisio el Areopagita, sin lugar
esta plaquita había querido honrar la memoria del gran Apóstol y de los primeros
a duda un miembro del Consejo, como lo indica el agregado al nombre.
leyentes cristianos de Atenas.

104 El papiro de los ricos
El último árbol era un ciprés, un vetusto ejemplar de su especie, ya medio
destartalado porque uno de sus gajos más bajos solía ser usado como hamaca por
las criaturas que venían a pasar aquí algún rato libre. Cuando Jorge terminó de
palpar el ciprés, el sol ya estaba besando el horizonte. Proyectaba la sombra de los
árboles al infinito por el lado opuesto al poniente. Los rayos rojizos del astro rey
suscitaban multicolores resplandores al fragmentarse entre las finísimas partículas
de polvo que se hamacaban suavemente en el aire. De repente, un sinnúmero de
cintas y fajas luminosas atravesaba ese simulacro de bosque que cubría el Areó-
pago. Las líneas verticales de la hermosa vegetación se habían transformado en
horizontales; pero el espectáculo surrealista duró apenas pocos minutos. Cuando
el borde del horizonte se tragó el último retazo del aplanado disco de helio, las
tiras se disolvieron de inmediato.
"Así que lo de la caja de metal en una palmera es otro cuento inventado, por-
que aquí no crecen palmeras", sintetizó Jorge la primera parte de su investigación
areopagita. "Y confundir un pino o un ciprés con una palmera es como tomar a
una oveja por un cerdo", resumió la segunda parte.
Tercera invención. Tercera falsificación. Tercera farsa. "Si seguimos así, podría
ahorrarme alguna parte del recorrido" elucubró Jorge, para desechar de inmediato
la idea. Quería llegar a tener certeza total. Y por supuesto también disfrutar hasta
lo último la posibilidad de demostrar que Jonny había mentido.
Jorge bajó del Areópago, tomó un taxi y fue al hotel donde tenía una reserva
para dos noches. A la mañana siguiente resolvió dedicar el día a recorrer los pun-
tos más sobresalientes de la ciudad, que eran muchos. El segundo día quería visi-
tar dos museos, el Museo Arqueológico Nacional y el Kerameikos. Se compró un
buen plano de la ciudad, que contenía abundante explicación en varios idiomas, y
comenzó por la Acrópolis. Era una elevación del terreno que en la antigüedad ha-
bía sido transformada en tina zona fortificada, como en las demás ciudades grie-
gas. Allí residía el poder político, económico y religioso de la Atenas clásica. Dado
que el oráculo de Delfos había dictaminado en el año 510 a. C. que la Acrópolis
debía ser habitada exclusivamente por los dioses, el político Pericles hizo colocar
allí templos y estatuas, encargando estos trabajos al escultor Fidias, creador de una
gigantesca estatua de Atenea Parthenos, la diosa protectora de la ciudad.
Jorge pasó más de una hora frente a su majestad el Partenón, templo dedicado
a Atenea Parthenos. El Partenón era la encarnación marmórea del espíritu clásico
y el icono del grado supremo al que había arribado la estética arquitectónica grie-
ga. "Inigualable", pensó; "con justa razón sigue suscitando la admiración interna-
8. En el Areópago 105
cional". Efectivamente, en muchos países fue imitado el frente del Partenón para
decorar edificios significativos, pero jamás fue superado.
Jorge dedicó tres horas en el museo del Partenón. Luego visitó los restos del
templo de Zeus Olímpico, el Olimpeion, a pocos minutos al sureste de la Acró-
polis, para dirigirse de inmediato al Agora, centro de la vida pública de la antigua
Atenas y cuna de la primera democracia de la historia.
Después tomó un taxi y se hizo llevar al Monte Licabeto, una bella colina de
casi 280 metros de altura. En la antigüedad lo había revestido una tupida vegeta-
ción, y en su cima se elevaba un templo dedicado a Zeus. En 1880 las autoridades
comenzaron a reforestar el Monte. Jorge admiró la blanca iglesia dedicada a San
Jorge que se levantaba en la cima del Monte y apreció durante un largo tiempo
la ciudad, recorriendo casi todos sus ángulos con su prismático de bolsillo, que
siempre llevaba consigo en todos sus viajes. No lejos de este punto se levantaba
la Acrópolis, brindando al admirador un espectáculo completamente diferente
desde esta perspectiva.
El día comenzó a declinar. Jorge fue a cenar a uno de los típicos restaurantes
griegos, disfrutando de los milenarios manjares mediterráneos.
Al día siguiente, honró con su visita atenta al Museo Arqueológico Nacional
y al Museo Kerameikos. Ambos habían pasado por un reciclaje reciente y lucían
espléndidamente. De regreso a su hotel, viajando con el Metro, hizo un alto en
todas las estaciones indicadas en el plano en los cuales se exponían objetos de arte
hallados en la construcción del túnel del tren. Un guarda, al ver cuánto le intere-
saban estas piezas arqueológicas, le dijo en inglés:
—Donde alguien meta aquí la pala en la tierra, encuentra la antigüedad hecha
mármol.
Claro, siglos y milenios de construcciones superpuestas; y con que cada etapa
dejara apenas un pequeño porcentaje de su producción artística, ya había sufi-
ciente como para llenar docenas de museos y exposiciones.
Cansadísimo, pero sumamente satisfecho con todo lo vivido en la cuna de
la democracia y del espíritu lógico de occidente, Jorge fue directamente al Ae-
ropuerto. Le esperaba un breve vuelo a otra ciudad de elevadísimo significado
simbólico para el mundo entero: Roma, la Ciudad Eterna.
üULa
9. En las profundidades
de la Ciudad Eterna
El ave de aluminio ganaba rápidamente altura en el espacio aéreo helénico. De-
bajo de sus alas se extendía un tapiz compuesto por miles de fulgurantes luces.
Jorge se imaginaba que debajo o junto a cada manojo de luz había personas que
descansaban, cenaban, conversaban, meditaban o tomaban distancia del trajín del
día fenecido y se preparaban para el siguiente. Unos instantes después el avión ya
sobrevolaba el mar, en cuya profunda negrura se divisaban los contornos lumi-
nosos de cruceros y yates en los cuales se hamacaban despreocupados turistas e
indiferentes magnates. Los pequeños botes de pescadores, que pululaban de día
en las cercanías de todas las costas del Mediterráneo, ya habían regresado a sus
seguros puertos. Muy poco tiempo después apareció la línea costera de la bota
itálica; y demasiado pronto se divisaron ya los primeros reflejos de la Ciudad
Eterna. La mancha de luz crecía paulatinamente, descomponiéndose en esquemas
cada vez más identificables; y poco tiempo después la máquina tocó la pista del
Aeropuerto de Fiumicino, cuyo nombre oficial era Aeropuerto Intercontinental
Leonardo da Vinci.

Un mundo de sensaciones totalmente diferentes asaltó a Jorge. Esto no era

ni Egipto, ni Israel ni Grecia. El espíritu latino italiano, tan peculiar y distinto a
su vez del latino francés, el latino español, el latino portugués - y ni qué hablar
de los muchos espíritus latinos americanos- hervía a cualquier hora del día y
contagiaba su vibración hasta al más flemático e imperturbable de aquellos que
se introducían en este calidoscopio de emociones, sensaciones, gritos, colores,
gesticulaciones, apertura y amor.
Curiosamente Jorge no sentía ningún cansancio. Abordó un taxi frente al Ae-
ropuerto y le pidió al chofer que lo paseara un poco por las principales avenidas
para llevarlo luego al hotel. Tenía apenas un día para Roma; y con este recorrido
nocturno iba a poder aprovechar mejor el tiempo disponible. La Ciudad Eterna

107
108 El papiro de los ricos
se le presentó de su mejor lado: un tiempo espléndido, una temperatura templa-
da, un tránsito moderado. Jorge disfrutó muchísimo de este recorrido en la cálida
noche primavera romana. El taxista lo llevó hasta el Castillo del Santo Ángel,
luego cruzó la ciudad hasta la Estación Terminal, pasó frente al Coliseo, el Foro
y otros lugares destacados, y finalmente agregó un buen trecho de la celebérrima
Vía Apia, para volver luego sobre la misma, pasar frente a la iglesia Quo vadis y
arribar al Hotel. Cuando Jorge ingresó a su habitación, el reloj marcaba exacta-
mente la medianoche. Al día siguiente se levantó muy temprano, repasó los datos
necesarios para el día, tomó un taxi y se hizo llevar a las Catacumbas de Calixto.
Los Messer habían afirmado que el papiro pasó de Atenas a un nicho en una
galería lateral de estas catacumbas, a pocos metros del cubículo del diácono Se-
vero. Jorge pensó que sería muy difícil hallar algún rastro del paso del papiro por
este lugar, pues diariamente pasaban centenares de visitantes por ese intrincado
sistema de complejos túneles, galerías, cuevas, pasillos, conductos, nichos, pasa-
jes, entradas, grutas y salidas de estos antiguos cementerios de los primeros cris-
tianos romanos. ¿Quién podría recordar unas hojas insignificantes de papiro que
supuestamente pasaron por este lugar décadas atrás?
Cuando Jorge bajó del taxi para dirigirse a la entrada de la Catacumba, quedó
sumamente sorprendido al ver a una joven de la Argentina. Era Laura Tolú, estu-
diante de teología de Buenos Aires, a la que había conocido en un encuentro de
egresadas y egresados de su Facultad en el cual también participaron estudiantes.
—Hola, Laura; ¿qué estás haciendo aquí en Roma? —preguntó a la no menos
sorprendida joven.
—Esperando a turistas que me contraten como guía, para que les enseñe las
Catacumbas de Calixto —respondió Laura con una amplia sonrisa que hacía
palidecer el sol, pues tamalera la alegría que irradiaba—. Estoy haciendo un año
de intercambio aquí en Roma; y como podrás imaginarte, la beca que obtuve no
me alcanza. Para sobrevivir, hago este trabajito en mis días libres. Pero no tengas
miedo, no te cobraré nada.
—Al contrario, con gusto colaboraré. De paso fomento el estudio de quien se
dice que es una de las estudiantes más responsables en esta época postmoderna
que se caracteriza por la irresponsabilidad generalizada.
—No será para tanto —dijo Laura, algo avergonzada por tanta alabanza ines-
perada—; sólo quiero prepararme bien para mi futura tarea en la iglesia.
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 109
—Está bien —sintetizó Jorge—. Y ahora me interesa todo lo que quieras y
puedas contarme sobre esta catacumba.
Jorge pagó los seis Euros de la entrada; y como era su costumbre, estudió
detenidamente el ticket. Decía en el reverso "I signori visitatori sonó tenute a
prendere visione del regolamento e ad osservarne le norme". "¿Reglamentos y
normas, aquí, en un cementerio antiguo?" pensó; pero de inmediato captó. Claro,
esto era un gigantesco museo, y todos los museos del mundo necesitaban normas
y reglamentos para funcionar.
Ingresaron a la red subterránea e iniciaron el extenso recorrido. Laura comen-
zó con sus explicaciones. Se notaba que había estudiado a fondo la historia de
este complejo laberinto. Indicó que el sistema llamado en italiano Catacombe di
San Callista se hallaba sobre la Vía Apia Antigua y entre la Vía Ardeatina y Vicolo
delle Sette Chiese. Esta célebre catacumba es apenas una de un total de sesenta
sistemas subterráneos similares. Fue la primera catacumba cristiana comunitaria.
El nombre proviene del obispo Calixto I, que falleció en el año 222 y que había
recibido del papa Ceferino el encargo de administrar este cementerio, cuyo an-
tecedente fue un cementerio al aire libre, propiedad de la familia de los Cecilio.
Al convertirse en obispo, Calixto hizo ampliar considerablemente el cementerio.
Pero ya antes de la instalación de tumbas cristianas y del empleo de los espacios
para las celebraciones cúlticas —y como escondites en tiempos de persecución—,
una larga serie de tumbas bordeaba ambos lados de la Vía Apia. El área de la futu-
ra catacumba pasó a la administración de la comunidad cristiana a mediados del
siglo II. Con el tiempo, se formó un intrincado sistema de galerías con nichos,
tumbas, lóbulos, cubículos, cámaras y pasillos que fueron vinculados entre sí.
—¿Cómo se iluminaba este vasto sistema, y de dónde recibía aire fresco? —in-
terrumpió Jorge la exposición de Laura.
Laura explicó que cada tanto había una especie de conducto vertical para am-
bos fines, iluminación y aireación. La iluminación era muy limitada, pues el cono
de luz que se proyectaba desde arriba era más bien pequeño, razón por la cual los
cristianos usaban lámparas de aceite.
—La Catacumba de Calixto tiene cuatro niveles, abarca un área total de 15
hectáreas y baja hasta los 20 metros de profundidad —indicó Laura—. La exten-
sión de todos sus conductos sumados llega a 20 kilómetros.
—¿Cuántas personas fueron sepultados aquí? —preguntó Jorge—. Me imagi-
no que unos cuantos miles.
110 El papiro de los ricos
— N o miles, sino algunos centenares de miles. Se estima que hay más de
350.000 tumbas en el sistema. Como muchas de ellas se usaron varias veces, se
calcula que en los tres siglos de uso intensivo hubo más de un millón de sepul-
turas. Entre esa enorme cantidad de creyentes quedaron registrados también 16
obispos y unos cien mártires.
Era bastante fresco ahí abajo, además de silencioso. El entorno densamente
religioso, resultado del empleo del lugar para morada de fallecidos, celebración de
despedidas y de esperanzas y refugio en las persecuciones, lograba algo imposible
de esperar en otros lugares turísticos: que los visitantes asumieran una actitud de
atención, respeto, silencio e incluso solemnidad.
—Esta catacumba es muy especial —aseveró Laura—. No sólo por su ex-
tensión, sino en primer lugar por ser el primer cementerio de la iglesia cristiana
romana en formación; segundo, por albergar tumbas de personajes importantes;
y tercero, por las importantes pinturas y casi dos mil grafEti.
—¿Dos mil grafEti? ¿Qué dicen?
—Son un libro abierto e informan sobre muchos aspectos de la vida en la
antigüedad —respondió Laura—; y sobre todo informan sobre las convicciones
tempranas de la fe cristiana y sobre ciertos ritos.
—¿Algún ejemplo concreto?
—Con gusto. Muchas inscripciones funerarias no sólo mencionan el nombre
y la edad de la persona, sino también su profesión o actividad. Y junto a las tum-
bas de mártires hay numerosos grafEti que contienen los nombres de visitantes
piadosos y también de obreros que trabajaban allí, los llamados fossores. En la
catacumba de los Santos Marcelino y Pedro hay incluso un mural que muestra a
un sepulturero en pleno trabajo, con su típica herramienta para excavar sepulcros,
e iluminado por una lámpara de aceite que cuelga de un gancho fijado en la pa-
red. Es emocionante. En ocasiones, también se grababan invocaciones a personas
consideradas santas o a familiares muy queridos.
— O sea, el culto de los muertos es algo muy antiguo —pensó Jorge en voz
alta—; y aquí estamos en el lugar donde vio la luz del mundo.
—Sí, así podría decirse —dijo Laura—; pero para ser más preciso habría que
decir "la tenue luz de las lamparitas, y sobre todo la luz de la esperanza".
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 111
Avanzaron cautelosamente por los pasillos, en los que reinaba una combina-
ción de profundo silencio, reverencia milenaria y penumbra misteriosa. Laura se
detuvo ante un mural, sacó una linterna e iluminó el cuadro.
—Aquí vemos a una persona en actitud de oración, con los brazos tendidos
hacia los costados y las manos abiertas. Es del siglo III. Así se oraba en la anti-
güedad. Más tarde se introdujo la posición que asociamos hoy con la actitud de
oración: las manos juntadas, los ojos cerrados y la cabeza inclinada.
La pintura de la persona orante se conservaba casi íntegramente. Sus ojos
abiertos y su postura sincera eran una invitación a unírsela en oración. Jorge des-
cifró el nombre "Dionysas" pintado sobre el muro.
—Además de mucha información sobre las prácticas y creencias cristianas, los
murales también suministran ejemplos de ciertos conceptos sincretistas —contó
Laura—; es decir, de "mezcla" y combinación de ideas. Así, por ejemplo, aparece
el ave Fénix, una figura de la mitología, como símbolo de la resurrección.
—¿Cuándo se dejo de usar este cementerio?
—En el siglo V, los cristianos comenzaron a sepultar a sus muertos en tumbas
cavadas en la superficie, y así mermó el uso de estos cementerios subterráneos.
Pero hasta el siglo VIII los creyentes visitaban regularmente las catacumbas, pues
contenían las tumbas de mártires y santos. En la segunda mitad del siglo V fue
construida una basílica en la superficie sobre las catacumbas.
Jorge se había acostumbrado a la penumbra y distinguía numerosos nichos en
ambas paredes. Iban desde el piso hasta la parte superior del pasillo. Pero todos
estaban vacíos.
—¿Dónde fueron a parar los restos mortales de tantos difuntos?
—Muchos fueron trasladados oficialmente como reliquias a los templos cons-
truidos posteriormente. Otros fueron llevados por particulares como recuerdos; y
sin duda muchos también fueron robados para ser vendidos en algún lugar como
supuestas reliquias de santos. Con el tiempo, al no usarse más las instalaciones,
muchos túneles fueron abandonados, otros se derrumbaron y todo el sistema
cayó en el olvido.
—¿Y cómo fue redescubierto este gigantesco complejo?
—Entre los años 1844 y 1849, el arqueólogo Giovanni Battista de Rossi, vi-
sitando una viña, halló algunos indicios que remitían a esta catacumba. En 1852
se realizaron excavaciones que dieron con el cementerio. En 1854, de Rossi halló
112 El papiro de los ricos
la cripta de los Papas; y en 1856, el cubículo del diácono Severo, con un epitafio
que contiene el permiso del papa Marcelino de construir un cubículo doble para
el diácono y su familia. Este epitafio, que está cerca de la tumba de Dámaso I,
tiene una importancia fundamental, pues es la primera inscripción conocida que
llama Papa al obispo de Roma. Severo informa que hizo construir el cubículo con
arcosolios "como tranquila morada en la paz para sí y sus seres queridos, autori-
zado por su papa Marcelino".
—¿Así dice, "papa"? —preguntó Jorge—. Pensaba que ese título era posterior.
¿Cuándo fue eso?
—Severo actuó entre el 296 y el 304. El epitafio dice "iussu PP sui Marcelli-
ni", con la sigla para "papa" en forma abreviada: "PP". Esta sigla la siguen usando
los Papas hasta hoy en sus firmas.
Jorge había escuchado algo más, que también tenía importancia fundamental.
A pocos metros del cubículo de Severo debía empezar la galería lateral, en uno
de cuyos nichos había estado el "papiro de los ricos". Claro, siempre según los
Messer.
—¿Vamos a ver ese cubículo? —preguntó casi tímidamente, para no levantar
ninguna sospecha.
—Claro que sí. Está muy cerca de la cripta de los Papas.
—¿Quién cuidó todo esto? Me imagino que semejante depósito habrá atraído
a más de un cazador de reliquias...
—En 1920 el Vaticano adquirió un área de unas 34 hectáreas que abarcaba
las catacumbas de Calixto y otras más. Hasta 1936, los monjes trapenses estaban
a cargo del campo, y a partir de entonces, los salesianos. La investigación en sí la
realiza la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.
Siguieron caminando en silencio, pasando revista una tumba tras otra y una
galería tras otra. Historia densa de despedidas, suelo bañado de lágrimas, paños
enrojecidos de las víctimas del fanatismo imperial y de las masas ciegas que se
revolcaban en el repugnante lodo del deleite de ver correr sangre. Pero las cata-
cumbas también eran atmósfera de devoción, aire fresco de fe, energía plena de
certeza de salvación y cántico de gratitud de muchas personas porque Dios les
permitió resistir hasta obtener la palma del martirio.
—¿Cuáles son las partes más antiguas de este sistema? —preguntó Jorge.
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 113
—Las Criptas de Lucina y toda la zona de los Papas y de Santa Cecilia. Son
del siglo II y de los primeros años del siglo III. Las primeras llevan el nombre
de una mujer romana que hizo sepultar al obispo y mártir Cornelio. Gracias al
hallazgo de la loza sepulcral de esta tumba, se pudieron identificar estas criptas y
la catacumba en su totalidad. Atención, estamos llegando a la cripta de los Papas.
Delante de ellos se abría el espacio históricamente más importante y espiri-
tualmente más significativo de la catacumba.
—Este lugar tuvo su origen en el siglo II como cubículo privado y fue trans-
formado en cripta en el siglo III, luego de que el espacio fuera donado a la iglesia
de Roma —indicó Laura—. Tuvo seis lóbulos de cada lado y cuatro nichos para
sarcófagos. A estos dieciséis espacios para difuntos se agregó una tumba monu-
mental en la pared del fondo. Entonces se lo usó como sepulcro de los Papas del
siglo III. Por ello el arqueólogo de Rossi lo llamó "El pequeño Vaticano".
Una quietud literalmente sepulcral, pero para nada tétrica, vibraba en el aire
enrarecido por dieciocho siglos de silencio y ennoblecido por la misma cantidad
de centurias de devoción. La historia de la iglesia antigua hablaba a través de las
aberturas de los lóbulos y la eternidad volcaba su luz a este mundo a través de
los nichos. Dos distinguidas columnas envueltas en ranuras que iban subiendo
interrumpían los planos verticales de las paredes laterales. Sus capiteles sostenían
la parte superior de cada lado, y una elegante bóveda de medio tonel proporcio-
naba un cálido cierre a la cripta. En la pared del fondo había otra tumba más.
—Aquí fueron sepultados nueve Papas y ocho dignatarios —comentó Laura
con voz muy baja, como para no inquietar el espíritu de la memoria—. De cinco
de los nueve quedaron lápidas, lamentablemente incompletas, pero que igual-
mente permiten identificar los nombres.
Jorge se puso a observar las lápidas. Identificó claramente los nombres, todos
en griego, pues en aquel momento también se hablaba griego en Roma, además
del latín. Eran los Papas Ponciano, Antérote, Fabián, Lucio y Eutiquiano. Cuatro
lápidas ostentaban junto al nombre del difunto la designación "epi", de epískopos,
obispo. Dos placas indicaban que los difuntos habían sido mártires, es decir, tes-
tigos de su fe hasta la muerte.
—En el nicho de la pared del fondo fue sepultado el papa Sixto II, muerto en
la persecución del emperador Valeriano —prosiguió Laura—. Sixto II es conside-
rado el mártir por excelencia. Fue asesinado mientras celebraba una liturgia. Los
otros Papas, de los cuales no quedan lápidas, fueron Esteban I, Dionisio y Félix I.
114 El papiro de los ricos
—Este lugar tiene pinta de haber sido transformado en espacio cúltico —sos-
pechó Jorge.
—Así es —confirmó Laura—. El papa Dámaso, muy devoto de los mártires,
transformó la cripta en lo que es hoy. Hizo construir un altar, del cual todavía
existe el basamento de mármol; mandó abrir dos lucernarios en el cielorraso y
ordenó la instalación de las dos columnas, que sostenían un arquitrabe del cual
pendían cruces y lámparas. Asimismo, hizo colocar una lápida de mármol sobre
la tumba de la pared frontal que lleva grabada una poesía escrita por el mismo
Dámaso. La loza fue reconstruida por De Rossi. Decía así:
"Cuando la espada
las pías entrañas de la Madre
traspasaba, aquí el obispo
sepultado la doctrina enseñaba.
Llegan de improviso soldados y arrestan
allí al sentado en cátedra,
mientras los fieles ofrecen
sus cuellos a la guardia enviada.
Apenas el anciano
supo que uno quiso arrebatarle la palma,
él mismo fue el primero en ofrecerse y dar su cabeza a la espada,
para que así a ninguno pudiera herir una tan impaciente rabia.
Cristo, que distribuye los premios de la vida,
reconoció el mérito del pastor,
defendiendo Él mismo el resto de su grey".
—Dámaso fue el papa que solicitó a Jerónimo que elaborara una traducción
fidedigna de la Biblia al latín —comentó Jorge, feliz de poder brindar también
alguna colaboración al panorama histórico—. De allí resultó la versión que pos-
teriormente llegó a designarse Vulgata. Pero yo no sabía que Dámaso también era
poeta.
Laura pasó por un pasaje bastante estrecho a la izquierda de la placa de már-
mol con la poesía de Dámaso, y llamó a Jorge.
—Estamos llegando a la cripta de Santa Cecilia.
Jorge admiró los mosaicos y pinturas murales, entre las que se destacaba una
representación de Cecilia en actitud de oración.
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 115
—Aquí, en este nicho, tenemos una copia de la estatua de la Santa, cuyo ori-
ginal fue esculpido por Esteban Maderno —explicó Laura—. Las reliquias fueron
trasladadas en el año 821 a la Iglesia de Santa Cecilia al otro lado del Tíber. Y
ahora pasamos a las capillas de los Sacramentos y a las criptas con los murales del
bautismo y la eucaristía.
Al llegar a esa sección, Laura explicó los detalles de las pinturas. En la del
bautismo, un adulto volcaba agua con la mano sobre la cabeza de una criatura,
parada al lado del mayor.
—Los pintores solían representar la eucaristía como multiplicación milagrosa
de los panes y pescados —indicó Laura—, ocasión en la cual Jesús prometió
entregar su cuerpo, según el Evangelio de Juan. Seguro que aquí también se cele-
braban cenas eucarísticas.
Había tanto para admirar que Jorge no daba abasto. Laura ya lo estaba guian-
do al siguiente cubículo.
—Ésta es la cripta de Lucina, con el mural que personalmente más me gusta
de todos los que conozco: el del Buen Pastor. Y ahí, en la otra escena de la cena,
hay un vaso de vino tinto en medio de los panes, señal de que se trata de la euca-
ristía y no de una comida fúnebre. Sigamos, pues el tiempo vuela.
Era cierto. Ya habían pasado más de tres horas allá abajo en las entrañas de la
Ciudad Santa. Laura ya comenzó con la explicación del siguiente espacio.
—Este es el cubículo de los cinco Santos —dijo—; que en realidad son seis.
Sobre la pared del fondo fueron pintadas seis figuras, pero sólo cinco tienen nom-
bres, cada uno seguido por el deseo "en paz". Los orantes se hallan en un jardín
con flores, frutos y pájaros, un hermoso símbolo del paraíso.
Jorge se puso a descifrar los nombres: Dionisia, Nemesio, Procopio, Heliodo-
ro, Zoé. Se estremecía pensando que se había tratado de personas como él, Laura
y todas las demás, de carne y hueso, espíritu y alma, sentimientos y pensamientos,
sufrimientos y esperanzas. Y sobre todo de una fe inquebrantable de la que él
también era heredero.
—¿Vamos a visitar el cubículo del diácono Severo? —preguntó luego de con-
templar un buen rato esa imagen florida.
—Claro que sí. Ya mismo.
Laura lo guió con pasos firmes al lugar tan esperado.
116 El papiro de los ricos
—Éste es el cubículo de Severo —señaló Laura—. Sobre la placa de mármol
que cerraba un arcosolio se halla la inscripción que informa sobre la propiedad
del espacio y el permiso papal para su construcción, tal como ya te indiqué; luego
indica el objetivo: guardar a los miembros en el sueño para Dios. Después tiene
una explicación de enorme importancia para la historia de la doctrina cristiana,
pues formulaba con exactitud la fe en la resurrección de los cuerpos. Hablando
de su hija Severa, dice: "El cuerpo mortal está sepultado aquí en tranquila paz
hasta tanto lo haga resurgir el Señor, quien arrebató el alma casta, recatada y por
siempre inviolable con su Santo Espíritu, y que la devolverá (al cuerpo) adornada
de gloria espiritual. Vivió nueve años, once meses y quince días. Así pasó de esta
vida terrenal".
También aquí Jorge sentía que se hallaba en continuidad directa de la línea de
transmisión de la fe. Cambiaron formas, expresiones, imágenes, formulaciones
y fórmulas; pero el núcleo permaneció intacto a lo largo de dos milenios, desde
la resurrección de Jesucristo hasta la actualidad. Y así seguirá siendo hasta que
irrumpa definitivamente el Reino. Salvo que Jonny Messer y su "papiro de los
ricos" tuvieran razón.
Jorge, luego de admirar todos los detalles del cubículo del diácono Severo, co-
menzó a buscar muy disimuladamente la galería lateral que según la explicación
del padre del papirólogo debía comenzar a pocos metros del cubículo. Por fin
descubrió una apertura en la pared; y fingiendo un interés bajísimo, preguntó casi
con lástima por tener que encubrir su verdadero propósito:
—¿Qué es eso? ¿La entrada a otra galería más?
—Nada de importancia —dijo Laura—. Es un proyecto de galería, descu-
bierto por los arqueólogos de casualidad en 1999. Aparentemente los fossores, los
sepultureros, querían abrir aquí una galería nueva, pero luego de avanzar unos
treinta centímetros abandonaron el proyecto. Tabicaron la entrada con una hilera
de ladrillos y la disimularon con arcilla. Los arqueólogos que hicieron el descubri-
miento abrieron el cerramiento para que se pudiera apreciar una galería empezada
y luego abandonada.
—¿No tenía ningún nicho, ningún espacio para una sepultura?
—Claro que no; los treinta centímetros de largo no permiten colocar ni una
urna de bebé. Hay que considerar que dada la consistencia tan frágil del suelo,
entre nicho y nicho siempre debía haber unos cuantos centímetros, pues de otra
manera se habría derrumbado todo.
g. En las profundidades de la Ciudad Eterna 117
"Es realmente admirable cómo sabe mentir ese tipo" —pensó Jorge—; "dos
mentiras en una sola frase, eso es demasiado: el intento de ramal fue descubierto
recién en 1999, y en sus 30 centímetros no cabe ningún nicho".
Luego de inspeccionar también las demás paredes en la cercanía del cubículo
de Severo, Jorge se dio por satisfecho con el examen. Los Messer habían mentido
una vez más. Por aquí no pasó ningún "papiro de los ricos".
Laura y Jorge concluyeron la extensa gira por las entrañas de la Ciudad Eterna.
Cuando salieron a la superficie, Jorge tenía la sensación de despertarse en otro
mundo. Arriba todo era tan distinto de lo que había visto, sentido y escuchado
allá abajo. Los nichos, murales e inscripciones le habían permitido tocar un frag-
mento de la eternidad; y esa experiencia le daba mucha paz aquí arriba, en medio
del vaivén de la gran ciudad, envuelto en el bullicio de la gente estresada y de los
vehículos que circulaban incansablemente por todas las arterias de la urbe. Pero
no era la paz de los cementerios comunes que él traía de allá abajo. Era la certeza
de que valía la pena vivir y luchar por el nuevo mundo de Dios, como lo habían
hecho aquellos que habían sido sepultados en esas catacumbas, en la firme fe en
la victoria definitiva del Dios de la vida sobre los poderes infernales e imperiales
de la muerte.
Esta certeza valía infinitamente más que el curioso texto de Messer. Y con más
razón valía más que las mentiras de quienes intentaban destruirla con ese maldito
papiro.
Jorge se despidió muy cordialmente de Laura y le entregó un sobre cerra-
do que había preparado disimuladamente durante el recorrido por el laberinto
subterráneo.
—Espero que esto te recompense algo de lo muchísimo que compartiste con-
migo. Pero me tienes que prometer que lo abrirás recién cuando llegues a tu casa.
¡Y que no te lo roben de camino!
—Pero, ¿cómo me vas a pagar por este recorrido? —dijo Laura con la voz car-
gada de emoción—. Yo no quiero nada; fue una alegría para mí poder mostrarte
las catacumbas.
—Dejémoslo ahí —concluyó Jorge la simpática discusión—; está bien así.
Jorge abordó un taxi y Laura tomó un ómnibus. Al llegar a su habitación en
e
l internado de su facultad, abrió cuidadosamente el sobre. Su sorpresa fue des-
c
omunal cuando sacó diez billetes de cien Dólares y una simple notita que decía:
Me regalaron mucho y lo quiero compartir. Jorge." Temblando de emoción, se
118 El papiro de los ricos

sentó en la cama y dio gracias a Dios por semejante regalo. ¡Mil Dólares por tres
horas de paseo subterráneo! Con este tesoro, ella por fin podía dedicarse de lleno
al estudio. Ya no necesitaría trabajar más mientras duraba su estancia en Roma.
Para ese momento, Jorge ya estaba cenando en su hotel. Luego repasó deteni-
damente el plano de la ciudad de San Petersburgo y finalmente fue a la cama. A la
mañana siguiente le esperaban dos vuelos, uno a continuación del otro.
10. La Cámara de Ámbar
Cuando los dedillos de la aurora comenzaron a correr desde el oriente el velo del
negro terciopelo del cielo italiano, Jorge saltó de la cama para prepararse para la
continuación de su aventura. A los pocos minutos estaba sentado en el comedor,
tomando el desayuno. Luego arregló su cuenta y tomó un taxi al Aeropuerto.
Justo cuando el astro rey asomaba por el horizonte, Jorge ingresó por la puerta
principal del Leonardo da Vinci. Una hora más tarde despegó su avión rumbo a
Frankfurt. Era el primer vuelo de la mañana, y poco a poco el paisaje tomaba co-
lor. Mientras sobrevolaban los Alpes, las azafatas sirvieron un rico desayuno. Allá
abajo, el clima primaveral europeo ya había hecho desaparecer buena cantidad del
ropaje de nieve de la mole alpina, pero igualmente las altas cumbres exhibían de
manera espectacular su decoración eternamente blanca.

Al cabo de dos horas de vuelo, el avión se posó elegantemente en la pista de

Frankfurt. Mientras esperaba la salida de su vuelo a San Petersburgo, Jorge re-
pasó cuidadosamente todos sus apuntes y elaboró un primer informe con todos
los datos, listo para su publicación, y se lo envió por mail a Gladys. Después la
llamó y le resumió lo vivido y descubierto hasta el momento, no sin antes calmar
sus angustias suscitadas por las amenazas que habían llegado al blog. Por lo de-
más, Gladys rebosaba de alegría, igual que hacía unos días. Aunque la separación
seguía siendo real, subjetivamente la sentía acortada por hallarse ambos en el
mismo continente. La inmensidad del Atlántico como de cualquier otro océano
constituía una barrera no sólo física sino también psicológica para quienes ansia-
ban estar juntos. Saber que el novio estaba apenas a dos horas de vuelo de Barce-
lona brindaba la sensación de que estaba ahí nomás, casi al alcance.

A las 11 de la mañana, Jorge continuó su viaje. El vuelo duró dos horas y

cuarenta minutos. Cuando la máquina tocó la pista del Aeropuerto Pulkovo 2
de la ciudad de San Petersburgo, Jorge experimentó por sexta vez en pocos días
que estaba en otro mundo. Egipto, Israel, Grecia, Italia, Alemania y ahora Rusia:
demasiadas impresiones en un tiempo por demás comprimido.

119
120 El papiro de los ricos
Jorge fue a una sucursal de banco para cambiar divisas, luego buscó una ter-
minal de acceso a internet y envió un correo electrónico a Gladys avisándole que
había llegado bien. Tomó algo en la cafetería Shokolatsky y finalmente se dirigió a
la salida. Afuera, respiró profundamente el aire desconocido del misterioso país-
continente que lo recibía con una agradable brisa. Jamás se había imaginado que
algún día podría pisar la legendaria tierra de la fe ortodoxa rusa, los célebres litera-
tos, el Ejército Rojo, los Zares, los mejores ajedrecistas, los iconos, el Archipiélago
GULAG, el Kremlin, el primer hombre en el espacio Juri Gagarin... y menos aún
se habría imaginado viajar a San Petersburgo con una misión tan curiosa cual es
la de buscar un supuesto rastro de un papiro de la época de Jesús. Pues el informe
de los Messer afirmaba que el papiro fue escondido en 1966 en el doble fondo de
la gaveta central del escritorio de la Cámara de Ámbar del Palacio de Catalina en
Pushkin, cerca de San Petersburgo. Jorge necesitó unos minutos de concentración
para ordenar todos estos pensamientos turbulentos en su fatigado cerebro. Mien-
tras tanto, varios conductores de taxis le ofrecían sus servicios, pero sus tarifas le
parecían demasiado elevadas.
Volvió a entrar al edificio y se dirigió al puesto de informes. Preguntó por la
mejor manera de llegar al centro de la ciudad que no fuera un taxi, y le explicaron
dos alternativas: el autobús municipal 13 hasta la estación de metro Moskovskaya
y de allí directamente al centro; o el microbús, un taxi de línea o de ruta, com-
partido o colectivo, que lucía el simpático nombre ruso de marsbrutka. Como
Jorge conocía este sistema de Israel, donde viajó algunas veces con el servicio
llamado sherut, optó por la marshrutka. Justo estaba por salir uno de esos vehícu-
los. Ya habían subido ocho pasajeros y quedaba un solo lugar, bastante estrecho
por cierto. No había espacio especial para el equipaje, así que cada pasajero tenía
que arreglárselas con el suyo como podía. Como Jorge siempre viajaba sólo con
equipaje de mano, no tuvo problemas. Los demás pasajeros desaparecían detrás
de sus enormes maletas y belsos. La marshrutka tomó la Avenida de Moscú, Mos-
kovskiy Prospekt, abierta en los años en que imperaba Stalin. Pomposos edificios
de aquellos años se alineaban a lo largo de esta amplia avenida cuya prolongación
llegaba a Moscú.
A los pocos minutos pasaron frente al Monumento a los heroicos defensores
de Leningrado; y un rato después arribaron a una gigantesca plaza desde la cual
saludaba una alta estatua de Lenin. Cuando la marshrutka llegó a la plaza céntrica
Sennaya Ploschad, Jorge descendió del vehículo. No tuvo que buscar mucho. Su
hotel estaba a pocos pasos de allí. Es que se había orientado muy bien previamente.
10. La Cámara de Ámbar 121
Se instaló en la cómoda habitación, repasó sus datos para tener todo listo para
la inspección de la Cámara de Ámbar, fue a cenar y luego revisó su correo electró-
nico. Se asustó. Ya el primer correo de Gladys suministraba una noticia de ribetes
fatales. Contaba que había entrado al blog, donde vio que todo funcionaba como
de costumbre: comentarios nuevos, felicitaciones, un poco de bronca, otro tanto
de burla, una nueva amenaza y mucho apoyo. Pero una hora después Gladys ha-
bía vuelto a ingresar para responder uno de los comentarios, y casi se desmayó por
lo que vio. Unos hackers habían atacado el blog, destruyendo el artículo inicial de
Jorge y decorando los comentarios con fotos pornográficas y leyendas obscenas.
Jorge ingresó inmediatamente al blog. Efectivamente, era tal como había in-
dicado Gladys. Un desastre. Su valerosa y corajuda obra se había convertido en
un lodazal. ¿Qué hacer? Sólo cabía pedirle al director del diario que elimine to-
talmente el blog. Pero, ¿cómo seguir entonces con la discusión? No podía pedirle
al director que montara guardia frente al monitor y ante cualquier ataque recons-
truyera el blog.
Agobiado por estas preocupaciones, Jorge se fue a descansar. Es decir, trató
de hacerlo. Como los hackers le habían robado la tranquilidad, se puso a pensar
en la Cámara de Ámbar. Sabía que le esperaba un día fascinante. Se decía que el
esplendor de la Cámara excedía toda descripción.
Luego de un turbulento sueño, compensado en parte por un rico desayuno,
Jorge tomó un taxi y solicitó que lo llevara al Palacio de Catalina en Pushkin, en
las afueras de la ciudad. El taxista hablaba bastante bien inglés. De inmediato
entabló una amable conversación.
—Mucho gusto, me llamo Iván Krapotkin. ¿Conoce la historia del Palacio de
Catalina? —preguntó amablemente, mirando de reojo por el espejo retrovisor—.
Perdone la pregunta, pero nuestra ciudad tiene tantos puntos de interés para los
turistas, que éstos pueden perderse en la jungla de ofertas.
—Sí, tengo alguna información —respondió Jorge—; pero le agradeceré si me
quiere brindar algo más. Mi nombre es Jorge.
El taxista mermó algo la velocidad y comenzó con su explicación.
—Tenemos 24 kilómetros hasta Pushkin, así que hay tiempo. El complejo
del Palacio se llama Tsárskoye Seló, que significa Villa de los Zares. Es la antigua
residencia veraniega de los zares del imperio ruso. Pero más que villa, es un gigan-
tesco palacio en medio de un magnífico parque. Allí todo es superlativo, como
sucede siempre en Rusia. En las buenas y en las malas. En ese palacio los zares
122 El papiro de los ricos
recibían a los visitantes ilustres y a la nobleza europea. Hoy el conjunto de edifi-
cios y parques, juntamente con el centro de Pushkin, es Patrimonio de la Huma-
nidad. En 1708 el zar Pedro I donó estos territorios a su futura esposa, Catalina
I, que hizo construir allí una iglesia y el primer Palacio de Catalina. Después se
agregaron otros edificios. En 1918 el lugar cambió de nombre a Détskoye Seló,
Villa de los niños; y en 1937 pasó a llamarse Pushkin, en honor al poeta. En 1941
el ejército de la Alemania nazi ocupó la ciudad y destruyó muchos edificios, ro-
bando valiosas piezas culturales, entre ellas, la Sala de Ámbar, que aquí llamamos
Yantarnaya komnata...
—¿Qué? ¿Los nazis robaron la Cámara de Ámbar? —preguntó Jorge asustadí-
simo—. Hice este viaje para verla...
—No se aflija, que la verá —lo consoló el taxista—; la Cámara se halla en su
lugar histórico en el Palacio.
—Ah. Ya me parecía. Menos mal.
—Después de la Gran Guerra, el complejo de edificios fue restaurado —prosi-
guió Iván—. Hasta hoy se está trabajando en algunas partes. No se asuste del flujo
de gente. Miles y miles de turistas vienen a visitar nuestras riquezas culturales. Ya
estamos llegando.
Iván mermó la marcha y luego detuvo el vehículo frente a un magnífico portal
de entrada, con columnas pintadas de celeste y blanco y con una reja dorada.
Jorge pagó, y los dos se despidieron como buenos amigos. Cada nuevo visitante
que ingresaba al enorme complejo era absorbido de inmediato por un enjambre
de turistas de todo el mundo. "No querrán ver todos la Cámara de Ámbar", pensó
Jorge para sí. A medida que la masa de gente se acercaba al imponente Palacio de
Catalina, la casi infinita fachada celeste con un ligerísimo toque turquesa y con
los bordes blancos de los amplios ventanales y los majestuosos portales crecía ante
los ojos de los conmocionados visitantes. Todo lucía esplendorosamente. La Or-
questa del Palacio daba la bienvenida a los visitantes tocando apasionadamente la
pieza folklórica rusa "Kalinka". El cielo primaveral, el aparatoso palacio, el entor-
no babilónico de medio centenar de idiomas que competían entre sí y la movida
música rusa produjeron un estado de euforia "imperial" muy contagiosa, a la que
nadie pudo resistirse.
Jorge se calzó los obligatorios protectores de tela, pues los pisos eran más una
fineza lustrada que invitaba a deslizarse flotando que una superficie maciza para
pisar sólidamente. Los turistas subieron una magnífica escalera de mármol blanco
y arribaron al Gran Salón, la sala de baile del palacio. Medía 47 por 17 metros y
10. La Cámara de Ámbar 123
estaba cubierto de decoraciones de estuco y oro, numerosos espejos y un cuadro
que cubría el cielorraso y se intitulaba "El triunfo de Rusia". Luego venían salo-
nes, cámaras y piezas, alternando los estilos barroco, chino y clasicista; y una sala
de pinturas con 130 obras maestras europeas de los siglos XVII y XVIII. Absolu-
tamente todo era rimbombantemente fastuoso: pisos, paredes, ventanales, puer-
tas, pasillos, luces, cielorrasos, espejos, adornos, decoraciones, muebles. Luego de
tanto ornato superlativo y tanta delicadeza cruzada con exquisitez, de repente el
apretado racimo de turistas estaba frente a la Cámara de Ámbar. Justo estaba por
comenzar una visita guiada con explicación en inglés y en alemán. Gustosamente
Jorge aprovechó la ocasión. La joven guía rusa, que esperaba a los visitantes frente
a la puerta del santuario superlativo del palacio, era sumamente simpática. Acom-
pañaba cada explicación con una dulce sonrisa.
—Soy Irina Dimova —dijo, rompiendo el hielo con soltura y en excelente in-
glés —; estudio arquitectura y me defino como enamorada de la "octava maravilla
del mundo", nuestra incomparable Cámara de Ámbar.
Luego dijo la misma frase en alemán, agregando que había aprendido este
idioma de su abuela, Ana Catalina Schimpf de Bauer, hija de alemanes del Volga
que habían sido expulsados de su aldea de Balzer cuando Stalin liquidó la Re-
pública Soviética Socialista Autónoma de los Alemanes del Volga, confinando
a toda su familia a Kazajstán. Una injusticia brutal cometida contra indefensos
campesinos que habían dado tanto a Rusia durante un siglo y medio en materia
de progreso agrícola. Irina volvió al inglés y explicó sus antecedentes familiares en
este idioma. Agregó que mejor suerte le tocó a otra rama de las familias Bauer y
Schimpf, que a fines del siglo XIX emigraron a la Argentina, estableciéndose en
una aldea en la Provincia de Entre Ríos. Allí pudieron vivir, trabajar, criar a sus
hijos y practicar su fe cristiana en paz y tranquilidad.
Jorge conocía a los descendientes de ambas familias. Así que preguntó
inocentemente:
-—¿Dónde se establecieron exactamente?
—En Aldea Santa Celia, cerca de Urdinarrain —respondió Irina—. Es una
aldea de alemanes del Volga.
—Sus descendientes son miembros de mi parroquia —dijo Jorge—. Soy pas-
tor evangélico y vivo en Urdinarrain. Si me permite, llevaré sus saludos a los
Bauer que abundan por esos pagos. De los Schimpf quedan muy pocos.
124 El papiro de los ríeos
Irina quedó gratamente sorprendida por este encuentro superador de fronteras
de continentes y generaciones. Pero no podía detenerse mucho tiempo con estas
cuestiones. Invitó a pasar a la cámara y explicó a los estupefactos visitantes que
la "octava maravilla" tenía una muy extensa historia. Pero no pudo comenzar
inmediatamente con su explicación, pues el suspenso se había apoderado de los
pasmados visitantes que quedaron atónitos, aturdidos y boquiabiertos por el es-
plendor que los recibía. Miraban lentamente a su alrededor moviendo la cabeza
en las tres dimensiones. Parecían maniquíes desmaterializados y trasladados desde
su mundo terrenal a un universo totalmente exótico y extravagante.
Centenares de miles de trozos y trocitos de ámbar de color miel, amarillento,
naranja, rubio, dorado, amarillo traslúcido, blondo, blancuzco y marrón brillan-
te, todos trabajados como filigrana, cubrían íntegramente la sala. Esbeltos cande-
labros esparcían un brillo de iconos ortodoxos cuya claridad se reflejaba espléndi-
damente en los espejos y se refractaba miles de veces en las superficies del curioso
material, sumando más boato a esta increíble maravilla arquitectónica. En los
vértices superiores sobresalían pequeños cuadros, mientras que diversas pinturas
engalanaban el cielorraso. Varios mosaicos que formaban paisajes con figuras iban
enmarcados en una decoración adicional de ámbar más oscuro. Las decoraciones
doradas en la parte superior sostenían candelabros que alternaban con angelitos.
Hasta ese momento, Jorge había pensado que el ámbar siempre tenía un solo
color, a saber, "color ámbar". Pero era como con las nubes "blancas", en las que
en realidad se conjugaba una infinidad de colores. El ámbar se expresaba en múl-
tiples tonos.
En un marco circular lucía un escudo hecho de ámbar marrón. Mostraba un
águila de una sola cabeza que llevaba una corona. En una garra tenía un cetro y en
la otra, un globo con una cruz. Era una versión algo diferente del águila bicéfala
del escudo actual de Rusia,, Sobre un esquinero, brillaba un suntuoso reloj colo-
cado sobre un complejo pie de metal. Relieves, marcos afiligranados, pequeñas
estatuillas, trabajos de oro y otras decoraciones completaban el conjunto de este
monumento mayúsculo al refinado gusto de la esbeltez. El fascinante panorama
provocó un mutismo cautivo en el revoltijo babilónico del flujo turístico. Todos
vivían con la plenitud de sus sentidos el "mito Cámara-de-Ámbar".
Aún embelesado por tanta brillantez, Jorge descubrió algo sensacional. Re-
cortándose nítidamente sobre una de las paredes laterales, había un llamativo
mueble de madera veteada, pulida y lustrada, de bellísimo color marrón oscuro.
Tenía la forma de una gran caja y estaba parado sobre cuatro patas. El frente tenía
decoraciones de marquetería. Las incrustaciones eran de madera marrón claro y
10. La Cámara de Ámbar 125
representaban floreros y guirnaldas de flores. Gráciles manijas de bronce en forma
de anillos indicaban que el mueble albergaba gavetas. La perfección de la termina-
ción de la tapa era tal que allí se reflejaba nítidamente la parte superior de la sala.
"¡Por fin una pista segura, porque ése debe ser el escritorio con la gaveta cen-
tral del escritorio, donde fue escondido el papiro en 1966!" pensó Jorge; y trató
de imaginarse alguna treta para acercarse al mueble, abrir la gaveta del medio y
verificar si realmente tenía doble fondo. Pero por ahora prefirió hacer una inves-
tigación ingenua.
—Irina, ¿de qué época es aquel escritorio? —preguntó, señalando hacia el
mueble.
Irina miró en la dirección señalada y no pudo ocultar una pequeña extrañeza.
—¿Escritorio? No, eso no es un escritorio. En esta sala no hay ningún escri-
torio y nunca hubo uno. Ese mueble es una cómoda, una especie de aparador. Es
una obra maestra rusa de los años sesenta del siglo XVIII. Pero decididamente no
es un escritorio. Ni siquiera el más excéntrico zar se hubiera atrevido a escribir
sobre esa refinada superficie pulida de la tapa que brilla más que un espejo de
platino.
Jorge estaba dispuesto a conceder el beneficio de la duda a los Messer y en-
tender "cómoda" donde aquellos habían dicho "escritorio". Pero Irina ya estaba
presentando el siguiente machetazo que desmantelaba la astuta construcción.
—Ustedes pueden considerarse dichosos por poder apreciar este extraordina-
rio mueble, pues estaba perdido durante varias décadas.
—¿Cómo dice? —logró balbucear un turista asiático—. ¿Quién puede hacer
desaparecer algo así?
Irina explicó con mucha paciencia que durante la Segunda Guerra Mundial
habían sido robadas diversas piezas del mobiliario de la Cámara de Ámbar. Sólo
de dos piezas había registro fidedigno: la cómoda en cuestión y un cuadro muy
especial, una obra de incrustación de mármol y piedras de colores.
—¿Qué? ¿También se robaron un cuadro? —preguntó una turista africana,
para seguir con una amplia sonrisa— Aunque me da algo de satisfacción, porque
veo que no sólo el Primer Mundo robó en el Tercero, sino que también se roba
en el Norte.
—Efectivamente también han robado un cuadro, pero éste reapareció —dijo
Irina y señaló hacia la pared lateral de la sala—. Allá lo ven. En 1997, este mosaico
126 El papiro de los ricos
florentino fue ofrecido por su poseedor accidental a través de un abogado de
Bremen por dos millones y medio de Dólares. Por una infidencia, la policía tuvo
noticias de esta oferta, y el jefe en persona se presentó de manera encubierta como
supuesto interesado. Antes de concretarse la supuesta venta, la policía incautó
la valiosa pieza. Una investigación muy cautelosa evidenció la autenticidad del
cuadro; y gracias a las fotos existentes, fue reconocido como perteneciente a la
Cámara de Ámbar. Los expertos lo tasaron en tres a cuatro millones de Dólares.
Un murmullo reprimido se apoderó del enjambre de turistas. Más que el valor
artístico en sí, las grandes cifras relacionadas con estas obras siempre impactan
profundamente.
—¿De qué está hecho ese mosaico?— preguntó un turista con acento italia-
no—. Me interesa, porque mi abuelo trabajó en un taller que fabricaba ese tipo
de cuadros.
—Los árboles fueron hechos de jaspe siciliano y bohemio —respondió Iri-
na—; el suelo, de jade; el cielo, de alabastro transparente; y los demás elementos
del paisaje de amatista, lapislázuli y otras piedras semipreciosas.
—¿Quién puede robar algo así? —siguió preguntando—. Me imagino que
aquí hay vigilancia.
—Ahora sí, pero este cuadro se extravió en plena Guerra, en 1941, cuando los
nazis desmontaron toda la Cámara y se la llevaron.
Era la segunda vez que Jorge escuchaba tal cosa. Se puso visiblemente molesto.
—¿Cómo dice? ¿Los nazis se robaron toda la Cámara?
—Ya les contaré la historia —frenó Irina—; primero termino con las piezas
que reaparecieron. Bien, cuando en Bremen finalmente identificaron al hombre
que ofrecía el mosaico, éste*aseguró que su padre, un soldado alemán, lo había
traído de Rusia. El poseedor actual ni siquiera sabía de qué se trataba. Había
encontrado el cuadro en el altillo y lo colgó en una habitación. Recién en 1992
descubrió que el mosaico provenía de la Cámara. Y cuando lo ofreció en venta, la
policía lo confiscó. El cuadro era uno de la serie de cuatro que fueron incluidos
en la Cámara por mandato de Catalina la Grande.
—¿Y la cómoda? —preguntó Jorge—. ¿También apareció de casualidad?
—Así es —aseguró Irina—. Ahí la historia fue algo distinta. La cómoda fue
vendida en 1978 por veinte mil Marcos a una señora de Berlín Occidental por
un órgano de la entonces Alemania Democrática, encargado de conseguir divisas
10. La Cámara de Ámbar 127
para las arcas estatales. El órgano también solía vender pinturas, arañas, decora-
ciones, bustos y otras reliquias que iban a parar al Oeste a cambio de las codi-
ciadas divisas. Cuando la nueva dueña se enteró de la aparición del mosaico en
Hamburgo, comenzó a sospechar que su adquisición también podría provenir de
la Cámara de Ámbar. Solicitó una revisión por expertos, y el resultado fue indis-
cutible: el mueble pertenecía a la Cámara. Figuraba en el inventario de 1940 y fue
incorporado a la Sala en 1932. Hasta las marcas ZDU-217 y ZDP-3320 al dorso
del mueble coincidían con la anotación en el inventario.
—¿Y cómo siguió la historia? —preguntó Jorge.
—Muy simple: El Gobierno Federal de Alemania tomó cartas en el asunto
y devolvió ambas piezas a Rusia en abril de 2000. Y aquí las tenemos de vuelta,
sanas y salvas.
Jorge tuvo que respirar profundamente para coordinar la avalancha de datos.
El informe de los Messer decía que el papiro fue escondido en 1966 en el mueble
de la Cámara de Ámbar. Si aquí jamás había habido un escritorio, el informe de-
bía referirse a esa cómoda, el único mueble remotamente parecido a un escritorio.
Por lo demás, sólo había sillas, un reloj y lámparas. Si la cómoda desapareció en
1944 y reapareció en 1997, el informe mentía. Una vez más. Salvo que Messer
Padre había estado en 1966 en la Cámara y alguien le comentó algo sobre la
cómoda...
—Ah, casi me olvido —dijo Irina y continuó—. En 1994 fue rematado en
Londres una cabecita de ámbar de unos 15 cm de altura. Posiblemente también
pertenecía a la Cámara. Con estos hallazgos más que casuales, el mito fantástico
de la Cámara de ámbar parecía convertirse en realidad, pues ahora todos pensa-
ban que se iba a hallar la Cámara entera.
—No entiendo nada —digo resignado y confundido Jorge—. ¿De qué está
hablando? Entiendo que las tres piezas habían desaparecido, y que el cuadro y la
cómoda están de nuevo en su lugar. ¿Por qué dice que la Cámara es un mito fan-
tástico? ¿Estamos soñando, o estamos en la célebre Cámara de Ámbar?
—Ah, veo que no conoce las vueltas de la Cámara. De todos modos iba a
contar la historia. Bien. Originalmente esta habitación estaba destinada al Palacio
de Charlottenburg en Berlín. Fue diseñada por el arquitecto y escultor Andreas
Schlüter, que había tenido la idea tan original de decorar las paredes de una de las
habitaciones del palacio con pequeñas placas de ámbar. Por mandato del primer
rey de Prusia Federico I, en 1706 se les encargó a los expertos en trabajos en ám-
bar Ernesto Schacht y Godofredo Turau la realización del costoso proyecto, cuyo
128 El papiro de los ríeos
monto alcanzó la friolera de 30.000 táleros reales. Es que el ámbar era doce veces
más caro que el oro. Al morir Federico I en 1713, los trabajos aún no terminados
fueron suspendidos por un tiempo. Después la decoración fue instalada en un
gabinete del Salón Blanco del Palacio Real de Berlín. Allí se solía reunir el Colegio
del Tabaco de la corte.
En 1716, el zar Pedro I el Grande visitó Berlín y vio la Cámara de Ámbar,
manifestando el deseo de obtenerla para su colección de arte en San Petersburgo.
El hijo y sucesor de Federico I, Federico Guillermo I, quería conquistar al zar
como aliado contra Suecia y le hizo grandes regalos, y entre, también la Cámara
completa. El zar le devolvió la amabilidad enviándole 55 granaderos de elevada
estatura para un regimiento especial.
Los paneles fueron desmontados y trasladados en 18 cajones a Rusia en 1717,
donde hubo dificultades en el montaje de las seis toneladas de ámbar. En 1741,
la nueva zarina Eíízabeth I, hija de Pedro I, hizo reconstruir la sala en una habi-
tación del palacio de invierno. En 1745 Federico el Grande envió algunos agre-
gados de ámbar báltico. Una vez terminado todo, la sala fue usada como salón
oficial de recepción de visitas. En 1755 hubo un nuevo traslado, esta vez al palacio
de verano Tsárskoye Seló; y como el salón previsto para recibirla era mayor, fue
necesario agregar 24 espejos venecianos, decoraciones de piedras preciosas, can-
delabros dorados y mosaicos florentinos. Sócalos de ámbar al pie de los espejos y
decoraciones de estucos en la parte superior, pintados como ámbar, completaban
la superficie sobrante. En 1763, Catalina la Grande reemplazó esas pinturas por
ámbar verdadero, invirtiendo en ello 450 kilos del precioso material. La Cámara
era el orgullo de toda Rusia, carácter que mantuvo incluso tras la Revolución de
1917.
—¿Realmente? —preguntó un anciano—. Casi no lo puedo creer.
—Sí, así fue —respondió Irina—. Cuando el ejército alemán invadió la Unión
Soviética, los nazis incluyeron la Cámara en la lista de las obras de arte que debían
ser secuestradas. Por el lado local, el encargado de proteger, desmontar y llevar
los paneles a un seguro escondite fue Kuchumov; pero al intentar el desmante-
lamiento de las placas, las dañó, y entonces simplemente las cubrió con papeles
pintados, esperando que los alemanes no detectaran lo que se hallaba detrás de
su superficie. Pero no fue así. En septiembre de 1941, los soldados alemanes se
apropiaron del palacio, descubrieron los paneles, los desmontaron en 36 horas y
los trasladaron en 27 cajones al castillo de Kónigsberg, donde expusieron partes
de su robo. Kónigsberg era la capital de Prusia Oriental. Hoy la ciudad se llama
Kaliningrado. Un artículo ilustrado en la revista Pantheon reveló que faltaba un
10. La Cámara de Ámbar 129
mosaico florentino. Pero el supuesto reducto seguro de Kónigsberg finalmente fue
alcanzado por la guerra en 1944. Dos ataques aéreos ingleses a la ciudad dañaron
seis revestimientos de sócalos de la sala; y entonces los paneles fueron nuevamente
desmontados y guardados probablemente en cajas en un lugar seguro. Así por
lo menos aseguró el cuidador de la sala, Alfredo Rohde. Se estima que ese lugar
fue el sótano del palacio. Otros sospechan que Rohde envió las cajas a Alemania.
Unos meses después se comenzó con la evacuación de la población. En abril de
1945, el Ejército Rojo conquistó Kónigsberg, pero de la Cámara de Ámbar ya no
quedaba ningún rastro. Rohde, por su parte, falleció misteriosamente.
—Pero tantos cajones con semejante peso no pueden disolverse de la noche a
la mañana ni desaparecer como por arte de magia— objetó Jorge—. Aquí parece
haber gato encerrado.
—Mejor dicho: Ámbar desaparecido. En alguna parte deben haber ido a parar
aquellos cajones. Hay más de 100 teorías sobre el destino que les podrá haber
tocado, todas ellas basadas en afirmaciones, sospechas y especulaciones. Funda-
mentalmente se resumen en dos: los cajones fueron sacados de su escondite antes
de la llegada del Ejército Rojo; o descansan hasta hoy en su depósito, por lo visto
olvidado, perdido y tapado.
Jorge siguió sin comprender. La Cámara continuaba desaparecida, pero él es-
i taba parado en medio de la Cámara.
I —Por lo menos una cosa es segura —indicó Irina—: la suposición de que
¡ los paneles se quemaron no es correcta. El líder de la primera comisión rusa de
búsqueda de la sala, Alejandro Brjussow, que había hecho tal afirmación, dijo en
1955 que la sala no se había perdido por el fuego.
El misterio crecía cada vez más.
—La ruina del castillo de Kaliningrado fue demolida por orden de Leonid
Breschnew para construir en su lugar la Casa del Soviet de Kaliningrado. Pero
< por problemas de estática no se pudo concluir este edificio, que quedó a me-
dio terminar. Dicen que debajo de esa ruina soviética aún existen los cimientos
del antiguo castillo con un gran número de sótanos, bunkeres y túneles, donde
Podría hallarse el ámbar. Ese sistema subterráneo está lejos de ser investigado y
explorado a fondo. Aparentemente algunos accesos fueron dinamitados sobre el
final de la Guerra; y ahora hay proyectos de nuevas excavaciones.
—¿Nadie buscó la Cámara? —quiso saber un turista que fotografiaba sin cesar.
L
130 El papiro de los ricos
—Centenares de personas lo han hecho —aclaró Irina—. Es más. El Minis-
terio para la Seguridad del Estado de la entonces República Democrática Alema-
nia invirtió millones de Marcos en la búsqueda de los paneles, suponiendo que
los mismos fueron llevados al territorio alemán. Esa operación secreta llamada
"Puschkin" inspeccionó túneles, montañas, sótanos y casi mil castillos y casas
señoriales; controló joyeros y especialistas en ámbar y realizó 130 excavaciones.
La última pista que investigaron los detectives hasta el momento del derrumbe
de la RDA los llevó a un sistema secreto de galerías subterráneas, en el que 3000
personas habían construido sobre el fin de la Guerra una refinería de combustible
para aviones. Ese fue el mayor proyecto secreto de la época nazi, camuflado bajo
el nombre clave "Golondrina V", aún no investigado del todo. El resultado de
todas estas búsquedas fue siempre el mismo: nulo. Otros buscaron en el Mar del
Norte, en submarinos y barcos hundidos y en muchos otros lugares más. Algunos
hicieron de la búsqueda la razón de su vida y otros las transformaron en manía.
De hallarse los desaparecidos paneles y demás elementos, se calcula que podrían
valer hoy unos 125 millones de Euros.
Esta cifra produjo un estallido de asombros y admiraciones. Pero seguía ha-
biendo una realidad que no cerraba para nada con lo que los visitantes estaban
contemplando: precisamente la abundancia de ámbar por todas partes en esta
sala. Sin lugar a dudas se hallaban en la Cámara de Ámbar. Desde el piso hasta
el cielorraso, todos los planos, superficies, recovecos, rincones, facetas, ángulos,
caras y lados de la sala estaban cubiertos hasta más no poder de planchitas, trozos,
paneles, astillas, fragmentos, fajas y molduras del delicado material.
—Discúlpeme, Irina —se atrevió a expresar Jorge—; si los paneles desapare-
cieron en 1945 y hasta el momento no fueron encontrados, ¿cómo es que estamos
en la Cámara de Ámbar?
—Estaba esperando esa pregunta —dijo Irina con una sonrisa picara—. Esta-
mos en la Cámara de Ámbar reconstruida.
—¿Reconstruida? —exclamó el fotógrafo, olvidándose de disparar su cámara.
—Así es.
—-¡Entonces esto es una estafa! —gritó la señora italiana—. Pagué para ver la
Cámara de Ámbar, y no una reconstrucción. Voy a hacer una denuncia pública.. •
—Señora, será mejor que la próxima vez lea primero lo que dicen los libros, los
folletos turísticos y los anuncios en internet —respondió Irina con calma siberia-
na—. Quien se interesa por la Cámara, sabe que ésta aquí es una reconstrucción.
10. La Cámara de Ámbar 131
El reproche dejó boquiabierta a la italiana y a varios turistas más. Irina conti-
nuó en el acto.
—En 1976, las autoridades de este palacio resolvieron reconstruir la sala des-
aparecida. Para ello se basaron en fotos en blanco y negro del original y en una
sola toma en color. Después de algún tiempo, los trabajos fueron interrumpidos
por problemas de financiación; pero en 1999 una empresa de gas de Alemania
Federal donó tres millones y medio de Dólares, y así los trabajos fueron llevados
a buen término. La mayor parte del dinero se fue en salarios. Hasta 1999 traba-
jaban unos 20 restauradores; en momentos pico fueron incluso 60. El segundo
factor de gasto enorme fue el ámbar mismo. Se requirieron seis toneladas; y de un
kilo crudo se pueden obtener apenas 150 a 200 gramos útiles. En el marco de la
celebración de los 300 años de San Petersburgo, el 31 de mayo de 2003 el Presi-
dente ruso Putin y el Canciller alemán Schróder inauguraron la nueva Cámara.
Irina hizo una pausa. Ahora la Cámara despedía chispas centelleantes.
—¿Así que todo esto fue reconstruido? —se atrevió a decir una joven, soste-
niendo la respiración—. ¡Increíble!
—Así es —comento Irina—. Los restauradores hicieron un trabajo excelente
en todo sentido. Se han comprometido de lleno con el proyecto y resucitaron
técnicas artesanales y tecnologías de los siglos XVII y XVIII, produciendo más de
medio millón de piecitas de ámbar.
—¿25 años de trabajo para una sola habitación, y medio millón de piezas de
ámbar? —preguntó un setentón con fuerte acento neoyorquino—. ¿Por qué no
lo hicieron de material sintético?
No podía haber una propuesta más estrafalaria y grotesca. Una señora dijo con
desprecio a su vecina:
—Esa pavada hay que tomarlo como de quien viene. Allá hacen todo de plás-
tico barato.
El neoyorquino hizo como que no escuchara. Irina retomó el hilo de la
explicación.
—La sala es un símbolo único de las relaciones altamente cambiantes entre
Rusia y Alemania. Hasta la inauguración de la reconstrucción, fue un símbolo
de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Ahora es un símbolo lúcido de las
excelentes relaciones entre nuestros países. Esta reconstrucción fue un proyecto
único en la historia de la cultura.
132
El papiro de los ricos
Jorge estaba sumido en un profundo silencio. El escritorio no era tal, sino una
cómoda; el mueble había desparecido en 1944 y reapareció en 1997; la Cámara
entera había desaparecido antes del final de la Guerra en 1945; y la reconstruc-
ción fue inaugurada en 2003. Los Messer habían mentido de manera mayúscula.
En 1966, año indicado en el informe, no había ni escritorio, ni cómoda ni sala
ni nada. Otro punto más en contra de la ampulosa historia, que cada vez más se
evidenciaba como historieta de fantasía.
"Valió la pena haber venido a San Petersburgo", caviló Jorge; "tanto para ver la
Cámara como para desmantelar otra mentira del informe Messer".
Sumamente contento, Jorge siguió escuchando las explicaciones de Irina sobre
los detalles de la decoración. Después de despedirse de la agradable estudiante,
completó el recorrido por el Palacio, salió del regio edifico y caminó tranquila-
mente hacia el portal de entrada. Una vez fuera del complejo, trató de ubicar
algún taxi u ómnibus que lo llevara a San Petersburgo. Grande fue su sorpresa
cuando vio a Iván Krapotkin haciéndole seña desde su vehículo estacionado al
otro lado de la calle. Se acercó y los dos se saludaron con sincera alegría.
—¿Es casualidad que me haya encontrado?—preguntó Jorge—. No habíamos
convenido nada.
—Casualidad a medias —respondió Iván—. Sé cuánto dura un recorrido
completo, y entonces suelo volver para esperar a mis clientes.
Jorge abordó el vehículo, y media hora más tarde estaba en su hotel. Convino
una nueva salida con Iván para el día siguiente. Alquiló el taxi por todo el día para
recorrer algunos de los principales iconos arquitectónicos de la ciudad. Aunque
tenía muy poco tiempo, quería disfrutar de algún aperitivo de estos titánicos
monumentos culturales.
La cosecha del día había sido excelente. Jorge cenó y luego revisó sus correos
electrónicos y el blog sobre el papiro. Seguía destruido y lucía peor aún. Los
terribles hackers habían agregado fotomontajes que ridiculizaban absolutamente
todo. También había una ristra de leyendas sucias en media docena de idiomas.
Y en el centro de la página destrozada lucía una foto de Jorge sentado sobre un
dinosaurio, y debajo la inscripción: "Uno que se cree Robin Hood, pero que ter-
minará peor que aquel loco. Buen viaje, San Jorge; que te coma el dragón . ¿De
dónde se habían enterado del viaje? ¿De dónde habían sacado su foto? ¿A qué alu-
día lo del dragón? Jorge se sintió pésimamente mal. Estrujado y aplastado. Tenía
la impresión que su extensa gira al servicio del desmantelamiento de la mentira
de Jonny Messer iba a terminar en la nada. Que se estaba esforzando inútilmente.
10. La Cámara de Ámbar 133
Que no era ni siquiera un pequeño David, mientras que el ciclópeo Goliat se
erguía más y más. Que no podía seguir luchando contra tantos enemigos que
las tenían todas a su favor. Ya estaba por llamar a la oficina de su línea aérea para
cancelar el resto del recorrido y volver lo antes posible a Buenos Aires, cuando el
inconfundible sonido de su computadora anunció que alguien se había conectado
con el programa de chateo. Era Gladys. Justo a la hora precisa.
Gladys de inmediato se dio cuenta del pozo en que se hallaba Jorge. A éste
le costaba formular con meridiana claridad lo que había cosechado en el día, y
más le costaba hablar sobre el blog. Finalmente dejó traslucir que tenía ganas de
abandonar todo.
—Ustedes, los hombres, son todos iguales —protestó vehementemente
Gladys—. Ante la menor dificultad tiran la toalla. Ahora que me entusiasmé yo
también, no vamos a parar hasta desmantelar pieza por pieza la construcción de
los Messer y demostrarle al mundo que la verdad es bien otra.
—¿Al mundo? ¿No te parece que ese zapato nos queda inmensamente grande?
—planteó Jorge—. Me conformaría con muchísimo menos.
—No, en absoluto. Dije al mundo. Nada menos. Y ahora te diré lo que de-
bes hacer —respondió Gladys, que aparentemente se había preparado un guión
completo—. Primero le solicitas al director del diario que elimine el blog. Luego
le escribes a tu amigo Marino y le pides que te explique qué es eso del "paraguas
impermeable" para proteger una computadora. Te acordarás que una vez me ha-
blaste de este programa que estaba desarrollando Marino. Si logró terminarlo,
que te ayude a proteger el blog. Una vez que el director del diario abra de nuevo
el blog con tu artículo, que Marino tome cartas en el asunto, y así ya nadie podrá
tocar indebidamente el sitio.
Jorge no sabía qué decir. Gladys era una caja de sorpresas. Recordaba vaga-
mente que su amigo le había comentado algo de su "paraguas impermeable" para
proteger computadoras. Marino era el hijo de uno de sus profesores, Joaquín del
Conde, y manejaba la computadora como pocos. Era un brillante programador,
que ya desde temprana edad se había atrevido a inventar programas matemáticos,
graficaciones inauditas y complejos juegos que luego repartía entre sus amigos.
Efectivamente la solución podía pasar por Marino.
Jorge y Gladys siguieron chateando un buen rato. Luego Jorge envió un pri-
mer correo a Marino, planteándole su problema; y después se tiró a la cama. Se
sentía pisoteado por diez elefantes. Dio gracias a Dios que Gladys lo había sacado
134 El papiro de los ricos
del pozo. Su depresión momentánea se había volatilizado; y tuvo ligera vergüenza
ante sí mismo por haber querido abandonar su emprendimiento.
A la mañana siguiente, Iván lo buscó muy temprano. Jorge preparó su equipa-
je, entregó la llave, pagó y se marchó. Luego del extenso recorrido por la ciudad,
Iván lo llevaría directamente al Aeropuerto para tomar el último vuelo de la noche
a Berlín.
Recorrieron la ciudad de punta a punta, deteniéndose en los lugares más lla-
mativos: la Fortaleza de Pedro y Pablo, la Catedral de San Isaac, el Museo Ruso,
el Museo Hermitage y un buen número de monumentos y estatuas. Al llegar a
la Avenida Nevsky, Jorge pidió bajar unos minutos. Quería palpar esa sensación
de dejarse arrastrar por la abigarrada multitud que fluía por la principal vía co-
mercial, financiera y neurológica de la ciudad. Una vuelta por el Malecón del Río
Neva con su hermosa vista de los palacios y monumentos más emblemáticos de
San Petersburgo completó la gira, acompañada en todo momento por la experta
explicación de Iván. El viaje a Pulkovo 2 fue breve; el embarque, rápido; y el vuelo
de dos horas a Berlín, tranquilísimo. El Aeropuerto de Tegel quedaba en plena
ciudad. Jorge tomó un ómnibus y descendió casi frente a su hotel.
Por la diferencia horaria entre San Petersburgo y Berlín, Jorge tenía un buen
tiempo a su favor, así que luego de haberse registrado en el hotel, decidió hacer
una excursión por la espléndida ciudad de Berlín, cuyo placentero clima meteo-
rológico y humano lo envolvió de inmediato con una cálida bienvenida. No pudo
resistir la tentación de ir a ver la "Catedral Francesa", en la que al día siguiente
le tocaba continuar con su quij oteada detectivesca. Tuvo que caminar apenas 15
minutos para recibir una primera impresión nocturna sobre su próxima meta.
Volvió a su hotel pasada la medianoche.
11. El fulgor de Berlín
A las cinco y cuarto, el primer rayito audaz del sol berlinés se filtró por la ventana
de la habitación de Jorge, haciéndole cosquilla en el párpado izquierdo. De un
salto Jorge estuvo de pie. Siempre había tenido ojos muy sensibles, acaso dema-
siado delicados, pues un poco de luz blanca, una brisa o un polvillo invisible lo
hacían lagrimear de inmediato. Era tan sugestionable que incluso una conversa-
ción sobre la pupila, el iris o el nervio óptico provocaba el mismo efecto. Ahora
ya no podía pensar en seguir durmiendo. Pero como a esa hora apenas funcionaba
algún servicio de emergencia en la ciudad, optó por revisar su correo electrónico.
Encontró la respuesta de Marino, enviada hacía apenas unos minutos por el
noctámbulo amigo al otro lado del Atlántico. Decía que justo había terminado
su invento, y que en ese mismo instante estaba preparando la solicitud de paten-
tamiento, aún sabiendo que la concesión tardaría en llegar unos cuantos meses.
Pero mientras tanto su invento gozaba de una protección provisional. El Paraguas
impermeable era un programa que se instalaba adosado a un sitio, una página o
un blog. Funcionaba al estilo del conocido cortafuegos, un programa protector
para los peligros que acechaban desde la red. Si un atacante intentaba modificar
el blog, el Paraguas devolvía el golpe y creaba una falsa pantalla en el monitor del
hacker, haciéndole creer que estaba logrando su objetivo en el blog ajeno. Esa
falsa pantalla quedaba registrada al estilo de una máscara en un archivo vinculado
al blog con el número de IP del atacante; y todas las veces que el hacker ingresaba
de nuevo al blog supuestamente desvirtuado, atacado o destruido, la máscara le
hacía creer que estaba teniendo éxito. Si ingresaba al blog desde otra computadora
y veía el blog intacto, podía creer que su dueño lo había arreglado en el ínterin.
Pero esto era sólo una parte del solemne engaño. Vinculado al Paraguas im-
permeable venía un contraprograma que introducía una lanza espía en la com-
putadora del atacante que le borraba exactamente la mitad de todos los archivos
de texto y de las imágenes, y además le aceleraba el dispositivo que controlaba el
movimiento del ratón, volviéndolo totalmente inmanejable.
135
136 El papiro de los ricos
Para completar las astucias del Paraguas, su programador había incluido otro
detalle. Cada vez que alguien abría el blog, un cartel informaba las direcciones IP
desde las cuales se había intentado violentar el blog.
Jorge tuvo que leer varias veces estas explicaciones. Mientras tanto miraba
cada rato su reloj para no perder ningún minuto del tiempo dispuesto para la
tarea del día. Pero como aún faltaba más de una hora para el desayuno, conti-
nuó leyendo con relativa tranquilidad. Le encantaba la computación, pero de
programación entendía poco y nada. Tomó su cuaderno de campo y se hizo un
esquema, dibujando el servidor del diario, el blog, el Paraguas y el monitor de
un imaginado atacante. Luego trazó las líneas de conexión entre estos elementos,
agregó las flechas de idas y venidas de señales, y por fin creyó comprender el fun-
cionamiento del genial programa de Marino.
Abrió el chat y trató de comunicarse con Marino. El trasnochador seguía firme
al pie del cañón. Jorge le agradeció enormemente por toda la explicación y le pre-
guntó cómo seguir. Marino le indicó que debía pedirle al director del diario que
volviera a abrir el blog, por supuesto arreglado y con el texto original; y que para
colocar el Paraguas necesitaba la clave de ingreso al blog. Jorge registró cuidadosa-
mente cada paso indicado. No debía permitirse ningún error. Luego de escribirle
al director del diario, fue a desayunar.
Caminó nuevamente los quince minutos desde su hotel a la Plaza de los Gen-
darmes. Llevaba bien grabado en su memoria que según el informe de Messer,
por motivos desconocidos el "papiro de los ricos" pasó de la Cámara de Ámbar al
armario del archivo en la "Catedral Francesa", siendo descubierto allí casualmente
por un carpintero durante la restauración de la fachada del edificio iniciada en
1967.
Arribó a la Plaza y se tqpó con los dos llamativos edificios que a primera vis-
ta parecían ser muy idénticos, designadas coloquialmente "Catedral Francesa'
y "Catedral Alemana", respectivamente. Cada construcción se hallaba ceronada
por una cúpula sobre un majestuoso tambor con columnas que se levanta so-
bre un edificio cuadrado con frentes por tres lados flanqueadas por majestuo-
sas columnas. Jorge se paró entre ambos edificios y comenzó a inspeccionarlos
detalladamente, pues le intrigaba la gran semejanza entre ambos componentes
del conjunto arquitectónico. Al rato, comenzó a descubrir una serie de detalles
diferenciados; pero como no estaba aquí para realizar estudios arquitectónicos,
abandonó la comparación y dirigió sus pasos a la "Catedral Francesa". Primero
quiso conseguirse un folleto turístico o algún libro con una buena descripción del
edificio; pero cuando vio que unos cuantos turistas comenzaron a reunirse junto
11. El fulgor de Berlín 137
a un guía que llevaba un cartel que anunciaba "Catedral Francesa, visita guiada
en inglés, una hora de duración", optó por esta modalidad. Se acercó, pagó los
cinco Euros que costaba el tour y esperó unos diez minutos hasta la hora fijada.
—Buenos días, damas y caballeros; soy Charlie, como el ex Checkpoint —sa-
ludó el guía, granjeándose de inmediato la simpatía del nutrido grupo—. Les doy
la bienvenida al conjunto arquitectónico más impactante y majestuoso de Berlín:
la Plaza de los Gendarmes con sus dos "Catedrales" y el Palacio de Conciertos.
Lo que ustedes admiran aquí es el mayor fulgor arquitectónico de la Capital de
Alemania. Y para que quede claro de entrada, las "Catedrales" no son iglesias pro-
piamente dichas, sino edificios con una torre con cúpula, sin función religiosa...
—¿Cómo dice? —preguntó una señora con marcado acento francés—. Siem-
pre me habían contado que aquí había dos iglesias, una de la congregación alema-
na y otra de los refugiados de Francia...
—Tiene razón, señora —calmó Charlie los ánimos—; pero permítame ex-
plicar la cuestión. Las torres son construcciones adosadas a iglesias. Vayamos en
primer lugar a la verdadera iglesia francesa.
Dirigió al abigarrado enjambre de trotamundos hacia la parte posterior de
la "Catedral". Unos pocos escalones conducían a una sencilla y a la vez solemne
entrada. Charlie abrió la pesada puerta que giraba muy lentamente en sus goznes,
y el racimo de gente se volcó a un edificio en forma de nave rectangular limitada
por secciones semicirculares.
—Estamos en la iglesia francesa de Friedrichstadt; y como pueden ver, el in-
terior es sumamente sencillo, sobrio y austero, como todas las iglesias calvinistas
—explicó Charlie—. Esta iglesia fue construida entre 1701 y 1705 por las autori-
dades de Berlín para los refugiados franceses hugonotas, que fueron recibidos en
esta ciudad hacia fines del siglo XVII al ser expulsados de Francia por el Edicto
de Nantes. Por aquellos años, los refugiados constituían una cuarta parte de la
población de Berlín. En el diseño de la iglesia, el arquitecto se basó en el modelo
de la iglesia hugonota francesa de Charentón, destruida en 1688.
—Charentón-Saint-Maurice —completó la dama francesa, que no pudo con
su genio—. Usted debe saber que mi esposo es profesor de historia de la iglesia
en la Facultad de Teología de Estrasburgo, y su hobby son los templos franceses.
—Gracias por la aclaración —respondió Charlie con elegancia—. Sigamos.
Ustedes pueden imaginarse que tantos refugiados con otra lengua y de fe calvi-
138 El papiro de los ricos
nista despertaban no sólo simpatía en Berlín, sino también cierta resistencia entre
los locales que eran luteranos.
—Pero la rivalidad no sólo era religiosa, sino que en esa época los berlineses
eran más atrasados en materia de manufacturas, industria y comercio —metió
nuevamente su pico la consabida dama—. Eso produjo mucha envidia y rivalidad.
—Es cierto. Con el objetivo de mantener la paz entre ambos grupos, las auto-
ridades también hicieron construir una iglesia para los locales, llamada entonces
iglesia nueva. Es el conjunto llamado "Catedral Alemana" que hace juego con la
"Francesa". Posteriormente, entre 1780 y 1785, por mandato del rey prusiano
Federico II, se adosaron esas torres con cúpulas a las iglesias. En 1817, se produjo
una unión de luteranos y reformados; y la comunidad francesa pasó a formar par-
te de la Iglesia Evangélica de la Antigua Unión Prusiana. Pero ya antes de esa fecha
la comunidad calvinista había adoptado tradiciones luteranas. Instaló un órgano
en 1753, integró himnos en su repertorio originalmente limitado a los salmos e
hizo colocar algunas pocas decoraciones en el templo.
Charlie hizo una pausa, durante la cual los visitantes recorrieron silenciosa-
mente el espacio sagrado cuya mayor ostentación era su sencillez. Luego les invitó
a proseguir el recorrido. Salieron por la misma puerta de acceso, rodearon el edi-
ficio e ingresaron por la parte delantera al Museo Hugonota.
—Las iglesias propiamente dichas transfirieron sus respectivos nombres a los
conjuntos completos de los cuales se habían vuelto apenas la "parte posterior" —
prosiguió el guía—. La designación de "catedral" para la torre sin función religio-
sa no se deriva en este caso de una sede episcopal, sino que proviene de la palabra
francesa dome, que significa cúpula.
—Si estas construcciones no cumplían función religiosa, ¿para qué las levanta-
ron? —preguntó un hombre con bermuda colorida y un gigantesco pañuelo con
el que se secaba ininterrumpidamente el sudor que le emanaba de todos los poros.
* mentira más de los Messer, que habían informado que el papiro fue descubierto
—La verdadera función de esas atractivas torres con cúpula eran el despliegue
pomposo y el impacto urbanístico —indicó Charlie—. El modelo lo suministra-
ron las iglesias gemelas con cúpulas en la Piazza del Popólo de Roma y la iglesia
Sainte-Geneviéve de Paris, el actual Panteón, y algunos otros edificios, amén de
la tradición de la arquitectura palladiana. Sobre el lado occidental en la Plaza de
los Gendarmes y entre ambas iglesias se halla el bonito Palacio de Conciertos, y
frente a este Palacio se levanta la estatua del poeta alemán Friedrich Schiller. En
esta Plaza se instala todos los años un mercado navideño en el que se venden ar-
tesanías, juguetes, masas, dulces, decoraciones navideñas...
11. El fulgor de Berlín 139
—.. .y abundante Kitsch —completó la frase un japonés—; ¡así como nos
gusta comprarlo!
—Me gusta su comentario —asentó Charlie—; yo no lo habría podido for-
mular mejor. Volvamos a la construcción de esta torre. Para su edificación, la co-
munidad francesa tuvo que ceder su cementerio, recibiendo como compensación
el derecho de usufructo perpetuo de la torre que hoy es propiedad de la Ciudad
de Berlín. En el siglo XIX, la torre albergaba las viviendas del sacristán y del por-
tero, como también una escuela completa. Desde 1935, funciona aquí el Museo
Hugonota de Berlín, que da testimonio de la inmensa importancia que tuvo esta
corriente inmigratoria y religiosa para la historia de la ciudad.
—¿Y las Guerras? Tengo entendido que aquí hubo mucha destrucción por los
bombardeos —comentó el japonés.
—Exacto. La "Catedral Francesa" fue destruida en la Segunda Guerra Mun-
dial. Luego de la reconstrucción de la Iglesia de Friedrichstadt, también fue re-
construida la torre con su cúpula entre 1981 y 1987.
Jorge justo estaba mirando dos gordas Biblias francesas expuestas en una vi-
trina del Museo cuando el guía dijo esta frase. Aquí había algo que le interesaba
vivamente. Haciéndose un poco el distraído, preguntó con cara inocente:
—Disculpe, Charlie, ¿cuándo dijo que se hizo la reconstrucción?
—La torre y la cúpula fueron reconstruidas entre 1981 y 1987. Para la cele-
bración de los 750 años de Berlín en 1987, se colocó un carillón con 60 campanas
en la cúpula de la "Catedral". El 9 de noviembre de 1989 sobrevino la caída del
Muro de Berlín; y finalmente se renovó la fachada de la "Catedral Francesa" entre
2004 y 2006 con un costo total de seis millones de Euros. El 25 de agosto de
2006 fueron concluidas esas tareas.
Jorge había escuchado lo que necesitaba saber. Quedó desenmascarada otra
aquí durante la restauración de la fachada en 1967. Igualmente decidió plantear
una pregunta adicional.
—En algún lugar leí que hubo una restauración en la década del sesenta del
siglo veinte...
—No, decididamente que no —replicó Charlie con vigor—; en aquel enton-
ces, absolutamente nadie pensaba en la restauración de este edificio. En esos años,
las autoridades de la República Democrática Alemana, porque de ésta se trataba,
140 El papiro de los ricos
tenían que enfrentar otros problemas y necesidades. Y ahora les quiero explicar lo
que exhibe este Museo.
Jorge siguió las explicaciones con interés algo menguado, pero no totalmente
apagado, pues aquí se encontraba con los testimonios de la confesión protestante
de la rama materna de su familia. La mayoría de los protestantes mexicanos eran
de origen calvinista, al igual que los refugiados que fueron recibidos en Berlín
cuando hacía tres siglos la corona francesa había optado por encerrarse en su pro-
pio atraso y expulsar a los hugonotes progresistas.
Al concluir la visita, Charlie agradeció personalmente a cada turista, lo cual
le proporcionó mayor simpatía aún y más propinas adicionales. Jorge salió del
edificio y recorrió muy lentamente de punta a punta la majestuosa Plaza de los
Gendarmes. Charlie no había exagerado. El espacio exhalaba verdaderamente un
monumental fulgor. Jorge admiró el Palacio de Conciertos y luego la "Catedral
Alemana". Como disponía de suficiente tiempo, visitó la exposición permanente
sobre la evolución de la democracia parlamentaria en Alemania, instalada desde
2002 en este edificio.
Luego de comer algo liviano en un restaurante cercano, cruzó nuevamente
la Plaza para visitar algunos puntos llamativos más de la esplendorosa Berlín. Ya
estaba saliendo del perímetro, cuando vio a un vendedor ambulante con un gorro
de piel, parado a la sombra que estaba proyectando la "Catedral Francesa". Un
llamativo cartel en alemán, inglés, francés y ruso anunciaba "Copias del Papiro de
los Ricos". Sumamente sorprendido, Jorge dirigió sus pasos al improvisado puesto
de venta. El hombre había amontonado unos cuantos rollos de papel amarillento
sobre una mesita plegable. En el centro un rótulo decía "10 Euros". Jorge le pre-
guntó en inglés si hablaba este idioma, ya que él no sabía alemán. El vendedor
asintió con la cabeza e inmediatamente desenrolló uno de los papeles y se lo
mostró a Jorge. > —Jesús no me paga ningún sueldo, y yo no puedo vivir del aire y del amor. Así
Un solo vistazo bastó para que Jorge se diera cuenta del engaño. Era una
simple hoja en formato A4, terminada rápidamente con alguna impresora domés-
tica. Lucía la primera página del papiro, bajada directamente del sitio del canal
estadounidense.
—Cómprese un ejemplar de recuerdo —insistió el vendedor con un fuerte
acento que sonaba a Europa Oriental—; es un hermoso souvenir de la "Catedral
Francesa", porque este papiro fue descubierto aquí en 1967 y ahora tiene fama
mundial. Fíoy ya vendí más de veinte. Éstos son los últimos ejemplares que me
quedan. Por diez Euros se puede llevar el suyo.
11. El fulgor de Berlín 141
—Ah, sí; ¿y cómo encontraron este papiro justo en este lugar?
—Alguien lo olvidó en la caja fuerte de esta iglesia; y cuando renovaron la
fachada del templo en 1967, el arquitecto que dirigía la obra descubrió el valioso
documento. Dicen que fue escrito por un apóstol de Jesús, me imagino que usted
sabe quién era ese Jesús. El fundador de la iglesia cristiana.
—En verdad, muy interesante —respondió Jorge con cara de inocentón—. ¿Y
qué diría usted si yo le digo que la fachada del templo se renovó recién 40 años
después de 1967? ¿No lo sabía? Dígame, ¿usted tiene permiso para montar aquí
un puesto de venta ambulante?
El improvisado ataque al espurio mamarracho surtió efecto inmediato. El ven-
dedor, que olía una amenaza peligrosa para su lucrativo negocio con el fraudulen-
to impreso, abrió sorprendido los ojos, se quitó su gorro de piel, murmuró algo
en un idioma eslavo y tartamudeó una explicación.
—Es que... bueno... mire... de algo hay que vivir. Veo que usted conoce la
historia, así que le puedo confiar que sé muy bien que esto es puro invento. Pero
la gente quiere llevarse un souvenir de la "Catedral". Antes vendía llaveros y va-
sos berlineses; pero unos californianos me preguntaron dónde podían conseguir
copias del "papiro de los ricos" que había sido encontrado en esta "Catedral"; y
con la falta de trabajo y la recesión, sabe, señor, olí un buen negocio. Entonces me
informé sobre el "Papiro" y... bueno, cambié de ramo. Usted sabe, señor, la gente
quiere ser engañada y además paga por ello. A muchos les gusta que les mientan,
y yo vivo de eso. Un negocio perfecto. Esta hojita no le hace mal a nadie.
—Pero difunde una mentira sobre Jesucristo y el cristianismo —replicó Jor-
ge—; ¿le parece que eso es algo tan inocuo?
que, ¿se va a comprar un ejemplar o no?
—No. Me lo imprimo yo mismo. Y ahora debo irme, pues me pidieron una
entrevista en la Radio de Berlín sobre el "Papiro". Me parece que tendré que con-
tar que lo están vendiendo a diez Euros detrás de la "Catedral Francesa"...
Dicho eso, saludó y se fue con rápidos pasos. Antes de meterse en una ca-
lle lateral, volvió a mirar para atrás. El vendedor ya no estaba más en su lugar.
Jorge se dirigió a la Avenida Unter den Linden, la recorrió unas cuadras y luego
negoció con un taxista una gira de tres horas por las principales arterias de Ber-
lín. No se trataba de un taxi tradicional. Se parecía a esos triciclos a tracción de
sangre humana de la India y China, con un mecanismo de bicicleta movida por
142 El papiro de los ricos
el conductor. Pero a diferencia de los vehículos orientales, los "City-Cruiser" de
Berlín tenían un motorcito eléctrico de apoyo para el arranque y trayectos empi-
nados. Jorge pasó tres horas espléndidas. Su conductor era un libro abierto que le
explicaba detenidamente las bellezas de su ciudad.
Cansadísimo, pero muy contento, volvió a su hotel. Tuvo que pensar que el
informe de los Messer seguía un patrón perfectamente identifícable: los lugares
mencionados existían; muchos detalles eran correctos, pero no todos; y sobre
todo no coincidían los tiempos. Pareciera que todo estaba hecho para "cazar bo-
bos". Claro, buena parte de los turistas tomaba fotos de los lugares; pero pocos se
dedicaban a revisar la historia y las líneas de tiempo.
Mañana le esperaba una nueva hazaña a Jorge, esta vez en tierras helvéticas.
12. Psicólogos ilustres
Jorge se levantó muy temprano, empaquetó sus cosas y tomó el ómnibus al Aero-
puerto de Tegel. Media hora después estaba sentado en la sala de embarque, y una
hora más tarde el aparato pintado de rojo y blanco se elevó rumbo a Zúrich. El
vuelo duró una hora y 30 minutos, un tiempo casi insuficiente para disfrutar del
desayuno y del precioso tapiz verde que se extendía allá abajo.
En el Aeropuerto de Kloten, Jorge tomó un tren que lo dejó en la estación
central de Zúrich. Con calma caminó los pocos metros a su hotel y se instaló
cómodamente. Como aún era temprano, aprovechó la oferta de desayunar. In-
mediatamente se sintió a gusto en esta ciudad; y aunque no podía explicar en qué
consistía la diferencia con respecto a Berlín, notaba que estaba en otro ambiente.
Ni mejor, ni peor, pero sí diferente.
Como aún le quedaba suficiente tiempo, Jorge resolvió atender su correo elec-
trónico y ver por dónde andaba el trámite del blog. El director del diario le había
escrito que su webmaster había rehecho íntegramente el blog gracias a las copias
de seguridad que se hacían diariamente. También le envió las claves para ingresar
a la estructura del blog. Jorge fue al blog, y efectivamente éste estaba intacto.
Transmitió de inmediato las claves a Marino. En la Argentina eran las cinco de la
madrugada, un momento hermoso para dormir en este mes de mayo; pero Mari-
no igualmente seguía despierto frente a sus aparatos. Prometió instalar el Paraguas
impermeable y de paso informó que había logrado enviar su invento a la oficina
de patentes, solicitando un trámite ultrarrápido por intermedio de Ricardo, un
brillante abogado de origen armenio, gran amigo de la familia. Marino prometió
que dentro de una hora iba a estar lista la instalación del sistema de protección.
Jorge le preguntó si se podían seguir enviando comentarios como de costumbre
al blog; y qué pasaba con aquellos que tuvieran contenido obsceno, injurioso u
ofensivo. El genio había pensado también en esto. Explicó que le había pedido un
listado de los términos groseros, sucios y vergonzosos en los principales idiomas
occidentales a su padre; y que luego colocó esta larga lista a la manera de filtro
143
144 El papiro de los ricos
selectivo en el programa, de manera que si un comentario contenía uno de esos
vocablos, el programa lo descartaba automáticamente.
Jorge no supo cómo agradecerle a Marino por su ayuda. "Lástima que por
ahora no podemos difundir absolutamente nada de todo esto, porque este in-
vento será una sensación mundial", fue su razonamiento antes de cerrar la com-
putadora y emprender el camino al Instituto Jung, pues por ahí debía comenzar
la búsqueda. Había encontrado el sitio del instituto en internet. Quizá podían
suministrarle allí algún dato o rastro.
Jorge tomó un tren de Zúrich a Küsnacht, sede del Instituto, y caminó unos
diez minutos desde la estación del ferrocarril, siguiendo el plano que había solici-
tado en el hotel. De camino al Instituto, recapituló los datos del informe Messer.
Decía que alguien había comprado el papiro por cuatrocientos mil Francos para
donarlo a un instituto dirigido por el psicólogo Jung. También aclaraba que Rich
Messer había hallado este dato en un informe proporcionado a un diario de Zú-
rich por la señora Ruth Bütli, bisnieta de la amiga de infancia del psicólogo Jung,
llamada Margarita Erni. El informe concluía con un dato decepcionante: antes de
ser entregado al instituto, el papiro fue robado y desapareció de la vista.
La puerta principal del Instituto aún permanecía cerrada. Pero justo cuando
Jorge quiso tocar el timbre, la secretaria de la recepción abrió la puerta. Era una
dama alta y delgada y lucía un impecable vestido blanco, con un prendedor en
forma de escarabajo egipcio de amatista violeta con patitas y antenas de plata.
Jorge no pudo determinar la edad de la señora. Quizá ya estaba muy cerca de su
retiro.
—Grüezi wohl! —saludó amablemente la dama en dialecto suizo alemán.
Al percatarse que la primera visita de la mañana no entendía el dialecto local,
cambió de inmediato al inglés.
—Mucho gusto, soy Christa Lüniger —se presentó la dama—; soy jubilada,
pero sigo atendiendo de tanto en tanto como voluntaria la Secretaría del Institu-
to. Bienvenido. Pase, por favor. ¿En qué puedo servirle?
Jorge entró a la sala de recepción y explicó que estaba interesado en historia
antigua y que se había enterado de la existencia de un manuscrito copto que lle-
vaba el nombre del ilustre psicólogo Jung. Buscaba más información sobre este
documento y la colección entera.
12. Psicólogos ilustres 145
—Oh, entonces tengo una noticia buena y una mala para usted —respondió
la dama acompañando ambos epítetos con una mímica insuperable: una sonrisa
fulgurante y una mueca de desánimo total, respectivamente.
—Dígame entonces primero la mala —pidió Jorge.
—La mala es que el Códice Jung, pues así se llama el documento, ya no se
halla en Suiza, sino en Egipto. Y la buena es que le puedo contar todo lo que le
interese sobre Jung mismo, este Instituto y el Códice. Algunas lenguas malas me
consideran una especie de "archivo viviente", y eso que recién tengo 87 años...
—¿87 años? ¡No lo puedo creer! —dijo Jorge con cara asombrada—. Le daba
muchísimo menos.
—Ah, veo que usted es un verdadero galán, que para agradar a una dama se
atreve a mentir. Deben quedar muy pocos de su tipo. Hoy la gente es agresiva,
provocadora y violenta.
—No, créame, se lo digo con total honestidad. Le felicito. Bien, si tiene un
poco de tiempo, cuénteme algo sobre Jung, el Instituto y el Códice.
—Con muchísimo gusto. Cari Gustav Jung nació el 26 de julio de 1875.
Estudió medicina en Basilea, y de 1900 a 1909 fue psiquiatra en Zúrich, donde
introdujo juntamente con Eugen Bleuer el psicoanálisis de Freud a la psiquiatría
local. Pero después de seis años de amistad con su colega austríaco, Jung rompió
con éste en 1912...
—¿Por qué?
—Por diferencias teóricas en sus respectivos enfoques profesionales. A partir
de ese momento, Jung creó su propia psicología analítica. En 1904 se casó con
Emma Rauschenbach. Tuvieron cinco hijos. En 1935 fue designado profesor de
la Universidad de Zúrich y en 1944 pasó a enseñar psicología en la Universidad
de Basilea. Vivió aquí en Küsnacht, y aquí también fundó este Instituto que lleva
ahora su nombre. ¿Puedo servirle un café?
—Con mucho gusto. Soy cafetero. En mi país se toma muchísimo café, y
en la patria de mis abuelos maternos hay por lo menos cincuenta maneras de
prepararlo...
—Ah, disculpe mi curiosidad, ¿puedo preguntarle de dónde viene usted? —
dijo la dama con delicadeza—. Veo que no es suizo; pero no logro distinguir su
procedencia. Usted habla demasiado bien el inglés como para delatar su origen.

146 El papiro de los ricos
—Gracias, no es para tanto. Vengo de la Argentina; mis abuelos maternos son
mexicanos; y por el lado paterno soy una mezcla de Argentina, España, Brasil y
Suiza. Mi árbol genealógico es una enmarañada jungla.
—¿Suiza también? Así me gusta —dijo la dama—. Y le digo algo más: quienes
habitamos la Confederación Helvética somos también una mezcla impresionan-
te. Cuatro etnias, cuatro lenguas oficiales (y para entendernos entre nosotros a
veces tenemos que hablar inglés), dialectos de otros dialectos, cada Cantón con
sus tradiciones... pero nos entendemos. Espere, que le hago un café. ¿Con leche
y azúcar?
—Sí, por favor.
La dama salió de la sala y a los pocos minutos volvió con una bandeja con dos
tazas y un platito lleno de bombones de chocolate. Se sirvieron, y luego la dama
continuó.
—Jung creó este instituto como fundación sin fines de lucro en 1948 para fo-
mentar la formación de cuadros en psicología analítica y psicoterapia. El instituto
continúa haciendo esta tarea, cultivando la herencia del fundador, desarrollando
su sistema y completándolo con los resultados de nuevas investigaciones.
—Vi en internet que ofrecen cursos, conferencias y seminarios.
—Así es. El instituto es un lugar de encuentro para estudiantes, investigado-
res y docentes de todo el mundo. También tenemos una biblioteca con más de
quince mil libros y revistas especializadas. Aquí recibimos todo lo que se publica a
nivel mundial sobre la psicología y la psicoterapia de Jung. Nuestro fundador ha
sido un gran pensador que puso sus esfuerzos al servicio de la humanidad.
Hizo una pausa para permitir que esta síntesis sobre Jung se impregne en la
comprensión del visitante. Insistió que Jorge comiera otro bombón -era el sex-
to—, ya que tenía dos cajas mis en la gaveta de su escritorio.
—Los tengo que cerrar bajo llave, son demasiado tentadores para quienes tra-
bajan aquí —dijo la dama con una sonrisa picara—. Los reservo para visitas muy
especiales, como usted.
—Muchas gracias. Cuénteme, por favor, algo sobre el manuscrito copto con
el nombre de Jung.
—El llamado Códice Jung pertenece a un conjunto de trece códices hallados
en Nag Hammadi, en Egipto —dijo la señora—. Se trata de literatura cristiana
gnóstica en versión copta. Uno de esos códices se les escapó a las autoridades y
12. Psicólogos ilustres 147
parece que fue vendido a un coleccionista particular en los Estados Unidos. Gilíes
Quispel, un historiador holandés, se interesó por ese códice y decidió comprarlo
en nombre del Instituto en 1952.
—Ah.
—El códice contiene la Oración del Apóstol Pablo, el Libro Secreto de San-
tiago, el Evangelio de la Verdad, el tratado sobre la Resurrección y el Tratado
Tripartito. Son textos de incalculable valor para conocer la filosofía y la teología
gnósticas. Perdón, ¿sabe lo que es eso?
—Sí, estudié teología y soy un enamorado de los primeros siglos del
cristianismo.
-—¡Oh, así que estudió teología! Le felicito. Tengo un hijo que también estu-
dió teología. Fue pastor en Friburgo y en Ginebra. Se jubiló el año pasado. Le sigo
contando sobre el Códice. En homenaje a nuestro fundador, nuestro Director
Meier decidió ponerle el nombre de "Códice Jung". Jung se opuso a ello y dijo
que no quería ser el centro de una celebración, y que tampoco quería que el Códi-
ce sea bautizado con su nombre. Pero ya era demasiado tarde. El 15 de noviembre
de 1953 - y lo recuerdo como si fuera ayer— estábamos de fiesta en el Instituto.
Hicimos una celebración pública para festejar la compra del Códice y ponerle el
nombre previsto. Una vez publicado el texto, el manuscrito fue devuelto a Egipto,
como corresponde, ¿no le parece?
Sin esperar una respuesta, la dama tomó las dos tazas, las colocó con elegancia
sobre la bandeja y marchó a la cocina. Al rato volvió con las tasas llenas. El aroma
del café se fusionaba con la emanación característica de una biblioteca, mezcla de
papel, tinta de imprenta y peso de décadas. Jorge se sentía totalmente en casa. Era
bibliófilo, bibliómano y caféfilo, todo junto.
—Seguramente usted sabtá —continuó la señora— que en el año 2000 Frie-
da Nussberger-Tchacos adquirió otro códice copto, que contiene el evangelio
gnóstico apócrifo de Judas y otros textos. Lo llamó "Códice Tchacos" en honor
a su padre Dimaratos Tchacos, y lo transfirió a la Fundación Mecenas para el
Arte Antiguo, de Basilea. Como usted puede ver, Suiza se preocupa por rescatar
documentos coptos antiguos.
—Sí, conozco ese texto y también su historia. Y ya que estamos, me permito
preguntarle algo —dijo Jorge lentamente, tratando de elaborar una formulación
adecuada—. En algún lugar leí que alguien compró otro códice de papiro para
148 El papiro de los ríeos
entregarlo directamente al fundador del Instituto Jung en persona, creo que en
enero de 1968. ¿Qué hay de cierto en esto?
—Ah, ¿de dónde salió este dato?
—Recuerdo que la nota decía que la información fue brindada por Ruth Büt-
li, bisnieta de Margarita Erni, amiga de infancia de Jung.
—No conocía esta historia, pero la información que usted me da contiene
varios errores y confusiones.
La dama hizo una pausa y observó de reojo y con cierto condimento de picar-
día a Jorge, mientras éste hacía un esfuerzo descomunal para aparentar serenidad
imperturbable. Por dentro hervían todos sus nervios. Nuevamente había llegado
muy cerca de una pista, y otra vez se anunciaban incorrecciones.
—En primer lugar, Jung falleció en 1961 —retomó el hilo la señora—; para
ser bien exactos: el 6 de junio de 1961. Lo recuerdo perfectamente, porque fue
el cumpleaños de mi hermano. Ahí tenemos un primer error. Yo conocía a Ruth
Bütli; fue secretaria honoraria de la Universidad y colaboraba ocasionalmente
con nuestro Instituto, pero ella falleció en 1965. Ahí tiene el segundo error. Ruth
Bütli, por su parte, no fue bisnieta, sino nieta sobrina de Margarita Erni. Tercer
error. Y Margarita Erni no fue amiga de infancia de Jung, sino del pastor y psi-
cólogo Pfister. Cuarto error. Por otra parte, Margarita permaneció soltera, jamás
tuvo hijos ni adoptó alguno. Así que difícilmente pudo haber tenido una nieta.
Evidentemente alguien confundió un montón de datos.
—¿Dijo Pfister? ¿Quién fue Pfister? —preguntó algo desconcertado Jorge,
pensando en una nueva pista—. Reconozco que no lo conozco.
El semblante de la amable dama cambió ligeramente de matiz, como no que-
riendo creer que alguien no .conociera a Pfister. Pero era tan cortés para no hacerle
sentir a Jorge su ignorancia.
—Oskar Pfister fue un pastor y psicoanalista suizo, nacido en 1873 y fallecido
en 1956. Fue compañero de escuela de mi padre. Lo llegué a conocer personal-
mente. Fue hijo de un pastor reformado; estudió teología, psicología y filosofía en
Basilea y Zúrich y se doctoró en filosofía. Durante muchos años fue pastor. Tuvo
interesantes contactos con los socialistas religiosos, ese grupo de Leonardo Ragaz;
usted seguramente los conoce.
—Sí, leí algunos textos de Ragaz. Su planteo y su lucha por la paz me parecen
sumamente desafiantes.
12. Psicólogos ilustres 149
—Me alegra que le interese este campo. Yo también lo siento así. Sigo con
Pfister. Durante tres décadas mantuvo una intensa correspondencia con Freud.
Discutieron muchos temas teológicos y religiosos. Fue pionero de la psicología
suiza. Lo peculiar de su trabajo fue su combinación de teología y psicología, como
dos disciplinas que consideró compatibles. Aplicó la psicología en la cura de al-
mas de sus fieles. Eso le trajo varios problemas con las autoridades eclesiásticas,
que lo sometieron a interrogatorios, pero Pfister siempre salió triunfante. Tam-
bién incursionó en la aplicación del psicoanálisis en el campo de la educación.
—¿Tuvo contacto con Jung?
—Pues, claro —dijo la dama—; los dos entablaron una hermosa amistad. Sos-
pecho que además de la psicología, también los unía el hecho de ser ambos hijos
de pastores. Pfister se hizo miembro de la Asociación Psicoanalítica de Zúrich,
fundada por Jung. En 1919, creó la Sociedad Suiza de Psicoanálisis, juntamente
con Emil Oberholzer y Hermann Rorschach...
—¿El Rorschach del famoso test? Lo hice una vez hace años.
—Exacto. El Rorschach que creó el test que lleva su nombre.
—Dígame —dijo pausadamente Jorge, mientras tomó otro bombón, posible-
mente el octavo—; a excepción del austríaco Freud, ¿todos los psicólogos ilustres
fueron suizos?
—Bueno, digamos humildemente que no todos, pero sí unos cuantos.
—¿Y ese papiro o, digamos, supuesto papiro?
—No sé absolutamente nada de otro papiro —afirmó la dama—. Le aseguro
que conozco cada personaje, cada gaveta, cada hoja, cada libro y cada registro de
este Instituto; pero jamás escuché algo de un papiro que se haya querido integrar
a nuestra Biblioteca en 1968.
—Le creo. Me dio suficientes muestras de su brillante memoria y sus conoci-
mientos enciclopédicos.
Los dos siguieron conversando un rato más sobre el Instituto, su fundador, los
programas que se ofrecían y la vasta biblioteca. Afuera, los rayos atrevidos del sol
primaveral esbozaban millones de figuras constantemente cambiantes sobre la su-
perficie del hermoso Lago de Zúrich. Cuando Jorge finalmente quiso despedirse,
la dama lo sorprendió con una oferta:
—¿Está muy apurado o tiene tiempo para permitirme invitarlo a almorzar?
Conozco un estupendo restaurante a orillas del Lago.
 V
El papiro de los heos 12- Psicólogos ilustres 151
150

Jorge aceptó con muchísimo gusto. La dama cerró la puerta del Instituto, y
ambos caminaron los escasos cien metros hasta el restaurante, donde disfruta-
ron de un exquisito almuerzo. Luego de dos agradables horas, Jorge se despidió
sumamente agradecido de Christa Lüniger. Tomó el tren a Zúrich, y una hora
más tarde estaba instalado en su habitación en el hotel y sacó un balance. Jonny
Messer o su padre -a esta altura, realmente no importaba quién de los dos— había
mentido una vez más. La sarta de falsedades olía cada vez peor.
Prendió su computadora y se conectó con Gladys. Grande fue la alegría allá en
Barcelona. Se contaron las novedades del día; y luego Jorge, con tono eufórico, le
comunicó que tenía pensado elaborar un primer informe sobre la gira y colocarlo
ya mismo en el blog, a lo cual Gladys le respondió que eso no era recomendable,
pues si los datos de los lugares faltantes se evidenciaban como ciertos, el blog
perdía todo crédito; y, además, una vez concluida la gira y recopilada toda la
información, el golpe de efecto sería muchísimo mayor si todos los datos de los
Messer se evidenciaban como inexactos. Jorge tuvo que darse cuenta que Gladys
tenía razón. Ella había pensado un tramo más allá del arrebato extático producido
por los primeros éxitos. Confirmaron el próximo encuentro en Madrid-Barajas
para viajar juntos a Salamanca, y se dieron mutuamente las buenas noches.
y las enseñó a la cámara. Eran las láminas 2, 10 y 5, respectivamente, del test de
Rorschach, con algunos retoques. En la primera, Jung y Pfister, tomados de las
manos y ambos con gorros frigios diseñados por Rorschach, bailaban alrededor
de una fogata que había hecho Freud. Allí se estaba quemando el "papiro de los
ricos". Cuando Jonny vio el fuego, se asustó y lo quiso apagar, pero no logró su
cometido. En la segunda carta, dos cangrejos azules salían de una biblioteca anti-
gua y se dispusieron a comer a un enanito que llevaba una lanza y estaba sentado
sobre un diminuto caballito blanco. La figurita había saltado desde el público
al televisor y blandía exasperadamente su lanza. Jonny tuvo que esquivar unos
cuantos lanzazos. En la tercera carta, una polilla negra comenzó a comerse la
vestimenta de la pequeña figura, transformándose de repente en un vampiro que
quiso chuparle la sangre al enano para participar así en el festín de los cangrejos.
Entonces el enanito comenzó a crecer hasta alcanzar una estatura gigantesca, y
entonces liquidó con su lanza a los cangrejos y al vampiro. Mientras tanto, Jung
y Pfister seguían danzando alrededor del montículo de ceniza al que quedó redu-
cido el papiro. Se reían a carcajadas del "adivino". Este, ante el total descontrol
de su función y la súbita aparición de Freud y Rorschach en persona que se le
acercaron con gigantescas jeringas, tiró las cartas al piso y escapó corriendo.

A la mañana siguiente, Jorge tomó un tren a Lucerna y fue directamente al

cementerio de la ciudad. Sentía la obligación moral, familiar y espiritual - y por
qué no, también económica- de visitar la tumba de quien le había beneficiado
de tal manera. Al estar en posesión de la identificación, encontró el sepulcro al
breve tiempo entre las interminables hileras de sepulturas del camposanto. Hasta
la necrópolis exhalaba perfección suiza. Jorge quedó más de una hora frente a la
tumba de Roswitha von Kánel, meditando en silencio sobre el paso de las genera-
ciones y agradeciendo a Dios porque esta anciana le había posibilitado hacer algo
en defensa de su fe. Luego volvió caminando hasta la estación del ferrocarril; pero
antes de tomar el tren a Zúrich, decidió disfrutar primero de la espectacular vista
del Lago de los Cuatro Cantones y del barrio antiguo de la ciudad.

Llegó a Zúrich cuando ya no faltaba mucho para la hora de la cena. Recorrió

la larga vía desde la estación hasta el Lago de Zúrich, luego fue a cenar y finalmen-
te volvió a su hotel, disponiéndose a descansar. Al día siguiente le tocaba hacer
dos vuelos, primero a Frankfurt y luego de allí a Madrid. Si bien había conexión
directa de Zúrich a Madrid, por cuestiones de la compañía su pasaje tenía esas
idas y venidas. Durmió relativamente mal, atribulado por un sueño rarísimo.
Jonny Messer apareció en la televisión con un juego de naipes y anunció que iba
a adivinar la mala suerte de quienes no confiaban en él. Sacó tres cartas al azar
13. La Políglota de Salamanca
Cuando Jorge se despertó, anotó cuidadosamente todos los detalles del sueño.
"Tengo que hablar con algún profesional sobre esto; me intriga lo que me está
queriendo decir mi inconsciente", pensó en voz alta, mientras preparaba sus co-
sas. Dejó el hotel, fue a la estación del ferrocarril, tomó el primer tren a Kloten y
se dispuso a enfrentar una nueva etapa de su aventura.
El vuelo a Frankfurt duró algo menos de una hora. Después de dos horas de
espera, Jorge abordó el aparato rumbo a Madrid-Barajas, donde arribó luego de
dos horas y treinta minutos de espléndido vuelo. Los 1470 kilómetros pasaron
literalmente volando. Jorge disfrutó especialmente del panorama de los Pirineos.
Siempre había querido ver esta curiosa formación orográfica. Ahora la aprecia-
ba desde arriba bajo el cálido sol del mediodía. Tal como lo habían convenido,
Gladys lo estaba esperando en el hall principal del Aeropuerto. Pero no había
llegado con las manos vacías. Firme como un faro en medio de una masa casi infi-
nita de gente, Gladys sostenía un enorme cartel con una inscripción en castellano,
escrita con letras griegas: Bl£V(3£VÍ5o AÍSep Av"riTTC(TTÍpO. La sorpresa de Jorge
fue mayúscula. La gente pasaba frente al cartel, algunos trataban de descifrar la
curiosa leyenda, otros tomaban fotos, una chica le preguntó a Gladys qué decía
la inscripción, y un hombre llegó a leerlo en voz alta a sus compañeros de viaje.

—"Bienvenido, Líder antipapiro"; pues, oye, hombre, esa niña debe ser la hija
de algún personaje griego importante —dijo con marcado acento gallego—. Pero
no puedo imaginarme de qué país será. ¿Vosotros tenéis alguna idea?
El grupo continuó su marcha y se perdió en la muchedumbre, y Jorge tuvo
que abrirse paso entre la marea interminable de pasajeros. Cuando por fin estaba
con Gladys, celebraron efusivamente el reencuentro. Luego de algunos minutos
muy personales, se dirigieron a la salida del Aeropuerto y tomaron un ómnibus a
Madrid. Durante el recorrido de los doce kilómetros, Gladys no paraba de hablar.
Es que se le desbordaban el corazón, la mente, la boca y nuevamente el corazón.
Ambos se sentían muy felices y llenos de energía. En la Capital, tomaron un taxi

153
154 El papiro de los ricos
a la Estación de Tren de Madrid-Chamartín. Aún les quedaba media hora hasta la
salida del cuarto de los cinco trenes diarios a Salamanca. Fueron a tomar un café
y Gladys seguía hablando, contando, conversando, informando, preguntando y
platicando.
El tren partió puntualmente. Estaba totalmente repleto. Mitad turistas y mi-
tad estudiantes. Desde hacía siglos, Salamanca atraía a estudiantes y visitantes.
Luego de un viaje tranquilo de dos horas y casi treinta minutos estaban en la
singular urbe junto al Río Tormes, declarada Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO en 1988; en 2002, Capital Europea de la Cultura y en 2010, Ca-
pital Europea del Deporte. Grandes honores para una gran ciudad, aunque ella
propiamente dicha tenía apenas 155 mil habitantes y su área metropolitana sólo
llegaba a los 207 mil.
Jorge y Gladys fueron a un hotel, dejaron sus cosas y se dispusieron a dar un
paseo por la grandiosa urbe.
—Tengo entendido que Salamanca es Patrimonio de la Humanidad —dijo
Gladys, mientras caminaban por una pintoresca vía—. ¿A qué se debe esta honra?
—A su patrimonio arquitectónico —respondió Jorge—. Tiene dos catedrales,
la Vieja y la Nueva; la Plaza Mayor, la Universidad, las Escuelas Mayores, el Con-
vento de San Esteban y varias reliquias culturales más.
Encontraron un restaurante con mesas al aire libre y macetones gigantes con
flores de todo tipo entre las mesas. Unos faroles sostenidos por columnas de hie-
rro forjado regalaban una luz amarillenta y envolvían a los comensales que apro-
vechaban la cálida noche salmantina. Casi todos eran jóvenes. Claro, el mayor
imán de la ciudad era su celebérrima Universidad.
Luego de asfixiar el hambre más urgente, Jorge con un calderillo bejarano y
Gladys con patatas revueltas, le tocó el turno a Jorge de contar sus múltiples peri-
pecias tras la verdad sobre el papiro. Pinchando con su tenedor un pimentón con
perejil que sobró del manjar de Gladys, dijo finalmente:
—Como ves, hay una especie de patrón en la historia de los Messer. Los luga-
res existen, muchos datos son reales, pero siempre hay detalles que no coinciden.
Esto es así sobre todo con las fechas indicadas, que no concuerdan con las reales.
Tengo la impresión que se trata de una gigantesca historia fabricada específica-
mente para este fin.
— O para algún otro —replicó Gladys—; qué sé yo, quizá Jonny tomó una
novela de viajes y la aplicó a su papiro.
13. La Políglota de Salamanca 155
Jorge no había pensado en esa posibilidad. La suposición parecía tener lógica.
Se propuso tenerla en cuenta.
—¿Y qué haremos mañana? —preguntó Gladys—. Me cuesta enhebrar todos
los pasos.
—Mañana iremos a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. El informe
Messer indica que alguien halló una referencia al papiro en una hoja con anota-
ciones que algún investigador dejó entre las páginas de la Biblia Políglota Com-
plutense en dicha Biblioteca.
—¿Cuándo fue eso?
—En 1968.
—¿Te parece que aquella hoja aún se halla en esa Biblia? —reparó Gladys—.
Estamos a más de cuatro décadas de aquel momento.
—Claro que no tengo ni la más mínima esperanza de encontrar la hoja —res-
pondió Jorge—; pero quizá algún bibliotecario recuerde algún dato, una huella,
una pista. Esos tipos suelen ser archivos ambulantes.
Volvieron al hotel, se instalaron y descansaron de manera espléndida. Luego
de un fabuloso desayuno emprendieron la marcha a su destino de este día. A
medida que cruzaban la ciudad, Jorge iba informando a Gladys sobre la célebre
Universidad de Salamanca.
—Aquí se encuentra la universidad más antigua de toda España. Fundada
en 1218, fue la primera de este continente que obtuvo el título de Universidad
en 1253. Su fama se equipara a las Universidades de Oxford, Salerno, Bolonia,
La Sorbona, Padua, Cambridge, Montpellier. Se formó a partir de las Escuelas
de la Catedral. Aquí se discutió sobre la viabilidad del plan de Cristóbal Colón
de llegar a Oriente navegando hacia Occidente. Después se discutió sobre si los
aborígenes americanos tenían plenos derechos o no. Muchas innovaciones del
derecho tuvieron lugar en esta Universidad. La fama de este centro era tal que
cada año llegaban miles de nuevos estudiantes, y su flujo de dinero le vino muy
bien a la monarquía.
Jorge hizo una pausa y tomó algunas fotos del portal de la Universidad. Luego
continuó.
—Aquí estudiaron las primeras estudiantes universitarias del mundo: Lucía de
Medrano y Beatriz Galindo, que también llegó a dar clases. Durante la ocupación
francesa, que tan bien nos vino a los independentistas latinoamericanos porque la
156 El papiro de los ricos
corona española estaba ocupada en otras cosas y no pudo intervenir militarmente
en sus colonias, se robaron muchísimos libros de esta Universidad. Con los siglos,
una buena parte volvió a sus estantes originales.
—¿Conoces a gente famosa que haya pasado por aquí?
—Claro: Fray Luis de León, Fray Bernardino de Sahagún, San Juan de la
Cruz, Francisco de Vitoria, Santo Toribio de Mogrovejo...
—¿Tantos santos? ¡Pobres profesores!
—Aquí fueron estudiantes y docentes comunes. Recién después fueron cano-
nizados. Sigo. Antonio de Nebríja...
—¿El de la primera gramática del castellano?
—Exacto. Continúo: Hernán Cortés, el Cardenal Mazarino, Luis de Góngo-
ra, Miguel de Unamuno, Calderón de la Barca.
—¿Cortés, el conquistador de México; y Gongora, el gran poeta?
—Así es.
—¿De dónde sabes tantas cosas sobre la Universidad de Salamanca?
—En 2002, nuestro profe Joaquín del Conde participó en el Congreso Bíbli-
co Español, realizado aquí en Salamanca; y a su regreso nos presentó un amplísi-
mo informe sobre el evento y la ciudad.
Llegaron al edificio de la Biblioteca de la Universidad. Tuvieron que esperar
unos minutos hasta que el portero abriera con parsimonia el solemne portal. Lo
hizo a las 8,30 en punto, con cara plenamente consciente de la importancia de
"su" Biblioteca. Una vez abiertos y asegurados ambos batientes, el portero anun-
ció con voz aparatosa:
—Damas y caballeros, en diez minutos comienza una visita guiada a la Bi-
blioteca. Quien de vosotros tenga intención de participar, pues, que se anote con
nombres y apellidos, dirección, teléfono y número de documento en la lista que
se halla sobre la mesa de entrada.
—¿Anotarse así para una visita guiada? —preguntó Gladys—. ¿Es necesario
eso?
—Aparentemente es así —respondió Jorge—. Me imagino que es para res-
guardar mejor el patrimonio de la Biblioteca. Es decir, para prevenir que los libros
salgan a "pasear".
13. La Políglota de Salamanca 157
En ese momento hizo su aparición el guía, un hombre de bastante edad, de
estatura muy baja y con voz chillona. Se movía constantemente, como si tuviera
mercurio en alguna parte de su cuerpo; y cada tanto se elevaba sobre la parte de-
lantera de sus pies, sumando así varios centímetros a su reducida estatura.
—Buenos días, damas y caballeros. Mi nombre es Julián Juan de Sahagún
del Valle, como el Patrono de esta ciudad, San Juan de Sahagún. Vosotros podéis
llamarme simplemente Don Juan.
—"Don Juan", ¿como el de Tirso de Molina? —preguntó una dama de la
cuarta edad—. ¡Pues me pongo colorada!
—No tema, bella dama —respondió Don Juan—; nadie tiene por qué temer.
Os doy la bienvenida a la primerísima Universidad de nuestro país, del continente
y seguramente del mundo entero. Vosotros os halláis en el centro más docto y
sublime, sagrado y probado del saber universal. Como sin duda todos vosotros
debéis saber, la excelencia académica de esta Universidad está fuera de toda duda,
gracias a su nivel de exigencia, de lo cual dan elocuente testimonio las frases
históricas Quod natura non dat, Salmantica non praestat, y Multos et doctíssimos
Salmantica habet.
Hizo una pausa para poder respirar, porque por haber hablado muy rápida-
mente había tragado aire y ahora le faltaba fuelle. Sus citas suscitaron un mur-
mullo mal disimulado de unos que preguntaban qué significaban esas frases y de
otros que se las traducían.
—Permitidme ayudaros —cantó un anciano—: Eso significa Lo que la natura-
leza no da, Salamanca no presta; y Salamanca tiene muchos y doctísimos.
Don Juan continuó de inmediato.
—Y ahora os conduciré a la Biblioteca de esta prestigiosa casa de altos estu-
dios. Debéis considerar que los profesores son el cerebro pensante de toda Uni-
versidad; pero, ¿qué sería el cerebro sin la columna vertebral? Pues, escuchad, la
Biblioteca es la columna vertebral; y estoy seguro que vosotros estáis de acuerdo
con esta afirmación.
Miró a su alrededor; y al ver que varios asentían en silencio, hizo seña para
que la gente lo siguiera. Luego de un breve recorrido, el grupo ingresó a la sala de
exposiciones especiales de la Biblioteca.
—Estamos en el verdadero santuario de esta institución del saber —anun-
ció Don Juan, haciendo una profunda reverencia como ante un altar—-: su
158 El papiro de los ricos
magnificencia, la Biblioteca. En 1450, el alemán Johannes Gensfleisch, llamado
Gutenberg, creó la primera imprenta con tipos móviles. Su primer libro impreso
fue la Biblia; y a partir de esa fecha no ha cesado la impresión de Biblias. Pero el
primerísimo lugar lo ocupa España, gracias al benemérito cardenal Francisco Ji-
ménez de Cisneros, que es el padre espiritual de su majestad, la Biblia Políglota...
—Disculpe, Don Juan, ¿Políglota o Biblia Complutense? —preguntó una
dama.
—Esta obra, bella dama, es la primera edición políglota de una Biblia com-
pleta; y fue preparada por un equipo de sabios que se concentraron en Alcalá de
Henares. Alcalá en latín es Complutum. Allí existía la Universidad fundada por
Cisneros, la Complutense. Y esa Biblia se llama políglota porque incluye versiones
en diversos idiomas. Cisneros y su equipo comenzaron con el trabajo en 1502 y
lo finalizaron 15 años después. El producto de su tarea fue más que magnífico.
—¿Tantos años para un libro? —preguntó un visitante con camisa florida—.
Hoy un libro se edita en un par de meses.
—Sí, claro, con el ordenador —aclaró Don Juan con tono irónico—; y con
rotativas veloces, correctores automáticos y quién sabe cuántos enseres más; pero
hace medio milenio se hacía todo a mano. Pues, oíd lo que hizo Cisneros. Com-
pró manuscritos antiguos, convocó a los mejores sabios y teólogos en toda Europa
y les encomendó compilar una Biblia políglota...
—¿Con qué fin? —preguntó el mismo tipo florido—; digo, ¿para qué una
políglota?
—Para "avivar el decaído estudio de las Sagradas Escrituras", como dijo Cisne-
ros mismo. Y ahora os pido que forméis un círculo en torno a aquella mesa larga
cubierta con un paño negro.
El grupo obedeció en silencio. El guía comenzó a levantar cuidadosamente el
paño, lo dobló y lo colocó sobre una silla. Los visitantes pudieron apreciar una
mesa tipo vitrina cubierta por un grueso vidrio, debajo del cual se hallaban seis
tomos gigantescos, todos ellos abiertos. Unos fluorescentes amarillentos sedo-
sos difundían una luz agradable, casi demasiado suave como para ver todos los
detalles.
—Aquí podéis apreciar los seis tomos de la Biblia Políglota Complutense, joya
de la Biblioteca de nuestra Universidad.
13. La Políglota de Salamanca 159
Un escalofrío académico y museal recorría a todos los presentes. Algunos sos-
tuvieron la respiración, como para no empañar el grueso vidrio de seguridad que
protegía a los vetustos volúmenes del libro sagrado.
—Cisneros integró en su equipo a varios judíos convertidos al Catolicismo,
que se hicieron cargo de la edición de los textos hebreos y árameos; a especialistas
en griego y latín; y a dos tipógrafos. Con ellos formó un equipo que no tenía
ningún antecedente similar.
Los presentes estaban admirando en silencio reverencial las páginas abiertas
de la Políglota.
—Como vosotros podéis apreciar, la Biblia Complutense consta de seis volú-
menes. Los cuatro primeros contienen el Antiguo Testamento. Cada página está
dividida en tres columnas: el texto hebreo en la parte exterior, la Septuaginta en
la interior con texto latino interlineado, y entre ambas la Vulgata.
—Disculpe, Don Juan —dijo un joven con fuerte tono caribeño—; ¿puede
explicarme lo que son la Septuaginta y la Vulgata?
—Pues, claro, hombre. La Septuaginta es la traducción del Antiguo Testa-
mento al griego, elaborada entre los siglos III y II antes de Cristo; y la Vulgata es la
traducción al latín, hecha por San Jerónimo algunos siglos después de Jesucristo.
En el Pentateuco, la Complutense ofrece también el texto caldaico o arameo del
Tárgum Onkelos y su traducción al latín.
—¿Por qué colocaron el texto latino en el centro? —preguntó Gladys.
—Eso lo explica el editor en el prefacio: la sinagoga hebrea y la Iglesia de
oriente de habla griega están colocadas como los dos ladrones a ambos lados de
Jesús en la cruz, representado por el latín de la Iglesia romana.
—Vaya criterio —murmuró Gladys al oído de Jorge—; no lo comparto para
nada.
—¡Qué trabajo magnífico! —exclamó Jorge, mientras miraba detenidamente
la primera página del primer tomo. Comenzó a deletrear el texto hebreo—: Be-
reshit bard Elohim...
—Muy bien, jovencito, le felicito —se apuró a decir Don Juan—; no son
muchos los que saben leer hebreo. Le recomiendo que venga a estudiar Teología
a nuestra Universidad.
Gladys tosió fuertemente, cerrándose la boca con un pañuelo descartable.
Casi estalló de risa.
160 El papiro de los ricos
—El quinto tomo contiene el Nuevo Testamento —prosiguió Don Juan—,
en su versión griega original y en la Vulgata. El sexto tomo contiene diccionarios
de todas estas lenguas y una gramática hebrea. El Nuevo Testamento estaba listo
en 1514, pero el editor quiso esperar la terminación del Antiguo, que fue conclui-
do en 1517. La Políglota Complutense tiene el mérito de ser la primera edición
impresa del mundo de la Septuaginta y del Nuevo Testamento en griego...
Jorge no pudo dejar esto así. Se atrevió a interrumpir la exposición.
—Pero mientras tanto, Erasmo de Rotterdam, que se había enterado del pro-
yecto de Cisneros, editó en 1516 su Nuevo Testamento griego, obteniendo un
privilegio de publicación exclusiva por cuatro años del Papa León X y del em-
perador Maximiliano I, y así le ganó de mano a Cisneros. Y fue éste el texto que
usó Martín Lutero para producir la versión alemana del Nuevo Testamento, la
primera que se hizo desde el original griego.
Don Juan lo miraba a Jorge con enorme sorpresa y cierto disgusto nacionalista
mal disimulado.
—Pues veo que sabes más de lo que aparentas —reconoció el guía—; sí, la-
mentablemente Erasmo logró lanzar al público su edición antes que Cisneros.
Hasta hoy le guardamos cierto rencor por eso. Por el privilegio otorgado a Eras-
mo, nuestra Complutense española no pudo salir al público antes de 1520. Y lue-
go hubo algunos problemitas por la herencia de Cisneros, de manera que recién
en 1522 se logró una difusión amplia.
—Para ese momento, Erasmo ya había publicado la tercera edición de su Nue-
vo Testamento —comentó Jorge, echando algo más de pimienta a orgullo nacio-
nal de Don Juan.
El guía hizo como si no hubiera oído el comentario. Prosiguió en tono solemne.
—Lamentablemente el Cardenal falleció en julio de 1517, cinco meses des-
pués de terminarse su magna obra. Dicen que no la llegó a ver. Pero quiero que os
quede claro que el retraso se debió a motivos políticos y por ciertos litigios por la
herencia de Cisneros, y no a alguna incapacidad de los editores españoles.
—¿Cuánto costó la publicación? —preguntó el hombre florido.
—50.000 ducados, una verdadera fortuna —respondió Don Juan.
—¿Cuántas copias se imprimieron? —inquirió Gladys.
13. La Políglota de Salamanca 161
—600 en total. Unas cuantas se perdieron en un naufragio, pero varias fueron
a parar a las principales bibliotecas europeas y tuvieron gran influencia en las
ediciones posteriores de la Biblia. Actualmente se conservan sólo 123 de las 600.
—¿No hay peligro que aquí alguien estropee o que manipule indebidamente
estos magníficos ejemplares que estamos admirando? —preguntó Jorge, como
para ir afilando los dardos que necesitaba colocar.
—Pues, jovencito, eso queda totalmente descartado —subrayó con vehemen-
cia Don Juan—. Tenemos alarmas y cámaras por todas partes, nadie puede le-
vantar el vidrio de la mesa para sacar los tomos, y por consiguiente tampoco es
posible que alguien los toque. Esos libros sólo se pueden mirar y admirar, jamás
manipular. La última vez que hemos abierto esta mesa-vitrina fue en 1998, por-
que se había extendido un hongo debajo del vidrio. Y la vez anterior fue en 1945,
cuando descubrimos unos diminutos insectos cerca de un libro. Se hizo una lim-
pieza a fondo, y luego, como ya dije, hasta 1998 nadie tocó nada.
—Gracias —respondió Jorge—; eso me deja más tranquilo.
—¿Más tranquilo? ¿Por qué?
—Usted sabe, me interesa que se conserve de manera perfecta el patrimonio
histórico de cada lugar, y soy bibliófilo y de a ratos también bibliómano. ¡Admiro
su tarea, Don Juan!
El guía, bastante apaciguado por estas palabras empalagosas, se olvidó del
trance de Erasmo; y prosiguió con su tarea. Gladys y Jorge siguieron con mu-
cho interés las explicaciones. Jorge se sentía plenamente realizado. La referencia
a la hoja olvidada por algún lector en la Biblia Políglota Complutense era otro
invento más de los Messer. El público sólo tenía acceso visual a esta Biblia. Era
imposible meter una hoja en un libro inaccesible, resguardado por vidrio grueso
y protegido por alarmas.
Ya eran casi las 10,30 cuando terminó la visita guiada. Los turistas agradecieron
cálidamente a Don Juan, y éste se sintió plenamente satisfecho cuando Gladys le
dijo que jamás había aprendido tanto en una visita como en el día de hoy.
—Pues es usted muy amable conmigo, señorita —dijo Don Juan—; y el buen
mozo a su lado, con esos brillantes conocimientos que debo reconocer que posee,
tiene un gran futuro por delante con una persona como usted.
162 El papiro de los ricos
Jorge y Gladys fueron a una librería cercana para comprar algo algún buen
libro sobre la Universidad. Luego dirigieron sus pasos al mismo restaurante donde
habían cenado.
—Ayer cené algo de Béjar —respondió Jorge cuando el mozo les preguntó
qué deseaban—. Pero no recuerdo el nombre exacto.
—Pues de Béjar tenemos huesillos de Béjar, un manjar hecho de azúcar, ha-
rina, aguardiente, aceite de oliva, huevo y condimentos; calderillo bejarano; cor-
dero lechal al estilo de Béjar, que son paletilla y pecho de cordero con diversas
especias; paletillas de cordero a la bejarana hecha en cazuela de barro...
—Me gustaría este último plato —interrumpió Gladys—; tráigamelo, por
favor.
—A mí también —coincidió Jorge—.
El almuerzo fue una fiesta espectacular. La cocina española seguía siendo una
delicia. A cabo de dos sensacionales horas continuaron su recorrido por la esplén-
dida ciudad, cuya majestuosa arquitectura destilaba historia en estado purísimo.
Luego de la extensa jornada, volvieron muy contentos a su hotel, no sin antes
haber pasado nuevamente por el conocido restaurante para probar otro manjar
bejarano.
Se despertaron muy temprano. Prepararon sus cosas, pagaron y fueron a la
estación de tren. Tres horas después estaban en Madrid. Se tomaron el día en-
tero para conocer las maravillas de la Capital española, tan pródiga en riquezas
arquitectónicas, historia plasmada en docenas de edificios imponentes y museos
espectaculares. A la noche, Gladys tomó el tren a Barcelona, mientras que Jorge
se alojó en un hotel en el centro de la ciudad.
14. La imprenta en la selva misionera
A la mañana siguiente, Jorge tomó el primer vuelo de Madrid a Frankfurt. Allí
tenía conexión con el vuelo a Buenos Aires. Preparándose para el largo viaje de
trece horas y media a Ezeiza, repasó en la sala de espera una vez más su cúmulo
de datos. Le faltaba muy poco para llegar al final de la lista de lugares indicados
en el informe de los Messer.
Por fin llegó la hora del embarque. Jorge subió el avión y se instaló. El aparato
estaba casi lleno. Con puntualidad envidiable, el pesado Jumbo se puso en movi-
miento, despegó y tomó rumbo a la Perla del Plata.
Dos horas después, el tapiz ocre del suelo hispano se extendía nuevamente a
treinta mil pies debajo del avión. Jorge tuvo que pensar en los muchos bosques
que seguramente habían existido aquí hasta la época de la conquista, cuando
en España comenzaron a talarse los árboles. Pero no sólo en España. ¡Cuánta
destrucción trajo consigo el avance de la "civilización"! Muerte de seres huma-
nos, animales, plantas, recursos naturales, suelos, ríos, regiones, culturas, lenguas,
sociedades, países enteros... Mientras Jorge mascaba en su interior esta devasta-
ción de proporciones universales, sintió que crecía su enfado; y más aún acumuló
bronca cuando pensó que el "papiro de los ricos" colaboraba con la justificación
de esta maldita destrucción de la creación de Dios. Este desagrado se convirtió en
un empujón adicional para su propósito de denunciar la falsedad de la construc-
ción de Jonny Messer, en caso de evidenciarse la misma como tal.
Un rato después pudo observar la costa sudoccidental de la península ibérica
y la espuma del Atlántico, ese vasto "Mar Océano", al decir de la época de la
conquista. Se imaginaba aquellas diminutas carabelas que ponían su proa rumbo
al sudoeste para volver meses después con lo que se extraía a sangre y fuego de
las tierras americanas: productos agrícolas y cantidades escandalosas de plata y
oro. Allá, al otro lado del "Mar Océano", quedaban muertos vivos y sobre todo
muertos bien muertos, viudas, huérfanos, africanos esclavizados, tierras arruina-
das, minas vaciadas, suelos estériles, plantas y animales exterminados. Y al este del
163
164 El papiro de los ricos
gigantesco Atlántico, la acumulación creciente de la riqueza expoliada producía
capital, ganancia, más riqueza, lujo y derroche.
Con estas meditaciones, ni siquiera el excelente almuerzo quería saber bien.
Jorge tampoco pudo dormir. Es que no estaba cansado. Tomó su computadora
portátil, la abrió y se puso a examinar toda la documentación sobre el papiro acu-
mulada en los últimos días. Luego revisó una vez más los archivos con los folios
del papiro, y finalmente comenzó a redactar su informe. Con eso pasó gran parte
del largo día, en el que por viajar de oriente a occidente, siguiendo la marcha
aparente del sol, el tiempo de luz se prolongaba cinco horas más de lo común.
Jorge decidió dormir un rato. Se despertó cuando el capitán anunció el próxi-
mo aterrizaje en Ezeiza. Media hora más tarde, el aparato se posó en la pista del
Aeropuerto, y Jorge sintió un enorme alivio. Había hecho una gira gigantesca,
pero aún no estaba listo. Aún debía verificar tres indicaciones más del informe
de los Messer. En primer lugar debía buscar el libro La Biblia y su historia del
jesuíta Juan Eusebio Nieremberg, editado en la imprenta jesuítica de las Misiones
del Paraguay en el año 1775. Jonny Messer indicó que su padre había hallado
casualmente en ese libro una anotación hecha con lápiz en la página en la que
Nieremberg presentaba los primeros papiros con textos bíblicos. Al no mencionar
el "papiro de los ricos", algún investigador completó la lista de textos con este
papiro, indicando que el papiro había pasado por las manos de un bibliotecario
por la Universidad de Córdoba.
¿Por dónde empezar? Nunca había estado en la Biblioteca Nacional. No cono-
cía a nadie allí; y por experiencia sabía que siempre era mejor averiguar primero
todo lo posible sobre el objeto en cuestión y recién entonces enfocar la búsqueda
directa. Así que decidió dirigirse a su Facultad para conversar con su ex profesor
de historia. Tomó un taxi y fue al barrio Flores. La Administración de la Facultad
aún atendía, así que preguntápor la posibilidad de hospedarse por dos o tres días.
Lugar había, y así pudo instalarse inmediatamente. Llamó a Gladys y le informó
de su feliz llegada a tierras argentinas.
—Se nos hará muy larga la espera —dijo con voz casi quebrada—; ¿por qué
no haces pronto otro viaje relámpago a Europa?
—Buena idea —reflexionó Jorge—; una vez que termine con el papiro, veré
si puedo.
—Querer es poder —retrucó Gladys—; aunque igual ya no falta tanto para
que yo regrese. Apenas medio año y unos días.
14. La imprenta en la selva misionera 165
Continuaron conversando un buen rato, hasta que Jorge notó que Gladys se
estaba durmiendo. Las palabras le brotaban como burbujas espesas. Claro, eran
casi las cuatro de la madrugada en Barcelona.
Luego de una larga ducha, Jorge vio que ya era hora de descansar. Su propio
ritmo tenía un adelanto de cinco horas. A pesar de ello, no pudo dormir ensegui-
da. Durante un largo rato estuvo luchando con una tormenta de sentimientos,
pensamientos y ponderaciones que lo tironeaban de todos lados. Pensó sobre su
vida, corta hasta ahora en años pero riquísima en vivencias; sobre su espléndida
relación con Gladys, que pintaba cada día mejor y prometía un futuro feliz y sa-
tisfactorio; sobre su fe y su vocación pastoral, que se habían vistos sacudidos en un
primer momento por el impacto del anuncio de Jonny Messer, pero que con cada
paso que estaba dando en esta gira considerable se afirmaban más y más; sobre los
motivos que habría tenido el papirólogo para divulgar semejante historia; sobre la
fe de miles y acaso millones de personas, que quizá se sentían muy cuestionadas,
tal como había pasado debido a las falsedades garrafales divulgadas por el "Códi-
go". Pensó también en las familias de humildes agricultores de su congregación,
que desde hacía tiempos inmemoriales vivían su sincera fe y su amor a Jesucristo;
y en las criaturas de la Escuela Bíblica, que allí aprendían semana tras semanas
los primeros pasos en la vida comunitaria. Pensó en los pobres del mundo y los
condenados de la tierra, hundidos aún más por el papiro. Entrando finalmente en
esa inexplicable fase de intersección entre el estado consciente y el sueño, ya sin
distinguir entre el manejo intencional de los pensamientos y el ser arrollado por el
inconsciente que se hacía presente de manera codificada, se vio a sí mismo subien-
do una empinada montaña, balanceando peligrosamente sobre una cresta y con
horribles abismos a cada lado. Un pasito en falso, un leve descuido, y se convertía
en alimento del precipicio. Pero ahí estaba la imagen de Gladys, flotando alegre-
mente a su lado y teniéndolo firmemente de su mano izquierda. Y también había
otra figura, indescifrable, transparente, casi sin contornos visibles, que sostenía su
mano derecha. Cuando el camino se hacía dificultoso o infranqueable o cuando
él se inclinaba peligrosamente hacia uno u otro lado, ambas figuras lo volvían a
enderezar. El marcaba el ritmo de la marcha, y las imágenes lo sostenían. Ya no
faltaba mucho para llegar a la cumbre. De repente, una cabra montesa salto a la
fascinante escena. Llevaba atado un cencerro al cuello que hacía sonar de manera
ensordecedora con sus locos brincos. Jorge se despertó con un gran susto, pues la
cabra intentaba derribarlo; y la loca campanilla sólo quedó silenciada cuando Jor-
ge logró apagar el despertador. No sabía dónde estaba, en Salamanca, en Buenos
Aires, en Frankfurt o en la alta montaña. Poco a poco, su espíritu volvió a su cuer-
166 El papiro de los ricos
po. Entonces tuvo que pensar muy aceleradamente en el simbolismo metafórico
de la caminata sobre la cresta.
Se preparó, salió a desayunar y luego volvió para consultar al docente. Este lo
recibió con mucha alegría, pues todo ex estudiante que ejerce felizmente su pro-
fesión es una confirmación del trabajo docente bien cumplido.
Jorge le explicó que buscaba asesoramiento sobre la imprenta jesuítica del
Paraguay y los libros salidos de dicho establecimiento.
—Mira —dijo el profesor luego de unos segundos—, sobre esta materia me
parece que será mejor que lo consultes a mi colega Joaquín del Conde...
—Pero Joaquín es docente de ciencias bíblicas y no de historia.
—Sí, pero uno de sus campos de investigación particular son las reducciones
jesuíticas. Sé que el año pasado dictó una conferencia en el Paraguay, creo que en
San Ignacio Guazú, sobre la imprenta jesuítica y los diversos libros que fueron
editados allí. Juntó un cúmulo de materiales sobre este tema y lo conoce a la
perfección. Escribió una novela sobre el mito del tesoro jesuítico, en la que empa-
quetó todos los aspectos del sistema reduccional.
Jorge agradeció al docente, y luego de compartir con él cómo le estaba yendo
en el trabajo, se despidió para ir a buscar a Joaquín del Conde. A esa hora, éste
solía merodear por la Biblioteca, revisando publicaciones periódicas y libros re-
cientemente ingresados. Efectivamente, encontró a Joaquín detrás de una monta-
ña de libros, mediando entre las páginas impresas y el teclado de su computadora
portátil. Ya estaba concluyendo su trabajo. Comenzó a cerrar libros, revistas y la
computadora.
Se saludaron con sincera alegría. Luego, Jorge expuso su consulta.
—Busco información sobffe el libro La Biblia y su historia del sacerdote jesuíta
Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania. El dato que tengo es que el
libro fue publicado en la imprenta jesuíta de las Misiones del Paraguay por el año
1775.
—Mira, Jorge, eso suena muy interesante —respondió Joaquín con tono dis-
creto—; pero así a simple vista te digo que en esta información ya hay tres errores.
Si tienes tiempo, te explico la cosa con lujo de detalles.
—Claro que tengo tiempo. Me tomé el día entero para esta averiguación.
—Tengo que terminar unos trámites urgentes que me llevarán casi todo el día.
Recién me desocuparé a la noche. Te invito a un concierto de guitarra en el Teatro
14. La imprenta en la selva misionera 167
San Martin. Lo dará mi sobrino Vito del Conde. Luego vamos a cenar, y ahí te
cuento todo lo que quieras sobre Nieremberg.
Era una oferta tentadora. Jorge estimó que un buen concierto de guitarra no
le vendría mal. Convinieron la hora de salida, Joaquín prometió conseguir una
entrada para Jorge, y cada cual fue a lo suyo. Una hora antes del concierto se en-
contraron en la puerta principal de la Facultad, y de allí fueron al Teatro. La sala
estaba repleta hasta el último lugar. La atmósfera destilaba expectativa mayúscula,
pues lo que la gente leía en el folleto que había recibido a la entrada prometía algo
sensacional.
Quince minutos después, un locutor se paró delante de la pesada cortina aún
cerrada y presentó a Vito del Conde.
—Buenas noches, damas y caballeros —dijo el hombre enfundado en un im-
pecable traje negro—. Tengo el grato honor de presentarles a un joven guitarrista
muy prometedor, cuyo nivel artístico multiplicado por su humildad está en re-
lación inversamente proporcional a su edad. Es Profesor Superior de Guitarra,
y sobre todo es un eximio músico. Casi lo llamaría tímido, y creo que es mejor
así. Ya hemos tenido demasiados artistas, deportistas, políticos y otros, cuyo en-
greimiento era inversamente proporcional a su verdadera capacidad. Disculpen
estos divagues, pero quedé sumamente entusiasmado cuando Vito me brindó una
pequeña prueba de su arte. No puedo con mi genio.
El hombre hizo una pausa artificial y miró las puntas de sus dedos. Luego
prosiguió.
—Vito del Conde nació en Buenos Aires en 1988; y teniendo aún muy tem-
prana edad, sus padres fueron a vivir al Paraguay. Allí hizo la primaria y la se-
cundaria. A los ocho años se inició en la música con guitarra popular y canto,
realizando varias presentaciones radiales y en eventos del sur del Paraguay. A los
doce años ingresó a un conservatorio para realizar estudios de guitarra culta. Allí
se recibió de Profesor Superior de Lenguaje Musical. Desde hace varios años se
presenta en festivales y concursos de renombre, en los que fue ganador y logró re-
conocimientos de importancia. Entre sus maestros figuran destacados guitarristas
de Argentina, Chile, Paraguay, Brasil, Costa Rica, Inglaterra. Es Profesor Supe-
rior de Guitarra Clásica, pero me dijo que también toca otros instrumentos, en-
tre ellos, la mandolina. No cometo ninguna infidencia si les cuento que estudió
hotelería, recibiéndose hace algunos meses. A los 16 años comenzó a organizar
por cuenta propia Festivales Internacionales de Cuerda con músicos de Paraguay,
Argentina, Uruguay y Brasil, contando para ello con el apoyo más incondicional
168 El papiro de los ricos
y total de sus padres. Mientras otros jóvenes no saben cómo "matar el tiempo",
Vito lo invierte en el estudio y en brindar alegría a muchas personas a través de la
música. Eso de por sí ya merece nuestro más fervoroso aplauso.
Una larga ovación fue la respuesta del público a este anuncio. Cuando volvió
a imperar la calma, el locutor prosiguió.
—Vito del Conde tiene un extenso curriculum de actuaciones internaciona-
les. Con toda seguridad ustedes disfrutarán esta noche de la música de alguien
que en un par de años figurará en los primeros puestos mundiales del arte de la
ejecución de este bello instrumento, que es símbolo de nuestra identidad nacio-
nal; y no sólo de la nuestra, sino también de la de nuestros países vecinos. Hoy
nos deleitará con un repertorio singular: música renacentista adaptada a guitarra,
Bach, himnos religiosos alemanes e ingleses, canciones folklóricas del Paraguay y
nuestra querida Marcha "San Lorenzo". Con ustedes, entonces, ¡Vito del Conde!
Se abrió el telón, y Vito del Conde apareció en el escenario, guitarra en mano.
Estaba elegantemente vestido con un traje oscuro y una camisa blanca. A pesar de
estar acostumbrado a actuar en público y a recibir ovaciones, evaporaba timidez
por todos los poros. "Realmente, mejor así" pensó Jorge. Cuando el público hizo
silencio, Vito fue a la silla, acomodó sus partituras y comenzó con su concierto.
Jorge había escuchado mucha música buena a lo largo de su vida, pero la
excelencia de la habilidad con la que Vito manejaba el instrumento no tenía
parangón. "Manejaba" ni siquiera era la expresión adecuada. Hacía sonar, cantar,
modular, solfear y recitar la guitarra. Un poema musical tras otro salía de esas seis
cuerdas. El público vibraba. El edificio mismo comenzó a centellear, tal era la
conmoción melódica y humana que permeaba la atmósfera.
Cuando al cabo de una hora llegó el momento de la Marcha "San Lorenzo",
el público acompañó la magistral ejecución con su tarareo. Los acordes finales
de la distinguida marcha se mezclaron con los aplausos y los gritos de quienes
pedían algún adicional. Por supuesto lo recibieron. El joven guitarrista, puesto
de pie, levantó la mano y esperó que el público volviera a hacer silencio. Dijo
simplemente:
—Bueno, voy a tratar de brindarles algo más. Espero que les guste.
Por lo visto llevaba en su ser una veta que se deleitaba en brindar sorpresas.
Acomodó su silla, volvió a sentarse, hizo una pausa y puso una cara como si estu-
viera pensando "¿Qué podré tocar?", y entonces comenzó con los característicos
toques de "Pájaro Campana". La sorpresa era mayúscula. Generalmente esta pieza
14. La imprenta en la selva misionera 169
suele ser parte del repertorio regular de quienes ejecutan música paraguaya; pero
este picaro se la reservó para el final. Se veía que sabía trabajar muy bien con gol-
pes de efecto. Además, la ejecución fue sensacional. Quien cerraba los ojos, creía
escuchar de a ratos una orquesta completa de arpas y guitarras sobre el escenario.
Vito fue aplaudido por un público eufórico que se levantó de sus butacas.
Unos cuantos subieron al escenario y lo abrazaron, algunas chicas le tiraron flores
e incluso prendas de ropa, y una dama de la alta edad media gritó entusiasmada:
"Querido, ¡te adopto!". Vito no sólo había mostrado alta destreza, técnica impe-
cable y habilidad sin par en el manejo del instrumento. También le había puesto
calor de vida a su música. La gente suele sentir cuando un artista vierte su ser en
su obra. Quien es músico de corazón, extrae de su instrumento la metamorfosis
de su alma.
La sala se vació muy lentamente. Joaquín del Conde y Jorge esperaron pa-
cientemente hasta el final, pues no tenían ningún apuro y debían esperar a Vito.
Finalmente apareció éste, en una mano el estuche con la valiosísima guitarra, en
la otra un bolso azul con sus pertenencias. Los tres tomaron un taxi y fueron a un
pulcro restaurante en la calle Lavalle, en pleno corazón porteño.
Comentaron ampliamente el espléndido concierto, y tanto Joaquín como Jor-
ge no ahorraron elogios para el joven artista. Luego se dedicaron a la opípara
cena. Al llegar el momento del postre y el café, Joaquín volvió al tema de interés
de Jorge.
—A ver, dame de nuevo los datos sobre ese libro, y veamos cómo seguir.
—Me interesa saber todo lo posible sobre el libro del sacerdote jesuíta alemán
Juan Eusebio Nieremberg, La Biblia y su historia, publicado en la imprenta jesuíta
de las Misiones del Paraguay en 1775, y reeditado en la Argentina en 1967. Se
halla en la Biblioteca Nacional.
Joaquín ni tuvo que pensar para enumerar los errores de ese dato. Eran por
demás evidentes.
—No sé de dónde obtuviste esta información, pero está plagada de errores. En
primer lugar, Juan Eusebio Nieremberg no fue alemán, sino español. Su padre fue
tirolés y su madre, de Bavaria. Ellos sí fueron alemanes, de ahí el apellido alemán.
Pero Juan Eusebio nació en 1595 en Madrid y murió allí en 1658. Jamás salió de
España. Segundo, nunca escribió libro alguno sobre la historia de la Biblia. Tiene
una obra llamada Libro de la vida de Jesús crucificado, impreso enjerusalén con su
sangre; pero no es un libro de historia bíblica ni de historia de la Biblia. Tercero, la
170 El papiro de los ricos
imprenta misionera funcionó en varios lugares del sistema reduccional jesuítico-
guaraní, en plena selva misionera, desde 1700 hasta 1727. No existe ningún libro
publicado en las Misiones después de esa fecha.
Jorge no salía de su asombro. Muy original la construcción de los Messer, pero
en alguna parte siempre había algún gancho que impedía el avance. Sólo había
que encontrar esa arista. Joaquín bebió el resto de su café; y cuando Jorge quiso
responderle, le dijo:
—Aún no terminé. En cuarto lugar, Carlos III decretó en 1767 la expulsión
de los Jesuítas de todos los dominios españoles, y al año siguiente se efectivizó
rigurosamente esta maltita orden en todo el Río de la Plata. En 1773, el Papa
Clemente XIV dio el golpe final, disolviendo la Compañía de Jesús con el Breve
Dominus ac Redemptor noster. Así que la fecha que te dieron, 1775, es falsa e
imposible en todo sentido. Quinto, no hubo ninguna reedición de libros de Nie-
remberg en 1967 en la Argentina.
Jorge sintió admiración por Joaquín, que manejaba casi jugando semejante
cantidad de datos tan complejos. Luego de unos segundos, preguntó:
—¿Podría tratarse de otro libro de Nieremberg, publicado en la imprenta
misionera?
—El único libro de Nieremberg editado en esa imprenta es la obra De la dife-
rencia entre lo temporaly eterno, crisol de desengaños; con la memoria de la eternidad,
postrimerías humanas, y principales misterios divinos.
—¿Un título tan largo para un libro? —preguntó Vito—. ¡Me quedo con la
música!
—Mira, en la época barroca muchos libros tenían títulos mucho más largos
que éste —aclaró Joaquín—. Bien, esta obra fue publicada en 1705.
Jorge hizo otro intento.
—La persona que brindó la información, ¿no pudo haber visto esa obra en la
Biblioteca Nacional?
—Imposible. Eso queda totalmente descartado —cortó Joaquín enfáticamen-
te esta posibilidad—. De ese libro existen sólo dos ejemplares en el mundo. Uno
pertenece a un coleccionista particular aquí en Buenos Aires, y el público no
tiene acceso a su biblioteca. El otro se halla muy bien guardado y asegurado en el
Museo de Lujan.
14. La imprenta en la selva misionera 171
—Si el Papa Clemente disolvió la Compañía, ¿cómo es que sigue habiendo
Jesuítas? —preguntó Vito, confundido por tantos detalles.
—Sí, ésas son las vueltas de la historia —respondió Joaquín—. Resulta que en
1814, el Papa Pío VII restableció la Compañía de Jesús en todo el mundo. Ahora
bien, la creación de aquella imprenta fue una hazaña incomparable. El General
Bartolomé Mitre dijo lo siguiente sobre este emprendimiento: "La aparición de
la imprenta en el Río de la Plata es un caso singular en la historia de la tipografía,
después del invento de Gutenberg. No fue importada: fue una creación original.
Nació o renació en medio de las selvas vírgenes, como una Minerva indígena
armada de todas sus piezas con tipos de su fabricación, manejados por indios
salvajes recientemente reducidos a la vida civilizada, con nuevos signos fonéticos,
hablando una lengua desconocida en el nuevo mundo, y un misterio envuelve su
principio y su fin".
Joaquín hizo una pausa y después continuó.
—La imprenta fue creada en aquella selva misionera por dos sacerdotes, el
Padre austríaco Juan Bautista Neumann y el Padre español José Serrano. Para
su trabajo misionero, los Jesuítas debían contar con material impreso en idioma
guaraní, pues en las misiones sólo se hablaba esa lengua. Así fue que editaron cate-
cismos, libros de oración, sermones, gramáticas, diccionarios, manuales litúrgicos
y cosas similares...
—¿Quedó algo de todo eso? —interrumpió Vito, a quien comenzó a interesar
la materia—. Conozco las ruinas de Trinidad y Jesús, y allí sólo hay piedras y
algunas imágenes. El resto se lo robaron los corruptos de siempre.
—Se conserva una decena de libros salidos de la imprenta misionera —indicó
Joaquín—. Y quiero agregar que la imprenta editó dos obras del guaraní Nicolás
Yapuguay, un tomo de sermones y una larga explicación del catecismo. Por su
parte, a pesar de su título en castellano, el libro de Nieremberg fue publicado
íntegramente en guaraní, traducido por el Padre José Serrano.
Jorge pensó un buen rato en la abrumadora cantidad de falsedades relacio-
nadas con el supuesto libro sobre la Biblia y su historia. En realidad, se sentía
sumamente satisfecho. No sólo por la excelente cena luego del grandioso concier-
to, sino por este postre adicional con información tan precisa como no la habría
conseguido en ninguna parte o sólo tras largas búsquedas.
Los tres permanecieron un buen rato en silencio, cada cual reflexionando so-
bre lo vivido y conversado. De repente se le ocurrió algo genial a Jorge.
172 El papiro de los ricos 14. La imprenta en la selva misionera 173

—Vito, si te invito a venir un fin de semana a nuestra iglesia de Urdinarrain Joaquín asintió con una mirada comprensiva. Pero agregó con profunda sabi-
para dar un concierto de guitarra, ¿aceptarías? ¡La selección del repertorio queda duría, ésa que nace de la fe inamovible:
a tu cargo y todos los gastos corren por cuenta mía! —Si un joven como Vito puede alabar a Dios con música tan hermosa que
Vito no tuvo que pensar mucho. a su vez afirma la fe, esta fe no puede ser mentira como lo dice ese "cuchillo"
yanqui.
—Por supuesto. Pongámosle fecha al concierto.
—¿Qué "cuchillo" yanqui? —preguntó Jorge algo confundido.
Jorge sacó su agenda y la revisó.
—Ese Messer. Messer significa cuchillo en alemán. Te toca demostrar que es
—Digamos, el primer fin de semana de junio -—propuso con mirada
apenas un cuchillo de goma.
expectante.
Un cierre singular para una jornada espectacular.
—Ndaipóri problema, como decimos en el Paraguay —dijo Vito—: no hay
problema.
—Trato hecho —cerró Jorge ese punto.
—Me parece excelente —constató Joaquín.
Jorge comenzó a sentirse cansado. El día había sigo demasiado largo. Elaboró
una cuidadosa formulación para cerrar la conversación.
—Te agradezco, Joaquín, por estos datos. Me ayudaste mucho.
—No hay nada que agradecer —replicó Joaquín con tono algo misterioso—.
Espero que mis aclaraciones puedan serte realmente muy útiles.
Esto sonaba un poco raro, pero Jorge atribuyó el tono a la avanzada hora.
—Si necesitas que te ponga los datos por escrito, lo haré con mucho gusto.
Sería una pequeña colaboración para tu tarea...
Esto desconcertó del todo a Jorge. Evidentemente Joaquín sabía bastante más
de lo que aparentaba. »
—Me imagino que mañana vas a viajar a Córdoba y pasado a México —rema-
tó Joaquín sus extrañas elucubraciones—. Te deseo que tengas un rotundo éxito.
Jorge prefirió no decir más nada. Al fin y al cabo el blog era público. Lo demás
podría ser cálculo lógico. Quien había tomado nota de la lista de lugares del in-
forme Messer, sabía que después del libro de Nieremberg seguía el cuaderno del
bibliotecario de Córdoba y luego la copia del papiro en México. Pero Jorge optó
por el silencio. Aún no había llegado al final de su investigación, y todo canto de
gloria antes de la victoria podía derivar en un gran fiasco. Sólo osó decir:
—Veremos.
15. Un bibliotecario obsesionado
El día amaneció con un cielo envuelto en sábanas grises que anunciaban llovizna.
Jorge empaquetó una muda de ropa, su computadora portátil y sus anotaciones,
fue a la Terminal de Ómnibus de Retiro y se embarcó rumbo a Córdoba. Instala-
do en el confortable ómnibus coche cama, repasó los datos para la siguiente etapa.
Decía el informe de Messer que la supuesta nota en la obra de Nieremberg -de la
que ya sabía que no existía- remitía a un bibliotecario encargado de la Colección
Jesuítica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Córdoba que había visto y
registrado el papiro; que Messer Padre había encontrado efectivamente en 1968
una referencia al papiro en el cuaderno de apuntes del bibliotecario; que este
hombre le informó que un italiano había querido venderle el papiro, pero por el
precio exagerado que pedía el poseedor no se concretó el negocio; y que entonces
el traficante abandonó el país y se fue a México. Todo esto sonaba muy enmara-
ñado y parecía seguir un patrón que tenía forma de espiral: la información giraba
en torno a un determinado punto, alejándose sin embargo de ese punto por quién
sabe qué fuerza centrífuga.

Luego de ocho horas de viaje, el ómnibus arribó a Ciudad de Córdoba. Una

amplia terminal construida en forma de arco o media luna recibía y despedía
un flujo constante de buses que conectaban esta ciudad con todo el país. Jorge
había pasado una vez por esta terminal cuando tenía cinco o seis años, en viaje
de vacaciones con sus padres. Tenía unos vagos recuerdos de aquel viaje, pero por
supuesto no de la terminal.
Media hora después estaba en su habitación en el hotel en pleno centro de La
Docta., como solía llamarse esta ciudad en honor a su antiquísima Universidad.
También se llamaba La Ciudad de las Campanas. La noche invitaba a pasear por
el centro de la prestigiosa urbe, una de las más veteranas de la Argentina, fundada
el 6 de julio de 1573. Jorge recorrió varias calles y luego fue a descansar.
A la mañana siguiente, fue el primero que ingresó al edificio de la Biblioteca
de la Universidad cuando ésta abrió sus puertas a las ocho y treinta de la mañana.

175
176 El papiro de los ricos
Preguntó por la Colección Jesuítica, recibió la información, y a los pocos minutos
ingresó al célebre recinto. Una joven estudiante atendía a los interesados en dicha
sección.
—Buenos días, encantado —se presentó Jorge—; soy Jorge del Cántaro. Vine
a conocer la Colección Jesuítica.
—Buenos días, bienvenido; me llamo Cristina Fader.
—Disculpe: Fader... ¿Cómo el célebre pintor?
Una picaresca sonrisa recorrió la cara de Cristina. Jorge tenía la impresión de
que el rostro tomaba los colores de un cuadro de Fernando Fader. Conocía todas
las obras de este artista, nacido en 1882 y fallecido en 1935; hijo de padre alemán
y madre francesa, criado en Mendoza, educado en Francia y luego en Alemania,
donde estudió pintura; pero fundamentalmente argentino porque eligió serlo.
Radicado en Mendoza y posteriormente en Córdoba, se pasó gran parte de su
vida pintando las bellezas de su país. Este impresionista por antonomasia supo
captar como pocos el misterio mendocino, el paisaje rural, el panorama serrano,
el alma de un árbol, las entrañas de un estanque, el tul del cielo tapado, la hirsuta
maraña de gajos verdes o secos, la tristeza de la plena luz, la incógnita del otoño, el
entresijo de la existencia solitaria y las figuras criollas entrelazadas e identificadas
con el paisaje.
Cristina dijo simplemente:
—Usted no es el primero que pregunta. Todos los que saben que nuestro país
tuvo un pintor de apellido Fader me preguntan lo mismo. A veces digo que lo
adopté como bisabuelo, porque me enamoré de su obra tan genial.
Construyendo sobre este puente de una común pasión, Jorge solicitó a Cristi-
na que le suministrara un poco de información sobre la Universidad de Córdoba
y su Biblioteca. Cristina, que estaba acostumbrada a cumplir deseos extravagantes
relacionados con libros antiguos y raros planteados por investigadores de todo el
mundo, se alegró que esta vez venía alguien con otras inquietudes. Como a esta
hora de la mañana aún no había otros interesados, se tomó todo el tiempo nece-
sario para informar a Jorge sobre la prestigiosa Universidad.
—Nuestra Universidad Nacional de Córdoba es la más antigua de la Argenti-
na y la cuarta que fue fundada en este continente. La primera del país en cantidad
de estudiantes, profesores y facultades es la de Buenos Aires; la de Córdoba es la
segunda. La ciudad tiene el nombre de La Docta por el hecho de contar con la
primera universidad del territorio argentino.
15. Un bibliotecario obsesionado 177
—¿Cuándo fue creada?
—Comenzó con el Colegio Máximo fundado por los Jesuítas en 1610. En
1621, el Colegio obtuvo la autorización de conceder grados; y en 1622 fue decla-
rada inaugurada la Universidad. Lamentablemente los Jesuítas fueron expulsados
de aquí por el nefasto Decreto del infeliz monarca Carlos III de España, que
arruinó una brillante evolución cultural, no sólo aquí, sino también en todo el
territorio de las treinta reducciones guaraníes. Cuando los Jesuítas volvieron a
Córdoba en 1860, sus bienes se habían perdido para la Compañía de Jesús. La
Universidad pertenecía al Estado; el templo de Córdoba había sufrido pérdidas
y deterioros considerables; y las estratégicas estancias estaban en manos ajenas.
Cristina hizo una pausa, durante la que Jorge tuvo que pensar intensivamente
en sus futuros suegros, que habían convertido los valores del sistema reduccional
en la razón de su vida.
—Durante un siglo y medio, la Universidad enseñaba filosofía y teología.
Después fueron incorporados estudios sociales y de leyes. Una vez producida la
independencia y comenzándose con la organización del país, las universidades
de Córdoba y de Buenos Aires pasaron a depender del gobierno nacional. En el
proceso de aplicación de reformas académicas, en 1864 también se eliminaron
los estudios de teología de esta universidad. Posteriormente de abrieron varias
facultades nuevas: ciencias exactas, matemáticas, medicina. En 1918 se produjo
el movimiento de la Reforma Universitaria que transformó a las universidades en
autónomas, un valor mantenido hasta la actualidad. Así llegamos a 1969 con el
conocido Cordobazo, un levantamiento social con participación de estudiantes
y obreros. Mientras tanto, se había creado toda una serie de nuevas facultades:
psicología, arquitectura, humanidades, economía, odontología, química, lenguas.
—¿Cuántos estudiantes tiene actualmente la Universidad?
—Aproximadamente cien mil, y seguro algo más. Mucha gente llega a hacer
su posgrado en Córdoba, pues se invierte mucho en investigación. La Universi-
dad y el Colegio Monserrat también han formado a un participante en la Revolu-
ción de Mayo de 1810, que fue Mariano Moreno; a dos miembros de la Primera
Junta, Juan José Paso y Juan José Castelli; a tres presidentes de la Nación y a tres
gobernadores de esta Provincia. Además, a un número considerable de investiga-
dores de primerísimo nivel.
Una galería realmente significativa de egresados, que se sumaba a la excelencia
académica, la experiencia de siglos y el honor de ser "La Primera".
178 El papiro de los ricos
—El complejo llamado Manzana Jesuítica fue declarado patrimonio de la hu-
manidad por la UNESCO en el año 2000. Abarca el Colegio Máximo, el Colegio
de Monserrat, el Noviciado, la Iglesia, la Capilla Doméstica y la Residencia de
los sacerdotes. En el antiguo Colegio Máximo se hallan hoy el Rectorado de la
Universidad y la Biblioteca Mayor
—Realmente, un complejo enorme —constató Jorge—. ¡Lo que habría sido
de todo esto si no hubiera sobrevenido la expulsión de la Compañía!
—Cierto. Córdoba fue el corazón y la capital de la antigua Provincia Jesuítica
del Paraguay, que abarcaba el actual Paraguay, parte del Uruguay, una gran región
de la Argentina y una zona de Río Grande do Sul en el actual Brasil. Original-
mente se extendía a una región hoy boliviana y a Chile, pero Chile fue separado
de esta Provincia jesuítica en 1625 como Viceprovincia. A la Manzana Jesuítica
se agregan las cinco estancias: la Casa de Caroya, en 1616; Jesús María, en 1618;
Santa Catalina, en 1622; Alta Gracia, en 1643; y La Candelaria, en 1683.
—¿Las famosas estancias jesuíticas?
—Sí —respondió Cristina—. Fueron adquiridas y puestas en funcionamiento
para sostener las actividades de los colegios. A la vez también tenían un sentido
misional. Allí se criaba ganado; se cultivaban frutas, verduras, trigo y maíz; había
reservas de agua, talleres de teñido, herrería, carpintería, tejido e incluso una fá-
brica de jabón y una panadería.
— O sea, con estas instalaciones los Jesuítas podían funcionar de manera autó-
noma —constató Jorge—. ¡Qué organización!
—Exacto. Efectivamente funcionaban así. Practicaban lo que hoy se llama
"soberanía alimentaria". Por eso no había pobres en su radio de influencia. Había
trabajo, estudio, producción material y espiritual, adoración; y la gente vivía en
ámbitos protegidos.
Mientras Cristina estaba explicando todo esto, Jorge vio un cuaderno antiquí-
simo, bastante gordo, con tapas marrones y bordes desflecados. Estaba colocado
sobre una mesita puesta a un costado del escritorio central. Allí también yacían
otros libros vetustos, evidentemente esperando turno para ser restaurados.
—¿Y ese cuaderno? —preguntó con tono intencionalmente distraído—.
¿También es de la época jesuítica?
15. Un bibliotecario obsesionado 179
—No, es mucho más reciente —respondió Cristina, tomando cuidadosamen-
te el cuaderno y colocándolo delante de Jorge—. Pero igual tiene un siglo com-
pleto. Pertenecía a un bibliotecario allá hacia fines del siglo XIX.
—¿Se puede saber para qué guardan un cuaderno de un bibliotecario en una
Biblioteca histórica tan prestigiosa como ésta?
—Es una larga historia —aclaró Cristina—. Aquí trabajó durante muchísi-
mos años un bibliotecario llamado Teófilo Reuter. Tenía un famoso cuaderno en
el que registraba visitantes, investigadores, préstamos, salida y entrada de libros,
ofertas de libros y también algunas compras que hizo el director de la Biblioteca.
Jorge sintió un cosquilleo en alguna parte del cuerpo. Prestó suma atención a
cada palabra que decía Cristina. Esta prosiguió.
— Reuter registró también datos personales de los lectores y hasta resúmenes
de conversaciones con algunas personas que frecuentaban la Biblioteca. Tenía
una letra microscópica, de manea que el volumen de casi 200 hojas le duró varios
años. Esos apuntes constituyen un verdadero tesoro para los historiadores, y ya
han venido varios a consultar el célebre cuaderno del obsesionado hombre.
—-¿Cuándo fue eso? —preguntó Jorge—; digo, ¿cuándo trabajó aquí ese Reuter?
Jorge se había puesto muy ansioso porque parecía estar a un paso de un regis-
tro certero del papiro, acaso el único hasta el momento.
—Hace más de un siglo. Teófilo falleció el 31 de diciembre de 1899; y tres días
antes, el 28 -que la inocencia le valga- él mismo había publicado una semblanza
de su famoso cuaderno en un suplemento cultural de un diario de Córdoba.
Así que se trataba de otra pista falsa. El bibliotecario había existido, su cua-
derno existía, pero nuevamente las fechas no coincidían en absoluto. El informe
Messer hablaba de 1968; el bibliotecario había fallecido casi setenta años an-
tes. Posiblemente Rich Messer leyó aquel suplemento cultural y sobre esta base
armó su historieta. Igualmente Jorge quería cerciorarse bien, pues asistiéndole
el beneficio de la duda a Messer Padre, podría pensarse que éste encontró un
registro del papiro en la libreta y agregó la historia del bibliotecario en persona,
"resucitándolo" en cierto modo luego de siete décadas. Así que osó decir con cara
artificialmente tímida:
—Ya que el cuaderno es tan célebre, ¿puedo mirarlo?
180 El papiro de los ricos
—Por supuesto —respondió Cristina—. Sólo deberá tener un poco de cuida-
do con los bordes, que se están deshilachando. Lo traje para enviarlo juntamente
con esa pila de libros al restaurador.
Cristina tomó el cuaderno y se lo dio a Jorge. Éste comenzó a hojearlo con
sumo cuidado, esperando encontrar alguna referencia al papiro. En ese momento,
llegó un docente y pidió varios libros. Eso le dio un tiempo adicional a Jorge, pues
mientras Cristina estaría ocupada con el profesor, él podía revisar con tranqui-
lidad la libreta. Se tomó todo el tiempo posible para hacerlo. Pero por más que
revisara página por página, no encontró en ningún lugar algo relacionado con el
término "papiro". Como la mayor parte de las anotaciones consistía en listas de
libros, la búsqueda fue fácil. Cuando a los veinte minutos el docente se despidió,
ya le faltaban pocas páginas a Jorge.
—No tengo apuro con el cuaderno —dijo Cristina, al ver que Jorge se lo
quería devolver—; vale la pena que conozca este objeto tan curioso de un hombre
obsesionado y cautivado por listas y registros. Casi lo llamaría fanático.
Jorge volvió a dedicarse a la libreta y al rato terminó su examen. Nada. Ab-
solutamente nada. Con el mismo cóctel de siempre de expectativa frustrada y al
mismo tiempo alivio, cerró cuidadosamente el cuaderno y comentó:
—Muy interesante. Un trayecto de historia visto a través de los ojos de un
bibliotecario.
—Cierto, pero ojos un poco desquiciados.
Jorge hizo varias averiguaciones sobre el fondo de la Biblioteca, hojeó el catá-
logo entero y preguntó acerca del sistema de consultas y préstamos. Luego agra-
deció por toda la información recibida y se despidió muy contento. Como tenía
suficiente tiempo, resolvió recorrer el centro de la ciudad. Siempre ávido por
conocer cosas nuevas, se pasó toda la tarde dándose baños culturales en la urbe
tan culta. Apreció la interesante arquitectura cordobesa, visitó un museo y pasó
un buen rato hasta poco antes de la salida de su ómnibus en una enorme librería,
donde repasó las publicaciones recientes sobre diversos campos de su interés. De
allí fue directamente a la terminal de ómnibus, abordó su vehículo, cenó y se dur-
mió muy contento. Se despertó cuando el ómnibus estaba entrando a la terminal
de Retiro.
Fue directamente a su habitación en la Facultad, pues debía preparar algunos
detalles para su próximo viaje. Restaba la exploración en la tierra azteca. Llamó
15. Un bibliotecario obsesionado 181
a Gladys y le informó sobre las novedades cordobesas, y conversaron sobre mil
cosas que sienten los enamorados.
Jorge pasó el resto del día sintetizando todos los resultados de sus investigacio-
nes y preparó un largo artículo, dejando abierta la parte correspondiente a México
y al banco neoyorquino. Pensaba colocar el texto de inmediato en el blog y pu-
blicarlo también en el diario impreso, en caso de obtener en México y en Nueva
York el resultado que era de esperarse.
Después abrió el blog para repasar los últimos comentarios, y quedó grata-
mente sorprendido por el enorme apoyo internacional que estaba recibiendo.
Pero también le dolían ciertas púas malintencionadas clavadas allí por personas
que emanaban odio y rencor. En cierta manera se había acostumbrado a esos
comentarios, pues constituían una minúscula minoría en el mar de aportes posi-
tivos; pero igualmente había tenido que aprender una dura lección: un tipo que
profiere amenazas peligrosas es más alarmante que mil personas que sonríen; un
criminal con armamento pesado desparrama más amenazas que una masa de diez
mil personas pacíficas. Una crítica infundada o un comentario hiriente, en el caso
del blog, le resultaba más doloroso que diez notas de aprecio y apoyo.
Esta vez el aguijón venía en una carta enviada por nadie menos que un colega
jubilado de su propia Iglesia. Entre otras barbaridades, decía:
"Jamás comprendí la evolución que tomaron nuestra Iglesia y el 'cristianismo
ecuménico' a partir de 1968, cuando tuvo lugar aquella conferencia del Consejo
Mundial de Iglesias en Uppsala. ¿Por qué tuvieron que darle importancia tan
decisiva al desarrollo económico y social, e insistir tanto en la justicia y la paz
internacional? Lo que se divulgó allí y luego por todas partes como el 'gran des-
cubrimiento actual del cristianismo', a saber, el amor al prójimo, era más viejo
que Matusalén. Ya era una norma en tiempos del Antiguo Testamento; y, además,
tiene claramente un lugar secundario. El principal mandamiento enseña a amar
a Dios. Lo primero, primero; el amor a Dios está por encima de todo. Jesús dice
claramente que el mandato del amor al próximo viene en segundo lugar. Menos
mal que el evangelista Mateo aclaro eso con mucha precisión. Marcos capítulo
12, versículo 31 dice simplemente "el segundo", hablando del mandamiento de
amar al prójimo; Mateo capítulo 22, versículo 38 aclara que es sólo un poco
parecido, o sea, no es igual. 'Parecido' nunca puede significar 'igual' ni 'del mis-
mo rango'. Es decir, es algo totalmente secundario, porque se halla colocado en
segundo lugar. Es inferior, de menor valor, imperfecto. Y por ser secundario, el
amor al prójimo jamás puede convertirse en un 'programa' de la Iglesia, como lo
hizo el movimiento ecuménico. Y quienes ahora no pueden aceptar que el 'papiro
182 El papiro de los ricos 15. Un bibliotecario obsesionado 183

de los ricos' diga algo diferente de aquello a lo que estaban acostumbrados, ten- uno no funcionaba sin lo otro. Ése era el "programa" de Jesús; y ése ha de ser el
drán que aceptar una dura realidad: el verdadero cristianismo es una filosofía del "programa" de toda persona que quiera ser discípula de Jesús. Por más "papiros
éxito. Es para los triunfadores; y no tiene nada que ver con esa postura cabizbaja de los ricos" que surjan.
de quienes se autoflagelan con cara lastimera y que esperan conseguir méritos Colocó su aclaración en el blog y se fue a descansar. En los próximos días debía
regalando todos sus bienes, en vez de trabajar y hacer trabajar". superar las últimas barreras. Su expectativa crecía a medida que perdía el control
Esto no podía quedar así. Por más colega que fuera, si estaba equivocado, debía sobre sus sentidos, hasta caer en un profundo sueño.
recibir una aclaración. Jorge fue a la Biblioteca de la Facultad y revisó el texto grie-
go original de la cita indicada. Vio que la palabra griega traducida comúnmente
por semejante en realidad significaba de la misma naturaleza o del mismo tipo; de
igual valor, de igual poder. El amor a Dios es el primer y gran mandamiento; y el
segundo es, entonces, de la misma naturaleza, y no algo "inferior". Se trata de dos
mandamientos iguales. Son las dos caras de la moneda de un único compromiso
de amor. Eso también lo ratificó apóstol Pablo en su carta a los Gálatas en el ver-
sículo 14 del capítulo 5: Porque toda la ley en esta sola palabra se cumple: Amarás a
tu prójimo como a ti mismo.

Pero la púa ladina del colega venía al final de su carta, donde decía:
"Siempre tuve la impresión de que el enemigo de Dios insufló a toda la cris-
tiandad ese espíritu herético de la exageración del compromiso social y del amor a
los pobres, que no es otra cosa que querer salvarse por las obras. Ya no hablan de
otra cosa que de la opción por los pobres, el amor a los marginados, la dedicación
a los excluidos; como si eso fuera el evangelio. Al contrario: el evangelio es para los
que se esfuerzan, sudan, luchan y batallan. Me alegra que el papiro demuestre que
yo siempre tuve razón. En su origen, el evangelio no fue lo que ustedes hicieron
de él."

Eso era gravísimo. Jorge tuvo que pensar con amargura que ese colega se pasó
la vida entera predicando algo en lo que ni él mismo creía; y que ahora, por un
estúpido, maldito y falsificado papiro, desestabilizaría y confundiría a toda la
gente que él mismo había engañado durante cuarenta años.
Jorge tuvo que refrenarse para no volcar al teclado toda su bronca ante seme-
jante bobada. Trató de ser lo más objetivo posible, pero igual no lo logró del todo.
¿Quién lo puede, cuando le atacan tan frontalmente la estructura de su fe, su vida
y su vocación; llevando a cabo ese ataque no sobre bases firmes, sino sobre un
monumental fraude? Jorge redactó cuidadosamente su respuesta a este comen-
tario insólito. Aclaró con mucha precisión el sentido del término "semejante" y
dejó claramente establecido que este vocablo indicaba que el mandato del amor
al prójimo era de la misma naturaleza que el mandamiento del amor a Dios. Lo
16. La Biblia azteca
Jorge se despertó muy temprano. Desayunó rápidamente y se trasladó en taxi a
Ezeiza. Hoy le tocaba un vuelo espectacular de unas diez horas, sobrevolando el
noroeste argentino, Chile, Perú, el Pacífico y México. Todo a plena luz del día.
Jorge abordó el avión, colocó su equipaje en el compartimiento superior y se
ubicó en su espléndido asiento. El avión comenzó su carreteo, y unos instantes
después ya estaba en el aire.
Al lado de Jorge viajaba un señor corpulento, vestido muy elegantemente.
Cuando terminó de desayunar, pidió un coñac y se puso a leer un libro. Jorge
miró de reojo y vio que se trataba del "Código". El caballero a su vez también
miró de reojo lo que estaba leyendo Jorge en su computadora, y cuando vio que
la pantalla exhibía la imagen de un papiro, decidió que había llegado la hora de
entablar una conversación.

—Disculpe, veo que está estudiando un papiro —dijo con acento mexica-
no—. El libro que estoy leyendo también habla de papiros.
—Ah, ¿sí? ¿De qué papiros?
—Mire, no recuerdo todos esos nombres raros. El autor habla de unos escritos
que encontraron hace unas décadas en unas cuevas cerca del Mar Muerto y de un
cántaro hallado en Egipto, que estaba lleno de papiros, o algo así.
—Son los rollos del Mar Muerto o textos de Qumrán por un lado; y por el
otro, los códices de Nag Hammadi.
—¿De dónde sabe eso? —preguntó el hombre con admiración—. ¡Lo veo tan
jovencito! Ah, disculpe, aún no me he presentado: Me llamo Victorio González
Hernández y soy mexicano de pura cepa.
—Encantado de conocerlo. Soy Jorge del Cántaro, de la Argentina. Mi bis-
abuelo materno, mexicano, también era de apellido González. En una de esas,
salimos siendo parientes. Usted está leyendo el "Código", ¿no es cierto?

185
186 El papiro de los ricos
—Exacto, y realmente es un libro brillante. Dice la verdad sobre el cristianis-
mo. Saca a luz cosas que nunca se dijeron. Por ejemplo, que Jesús estaba casado
con María Magdalena y que el matrimonio tenía una hija llamada Sara, que dio
origen a la dinastía los merovingios en Francia. Sus descendientes viven hasta hoy
en el país galo...
—¿Y usted cree esas cosas? —preguntó con tono punzante Jorge, con unas
ganas locas de decir "pavadas" en lugar de "cosas".
—Pero, claro —se defendió el agredido—; cómo no lo voy a creer, si el libro
lo comprueba. Bien al comienzo, el autor indica que todas las descripciones de
arte, arquitectura, documentos y rituales de su libro son totalmente fidedignas.
Entonces tiene que ser cierto lo que dice. Además, cita los libros en los que se
basa su historia.
Jorge no sabía bien por dónde empezar a refutar esas trenzas de pavadas, in-
ventos y mentiras que constituían las fibras de las que estaba hecha esa novela. En
eso, el pasajero le proporcionó el hilo preciso.
—Dice el autor que el emperador Constantino mandó realizar un Concilio
en el año 325 para decretar que Jesús era Dios o Hijo de Dios, no recuerdo
bien cómo dice; y que luego ordenó destruir todos los evangelios anteriores a
su época y sólo permitió que se incluyeran en la Biblia los cuatro evangelios que
conocemos hoy. Y después dice que algunos escritos se salvaron de la destrucción
ordenada por Constantino. Son los manuscritos del Mar Muerto y los de Egipto,
que cuentan la verdad sobre Jesús, mucho antes de que se decretara que debía
ser Dios. Allí es solamente un ser humano común y comente. Por eso la Iglesia
oculta esos textos.
—Mire, caballero, no tengo la intención de ofenderlo, pero ya que veo que
usted tiene interés en estos temas, me permito explicarle algunas cosas —dijo Jor-
ge, reclinándose cómodamente en su asiento—. Se ve que el autor del "Código"
jamás leyó un libro bueno sobre los textos del Mar Muerto. En ningún lugar esos
rollos mencionan a Jesús. Es que la mayor parte de ellos proviene de la época an-
terior a Jesús. Desde 2001, hay acceso totalmente libre a todos los textos, no hay
ninguno que se esté ocultando, y cualquiera puede comprobar que no contienen
ninguna mención de Jesús, la Virgen María, los apóstoles o quien fuere de los
personajes del Nuevo Testamento. Por otra parte, en la actualidad se conocen 118
papiros con textos del Nuevo Testamento. La mitad de ellos proviene del tiempo
anterior a Constantino. Y ninguno contiene un texto diferente del que tienen
los evangelios, de los que dice el "Código" que son falsificados. Por otra parte,
16. La Biblia azteca 187
mientras que los evangelios de la Biblia son del siglo I, ningún texto gnóstico es
anterior al siglo II. Y hay muchos de los siglos III, IV y V. A mediados del siglo
II la absoluta mayoría de las comunidades cristianas ya había aceptado que hay
cuatro evangelios inspirados y sólo cuatro. Es falsa la afirmación del "Código" que
sostiene que en el año 325 se eligieron esos cuatro entre más de 80 evangelios.
Jamás hubo 80. En el Concilio de Nicea tampoco se decidió si Jesús era Hijo de
Dios o no. Eso ya se afirmó desde los primeros comienzos del cristianismo. En la
Biblia hay 40 menciones de Jesús como Hijo de Dios. La discusión en Nicea era
sumamente complicada, pues trataba sobre lo que en aquel momento se llamaba
"esencia" del Hijo y del Padre. Pero esto es demasiado complejo para el autor del
"Código". Este simplemente copió lo que dice una de sus fuentes, el libelo intitu-
lado Santa Sangre, Santo Grial: que en Nicea se decidió por voto que Jesús era un
dios, no un profeta mortal. Pero de hecho los cristianos de los siglos anteriores a
Constantino leían el mismo mensaje que nosotros leemos hoy: que Jesucristo, el
Hijo de Dios, murió en la cruz por el perdón de los pecados; y que resucitó para
dar vida a todos los que creen en él.
Victorio rumiaba lentamente la catarata de información y trataba de encon-
trarle un común denominador. Volvió a la carga con otra pregunta.
—Pero igual la Biblia no dice que Jesús es Dios...
—Disculpe, pero ahí usted se equivoca grandemente. Por más que no les guste
a muchos, el Nuevo Testamento contiene afirmaciones tajantes en este sentido. El
Evangelio de Juan dice que la Palabra, es decir, Jesucristo, es Dios; y el discípulo
Tomás exclama en el mismo Evangelio: ¡Mi Señor y mi Dios! En su carta a los Ro-
manos, Pablo dice literalmente: ... vino Cristo, el cual es Dios sobre todas las cosas.
En otro lugar dice nuestro Gran Dios y Salvador Jesucristo. En la carta de Pedro
dice nuestro Dios y Salvador Jesucristo. Y puedo seguir enumerando más textos.
—¿Le parece? —preguntó algo confundido Victorio—. Mire que el libro dice
otra cosa.
—Sé que el libro dice otra cosa, pero por más que lo diga, no es verdad lo
que afirma. Los hallazgos de papiros de los primeros siglos, mucho antes de
Constantino, refutan las afirmaciones ridiculas, falsas y mentirosas del autor del
"Código"...
—Pero el autor dice que se basa en libros serios...
—Se basa en libros, pero para nada serios. Si hay algo que brilla por su ausen-
cia en ese pasquín, son los libros serios de historia y de arte. En cambio, abundan
188 El papiro de los ricos
los inventos, chucherías de esoterismo y teorías pseudocientíficas de conspiración
sobre el Santo Grial, el supuesto Priorato de Sión y cosas similares. Esas "fuentes"
del "Código" se basan parcialmente en los documentos falsificados por un tal
Pierre Plantard y no tienen ninguna seriedad académica. El autor del "Código"
no sabe absolutamente nada de historia antigua, de manuscritos y de teología
cristiana. Sus supuestos "hechos y realidades" no son otra cosa que pompas de ja-
bón. Uno las toca con un solo hecho científico, como la existencia de papiros an-
teriores a Constantino que tienen exactamente el mismo texto que los evangelios
de la Biblia, y esas pompas estallan. Cuando asumió Constantino, el cristianismo
ya se había extendido por todo el imperio romano. Ni siquiera queriendo, el em-
perador habría podido destruir todos los textos que ya estaban en circulación. Y
le reitero que ningún papiro evidencia retoques intencionales para convertir a un
"simple hombre" en un "Dios".
El interlocutor quedó pensando un buen rato. Esto era algo nuevo para él.
Casi demasiado. Pidió algo para tomar, hojeó por un breve momento su libro, y
volvió a la carga.
—El "Código" dice que el evangelio de Felipe califica a María Magdalena
como esposa de Jesús.
—Mire —dijo Jorge con una calma que comenzaba a ser sospechosa y que fá-
cilmente podía irritar a cualquiera—, ése es un texto apócrifo del siglo III. Es uno
de los códices gnóstico de Nag Hammadi. Allí no dice esposa, sino que se emplea
una palabra aclarada por el término griego "koinonós", que designa camarada,
compañero, en masculino y femenino; pero no en el sentido de pareja, novio o es-
poso, sino de alguien con el que se tiene algo en común, como en la camaradería
o el compañerismo.
—Pero el autor dice que todo aquel que conoce el idioma arameo podrá con-
firmar que esa palabra significaba esposa...
—Justamente ahí tiene una doble prueba de que el autor afirma estupideces.
El evangelio de Felipe no está escrito en arameo, sino en idioma copto. El copto
no tiene absolutamente nada que ver con el arameo. Y la palabra "koinonós", del
idioma griego, no designa esposa. Para hablar de la esposa, el griego usa la pala-
bra "gyné" y no "koinonós". En el texto de Felipe, "koinonós" significa algo así
como hermana en el sentido espiritual. Si quiere, le doy más ejemplos de errores.
El "Código" llama "rollos" a los textos de Nag Hammadi, pero en realidad son
códices en forma de libros. En las ediciones ilustradas en alemán e inglés del "Có-
digo", aparece una fotografía de un rollo de Qumrán, doblemente invertida: esta
16. La Biblia azteca 189
patas arriba e invertida de lados. Si ésa es la "seriedad" del libro, ¡muchas gracias!
Prefiero una historieta.
—¿No hay otros textos confiables que digan algo sobre un matrimonio de
Jesús?
—Nada, absolutamente nada, ni en la Biblia ni fuera de ella.
El hombre pensó un rato. De repente se le iluminó la cara. Se había acordado
de algo.
—El evangelio de Felipe dice que "Jesús besaba frecuentemente a María Mag-
dalena en la boca". ¿Qué me dice de esto?
—Ya me esperaba esta cita. Allí donde el "Código" dice boca, el papiro está
dañado y no queda ninguna letra de la palabra original. Boca es sólo una recons-
trucción. Es pura suposición. Por el espacio que ocupaba la palabra desaparecida,
también es posible que haya dicho frente o mejilla.
—Pero un beso es un beso...
—De ninguna manera. En los primeros tiempos del cristianismo, un beso
no necesariamente tenía un significado erótico o connotación sexual, sino que
también era una forma de saludarse. En varias epístolas del Nuevo Testamento el
apóstol anima a sus lectores a saludarse con el beso sagrado. Acuérdese que hasta
Judas besó a Jesús. Y en otra oportunidad, Jesús le reprochó a un fariseo de no
haberlo saludado con un beso.
—Ah, pues mire, yo no sabía todo eso.
—Así que en la antigüedad un beso pudo haber sido un simple beso de her-
mandad o de saludo, así como los besos y abrazos de saludo en muchos lugares
de América Latina. Pero no le recomiendo saludar así a un inglés o a un alemán.
Victorio soltó una carcajada. Se paró de un salto e improvisó una estilizada
parodia uni-bipersonal de un inglés recibiendo un beso de un mexicano. Varios
pasajeros lo miraron con cierto asombro. Cuando volvió a instalarse en su asiento,
Jorge continuó con su explicación.
—Hay algo más con respecto al famoso beso. Aun aceptando la reconstruc-
ción de la palabra faltante como boca, ese beso no tiene nada que ver con una
escena erótica. El texto de Felipe es un producto gnóstico. La gnosis distingue en-
tre los que pueden conocer y comprender la verdad y aquellos que no lo pueden.
El verdadero saber sólo es alcanzable por iniciados. Los cristianos "normales" no
saben ni conocen nada. El ser humano es salvado por el conocimiento, no por la
190 El papiro de los ricos
fe; y ese conocimiento puede transmitirse simbólicamente por un beso. El beso
simboliza que dos personas tienen la misma "onda" de conocimiento. Sería algo
así como un ritual de iniciación en la sabiduría revelada. Quien recibe el beso,
recibe una revelación especial.
—¿Así que yo no recibiría ningún beso? —preguntó Victorio con cara de
picaro—. Digo, porque me considero cristiano "normal".
—Beso gnóstico, seguro que no —devolvió Jorge la derivación jocosa, notan-
do que la resistencia de Victorio se estaba disolviendo—. Sobre otros besos no me
corresponde opinar.
—Está bien —acotó Victorio—. Consultaré a mi esposa al respecto.
Estaban sobrevolando la región de Calama, al norte de Chile. Debajo del
avión comenzaron a desplegarse los inmensos rectángulos de color verdoso y tur-
quesa de la gigantesca mina de cobre. Desde la altura, los cuadriláteros parecían
cultivos de hortalizas. Victorio sacó unas fotos, sin apagar el flash de su cámara,
obteniendo por supuesto sólo reflejos del destello en la ventanilla del avión. Lue-
go retomó la conversación.
—Disculpe: ¿no le molesto con mis preguntas? Es que nunca tuve oportuni-
dad de platicar sobre estas cosas con alguien tan instruido como usted.
—De ninguna manera me molesta. Comente y pregunte todo lo que quiera.
Siempre y cuando no se sienta molesto con mis respuestas... Agrego que esos tex-
tos gnósticos no tenían ningún interés histórico en datos biográficos. Son meras
colecciones de dichos gnósticos puestos en boca de Jesús. Compararlos con los
evangelios canónicos es desconocer las respectivas intenciones de ambos.
Victorio parecía comprender, pero quiso asegurarse un poco mejor.
—El Jesús de esos textoS gnósticos, ¿no es acaso más humano que el de los
evangelios de la Biblia?
—Al contrario. El Jesús gnóstico no es un ser de carne y hueso, mortal, hu-
mano; sino un ser etéreo, místico, esotérico, espiritual, un héroe celestial, una
figura que se distancia totalmente de la vida común y corriente. Por más que no
le guste al autor del "Código", fueron los evangelios que él considera fraudulen-
tos y mandados a hacer por Constantino los que conservaron la humanidad de
Jesús, juntamente con su divinidad. En los textos apócrifos, Jesús es presentado
con poderes sobrenaturales ya desde su nacimiento, con acciones espectaculares y
16. La Biblia azteca 191
desconcertantes, con sabiduría misteriosa y esotérica brindada sólo para iniciados,
y con distancia total de la gente del pueblo.
—Pero los gnósticos estimaron mucho el liderazgo de las mujeres...
—Sí, eso dicen los neognósticos y los autores que no investigan bien. Quieren
ser "políticamente correctos". Lo que pocos dicen es que el último versículo del
evangelio copto de Tomás, también un texto gnóstico y apócrifo, afirma exacta-
mente lo contrario. Ahí el Jesús gnóstico dice que impulsará a María para hacerla
varón. Y termina diciendo que "cualquier mujer que se haga varón, entrará en el
Reino de los cielos".
—¡No puede ser!
—Sí, puede ser y es así. La gnosis, por más que algunos la consideren avan-
zada y progresista, estaba "pegada" a la cosmovisión de la antigüedad en la que la
mujer jugaba el papel de un ser inferior y subordinado al varón. Gran parte de
la gnosis era machista y elitista; y además odiaba el cuerpo por ser material. Por
ende también odiaba la sexualidad. Desde muy temprano, los cristianos rechaza-
ron mayoritariamente las tendencias gnósticas, enemigas del cuerpo y de toda la
creación. Gracias a Dios, ese tipo de pensamiento no ha entrado al canon del NT.
En ese momento, Victorio se acordó de otra afirmación del "Código".
—El autor dice que el Tetragrama YHVH, el nombre de Dios, se compone del
masculino Yah y de Havah, que es una palabra previa al hebreo que significa Eva",
y que eso muestra una tendencia andrógina.
—Eso es totalmente necio y evidencia la incomprensión del autor. El concepto
de Dios, cuyo nombre impronunciable se representa con el Tetragrama YHVH,
es absolutamente trascendente. Dios interviene en la historia y en la vida de las
personas, pero no está atado a nuestras dimensiones. Creó al ser humano como
varón y mujer; pero él mismo no está sometido a los sexos y géneros humanos.
—¿Y cómo es la cuestión con Leonardo da Vinci? —preguntó Victorio, cada
vez más inseguro del las "verdades" del "Código"—. Dice el libro que este pintor
sabía del casamiento de Jesús con María Magdalena y lo comunicó en forma codi-
ficada a la posteridad, colocando a María Magdalena al lado de Jesús en su cuadro
de la última cena. Ambos forman una "V", que es el símbolo de lo femenino.
—Mire, ningún experto de arte acepta la afirmación del "Código". Si ese jo-
ven no es Juan, ¿dónde está entonces ese discípulo? ¿Le parece que Leonardo se
192 El papiro de los ricos
habría atrevido a pintar sólo once discípulos? Y con respecto a la "V", esta letra
no es ningún símbolo femenino.
—¿Y el Santo Grial? —preguntó Victorio, ya bastante distendido—. El autor
dice que el cuerpo de María Magdalena es el Santo Grial por ser el recipiente de
la "sangre real" de Jesús.
—Todas las especulaciones sobre el "Santo Grial" como copa de la última
cena de Jesús son leyendas que fueron construidas y divulgadas recién en la Edad
Media. No tienen ningún arraigo en la realidad de aquella cena. Igualmente fan-
tasiosa es la interpretación del "Código" de trasladar el "Grial" al cuerpo de María
Magdalena.
Victorio solicitó otro coñac. Bebió unos sorbos y retomó la conversación. Por
lo visto, había quedado fascinado con las aclaraciones de Jorge.
—¿Qué me puede decir sobre el Priorato de Sión?
—El "Código" dice que los Templarios guardaron el secreto del matrimonio
de Jesús y que al ser destruidos en el siglo XIV, el Priorato de Sión se hizo cargo
de guardar esa documentación tan "peligrosa" para la Iglesia. También afirma que
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Descartes y Víctor Hugo fueron miembros de
ese club de notables. Es otra mentira mayúscula. En 1956, un estafador de nom-
bre Pierre Plantard inventó el Priorato. Más tarde atestiguó bajo juramento que
no existe ningún Priorato. Plantard reconoció que había falsificado documenta-
ción y que había mentido.
—¡Ufa! —exclamó Victorio—; ¿Así que eso tampoco es cierto?
—No. Toda esa construcción ficticia es una baratija literaria. Es una macedo-
nia, una pseudohistoria mezclada con una teoría de la conspiración de la Iglesia
contra la "verdad" de ese supuesto matrimonio de Jesús con María Magdalena. Es
más: es pseudohistoria paranoide. Así suele fantasear alguien que sufre de delirio
paranoide.
—Disculpe mi ignorancia: ¿Qué significa "paranoide"?
—El delirio paranoide es un síndrome algo atenuado de la enfermedad llama-
da paranoia, y se caracteriza por egolatría, manía persecutoria, recelo, suspicacia
y alta agresividad. Fíjese, todo eso coincide con lo que sucede en el "Código": la
teoría de una conspiración en contra de la verdad, recelo y alta agresividad contra
la Iglesia y la Biblia. Súmele las falsedades que divulga el libro y el monumento
16. La Biblia azteca 193
egolátrico que se quiso construir el autor, haciéndole creer al público que por fin
alguien había descubierto "la verdad", y entonces obtiene el cuadro casi completo.
—¿Por qué sólo casi?
—Porque la parte faltante la pone la gente —aclaró Jorge con cierta dosis de
resignación—. Hay muchísima información académica sumamente sólida que
desmantela punto por punto las falsedades del "Código", pero mucha gente pre-
fiere seguir creyendo lo que dice ese mamarracho.
Había llegado el almuerzo, y ambos se dedicaron por un buen rato a esta parte
"prosaica" de la vida. Una vez terminado, Victorio se levantó a caminar un rato
por los pasillos del avión, luego volvió a su lugar y se durmió. Así permaneció du-
rante casi dos horas. Se despertó cuando sirvieron una merienda liviana, y retomó
la conversación.
—Jorge, me quedó algo en el tintero. Leí que en algún idioma, no me acuerdo
cuál, le cambiaron el título de "Código" por el de "Sacrilegio".
—Fue en la versión alemana. Me parece toda una metáfora no intencionada,
pues el libro en sí es un verdadero sacrilegio contra la verdad, la investigación
seria, la fe sincera de millones de personas, la honestidad e incluso el buen gusto.
Victorio asintió lentamente con la cabeza y mantuvo un largo silencio. El
avión comenzó su descenso. Se acercaba el final del viaje. Victorio puso el broche
final a la larga conversación:
—Jovencito, le agradezco enormemente por haberme dado tantas explica-
ciones interesantes. Debo reconocer que usted me convenció. Volveré a leer el
"Código", pero con una mente muy crítica. Y si me lo permite, transmitiré sus
explicaciones a mis amigos. Algunos de ellos son fanáticos del "Código", como
lo era yo.
El piloto anunció que en 20 minutos aterrizarían en el Aeropuerto de México.
El personal comenzó a preparar la cabina, y el nerviosismo habitual ante la inmi-
nente llegada al destino se apoderó de muchos pasajeros. A la derecha del avión
se divisaba a cierta distancia el conjunto orográfico más famoso del país azteca: el
volcán Popocatépetl y la montaña Iztaccíhuatl. Iztaccíhuatl significaba en náhuatl
"Mujer blanca"; el nombre popular era "La mujer durmiente" por el perfil de la
masa que se parece a una mujer acostada. El nombre náhuatl del volcán Popo-
catépetl significaba "Montaña que humea". Haciendo honor a ese nombre, justo
cuando Jorge había enfocado con su cámara la cumbre del volcán, éste lanzó una
fumarola grisácea al cielo. Jorge pudo tomar rápidamente varias fotos del singular
194 El papiro de los ricos
fenómeno. Victorio se sentía a sus anchas brindándole información detallada so-
bre ambos macizos. A los pocos minutos comenzaron a verse debajo del aparato
los primeros trazados de la gigantesca mancha urbana de más de veinte millones
de habitantes. Algunos cerros sobresalían de la enorme planta de la ciudad, y unos
instantes después aparecieron los edificios altos del centro del Distrito Federal. El
avión se inclinó suavemente hacia la izquierda y realizó un elegante arco, luego del
cual el piloto apuntó la nariz del aparato hacia la pista principal del Aeropuerto
Internacional Benito Juárez. Un minuto después, exactamente a las 18:00, la hora
prevista, el tren de aterrizaje hizo contacto con el suelo. "Estoy en casa - en una
de mis casas" pensó Jorge. Con madre mexicana, México también era su patria.
—Espero que nos encontremos de nuevo en algún rincón del planeta —
dijo Victorio al despedirse de Jorge—; ha sido un viaje genial. Muchas gracias,
nuevamente.
Estando en la larga fila para pasar por migraciones, Victorio, que estaba dos
metros delante de Jorge, se acordó de otro tema más.
—Cuando volvamos a encontrarnos, le voy a pedir que me explique qué es eso
que llaman el "papiro de los ricos". En Semana Santa, vi un programa sobre este
hallazgo, pero no entendí gran cosa.
Jorge sintió que una descarga eléctrica le recorría todo el cuerpo. Tratando de
mantener la calma, pero logrando su cometido sólo a medias, sacó una tarjeta de
su bolsillo y se la dio a Victorio.
—Tome, aquí le dejo la dirección de un blog sobre ese papiro. Fíjese en el
artículo que está en este blog y luego mándeme su comentario a mi correo elec-
trónico, que es fácil de recordar: jorgedelcantaro@hotmail.com
—Espere, me lo anoto —dijo Victorio, sacó una lapicera y anotó la dirección
al dorso de la tarjeta—. Gracias. Le escribiré.
En ese momento, uno de los funcionarios de migraciones terminó de atender
a un pasajero y dijo: "El siguiente, por favor", y Victorio tuvo que adelantarse. A
Jorge le tocó otro lugar, y entonces perdió de vista al ex entusiasta del "Código".
Pasó por migraciones y aduana, y finalmente pudo saludar a su abuela Florencia
Chávez González y a su abuelo Adán Navarro Cruz. Se habían visto la última vez
en el acto de clausura cuando Jorge terminó sus estudios de teología. Por proble-
mas de salud de la abuela, no pudieron viajar a su ordenación al pastorado, así
que llevaban varios años sin verse. Los tres hablaban ininterrumpidamente a la
vez, pues había miles de novedades familiares que merecían ser intercambiadas.
16. La Biblia azteca 195
Ya en el vehículo y rumbo a su casa en el histórico barrio de Coyoacán, el
abuelo planteó la pregunta que había venido rumiando todo el tiempo.
—Además de venir a visitarnos a nosotros, me imagino que tienes más moti-
vos para viajar a Europa y a México. ¿Puedes explicarnos las razones de tu viaje?
—Sí, claro. Estoy haciendo algunas investigaciones —dijo pausadamente Jor-
ge—; y mañana debo visitar el Museo de las Sagradas Escrituras México.
—Excelente. Puedo llevarte allí, si quieres —respondió el abuelo con cara
de anciano sabio—; pero estoy seguro que no encontrarás nada de lo que estás
buscando.
Adán logró lo que se había propuesto. Jorge preguntó confundido:
—¿A qué te refieres?
—A lo que indicó el gringo sabelotodo sobre el Museo de las Sagradas
Escrituras.
A todas luces, el abuelo sabía más de lo que aparentaba. Jorge preguntó
admirado:
—¿Quién te comentó lo que estoy investigando?
—"Un pajarito", como dicen ustedes en la Argentina. Hoy los pajaritos son
digitales y viajan con velocidad luz. Algunos vienen por correo electrónico, otros
por teléfono.
Un código misterioso tras otro. Un camión se acercó peligrosamente al vehí-
culo de los Navarro, de manera que la abuela gritó con desesperación:
—Adán, ¡no hables tanto y conduce con más cuidado! Pueden conversar en
casa.
Ante esta justificada interrupción, Jorge prefirió no seguir preguntando. Lo
hizo recién cuando luego de arribar al hogar de los Navarro, estaban cómodamen-
te sentados a la mesa, listos para cenar.
—Abuelo, ahora me tienes que contar qué es lo que sabes de mi investigación.
—Gladys me mandó la dirección de tu blog; y como vi el programa en Sema-
na Santa, me siento orgulloso de tener un nieto que tiene el coraje de un David
para enfrentarse con un Goliat.
—Adán, sentir orgullo es pecado —corrigió en el acto la abuela—. Debes
decir: "Doy gracias a Dios por el coraje que le dio a nuestro nieto .
j.yt> El papiro de los ricos
—Bueno, sea como tú dices —concedió Adán—. Doy gracias etc.
Jorge no salía del asombro. Su abuelo estaba a la altura de las circunstancias.
—Abuela, ahora me toca a mí —dijo Jorge—. Doy gracias a Dios por los
abuelos que tengo.
Como ya no había nada para ocultar, pues evidentemente Adán no sólo había
estudiado toda la materia sino que también había recibido información adicional
de Gladys, Jorge brindó un amplio informe a sus abuelos. El abuelo creció varios
centímetros al enterarse de todos los descubrimientos que había hecho su nieto,
mientras que Florencia, la abuela, sazonaba la exposición con comentarios teoló-
gicos que nacían de su fe sincera y auténtica.
—Aquí en México quiero verificar si es cierto que el papiro pasó por el Museo
de las Sagradas Escrituras —concluyó Jorge la larga exposición—. El informe dice
que Messer Padre pasó por México a comienzos de 1969, que aquí un amigo le
indicó que en el Museo se guardaba una copia de un pedazo del famoso papiro,
que verificó que efectivamente existía esa copia, que ubicó a la persona que había
vendido la copia al Museo, que a través de ella encontró al traficante de antigüe-
dades que poseía el original, y que le compró el papiro. De aquí el documento
pasó a Nueva York.
—Bien, vayamos entonces mañana al Museo —concluyó el abuelo la larga
jornada—. Que descanses bien.
—Será bueno que prepares algún estudio bíblico para la noche —agregó Flo-
rencia—. Nuestra comunidad quiere conocerte.
—¿La comunidad? —preguntó Jorge con cierto asombro—. ¿Qué les conta-
ron de mí?
—Ya verás —respondió Adán—. Sólo te adelanto que todos te admiran.
A la mañana siguiente, Adán llamó al Museo para anunciar la visita, y luego
fue allí con Jorge.
—Encantado de conocerlo, Pastor —saludó el Profesor Cristian Gómez, Di-
rector del Museo —. Es un privilegio para nuestro Museo que usted nos honre
con su distinguida visita.
—Igualmente encantado —contestó Jorge—; pero el privilegio es mío. No
tenemos un museo así en mi país.
16. La Biblia azteca 197
—Pues, entonces ha llegado el momento para que usted organice uno —res-
pondió el encargado—. Desde ya, le ofrezco toda mi humilde colaboración.
Jorge no sabía si la afectuosa formulación de la salutación era mera formalidad
o algo más. Pidió al director que le explicara el objetivo, las características y los
contenidos del Museo.
—Esta institución se llama Maná, Museo de las Sagradas Escrituras, Asocia-
ción Civil; y es conocida popularmente como Museo de la Biblia. La entidad fue
creada para facilitar el estudio y el análisis de la Biblia —comenzó el encarga-
do—. El Museo posee actualmente más de 1.200 Biblias en más de un centenar
de idiomas y toda una serie de documentos adicionales. Además de ediciones en
las lenguas bíblicas originales, griego, hebreo y arameo, hay Biblias europeas de
los siglos XVI y XVII que pertenecieron a grupos perseguidos por la Inquisición;
tenemos ejemplares en la mayoría de los idiomas occidentales: latín, castellano,
alemán, ruso, catalán, inglés; en idiomas asiáticos como hindi y coreano; y por su-
puesto en los idiomas indígenas de nuestro propio país: tzotzil, huasteco, chinan-
teco, náhuatl, variantes zapotecas, y otros. Quiero destacar que el Museo posee un
ejemplar de la Biblia que perteneció al emperador Maximiliano de Habsburgo;
una Biblia del Oso, que fue la primera Biblia completa en español traducida de
los idiomas originales y publicada en 1569; asimismo, la primera traducción ca-
tólica al español de 1790 como también la primera Biblia impresa en América, en
1831. Constantemente estamos adquiriendo más ejemplares.
Mientras el Director daba estas explicaciones, iba mostrando a Jorge los ejem-
plares de las Sagradas Escrituras.
—Me doy cuenta de que ustedes realmente aman la Biblia —dijo Jorge con
total sinceridad—. Esto es más que un museo. Es un santuario del libro sagrado.
—Tiene razón —asintió el Director—. No somos fanáticos, pero estamos
convencidos de la enorme importancia que tuvo este libro para la cultura occiden-
tal y mundial. Prosigo contándole. Poseemos Biblias en los más diversos soportes
modernos, tales como discos compactos, audiocintas, microfichas y en sistema
braille. También tenemos candelabros, un shofar hebreo de cuerno de carnero,
videos, material informativo, diccionarios, gramáticas. Hacemos exposiciones y
conferencias públicas en iglesias, bibliotecas, universidades, museos e incluso en
el sistema de transporte público, pues aún no tenemos un espacio propio para una
exposición permanente. También tenemos una exposición itinerante que muestra
la historia de la Biblia a lo largo de cuatro milenios intitulada "Del Papiro a la
 198 El papiro de los ricos
Computadora" y que ha sido exhibida en varias Universidades, colegios, iglesias y
escuelas en diferentes lugares del país.
—¿Quién sostiene todo este inmenso trabajo? —inquirió Jorge—. Puedo
imaginarme que no es barato mantener todo esto y ampliarlo constantemente.
—El Museo es sostenido por una Asociación Civil formada por cristianos y
judíos.
—¿Quién tuvo la idea o quién llevo adelante la iniciativa de esta magnífica
obra?
El Director bajo la cabeza, pues no era su modalidad colocarse en primera
plana, pero no le quedó otro remedio que reconocer que él era el fundador del
Museo. Luego prosiguió con sus explicaciones:
—Con el objetivo de apoyar todo el trabajo el Museo, se ofrecen varios servi-
cios educativos: diplomados, licenciaturas y maestrías en ciencias bíblicas y filo-
sofía de la religión.
—¿Qué materias enseñan? —preguntó Jorge con vivo interés.
—Estudios de los idiomas bíblicos hebreo, arameo, griego y latín; introduc-
ciones a las escrituras hebreas y griegas; cursos sobre los libros históricos, pro-
féticos y poéticos hebreos; arqueología bíblica; cursos sobre los evangelios, las
epístolas y el Apocalipsis; clases de historia de la iglesia, museografía; e incluso
ofrecemos una carrera de música.
—Es decir, prácticamente podrían funcionar como una facultad de teología
—acotó Jorge—. ¿Cuál es el impacto de todo esto en la sociedad?
—Excelente —respondió el Director—. Es un trabajo de extensión cultural,
que desmitifica el acceso a la Palabra de Dios. El reconocimiento es tal que una
Universidad otorgó valor curricular a la Licenciatura en Lenguas Bíblicas y otros
cursos y seminarios con un enfoque bíblico.
Con cada elemento nuevo que aportaba el Profesor Gómez, Jorge sentía que
aquí estaban a años luz de unos cuantos países del resto del continente en materia
de divulgación científica de la Biblia y su historia. El Director prosiguió.
—El ciclo de conferencias explicativas toca temas como la formación del ca-
non bíblico, la formación de los libros bíblicos, los manuscritos más antiguos, los
llamados textos apócrifos y su relación con los textos canónicos. Pero venga, ahora
le muestro el shofar.
16. La Biblia azteca 199
El Director fue a una vitrina y sacó con cuidado el valioso instrumento.
—Pruébelo sin miedo —dijo, entregándoselo a Jorge—. Es un tipo de trom-
peta que se usa en varias fiestas judías, tales como Rosh Hashaná, que es el Año
Nuevo Judío; y en Yom Kipur, el Día del Perdón.
Jorge tomó el instrumento con sumo cuidado, lo acercó a la boca y comenzó
a soplar. Pronto pudo sacar un sonido claro. Luego se lo devolvió al encargado.
—¿Me permite preguntarle algo? —dijo con tono tímido—. ¿Es cierto que
este Museo posee la copia de un fragmento de un papiro del primer siglo de la
era cristiana?
—¿Una copia del supuesto "papiro de los ricos"? —respondió el encargado,
sin evidenciar sorpresa alguna por esa pregunta—. Mire, vi el programa sobre ese
papiro en Semana Santa, y ya vinieron varias personas a preguntarme. Pero todo
lo que se dijo en el programa sobre nuestro Museo es mentira. Jamás adquirimos
una copia de tal papiro, no sabemos absolutamente nada de algo así, y sobre todo
no coinciden las fechas.
—¿Qué fechas? —preguntó Jorge.
—El papirólogo dijo que su padre vio esa supuesta copia de ese supuesto papi-
ro en 1969. Todos esos supuestos son inventos. En ese entonces no existía ningún
museo de la Biblia en México. Nuestro Museo fue fundado recién en el año 2000.
—¿Recién en el 2000?
—Sí. En el año 2000 después de Cristo, y según el calendario gregoriano, para
mayor precisión. Hace una década. Tres décadas después del año indicado por los
Messer. Le reitero que en lo que respecta a México, todo es un invento.
"No sólo lo que respecta a México" pensó Jorge para sí, "todo lo es". Pero
consideró mejor no entrar en detalles. Nunca es bueno adelantarse eufóricamente
a los hechos.
—Le agradezco por esta información —dijo Jorge con cara aliviada—. Quería
tener certeza sobre este punto. Dígame, ¿tienen un sitio en internet?
—Tenemos una dirección en Facebook y estamos trabajando en la creación de
un buen sitio. Nos puede encontrar en http://www.facebook.com/pages/Mana-
Museo-de-la-Biblia/111369572118 y puede comunicarse con el museo a través
del correo electrónico museomana@yahoo.com.mx y plantearnos lo que le inte-
rese. Con mucho gusto trataremos de responder todo lo que podamos.
 200 El papiro de los ricos
Siguieron recorriendo las demás salas y vitrinas del Museo, y Jorge se cargó de
tanto entusiasmo que decidió hacerle caso al Director y encarar la creación de un
museo similar en la Argentina. Pensó que su Facultad de Teología sería el lugar
más adecuado para ello.
El tiempo había pasado volando, y el abuelo y su nieto se despidieron del Pro-
fesor Gómez como viejos conocidos. Se habían dado cuenta de que compartían
una montaña de sentimientos, saberes y preferencias, siempre en torno a la Biblia.
Por su parte, el Director era no un libro, sino toda una biblioteca abierta en ma-
teria bíblica. A todas luces dominaba su amplio campo. Jorge tenía la impresión
que ambos, el Museo y su fundador y Director, estaban hechos el uno para el otro.
Constituían una simbiosis perfecta de saberes no tan fácilmente accesibles, amor
a la Palabra de Dios, entusiasmo por su divulgación y profunda sabiduría que
emanaba de la fe formada y sustentada por el Libro de los libros.
La abuela los estaba esperando con un delicioso almuerzo mexicano, que se es-
tiró hasta las cuatro de la tarde. Luego Jorge preparó un estudio bíblico. Cuando
terminó, ya era hora de ir a la iglesia.
Cuando ingresó al templo bellamente iluminado, la comunidad entera se
puso de pie y lo recibió con enorme alegría. Jorge quedó mudo de asombro. No se
había esperado tal bienvenida. El pastor local pronunció unas palabras vibrantes
y explicó a la comunidad que Jorge era el autor del artículo del celebérrimo blog
-así dijo literalmente— que divulgaba la verdad sobre la difamación más absurda
de la fe cristiana.
Pero esa explicación no era necesaria. Todos conocían el contenido del blog.
Evidentemente el abuelo Adán había dado buena manija al asunto. Jorge no pudo
desarrollar su estudio bíblico, pues la comunidad tenía docenas de preguntas so-
bre los evangelios, el papiro, las historias falsificadas, la relación de pobres y ricos
en la Biblia y muchos puntos mas.
Cansadísimo y a la vez contentísimo, Jorge volvió al domicilio de sus abuelos.
—Ahora me queda realizar una sola investigación —-dijo Jorge antes de ir a
dormir—. Pasado mañana viajaré a Nueva York.
—¿Qué te queda por investigar? —preguntó Adán—. Por supuesto que te
ayudaré.
—Jonny Messer dijo que el padre colocó el papiro en una caja fuerte en el
Mount Alban Brothers Bank de Nueva York, filial de un banco de Oaxaca. Así
que debo ir a verificar este dato.
16. La Biblia azteca 201
—Si lo del Mount Alban Brothers Bank es cierto, el Banco debería figurar en
alguna guía de teléfono de México —reflexionó el abuelo—. Esto lo podemos
chequear desde aquí. Quizá te ahorres el viaje a Nueva York, y así nosotros po-
dremos contar unos días más con tu grata presencia. Vayamos a consultar la guía
telefónica de Oaxaca.
—No, hagan esa revisión mañana —dijo la abuela—; ya es hora de descansar.
Buenas noches.
Tenía razón la abuela. El día había sido largo, como todos los anteriores. Así
que fueron a descansar. Los tres durmieron el sueño de los justos. Se despertaron
relativamente tarde; y luego de un copioso desayuno, Jorge y Adán se instalaron
en el escritorio de la casa y comenzaron a revisar una docena de guías de teléfono.
El resultado fue siempre el mismo. En ningún lado figuraba un Mount Alban
Brothers Bank. Luego de dos horas de búsqueda infructuosa, Adán resolvió lla-
mar a un viejo conocido, que había trabajado hacía más de medio siglo de telegra-
fista en el correo central. Luego de explicarle con mucha paciencia lo que quería
averiguar, el amigo prometió hurgar en sus viejos archivos y devolver la llamada.
A la hora llamó.
—Tuve suerte. Encontré algo. Quizá te sirva —dijo con voz temblorosa por la
edad—. Efectivamente existía un Mount Alban Brothers Bank, pero no en Oaxa-
ca ni en lugar alguno de México. Se trataba de un pequeño banco neoyorquino
creado por dos hermanos, hombres de finanzas, amantes ambos de la arqueología
y entusiastas del sitio arqueológico de Monte Albán de Oaxaca. De allí proviene
el nombre tan curioso. Pero ese banco quebró en la gran depresión de los Estados
Unidos, y su capital se esfumó totalmente en 1930, hace ocho décadas. Encontré
la dirección en una vieja guía de teléfonos de bancos que usábamos en mi trabajo.
Los demás datos los saqué de un libro sobre la historia de los bancos.
Adán agradeció afectuosamente a su amigo. Colgó el teléfono y transmitió la
información a Jorge. Éste la registró cuidadosamente en su cuaderno de campo.
En breve tiempo, habían quedado desmanteladas dos mentiras más de los Messer.
Cuando ambos salieron de la oficina, la abuela ya los estaba esperando con
la cena. Antes de dedicarse a este placentero disfrute, Jorge llamó a la agencia de
viajes y canceló el vuelo a Nueva York. Ahora disponía de tres días enteros para
conocer algo más de la fascinante Ciudad de México.
Los tres días fueron espectaculares. Bajo la sabia guía de su abuelo, Jorge llegó
a conocer no sólo las atracciones celebérrimas del Distrito Federal, sino también
202 El papiro de los ricos

los rincones menos conocidos, pero no menos pintorescos y expresivos de la his-

toria y el presente de México.
El sol ya dibujaba sombras muy estiradas sobre el panorama urbano y se dis-
ponía a ocultarse debajo del horizonte, cuando al final del tercer día Adán llevó a
su nieto al Aeropuerto.
—Me has proporcionado un distinguido privilegio —dijo Adán, mientras
Jorge bajaba del vehículo para ingresar a la Terminal Aérea—. Me has permitido
colaborar contigo en el desenmascaramiento del mayor fraude del siglo XXI. 17. El sello de garantía del fraude
—Espera, abuelo; todavía no hemos terminado. No cantemos gloria antes
de la victoria. Aún puede pasar cualquier cosa. La vida está llena de imprevistos. Jorge se despertó cuando los primeros rayos del sol comenzaron a acariciar la
punta del ala izquierda del avión. Estaban sobrevolando el noroeste argentino. Al
Cuánta razón tenía el joven Jorge. rato trajeron el desayuno. Cuando finalizó esta ceremonia, el capitán avisó que
estaba iniciando el descenso para aterrizar en aproximadamente veinte minutos
en Buenos Aires. Como siempre en este momento de un vuelo, un curioso ner-
viosismo se extendió entre los pasajeros, que llegó a su fin cuando el aparato se
posó sobre la pista de Ezeiza.

Jorge tomó un taxi a la terminal de ómnibus de Retiro y abordó el primer

ómnibus que salía a Urdinarrain. Después de pasar por el complejo de puentes
de Zarate y Brazo Largo, intentó redactar la última parte de su artículo, pero no
pudo concentrarse. Así que optó por mirar el paisaje, archiconocido por cierto,
pero igualmente saturado con algunas sorpresitas: una cigüeña, una bandada de
loros, hermosas flores en los bañados y esteros, un arroyo desbordado, camalotes;
y, ya sobre el trayecto final entre Gualeguaychú y Urdinarrain, incluso un ñandú.

Al llegar a su domicilio, tuvo que ventilar un largo rato la casa. Los muchos
días de encierro se hacían sentir. Mientras se preparó algo para comer, le vino una
especie de iluminación.
En el papiro había aún un dato que hasta ese momento no había podido
ubicar. Era la historia de la conexión entre la vid y el olmo, aplicada a la relación
entre pobres y ricos, en el sentido de que siempre debía haber ricos para poder
sostener a los pobres; y pobres, para poder orar por los ricos. Jorge había cons-
tatado que en la Biblia no existía paralelo alguno para esta imagen. Igualmente
el relato le parecía conocido. Ahora, mientras pelaba unas papas, se acordó que
la comparación de la vid y el olmo se hallaba en un escrito del siglo II intitulado
Pastor de Hermas, redactado quizá entre los años 130 y 140. El Pastor pertenecía a
un conjunto de textos llamados "Padres Apostólicos". Jorge dejó las papas, se lavó
las manos y fue a su biblioteca. Tras buscar algunos minutos, halló lo que buscaba.

203
 204 El papiro de los ricos 205
17. El sello de garantía del fraude

Al comparar la traducción al inglés hecha por Jonny Messer con la versión dependencia mutua entre el rico y el pobre. El Pastor de Hermas agregó a este es-
castellana en su edición de los Padres Apostólicos, Jorge encontró tantas similitudes quema la teoría del equilibrio. Esto encuadraba de alguna manera en la ideología
que fue directamente a los respectivos textos griegos. Para su enorme sorpresa del "papiro de los ricos", aunque éste reflejaba la última etapa de esas vueltas de
halló una serie de coincidencias literales de manera que quedaba descartada cual-
tuerca hacia la total "rehabilitación" de los ricos y la anulación de todo cuestiona-
quier coincidencia. Se le escapó un "¡Viva!", pero inmediatamente le asaltó una
miento de los mecanismos de apropiación y uso de la riqueza.
duda: ¿No podía ser acaso que Jesús haya creado esta breve analogía y que la mis-
ma no haya llegado a entrar a los Evangelios canónicos, sino que fuera transmitida Jorge se puso muy contento con lo que había descubierto. Terminó de pelar
por otras vías hasta llegar al autor del texto del siglo II? La honestidad académica sus papas a altas horas de la noche.
de Jorge tenía que ceder aquí el beneficio de la duda, aunque de hecho él estaba
Al día siguiente, quiso emprender la última embestida. Repasó de nuevo todas
nuevamente ante un indicio más que se agregaba a los anteriores. Recordó que
sus anotaciones y la manera cómo había estructurado su artículo con los datos
los autores patrísticos Tertuliano e Ireneo de Lyon citan al Pastor de Hermas como
obtenidos. Cada escala del estudio del texto y del viaje fue una nueva evidencia
Escritura; y que también aparecía como parte del Nuevo Testamento en dos edi-
que el "camino del papiro" era una construcción artificial para engañar a la gente.
ciones del mismo, llamados Códice Sinaítico uno y Códice Claromontano el otro.
La historia aparecía como basada en datos que sonaban reales, pero que eran una
El autor del texto, por su parte, parecía provenir de círculos judeocristianos del
mezcla de fragmentos de realidad con mucha ficción, y siempre había algún de-
siglo I. La obra contiene cinco visiones de género apocalíptico, doce mandamien-
talle o varios que no coincidían con el relato. Sobre todo las fechas evidenciaban
tos sobre virtudes cristianas y humanas en general, y diez comparaciones.
abismos garrafales desde algunas décadas hasta unos cuantos siglos.
Jorge buscó un comentario a los textos de los Padres Apostólicos y repasó los
De repente, Jorge sentía que su desenmascaramiento no cerraba del todo. Para
datos sobre el Pastor de Hermas. Vio que en este escrito los ricos eran invitados al
casi todas las fallas o errores del relato de los Messer podía inventarse alguna
arrepentimiento y llamados a usar la riqueza a favor de los pobres y necesitados.
excusa o explicación. Jorge se asustó enormemente cuando se dio cuenta de que
Para Hermas, la riqueza era una dádiva de Dios que debía ser usada en beneficio
su triunfo, que le había parecido estar al alcance de la mano, aún estaba a cierta
del pobre. Por medio de la riqueza, los ricos podían realizar obras buenas, y por
distancia. Incluso parecía alejarse. "Es como que me falta algo", pensó, "un 'sello
eso la riqueza podía ser útil. El rico era considerado pobre espiritualmente, y el
de garantía' del fraude".
pobre en lo económico era comprendido como rico en lo espiritual. Cuando el
rico daba al pobre y el pobre oraba por el rico, ambos realizaban la obra de Dios. No daba más de saturación. Estaba harto. Todos los datos cuidadosamente
Hasta aquí la teología del Pastor de Hermas. elaborados y las posibles excusas comenzaron a revolotear en su cabeza, formando
un torbellino de ideas contradictorias. Jorge se levantó, abandonó el escritorio y
Jorge constató que allí no había ningún cuestionamiento de la riqueza ni de su
se dirigió al jardín. Quería desconectarse. Necesitaba urgentemente una pausa.
procedencia. Simplemente se decía que la riqueza provenía de Dios. Este escrito
Creativa, en lo posible. Se sentó debajo de un árbol de paraíso sombrilla, planta-
del siglo II estaba a años luz de aquella radicalidad del Evangelio de Lucas y de la
do por su antecesor en el cargo pastoral; cerró los ojos y permaneció en silencio.
Epístola de Santiago. Estos textos canónicos cuestionaban a los ricos como clase,
Estuvo así un largo rato, perdiendo la noción de tiempo y tratando de no pensar
denunciaban la apropiación ilegítima de la fuerza de trabajo de los jornaleros,
nada. Pero justamente cuando alguien hace tal esfuerzo, parece que los pensa-
desenmascaraban el afán de acumulación, anunciaban la total inutilidad del ate-
soramiento y del carácter trágico y mortal de esa actitud. En cambio, en el Pastor mientos se conjuran contra la voluntad y aparecen con mayor presión. Cuando
de Hermas había una yuxtaposición paradójica de la riqueza espiritual del pobre alguien se propone no pensar en elefantes rosados, estos curiosos bichos no se van
y la riqueza material del rico. Evidentemente la situación socioeconómica y tam- más de la imaginación. Igualmente Jorge consiguió serenarse hasta tal punto que
bién teológica de las comunidades cristianas se había desarrollado en la dirección se dijo que revisando punto por punto desde el principio toda la cuestión, quizá
denunciada y temida por Santiago y contra la que éste había levantado su voz: descubriría algo nuevo, algún dato no visto la primera vez, alguna pista conside-
los ricos se transformaron en miembros muy bien establecidos y poderosos de la rada de menor importancia pero finalmente decisiva.
comunidad, y su incorporación era comprendida y justificada con la teoría de la
 206 El papiro de los ricos
Volvió a su escritorio y abrió la imagen del papiro en la computadora. Decidió
revisar el curioso documento letra por letra, punto por punto, línea por línea,
centímetro por centímetro. Aprovechó para ello la función de ampliación de la
imagen. Cuando estaba llegando casi al final de la primera hoja sin haber descu-
bierto nada nuevo ni llamativo, miró el reloj y se asustó. Había tardado una hora
con esa revisión. Se le iba a ir el día entero y media noche con el papiro entero. Y
aún le faltaba una última línea de la primera hoja.
"No importa el tiempo que invierta", se dijo, "o hacemos bien las cosas o no
las hacemos". Fue a prepararse un café. Cuando volvió a su computadora, quiso
pasar a la segunda hoja del documento, pues estimó que no encontraría nada
en la última línea de la primera. Pero tras una brevísima duda prefirió examinar
también esa última línea con el mismo esmero de siempre.
Lo que descubrió allí bien al pie de la página, prácticamente escondidito, lo
alteró de tal forma que volcó su taza de café sobre el teclado. Una parte del chorro
del aromático líquido pardo se buscó su camino entre las teclas, otra parte superó
el borde de la mesita y se volcó sobre el pantalón de Jorge. No prestándole aten-
ción a este hecho y sin sentir el líquido caliente sobre la piel de sus piernas, amplió
todo lo posible la imagen y luego la movió cuidadosamente varias veces hacia
arriba y hacia abajo, hacia la derecha y la izquierda. No había duda alguna: en el
borde inferior izquierdo del papiro, apenas visible, había una finísima estrellita
roja de cinco puntas. No la había visto antes. Claro, era sumamente diminuta.
Cada rayita tenía a lo sumo un milímetro, de manera que la estrellita no llegaba
a medir dos milímetros de diámetro. Lo más llamativo era la construcción de la
estrella. No estaba formada por pequeños triangulitos, al estilo de las estrellas del
mar o como suele representarse gráficamente una estrella. Estaba formada por
cinco líneas que convergían en el centro.
Jorge quedó mirando durante varios minutos la figurita. Muy vagamente re-
cordaba haber visto en algún lugar exactamente el mismo garabato decorativo. Y
no precisamente en un objeto de casi dos mil años de antigüedad, sino en uno
muy reciente. Pero por más esfuerzo que hacía, no lograba recordar dónde había
visto este mismo simbolito. Era de suponerse que si un papiro que provenía del
primer siglo de la era cristiana ostentaba una determinada marca que también
aparecía en un objeto mucho más reciente, el nuevo repetía el rótulo del antiguo.
O el objeto antiguo no era tal, sino que delataba que era nuevo y sólo artificial-
mente "antiguo".
Por fin Jorge se levantó, tomó un baño y se puso un pantalón nuevo. Luego
limpió cuidadosamente el teclado, desarmándolo íntegramente y quitando hasta
17. El sello de garantía del fraude 207
el último vestigio de café de cada tecla y los pequeños resortes. Cuando limpió la
tecla de la "P", le vino la tan ansiada iluminación. Por fin se acordó dónde había
visto la curiosa estrellita. Estaba seguro de que poseía un papiro moderno con ese
mismo signo, uno de esos papiros en blanco que se venden en los países orientales
y en bazares europeos que comercializan productos de Oriente. Cuando estaba
en Chicago, se lo regaló un profesor que había ido a dictar unas conferencias en
Jerusalén. El docente había adquirido el papiro en un bazar cercano a la Puerta
de Jaffa, en la Ciudad Vieja de Jerusalén. Jorge siempre había querido escribir
algunos versículos del Nuevo Testamento en el papiro. Pero cuando concluyó los
estudios, el papiro quedó guardado en alguna gaveta, esperando sus versículos.
Jorge no lo tocó nunca más. El papiro había venido en un sobre especial con una
leyenda que indicaba que se trataba de una pieza de importación elaborada en
Alejandría, Egipto. Allí un enamorado de las antigüedades, instalado en un barco
en el Nilo, fabricaba papiros modernos con el mismo procedimiento con el cual
se habían elaboraban los papiros en la antigüedad. Pero, ¿dónde había quedado
ese papiro?
Jorge revolvió desesperadamente todos sus cuadernos de apuntes y demás pa-
peles guardados desde la época de sus estudios. De paso aprovechó para hacer un
poco de limpieza en su escritorio y tiró unos cuantos papeles al tacho de basura.
El resultado de su búsqueda fue nulo. Desde las gavetas revueltas esta nulidad se
trasladó al ánimo de Jorge, pues ahora todo dependía de una miserable estrellita
sobre un papiro seguramente ya deshilacliado y desteñido. Quizá ya ni siquiera
lucía esa marca. Habían pasado ocho largos años y tres mudanzas desde que Jorge
había recibido ese souvenir oriental.
Jorge hervía de frustración, rabia, bronca e incluso cólera. Era un náufrago
aferrado de un papiro humedecido que se le deshacía entre las manos. Había
invertido su tiempo, sus esfuerzos, su dinero y sus vacaciones en una investiga-
ción cuya comprobación final dependía de cinco misérrimas rayitas rojas de un
milímetro de extensión. Claro que podía presentar todas sus investigaciones al
público a través del diario de Buenos Aires y de su blog; pero sospechaba que
Jonny Messer iba a refutar buena parte de los descubrimientos hechos, cambian-
do simplemente las fechas y disculpándose por algunos errores cometidos en el
fragor de la batalla. Ni siquiera estaba en juego el honor de Jorge. Estaba en juego
el evangelio mismo.
"Voy a quemar este montón de basura", pensó Jorge, tomó el tacho y se dirigió
al patio. Allí tenía una pequeña salamandra de hierro fundido, usado en décadas
pasadas para calefaccionar la casa en invierno y luego reemplazada por calefacción
 208 El papiro de los ricos
a gas. Ahora cumplía una función decorativa entre dos arbustos en el jardín. De
tanto en tanto, Jorge quemaba allí papeles o cartón.
El ser humano tiene una relación muy peculiar con el fuego. En las capas más
profundas de la conciencia colectiva deben estar grabadas las imágenes y sensa-
ciones de las primeras fogatas de la incipiente humanidad, que brindaban calor y
protección a los más remotos antepasados. La fascinación del fuego se transmitió
a toda la humanidad. Millones vibran ante un despliegue de luces de todo tipo,
fuegos artificiales, aparatos que producen o simulan fuego o simplemente una
vela prendida sobre una mesa de cumpleaños o de Navidad.
Jorge abrió la puertita de la salamandra y comenzó a introducir los residuos en
el receptáculo. Luego prendió fuego al papel. Las llamas rojas y naranjas se entre-
lazaban con el humo blancuzco que ellas mismas producían. Hoja tras hoja iba
a parar al pequeño infierno. Ya faltaban pocas. Justo cuando Jorge quería meter
las últimas dos o tres, sonó el teléfono. Arrojó los papeles al piso, pues no quería
perderse el espectáculo de la quema, y fue al escritorio. Atendió, colgó el teléfono
y volvió a tu tarea fogosa. Juntó las hojas tiradas y ya las estaba por introducir a la
salamandra, cuando por segunda vez en esta tarde quedó alterado. Entre dos hojas
con apuntes ya inútiles, abrochadas por las cuatro esquinas cuan sobre protector
que envolvía otra hoja algo más pequeña, asomaba una puntita amarilla. Era el
papiro del bazar de Jerusalén.
Ir al escritorio, buscar la estrellita en el papiro de Messer y comparar la figurita
supuestamente tan antigua con la estrellita en el papiro nuevo comprado hace
pocos años en Jerusalén, eran los eslabones superpuestos de una misma acción
desarrollada en segundos. No había ninguna duda. El papiro moderno lucía exac-
tamente la misma estrellita. Evidentemente era alguna marca de fábrica.
Por fin Jorge tenía la prueba decisiva de que se trataba de un fraude, pues la
posibilidad de que un papiro de,,casi dos mil años y un papiro actual elaborado
para turistas llevaran la misma identificación en cuanto a forma, tamaño, color
y lugar, seguramente era de una a un millón de millones. Una nueva inspección
quitó el último resto de duda referida a la posibilidad de que el papiro moder-
no llevara una estrellita copiada de un papiro antiguo. Con suficiente aumento,
se veía claramente que la estrellita en el papiro de Jonny Messer no había sido
trazada con algún estilo o pincel, sino que había sido impresa sobre el papiro.
Igual que la estrellita sobre el papiro moderno comprado en el bazar. Ahora todo
quedó aclarado. El papirólogo mentiroso, estafador, engañador, fraudulento, em-
baucador y tramposo se había conseguido varias hojas de papiro comercializado
y escribió en ellas un texto de su propia cosecha. Un engendro inventado por él
17. El sello de garantía del fraude 209
mismo. Jorge hizo la prueba final y revisó las ocho hojas. Todas llevaban la misma
marquita en el mismo lugar.
Siempre le había ofendido muchísimo a Jorge cuando alguien le mentía o lo
tomaba por bruto o estúpido. Trataba de ser honesto y sincero con todos, y espe-
raba lo mismo en el trato por parte de los demás. Pero esto ya era el colmo. Un
supuesto experto en papiros antiguos le "vendió" un cuento mayúsculo. A él y a
la humanidad crédula y ávida de extravagancias. A ese tipo no le había importado
en lo más mínimo tergiversar totalmente la verdad histórica.
Jorge dividió sus sensaciones en una mitad de bronca por el engaño y en otra
mitad de inmensa alegría por haber desenmascarado absolutamente toda la farsa.
Pero no eran mitades geométricamente definidas. Se entrelazaban como todo en
la vida. De a ratos, Jorge tenía la sensación de haber cometido una locura muy
extravagante con su enorme gira; pero luego sentía la satisfacción del deber cum-
plido. La estrellita del papiro era lo que tanto había necesitado y pedido. Con in-
mensa alegría llamó a Gladys y le dijo tan sólo que había descubierto finalmente
el sello de garantía del fraude. No le quiso adelantar por teléfono en qué consistía
ese sello. Lo iba a publicar en un extenso artículo en el diario y en el blog.
Esta vez se preparó una cena espectacular. Primero pensó salir a cenar en algún
restaurante, pero tenía ganas de ordenar sus sentimientos y pensamiento, y para
eso no convenía meterse en la bulla de la calle y de los locales. Además, tenía
ganas de volver a llamar a Gladys. Tenía tanto para contarle que necesitaba la
seguridad del hogar para hacerlo. Y así lo hizo.
Luego preparó sus anotaciones y dispuso todo para terminar mañana a prime-
ra hora el artículo con el cual se proponía dar la estocada final. El tiro de gracia.
Ya eran casi las doce de la noche cuando Jorge revisó el blog y leyó los nuevos
comentarios. Había un par de entradas muy acidas, pero ya ninguna con palabras
zafadas. A todas luces, el filtro instalado funcionaba muy bien. Y después seguían
las declaraciones positivas, entusiastas y hasta devotas. Una en especial suscitó el
interés de Jorge. Decía:
"Bravo, San Jorge, ¡así se hace! En mi juventud -ya hace siete décadas- fui
miembro de la Liga de San Jorge, y aún conservo una lámina con el Santo de mi
devoción. ¡Felicitaciones! ¡Nunca vi a alguien con tanta inteligencia y tanto cora-
je! ¡Termina de una vez con ese dragón!"
Jorge conocía vagamente la leyenda de San Jorge y el dragón. Fue a su enci-
clopedia y se enteró que aquel Santo del siglo III era oriundo de Capadocia, hoy
210 El papiro de los ricos

Turquía; que había sido militar del ejército romano en tiempos de Diocleciano, el
emperador romano que intentó liquidar totalmente el cristianismo; y que se negó
a ejecutar la orden de persecución sangrienta de los cristianos, sufriendo por ello
el martirio. Lógicamente se lo veneró por esta defensa heroica de la fe cristiana;
y paulatinamente se formaron leyendas en torno a esta figura audaz. La más co-
nocida es la de la victoria sobre el dragón, surgida en el siglo IX. Algunos habían
proporcionado una interpretación religiosa de esta leyenda: el Santo representaba
a los creyentes, el caballo blanco simbolizaba la Iglesia y el dragón era la suma de
todo lo que se oponía a Dios y su obra.
18. A un paso de la muerte
Ahora Jorge comprendió lo que le había intentado transmitir su inconsciente
Jorge durmió tan bien como nunca en las últimas semanas. Con toda tranquili-
a través del sueño en Zúrich. Por fin sabía quién era el pequeño jinete con la lan-
dad se preparó un buen desayuno, y luego se puso a terminar su informe final,
za, que había liquidado a los cangrejos y al vampiro y que hizo retroceder a Jonny
repasando nuevamente punto por punto los errores cometidos por el papirólogo y
Messer. Sólo le faltaba identificar las jeringas de Freud y Rorschach.
las mentiras divulgadas con respecto al recorrido del papiro. La primera parte del
artículo contenía la enumeración de las faltas en el papiro mismo; la segunda era
su propio relato de viaje, destacando en qué puntos había mentido el informante.
Terminó su tarea sobre el mediodía. Luego de una última lectura, envió el artículo
juntamente con una serie de fotos al diario de Buenos Aires y una versión algo
abreviada al blog. A la vez anunció que prepararía en un par de días un análisis
teológico del papiro para desenmascarar también la "teología de la prosperidad"
sobre la que estaba construida la ideología divulgada por ese fraude superlativo.

Una hora después, comenzó la batahola de comentarios, correos electrónicos

y llamadas telefónicas. El director del diario le avisó que estaba negociando una
publicación conjunta y paralela del artículo con una serie de diarios internaciona-
les y con varios canales de televisión. Claro, suculentos honorarios y derechos de
autor y edición de por medio.
—Vamos a fundir a nuestros "colegas" del norte que le dieron micrófono y
cámara a Jonny Messer —dijo con un tono de satisfacción superlativa—; éstos
no se embarcarán nunca más en semejante aventura. Te tocará una buena tajada
de la ganancia.
—No me interesa el dinero, sino que se conozca la verdad —respondió Jorge
secamente—. Ya tengo mi satisfacción.
Unos minutos después, Jorge recibió una amenaza por teléfono.
—Te vamos a mandar al infierno —dijo una voz ronca—; ya dijiste demasiado.
Lamentablemente Jorge no tenía identificador de llamadas en su teléfono de
escritorio como para poder denunciar la llamada y permitir su rastreo. Al rato,
llegaron varias llamadas más del mismo tenor. Eran un repaso de los sinónimos de

211
 212 El papiro de los ríeos
matar, liquidar, sacrificar, extinguir, apagar, oscurecer, aniquilar, destruir, sofocar,
hacer desaparecer y muchos más. Jorge tragó en seco.
A la hora de la merienda, comenzaron a entrar correos electrónicos de intimi-
dación y de amenazas abiertas. Un tipo que firmaba como "El vengador" anunció
"medidas drásticas"; otro le puso un ultimátum: "O cierras hoy mismo el blog, o
te cerramos la boca para siempre"; y un tercero, que firmaba como "El Matón a
Sueldo", lisa y llanamente avisó: "Hoy es tu penúltimo día".
En un primer momento, Jorge no le asignó importancia a esta ola de adver-
tencias y amenazas. Pero poco a poco un escalofrío recorrió primero su psique,
luego su mente y finalmente su cuerpo entero. ¿A qué se debía tanta agresividad?
¿Qué intereses se jugaban con ese maldito papiro? ¿Era sólo una maquinación de
alguien que quería colocarse en primera plana en los medios internacionales, o
había algo más detrás de este fraude?
"Sea como fuere", pensó Jorge, "yo continúo. Ahora con más decisión que
antes".
Decidió no esperar más con el análisis teológico, sino poner manos a la obra.
Pero para este artículo no le alcanzaba su propia biblioteca. Debía volver a hurgar
en la Biblioteca de su Facultad. Así que fue a la terminal de ómnibus y sacó un
pasaje a Buenos Aires para la mañana siguiente.
El día amaneció de manera espléndida. "Hoy será un gran día", fue el primer
pensamiento de Jorge cuando abrió la ventana y respiró aire fresco. Media hora
después, ya estaba sentado en el confortable ómnibus, viajando rumbo a Buenos
Aires.
Trabajó arduamente durante todo el día en la Biblioteca. Fotocopió una mon-
taña de materiales y tomó numerosos apuntes; y cuando cerró sus carpetas y
su computadora portátil, consideró que había obtenido una excelente cosecha.
Empaquetó sus cosas y se dispuso a regresar. Al salir de la Facultad, le parecía que
alguien lo estaba observando desde un vehículo verde oscuro estacionado junto a
la vereda. Hizo como si no hubiera visto el vehículo, cuyo ocupante inmediata-
mente subió la ventanilla polarizada impidiendo que se lo reconociera desde afue-
ra. Jorge se alejó de la Facultad y se dirigió a la Avenida Rivadavia, donde tomó un
colectivo urbano hasta Liniers. Allí debía abordar el ómnibus interurbano a Entre
Ríos. En cierto momento creyó ver el vehículo verde oscuro a cierta distancia de-
trás del colectivo. Se sentía bastante cansado luego de una jornada tan completa,
de manea que resolvió no prestarle más atención al asunto y alegrarse en cambio
por una buena cosecha de datos nuevos que llevaba en su mochila.
18. A un paso de la muerte 213
Al rato, le pareció ver el vehículo sospechoso delante del colectivo, alejándose
con cierta velocidad. Eso le dio más tranquilidad. Sin embargo, cuando descendió
del colectivo en Liniers, tuvo la difusa sensación de que lo estaban observando
y siguiendo. "No seas paranoico" se dijo a sí mismo; pero no pudo deshacerse
de la sensación de que una figura huidiza se le había pegado a los talones. A esa
hora, se movían miles de personas en las calles y veredas de Liniers. Era un barrio
densamente poblado, con muchísimos negocios de todo tipo y una terminal de
ómnibus con movimiento tumultuoso. Un concierto turbulento de bocinazos,
gritos, música a todo volumen, ronquidos de motores, vocinglería y alaridos in-
asibles se mezclaba con luces, sombras y destellos. Y ahí, en medio de esa jungla,
parecía moverse también una sombra sospechosa.
Efectivamente, luego de que Jorge caminara una cuadra y media, la sombra
se le acercó, lo tomó del antebrazo derecho con el puño izquierdo, apretándolo
férreamente; y Jorge sintió el frío hierro de la boca de una pistola en su cuello.
Con voz ronca ordenó la sombra:
—Ninguna palabra, si no, bum, y quedas frito.
Jorge quedó congelado. Era el polo opuesto a frito. Siempre había temido un
asalto, pero nunca se lo había imaginado de esta forma. La sombra iba enfundada
en un saco muy largo, cerrado hasta arriba y con el cuello levantado; llevaba un
oscuro sombrero de fieltro que le tapaba la frente y ocultaba parte del rostro de-
trás de oscuras gafas. Era, pues, imposible verle la cara.
—¿Qué quieres? —osó decir Jorge con el corazón en la boca—. No tengo
dinero, y no llevo nada de valor. Te equivocaste de víctima.
—Silencio, dije —gruñó la sombra con voz apenas perceptible—; no nos inte-
resa tu dinero. Ya verás lo que queremos. Y tú sabes muy bien por qué.
Siempre con la pistola puesta en el cuello de Jorge, la sombra lo guiaba len-
tamente hacia un vehículo oscuro estacionado a pocos metros de ahí. A Jorge le
parecía que el hierro del arma era algo grande para ser la boca de un revolver o
una pistola común. Mirando muy disimuladamente de reojo hacia abajo, vio con
espanto que tenía puesto en el cuello la boca de un silenciador colocado sobre el
caño de la pistola. Una pesadilla tremenda. Esto complicaba enormemente cual-
quier intento de fuga. Un disparo normal alertaba a mucha gente y dificultaba la
huida del asesino; pero si el criminal trabajaba con un silenciador, podía llevar a
cabo su nefasto objetivo sin temer que más que una o dos personas se percataran
del hecho, pudiendo escabullirse de inmediato entre los transeúntes como si nada
hubiera pasado.
214 El papiro de los ricos
Ya casi a un paso del auto, la sombra le dijo:
—Cacareaste demasiado sobre un papel viejo. Ahora te vamos a enseñar que
con nuestros clientes no se juega.
Jorge se obligó a permanecer totalmente quieto. Interiormente estaba tenso
como nunca antes en su vida. Sabía que cualquier movimiento brusco disminuía
sus posibilidades de vida. Hizo un intento de calcular sus posibilidades de escapar,
pero tuvo que aceptar que las mismas eran prácticamente nulas. La sombra abrió
la puerta trasera del coche, empujó brutalmente a Jorge al interior del vehículo
y bloqueó ambas puertas traseras con un control remoto que llevaba colgado del
cuello. Luego sacó las llaves del auto de su bolsillo, abrió la puerta del conductor,
se ubicó en el asiento y arrancó el motor, siempre con la pistola en la mano y listo
para sofocar cualquier intento de resistencia por parte de Jorge. Una gruesa reja
entre el asiento delantero y el trasero dividía el interior del coche en dos compar-
timentos, de manera que era imposible pasarse de uno al otro.
La sombra aceleró a fondo y el vehículo pegó un salto hacia delante. Las rue-
das chirriaron sobre el asfalto y levantaron un repugnante humo gris oscuro. Jorge
llevaba una minúscula tijerita colgada del llavero ubicado en el bolsillo izquierdo
de su pantalón. Calculó que si lograba sacar esa tijerita, podría clavársela a la som-
bra en el brazo derecho, o incluso herirlo en la espalda o la nuca para que soltara
momentáneamente la pistola, para luego intentar una fuga. Pero inmediatamente
se acordó del clásico "clic" que había escuchado cuando la sombra bloqueó las
puertas traseras del auto. Igualmente se animó a meter sigilosamente la mano iz-
quierda en el bolsillo y comenzó a buscar su tijerita. Pero no había calculado con
la astucia de la sombra. El nefasto delincuente había instalado varios espejos retro-
visores en el vehículo, además del espejo central. Podía controlar todo el espacio.
Jorge no se había percatado de la existencia de esos espejos. Evidentemente no
estaba ante un ladronzuelo de gallinas, sino ante un experimentado secuestrador
y matón a sueldo.
—Saca la mano del bolsillo, pues te fulmino aquí mismo —dijo con voz ronca
el perverso criminal—. Y ahora te mantienes absolutamente quieto allí. Rápido,
o te pego un tiro.
No le quedó otra alternativa a Jorge que obedecer. Se encomendó ferviente-
mente a Dios y se preparó para lo peor, jurándose que iba a vender su vida de la
manera más cara posible. Sin proponérselo, en fracción de segundos Jorge hizo
un repaso completo de su vida. Pensó en Gladys, su corta edad, sus padres, sus
abuelos, su comunidad en Entre Ríos. Pensó en el lío en que se había metido por
18. A un paso de la muerte 215
propia voluntad. Pero no se arrepintió de su proyecto de desenmascaramiento del
maldito papiro. Si éste era el precio que debía pagar por defender su fe y la verdad
cristiana, pues que así sea. Supuso que Dios se manejaba con otras dimensiones
de tiempo, incomprensibles para la mente humana. Las medidas humanas suelen
colisionar con las divinas como en un acelerador de partículas.
Pocos metros más adelante, se produjo una tal colisión, vaya uno a saber de
qué dimensiones. Pero quedó claro que las masas enfrentadas eran bastante más
voluminosas que las de meras partículas subatómicas. Cuando el vehículo del
secuestrador se acercó a la tercera bocacalle, que no contaba con semáforo y por
consiguiente era un verdadero caos, Jorge se percató que desde la izquierda se
aproximaba un enorme camión. Dedujo su tamaño por el bramido imponente
del motor. Tirándose hacia el lado derecho del asiento trasero, grito con fuerza:
—¡Nos van a chocar, cuidado, idiota!
El idiota, que también estaba escuchando el ronquido amenazante del camión,
pero que no pudo distinguir de qué lado venía éste, titubeó por una fracción de
segundo, perdió el control y, en lugar de frenar, aceleró e intentó doblar hacia la
izquierda. Quizá pensó que el vehículo venía del lado derecho. Eso ya nunca se
podrá averiguar. Qué lástima.
El impacto fue colosal. La titánica trompa del camión se incrustó en el costa-
do izquierdo del coche y lo comprimió con conductor y todo. El encontronazo
torció la carrocería entera e hizo que se abriera la puerta trasera del lado derecho.
Con la rapidez de un relámpago, Jorge aprovechó la oportunidad para escabullirse
por la tan bienvenida apertura. Una vez fuera del coche, se tiró al suelo, gateó
hacia atrás, se metió entre la gente que a esa hora llenaba de a miles las veredas y
calles; luego se incorporó, se quitó el saco para camuflarse un poco, caminó en
zigzag y se dirigió lo más rápidamente posible a la terminal de ómnibus. Todo ello
con su mochila a cuestas, con su computadora portátil y un centenar de fotoco-
pias y datos recopilados en la Biblioteca de la Facultad. Abordó el ómnibus, que
ya estaba listo para salir, se enchufó en su asiento y se tapó con el saco, haciéndose
el dormido.
En el lugar del horripilante suceso, inmediatamente se había formado un
grueso enjambre de gente alrededor de los dos vehículos que se habían besado
tan apasionadamente. La escena era espasmódica. Nadie había tomado nota del
pasajero fugado. Todos gritaban, gesticulaban, vociferaban y braceaban a la vez.
Cada cual contó el accidente a su manera, no faltando las típicas exageraciones
del caso. El costado izquierdo del coche se parecía a una laucha metálica pasada
216 El papiro de los ricos
18. A un paso de la muerte 217

por una máquina de picar carne. Efectivamente, lo era también en el sentido

literal, pues los metales habían picado carne. Al ratito llegó la policía y acordonó
la escena. Luego vino una dotación de bomberos en una unidad de rescate y co-
menzó a trabajar con sierras eléctricas, teniendo que cortar las chapas retorcidas y
los hierros sensualmente entretejidos para poder liberar los restos descuartizados
de quien en vida había sido "el Señor Sombra". La falta de iluminación adecuada
hizo lo suyo para agregar una dosis de aterrador espanto a la horrible escena. La
penumbra siempre agranda los espectros. Varios espectadores tomaron fotos con
sus celulares, y a los pocos minutos también se presentó un reportero gráfico. La
novedad era imperdible. Mientras que el periodista grababa en vivo el rescate de
los restos descuartizados que los bomberos sacaban del retorcido conjunto de me-
tales, le brotaban las más sádicas comparaciones, que tanto agradan al morbo de
una sociedad enfermiza llena de repugnantes vetas sadomasoquistas. El conjunto
formado por segmentos del cuerpo destrozado y metales ensortijados tenía pinta
de un termincttor aniquilado, tal como había aparecido hacia el final de aquella
película.
Cuando los bomberos habían desembrollado el último vínculo entre metales
y partes originalmente humanas, Jorge ya estaba a casi 200 kilómetros de la luc-
tuosa escena. Cuando las rotativas comenzaban a escupir las primeras hojas de la
edición matutina de los diarios chillones con la información sobre el accidente
nuestro de cada día y de cada noche, Jorge comenzó a guerrear con una mons-
truosa pesadilla. Iba galopando en un hermoso caballo bayo sobre una tranquila
llanura. A lo lejos, una cadena de montañas proyectaba una solemne silueta sobre
el cielo brillante. De repente, otro jinete comenzó a perseguir a Jorge. Estaba
montado sobre un cuadrúpedo salido del taller de algún zoólogo discípulo de
Frankenstein. Tenía patas de oso, cuerpo de hiena, cola de cascabel y cabeza de
yacaré. El jinete, enfundado en un poncho color sangre todo desflecado, estaba
preparando un lazo gigantesco. Cuando Jorge se percató que el terrible engendro
no venía en son de amistad, imprimió más velocidad a su corcel. Pero el horrible
espantajo hizo lo mismo. Cuando estaba cerca de Jorge, hizo girar el lazo varias
veces sobre su cabeza para arrojarlo finalmente sobre su víctima, que no tuvo
posibilidad de zafar. El lazo, formado por repugnantes serpientes, se cerró alre-
dedor de Jorge. Un increíble olor putrefacto llenó toda la llanura. En la lejanía
comenzaron a temblar las montañas. Jorge sentía cómo el lazo lo sofocaba más
y más. Palideció y se dio cuenta que el trágico final era inevitable. Totalmente
inmovilizado, con ambos brazos atados al cuerpo por el pavoroso lazo, sólo le
quedaba esperar que el monstruo diera un tirón para arrancarlo de su caballo y
luego rematarlo con quién sabe qué arma. Apresado por el maldito lazo, Jorge se
retorcía una y otra vez; y sólo cuando giró totalmente hacia su lado derecho, su
propio peso dejó suelta la manga de su campera con la que se había envuelto, y así
pudo deshacerse del abrazo sofocante. Bañado en sudor y temblando como una
hoja, se incorporó de un salto, chocando el compartimiento superior del ómnibus
y cayendo de nuevo sobre su asiento. La confusión no quería terminar. Luego
de un buen rato, se percató de que el ómnibus estaba entrando a la terminal de
Urdinarrain. Allí terminó el viaje.
Tambaleando, bajó del vehículo y caminó las pocas cuadras a su casa, donde se
metió inmediatamente a la cama. Por supuesto, no halló tranquilidad, pues debía
sospechar que quienes estaban detrás del mandato de la sombra no escatimarían
ningún esfuerzo hasta conseguir sus fines. Sobre la identidad de éstos sólo podía
especular, pero sus cavilaciones no anunciaban ningún final feliz. Dormir así le
resultó imposible. Se retorcía y giraba en la cama cuan barrena enloquecida. Tras
muchísimo reflexionar, tomó una decisión tajante.
Hasta ese momento, Jorge había tratado de tomar sus decisiones en lo po-
sible por consenso con la gente con la que le tocaba trabajar. Pero esta vez no
había nadie a quien preguntar. Ni siquiera se animaba a consultar a Gladys. Sus
conexiones de internet o de teléfono podrían estar pinchadas. Así que tomó una
decisión él solo. Una determinación drástica, definitiva y definitoria, jugándose
por todo o nada. La iba a ejecutar a primera hora de la mañana. Pero antes debía
preparar cuidadosamente un texto. Así que saltó de la cama y se puso a trabajar.
Primero preparó un largo escrito para enviarlo esta vez como carta pública a
los principales diarios de América Latina y en versión inglesa a los EE.UU. y a
Europa, denunciando nuevamente, con más detalles y con todas las letras el en-
gaño cometido por el papirólogo. Pero después recordó su contrato con el diario
de Buenos Aires, y se detuvo. No podía hacer arreglos personales sin consultar
al director del diario. Ya estaba sintiendo como su yo desaparecía en un abismo
depresivo cuando de repente le vino una idea mucho más brillante que la de la
carta pública. Se imaginó que sería sumamente efectivo enfrentar directamente a
Jonny Messer en persona. Si el papirólogo mismo reconociera públicamente su
gigantesco fraude, el golpe de efecto sería inmensamente mayor. Entonces termi-
nó su informe, repasando punto por punto todos los errores y las falsedades que
había descubierto tanto en el papiro mismo como en el relato de su trayectoria.
Después preparó un testimonio muy cuidadoso de lo que le había pasado en
Buenos Aires, imprimió dos copias y colocó una en un sobre para despachárselo
a Ricardo, el abogado amigo de su familia, con el pedido de publicar el informe
y de dar los pasos legales necesarios en caso de que él no llegara a volver sano y
218 El papiro de los ricos

salvo del enfrentamiento que tenía por delante. Después elaboró sendas versiones
inglesas de ambos textos y también las imprimió.
Cuando hacia el oriente una tenue línea de color tibio comenzó a poner algo
de luz en el cielo nocturno, Jorge había concluido su trabajo. Fue a dormir una
hora y luego hizo varias llamadas telefónicas. Tuvo suerte. Consiguió un pasaje.
Juntó un poco de ropa y sus documentos y se embarcó a Buenos Aires.

19. El enfrentamiento decisivo

Jorge llegó a la terminal de ómnibus de Retiro cuando las agujas del reloj marca-
ban las dos y media de la tarde. Aún tenía suficiente tiempo, así que decidió llevar
personalmente el sobre a la oficina de Ricardo. Este lo recibió con mucha alegría,
porque por regla general el contacto entre ambos se realizaba por correo electró-
nico. Mientras Jorge le exponía su situación y su plan, Ricardo tomó cuidado-
samente nota de todos los datos. Repasaron juntos el testimonio de lo ocurrido
en Liniers, luego Jorge le proporcionó todos los datos relacionados con Jonny
Messer y le pidió que actuara inmediatamente si al tercer día no recibía noticias.
Ricardo quiso convencerle de que debía tomar inmediatamente medidas, pero
Jorge lo frenó.

—La "sombra" está muerta; y cualquier actuación puede poner sobre aviso a
los del norte. Primero enfrento al autor del mamarracho, y luego veremos.
Jorge firmó un poder con el que el abogado podía obrar en su nombre, se
despidió de su amigo y tomó un taxi a Ezeiza. Allí esperó pacientemente la salida
de su avión. Aprovechó el tiempo para repasar por enésima vez su informe am-
plio. Finalmente llegó la hora de salida. Al abordar el avión, Jorge tomó un diario
del montón que estaba a disposición de los pasajeros. Se acomodó en su asiento,
se encomendó a Dios como en todos sus viajes y demás emprendimientos, y se
dedicó al diario. El avión comenzó su carreteo hacia la pista de despegue, y a los
pocos minutos estaba en el aire.
Al llegar a la tercera página, Jorge quedó altamente sorprendido. Había allí un
amplio informe con abundantes fotos sobre la acción de las fuerzas de seguridad
luego de un accidente ocurrido en la noche de ayer en Liniers. Contaba que des-
pués de un choque en el que el único ocupante de un vehículo particular quedó
literalmente descuartizado al impactar sobre el lado izquierdo de su coche un
camión que circulaba a alta velocidad por una calle lateral de Liniers, la policía
encontró una pistola cargada y con silenciador. Alertado por este último "detalle"
no muy frecuente en asaltos comunes y debiendo sospechar que se trataba de un

219
 220 El papiro de los ricos
19. El enfrentamiento decisivo 221

integrante de una banda dedicada a secuestros extorsivos, el investigador a cargo

del caso sometió el vehículo a una revisión muy profunda, hasta dar con una
agenda en la que figuraba una dirección en Morón. Previendo la posibilidad de
un choque violento con más integrantes de una eventual banda de criminales, la
policía arribó al lugar con refuerzos, rodeó primero la manzana y luego la casa, y
procedió a tomar el reducto. Como era de esperarse, los agentes fueron recibidos
por una lluvia de balas, respondiendo de inmediato. En la balacera, un cabo re-
sultó herido en el brazo izquierdo, mientras que los dos delincuentes que habían
abierto el fuego resultaron muertos. La revisión de la guarida evidenció que los
malvivientes habían instalado en el sótano una especie de calabozo para personas
secuestradas, no habiendo empero nadie en el refugio. Un detenido examen de
la casa produjo otro resultado inesperado, a saber, el descubrimiento de una lista
de las próximas tres víctimas de la banda. Como título del macabro listado de-
cía simplemente "Liquidar". Allí había un juez, conocido por su decidida actua-
ción en contra de narcotraficantes internacionales; un periodista famoso por sus
constantes denuncias de casos de corrupción; y un pastor de Entre Ríos. La lista
indicaba los nombres y las direcciones de los dos primeros, que inmediatamente
fueron puestos bajo protección; con respecto al pastor, la escueta anotación sólo
decía que "estaba publicando cosas sobre un antiguo documento, que molestaban
a nuestro cliente en los EE.UU." Ahora bien, decía la noticia, en la Provincia
de Entre Ríos vivían muchísimos pastores. Vaya uno a saber a cuál se refería la
indicación. Por de pronto, las autoridades no podían seguir esta pista. También
fueron encontrados sesenta mil dólares en billetes grandes y una agenda con va-
rios números de teléfono de los EE.UU., que ahora estaban siendo investigados.
"Gracias, Señor" logró exclamar Jorge. "¡De lo que me salvé! ¡De lo que me
salvaste!"
Ahora estaba segurísimo de que detrás del "papiro de los ricos" no estaba el
Evangelio ni el interés académico o el amor a la verdad. Ahí se jugaban intereses
muy gruesos y sucios de la peor calaña. Jorge comenzó a vislumbrar que su ac-
tuación de destape de todo ese gigantesco engaño había puesto en peligro esos
intereses. Debía tratarse de intereses titánicos, ya que sus defensores hacían todo
lo posible para silenciar definitivamente a quienes los cuestionaban, aunque fuere
un inofensivo pastorcito rural. Pero por lo visto, este pastorcito había dado en el
blanco. Con sus descubrimientos y sus publicaciones, había metido el dedo en la
llaga del gran capital.
Jorge sacó cuidadosamente la hoja del diario y la guardó en su bolso de mano.
Se la iba a mostrar al papirólogo. Aunque quizás éste haya sido sólo un títere más
movido por quién sabe qué señores ocultos, que por lo menos sepa lo que produ-
jo su juego. Y que se cuide, porque lo que intentaron hacer con Jorge, también
podrán aplicárselo a este idiota útil e inútil a la vez.
Jorge disfrutó de la cena como pocas veces en un viaje. Incluso solicitó otro
postre, que le fue concedido gentilmente. Luego descansó espléndidamente.
Estaba amaneciendo cuando el aparato se posó en la pista del Aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. Situado en Long Island a unos 20 Km.
al noreste de Manhattan, este Aeropuerto era uno de los tres de la ciudad y el del
mayor número de vuelos y pasajeros, distribuidos en sus nueve terminales.
Jorge tomó un taxi al centro de Manhattan. A los 30 minutos estaba frente
al departamento del falsificador del siglo o acaso del milenio. El edificio no tenía
nada de espectacular. Puerta común, timbre sencillo, dos ventanas que daban
a la calle, cortinas que impedían las miradas curiosas al interior de la vivienda.
Nada indicaba que ahí moraba el descifrador del papiro "más sensacional de toda
la historia". Mejor dicho, el falsificador más osado de los últimos dos milenios.
Ahora el pastor de Entre Ríos le colgaría una espada de Damocles en el roñoso
cielorraso.
Jorge se encomendó a Dios y apretó el timbre. Una débil voz dijo "Just a mo-
ment, please"; después se escucharon pasos amortiguados de pantuflas, ruido de
llaves, la cerradura y el clásico chirrido de bisagras secas a las que les faltaba aceite.
Jorge colocó de inmediato su pie derecho entre el marco y la puerta. Un truquito
para evitar que el tipo le cerrara la puerta delante de las narices.
El papirólogo aún no se había vestido del todo. Sin las gafas oscuras y el ma-
quillaje de la presentación en televisión, su aspecto era endeble, casi enfermizo.
—Yes? —preguntó Jonny, repitiendo su pregunta cuando Jorge no contestó
de inmediato—. Yes?
En ese momento, Jorge se acordó dónde había visto a este tipo: en Chicago,
en algún programa ecuménico de estudiantes de teología de diversas facultades,
mientras pasó allí su año de intercambio. Pero aún no dijo nada.
Jorge se presentó con nombre y apellido y dijo muy decididamente y con voz
severa, que no admitía ninguna discusión:
—Vine de la Argentina para hablar sobre el papiro.
—¿De dónde obtuviste mi dirección? —preguntó Jonny muy sorprendido—.
Yo no se la di a nadie.
222 El papiro de los ricos
—Eso no interesa. No sólo obtuve tu dirección, sino muchísimas cosas más. Y
ahora quiero pasar. Tenemos que hablar.
Jonny abrió la puerta e hizo pasar a su visita. Condujo a Jorge a su pequeño
escritorio donde había un estante con libros caóticamente apilados y un escritorio
que exhibía un desorden infernal. Para que Jorge pudiera sentarse, Jonny primero
tuvo que sacar ropa revuelta, papeles, un maletín y varios libros del sillón para las
visitas. Luego él mismo tomó asiento frente a su anárquico escritorio y esperó que
su visita iniciara el bombardeo. Sabía de qué se trataría.
Jorge se tomó todo el tiempo del mundo. Su vuelo de regreso partía a la no-
che, así que podía conversar todo el día con el mentiroso número uno de Nueva
York. Miró detenidamente los títulos de los libros, un cuadro chillón y una tribu
de figuritas de plástico, imitaciones baratas de las esculturas clásicas de la Venus
de Milo, el Laocoonte y la Victoria de Samotracia. Kitsch a la enésima potencia.
Mientras Jorge examinaba el entorno, Jonny no se atrevió a mirarlo. Seguramente
estaba pensando en las respuestas que daría a las eventuales preguntas sobre el
papiro. Jorge decidió sorprenderlo con una pregunta astuta. Calculó que si Jonny
había participado en aquel programa ecuménico de Chicago, en ese momento
habría sido estudiante de teología de alguna Iglesia. Evidentemente había inte-
rrumpido su carrera, pues ahora no era ministro religioso.
—¿Por qué abandonaste tu estudio de teología? —preguntó Jorge con voz
tajante—. En el encuentro de Chicago parecías muy convencido de tu vocación.
Jonny se había esperado cualquier cosa, menos esta pregunta.
—Porque... porque tuve un problema vocacional, eh... una cuestión personal
de pareja —tartamudeó—; y no quise seguir esa carrera. ¿De dónde sabes eso?
—¿Y entonces tomaste venganza de Jesús, difamándolo y tergiversando el
Evangelio? ¿No te das cuenta del daño que le hiciste a la obra de Dios?
Jonny agachó la cabeza y no dijo nada. No necesitaba preguntar a qué venía
la pregunta de Jorge. Con cada segundo que pasaba, le quedaba más claro a qué
había venido su visita.
Jorge abrió su bolso de mano y sacó las doce páginas de la versión inglesa de
su informe. Antes de darle el paquete a Jonny para que éste lo leyera, le dijo con
voz categórica:
—Todo lo que vas a leer ahora en dos documentos quedó registrado en Bue-
nos Aires en una copia en manos de mi abogado; y éste tiene instrucciones para
19. El enfrentamiento decisivo 223
publicarlo y tomar todas las medidas necesarias para actuar judicialmente a través
de los resortes internacionales si yo no estoy de regreso mañana a primera hora en
la Argentina. Toma, ahora lee esto.
Jonny tomó tímidamente el manojo de páginas y comenzó a leer. Cuando
había terminado la primera página, Jorge lo interrumpió.
—Conozco lo suficiente los sucios métodos de la mafia —comentó solemne-
mente, haciendo un esfuerzo para no desesperarse con el recuerdo de lo que le
había pasado hacía 36 horas—. Pero antes que a mí, primero te tocará a ti. Mi
abogado tiene todos tus datos: dirección, teléfono, celular, correo electrónico, IP,
número de identificación, tarjeta de identidad, carnet de conductor, tarjeta verde,
pasaporte, número de tu cuenta bancaria, número de título de propiedad de tu
casa; y también todos los datos de tus amigotes.
Jorge se sentía espléndidamente bien en su rol. Toda la bronca acumu-
lada le salía ordenadamente por la mirada severa, la voz firme y la actuación
convencidísima.
Jonny continuó leyendo. Luego de la cuarta página se atrevió a preguntar:
—¿Cómo me encontraste?
—Ya te dije que eso no interesa. Sólo te digo que todos tus datos están prepa-
rados para ser entregados a la justicia.
Jonny Messer tragó en seco y siguió leyendo. En una parte se agarró fuerte-
mente de la silla, expiró profundamente, comenzó a sudar, soltó la silla, clavó las
uñas en sus piernas y dijo algo en voz muy baja. No sonaba muy melodioso. El
aire a su alrededor estaba por estallar. Jonny siguió leyendo. Terminó luego de 40
largos y ansiosos minutos. Quedó deshecho. Un trapo mojado tirado en el piso.
No quedaba absolutamente nada del gran papirólogo de fama mundial que "por
fin había descubierto la verdad sobre los orígenes del cristianismo".
—Ahora leerás el segundo informe —dijo Jorge con tono punzante—. Y lue-
go confesarás. Después te diré lo que tendrás que hacer.
Jorge sacó el segundo manojo de hojas de su bolso. Eran sólo seis. Contenían
el testimonio del secuestro. Adosó la hoja del diario y entregó el paquete al pa-
pirólogo. Éste lo tomó y se abocó a la lectura. Luego de haber leído las primeras
líneas, se puso pálido como una hoja de papel y comenzó a temblar visiblemente.
Por estas reacciones, le quiso parecer a Jorge que era evidente que Jonny no te-
nía nada que ver con el secuestro. La lógica decía que quienes habían ordenado
224 El papiro de los ricos
el secuestro y con seguridad el posterior asesinato del líder antipapiro eran los
mismos quienes habían encargado la confección del papiro. Jorge decidió asestar
otro golpe.
—No tenías ningún motivo de traicionar a Jesús y sus principios de solida-
ridad por tu problema vocacional personal. Hiciste un daño inmenso a la fe de
millones de personas y especialmente a los pobres de la tierra.
—¿A los pobres?
—Sí, a los pobres de la tierra. Justificaste su explotación con tu maldito papi-
ro, y ahora ellos serán las víctimas de más dureza.
La mirada de Jonny se puso vidriosa. Era evidente que estaba rumiando tro-
zos muy rígidos en su interior. Lentamente volvió a la lectura. Cuando terminó
las seis hojas, miró brevemente las fotos del diario. No entendía el texto, pero
tampoco hacía falta. Las imágenes del vehículo destrozado y de los fragmentos
segmentados de la sombra eran por demás elocuentes.
—Eso es lo que ahora te tocará a ti —dijo Jorge con expresión muy seria—. Ya
que no me pudieron liquidar, te silenciarán a ti, pues les podrás estorbar.
El efecto de estas palabras se adosó al de la lectura de las muchas páginas y
del impacto de las fotos. Jonny perdió el control sobre sus brazos y los dejó caer.
Colgaban del torso cuan extremidades de una marioneta abandonada. En efecto,
era exactamente eso.
—Ellos me ofrecieron mucho dinero, muchísimo —dijo finalmente con voz
ahogada—. Un millón de Dólares. Me dijeron que yo era el único que podía
elaborar un texto así en griego Koiné de la época del Nuevo Testamento para que
pareciera real. Me trajeron un bosquejo en inglés, y yo lo completé a partir de los
textos bíblicos, y entonces me dieron el dinero...
—¿Quiénes son "ellos"?
—No lo sé. Sinceramente no lo sé. Se contactaron conmigo a través de un
abogado del que ni siquiera sé el nombre. Tampoco tengo su dirección. Apenas
tengo el número del celular del jefe de ese grupo. El abogado me dijo que me lo
daba sólo para algún caso de extrema urgencia, por ejemplo, si él mismo se murie-
ra; pero que no me atreviera a divulgar ese número ni a usarlo para llamadas co-
munes, pues entonces era hombre muerto. El abogado me explicó que se trataba
de un grupo anónimo de empresarios petroleros y de la industria de armamento.
Me dijo que sus clientes veían amenazados sus negocios, sobre todo en América
19. El enfrentamiento decisivo 225
Latina, donde había mucha resistencia a sus empresas, pero no sólo de parte de
algunos políticos, sino también de muchos cristianos.
—¿Qué resistencia?
—Resistencia a la globalización, al sistema neoliberal, al flujo de capitales, a la
extracción del petróleo por empresas extranjeras, a la venta de armamentos y cosas
así. De economía no entiendo nada, pero recuerdo estos términos.
—¿Y entonces?
—Entonces sus clientes solicitaron que se elabore algo que desacredite al cris-
tianismo y su prédica de la solidaridad.
Era lo que Jorge había intuido. Resolvió aplicar una vuelta de tuerca más. No
estaba seguro que lo que iba a decir tenía solidez, pero igualmente se atrevió. Pues
la cosa tenía lógica.
—Es la misma gente que fomenta la "teología de la prosperidad", ¿no es cierto?
Jonny abrió asustado los ojos. Evidentemente el argentino se las sabía todas.
—Algo así dijo el abogado. Sus clientes apoyaban con donaciones a ciertos
predicadores de esa teología, sobre todo en América Central y en el Brasil.
—Así es. Eso ya lo sabemos —constató Jorge. Ese engendro se ha extendido
cuan cáncer maligno por muchos países del globo. Y tu maldito papiro iba a dar-
les la razón a estos salvajes.
—Para componer el texto, me indicaron que leyera varios sermones que me
mandaron. Tenían que ver con esa teología.
Se produjo un largo silencio.
—¿Qué harás ahora? —preguntó Jonny, despertándose poco a poco de la
anestesia inicial—. Puedo imaginarme que tienes algún plan.
—Muy cierto —respondió Jorge—. Y no sólo uno. Tengo unos cuantos. Mi
abogado iniciará acciones contra ti y el canal de televisión por fraude interna-
cional. Lo hará en nombre de varias Iglesias, facultades de teología y editoriales
cristianas. Las organizaciones ecuménicas internacionales con sede en Ginebra
presentarán cargos por difamación y calumnia de la fe cristiana. Todas ellas reci-
birán copias de mi informe. Te llevarán al Tribunal Internacional de La Haya por
engañar a la opinión pública mundial. Cada uno de los países del recorrido del
papiro que inventaste tan burdamente te hará un proceso por difamación de su
patrimonio cultural y por colocarlos en el papel de sospechosos de haber hecho
226 El papiro de los ríeos
desaparecer un documento supuestamente valioso. Mi abogado tiene orden de
enviar copias de mi informe a los Consulados de estos países. Además, tres de es-
tos países te demandarán porque afirmas estar en posesión de un papiro que ellos
consideran su patrimonio nacional.
—¿Qué países?
—Eso no te lo diré. Pero te aviso que sus cárceles son horribles.
Cada frase había sido un taladro en el corazón de Jonny. Jorge se había reser-
vado una aplanadora completa para el final. Dijo con voz muy fuerte:
—Y como si todo esto fuera poco, serás denunciado y juzgado como autor
moral del secuestro a mano armada con intención de asesinato. Creo que sabes
cuál es el castigo que te espera.
Jonny sintió caer un pesado martillo de mil toneladas de puntiagudo acero
sobre su cabeza. Pero de repente levantó muy lentamente la cabeza. Sus ojos ad-
quirieron un brillo feliz. Sonrió levemente y dijo:
—Te ofrezco diez mil Dólares por tu silencio. Me das tus informes, firmamos
un pacto de silencio recíproco, retiras los papeles de tu abogado y te quedas con
los diez mil. También te pago tu viaje.
La respuesta de Jorge fue inmediata.
—Ni lo pienses.
Jonny no podía creer que alguien rechazara diez mil Dólares así nomás. Au-
mentó su oferta a veinte mil, y como Jorge no se tragaba la carnada, de repente
le ofreció cien mil. En ese momento, estalló algo en Jorge. Toda la ira acumulada
durante semanas, que había ido aumentando a lo largo de toda su extensa gira
y que llegó a un punto culminante cuando estaba en poder de la sombra que lo
secuestró, se abrió paso de golpe cuan río torrentoso débilmente contenido por
un dique de barro. Terminó su paciencia. Explotó todo en él. Se incorporó de un
salto, gesticuló vehementemente y gritó con vos estremecedora:
—Ni si me ofrecieras tu sucio millón. Me distancio de los corruptos como tú
y tu asquerosa mafia y de todos esos capitalistas salvajes, chupasangres inmorales,
que llenan tu país y también el mío y mi continente entero. Yo lucho por un
nuevo mundo y no por empeorar el existente. Te puedes meter tu dinero donde
quieras. No lo quiero ni lo necesito. Es dinero robado a los pobres. Es el sueldo
de Judas. Hay sangre pegada en ese dinero. Sangre de gente honesta y trabajadora.
19. El enfrentamiento decisivo 227
La bronca lo había teñido de color morado. Estaba realmente alterado. Ni él
mismo se conocía así. Quiso gritar algo más, pero no le salía nada. Tardó un buen
rato hasta calmarse.
—¿Qué quieres que haga entonces? —preguntó Jonny tímidamente.
—Decir la verdad —gritó Jorge—. Publicarás por todos los medios, empe-
zando por el canal televisivo que desparramó tu mentira, que cometiste fraude.
Enviarás tu declaración sobre tu fraude firmada con puño y letra a las radios, los
canales de televisión, las redes sociales, los diarios y las revistas nacionales e inter-
nacionales y también a mi blog.
—Pero entonces terminaría hoy mismo mi carrera —replicó Jonny—. ¿De
qué viviré?
—Esa carrera ya terminó hace rato cuando aceptaste fabricar esa maldita fal-
sificación. Tendrás que buscarte un trabajo honesto. Y ahora quiero ver el diario
de tu padre.
Jonny no se había esperado este pedido. Pero como ya estaba tan amedrenta-
do, ni siquiera preguntó por la razón de esta curiosa exigencia. Abrió la gaveta de
su escritorio, extrajo un cuaderno azul y se lo dio a Jorge. Jorge lo revisó deteni-
damente y luego dijo:
—No sólo mentiste con respecto a Jesús y la Biblia. También mentiste sobre
tu padre.
—Sí, dije algunas cositas que no eran ciertas —respondió Jonny con voz muy
baja—. Esto es un bosquejo para una novela de viaje que había querido escribir
mi padre.
—El texto de tu padre no tiene nada que ver con lo que dijiste sobre el papiro.
—No. Aproveché las indicaciones sobre lugares turísticos y arqueológicos que
había registrado mi padre, y le agregué algunos datos...
—Falsificaste pésimamente las cosas. Entreveraste las fechas y muchos datos,
y alguien desprevenido podía creer que se trataba de un recorrido verídico. ¿Te
das cuenta para qué hice mi extenso viaje por tantos países? Y ahora prende tu
computadora. Te mostraré algo.
Jonny prendió el aparato, y Jorge entró al blog. Cuando Jonny vio la inmensa
cantidad de comentarios que apoyaban al autor del artículo inicial y que hablaban
peste del falsificador del papiro, se dio cuenta que su carrera académica realmente
había llegado a su ocaso. Lo mejor estaba en el último comentario colocado en el
228 El papiro de los ricos
blog. Hasta Jorge se quedó sorprendido. Era una carta abierta de un estudiante
neoyorquino, dirigida al presidente de la Universidad en la que trabajaba Jonny.
Decía lo siguiente:
"Señor Presidente: ¿Cómo usted puede seguir teniendo en su cuerpo docente
a un mentiroso de semejante calibre? Es una vergüenza pública que un falsario de
tal magnitud ejerza la docencia en un país con tradición democrática, manchando
de esta manera el prestigio académica de nuestra prestigiosa Universidad."
A ello el presidente en persona había respondido igualmente con una nota pú-
blica diciendo que acababa de ordenar una investigación; y que en caso de eviden-
ciarse verdadero lo que denunciaba el blog, Jonny Messer no sólo será despedido,
sino que se le abrirá un juicio por parte de la misma Universidad.
Era el broche de oro. Jonny quedó sumido en una especie de letargo depresivo.
Tardó muchísimo en volver a la realidad. Tras mucho cavilar, logró formular su
frase final:
—Bueno, voy a confesar la verdad; pero te pido que me des una semana de
plazo para que pueda formular acertadamente mi descargo.
-—Descargo, nada. La verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad. Y nada
de una semana. Te doy tres días, a partir de hoy. Si al cabo de estos tres días no
recibo tu declaración pública, pongo en marcha todo lo que te anuncié. Aquí
tienes mi tarjeta con mi dirección de correo electrónico y mi teléfono de Urdina-
rrain. No te doy mi celular, pues vaya a saber qué tipo de localizadores tiene esa
mafia mugrienta que financió tu fraude. Hasta luego. Ha sido un placer conversar
contigo.
Jorge no esperó ninguna respuesta del hombrecillo totalmente quebrado.
Tomó un taxi y fue directamente al Aeropuerto. Se pasó la tarde en las librerías
del inmenso edificio, poniéndose aj tanto de las últimas novedades. Finalmente
abordó su vuelo de regreso. Estaba muy contento.
20. El golpe final
Mientras volaba de regreso a su patria, Jorge durmió el sueño de los justos. Había
abandonado las comarcas de los despiertos pocos minutos después de la cena. Se
despertó siete horas después cuando se prendieron lentamente las luces del avión
para el servicio del desayuno.
Se sentía contento por volver a su país; pero también sumamente cansado,
agotado por tanta concentración durante las últimas semanas. Estaba fatigado por
tantos vaivenes, pero a la vez inmensamente satisfecho con la conversación con el
falsificador. Ahora sólo cabía esperar dos días más. Había dejado a un papirólogo
totalmente quebrado y arruinado allá en Nueva York. Estaba convencido de que
esa marioneta, ahora asustadísima hasta las médulas, iba a confesar su fraude.
Pero jamás llegó a imaginarse el resto.
En Ezeiza, tomó un taxi y se hizo llevar a la terminal de ómnibus. Allí com-
pró un pasaje a Urdinarrain. Llamó rápidamente a su abogado para avisarle que
estaba de regreso, y que todo había salido bien. A los quince minutos salió su
ómnibus. Segundos antes de la partida del vehículo, cuyas puertas se estaban ce-
rrando lentamente, Jorge escuchó vagamente a un vendedor ambulante de diarios
que gritaba una nueva noticia para aumentar su venta. Logró escuchar tan sólo
"Sensacional papiro...", pero en ese se cerraron las puertas, el conductor aceleró
suavemente y el vehículo se puso en marcha.
Jorge ya había escuchado y leído tanto sobre el "papiro de los ricos", que por
el momento no le interesaban más noticias sobre papiros y menos sobre aquellos
que se vendían como sensacionales. Estaba seguro de que ya no le quedaba más
nada por hacer. Que los medios sigan publicando sus disparates y que los vende-
dores ubiquen sus diarios donde pudieran. Él estaba harto y saturado de tantos
dislates absurdos. El ómnibus aún no había abandonado los límites de la Ciudad
de Buenos Aires, cuando Jorge ya estaba durmiendo de nuevo. Se despertó cerca
de las tres de la tarde, cuando el vehículo entró a la terminal de Urdinarrain. A pe-
sar de haber dormido más de cuatro horas, sólo tenía ganas de seguir descansando
229
230 El papiro de los ricos
y de dormir por única vez en tantas semanas sin interrupción hasta el día siguien-
te. Fue tambaleando a su casa y se sintió aliviado por no encontrar a nadie en el
camino. De carácter extrovertido y de tendencia social por regla general, ahora
sólo quería silencio y tranquilidad.
Mientras desempaquetaba sus pocas cosas, prendió la televisión, porque igual
le había quedado la espina del grito del vendedor ambulante "Sensacional papi-
ro... ". Justo comenzaba el noticiero de las cuatro de la tarde.
No podía creer lo que informaba el noticiero. Decía que en una sencilla con-
ferencia de prensa a última hora de ayer, Jonny Messer, el supuesto "descubridor"
del también supuesto "sensacional papiro de los ricos", confesó su fraude. El pa-
pirólogo dijo que construyó una historia ficticia para hacerse famoso, pero que
luego de ver el daño que había hecho a la fe cristiana, decidió reconocer públi-
camente su fraude y pedir disculpas a Dios y a la humanidad. Cuando un perio-
dista le preguntó por qué llegó a confesar de repente el engaño tan astutamente
tramado, explicó que fue llevado a esta confesión por un blog de un amigo de la
Argentina, el pastor Jorge del Cántaro, que tras una larga y paciente investigación
había descubierto todos los errores del papiro y las mentiras de la historia de su
recorrido a lo largo de dos mil años. Jonny aprovechó la ocasión para agradecer
públicamente a Jorge por haberle hecho ver que había cometido algo gravísimo.
También pidió disculpas a los gobiernos de los países indicados en la historia del
recorrido del papiro. Pidió perdón a la memoria de su difunto padre por haber
falsificado su diario de viajes. Especialmente pidió disculpas a los pobres y hu-
mildes de toda la tierra por haberlos difamado con ese supuesto "evangelio de los
ricos". Finalmente agregó que ya presentó su renuncia indeclinable a su cargo
como docente en la Universidad.
Jorge corrió a su computadora, la prendió y buscó rápidamente las últimas
noticias en internet. Era cierto: la nueva noticia estaba dando la vuelta al mundo.
En todos los países la estaban publicando. En el idioma que uno buscara. Jorge
también encontró la versión digital del diario ofrecido por el vendedor en Retiro.
El título decía: "Sensacional papiro resultó ser fraude mayúsculo".
El líder antipapiro lamentó no haber prendido su videograbadora durante la
presentación de la noticia, pero se consoló con la idea de que con total seguridad el
canal iba a volver a pasar la misma noticia en el siguiente noticiero. Por las dudas,
ya preparó el aparato. Como premio consuelo, encontró en una de las noticias en
internet sobre la confesión de Messer un enlace a un artículo en un suplemento
cultural de un prestigioso diario de Buenos Aires, publicado unos días atrás. O
sea, antes de la caída del papiro. Allí un prestigioso profesor de historia bíblica
20. El golpe final 231
Y de los primeros siglos del cristianismo reflexionaba sobre la gran recepción de
noticias como las del papiro. La relacionaba con un malestar cultural general, que
es caldo de cultivo para la invención de fantasías que supuestamente revelan una
novedad total sobre algo archiconocido. Decía el autor que a comienzos de la
década de los noventa del siglo XX, fueron bestsellers varios libros con contenidos
supuestamente académicos sobre los rollos del Mar Muerto. Pero estos libros en
realidad eran totalmente extravagantes y ridículos.
Luego hizo furor una película sobre los estigmas, que mezclaba de manera
muy confusa estas curiosas marcas con elementos de posesión demoníaca y con
los intentos de silenciamiento por parte de la Iglesia de un texto de un evangelio
apócrifo, cuando en realidad se trataba de tres cuestiones que no tenían ninguna
vinculación entre ellas. Además, el texto citado era muy conocido, pues provenía
del evangelio copto de Tomás, y jamás la Iglesia lo había querido silenciar.
Varios años después, apareció un osario con una inscripción que lo convertía
en depósito de los huesos de Santiago, caracterizado como hijo de José y hermano
de Jesús. Nuevamente surgieron especulaciones de todo tipo, a favor y en contra,
sobre lo que podía ser y lo que no debía ser.
Algún tiempo después, alguien publicó el "Código", una novela que se convir-
tió en bestseller mundial y que contaba una historia supuestamente comprobada,
pero en realidad íntegramente falsificada sobre un matrimonio de Jesús con María
Magdalena, y con información sobre su supuesta descendencia.
Al poco tiempo, salió a luz otra gansada, esta vez por partida doble: se publi-
có un libro sobre la "estirpe o dinastía de Jesús" y se hizo una película sobre el
descubrimiento de la supuesta "tumba familiar de Jesús". La información carecía
totalmente de solidez científica. Se trataba de una sarta de combinaciones estéri-
les, vanas especulaciones, malas interpretaciones, desconocimiento de la historia
del cristianismo de los siglos I y II y pésimos análisis de los datos arqueológicos.
Consecuentemente, al poco tiempo se durmió la noticia.
Después vino la publicación del evangelio de Judas. En vez de destacar el valor
de ese texto para la investigación del movimiento gnóstico de mediados del siglo
II, del cual procedía su autor, los que comercializaban la noticia anunciaron con
bombos y platillos que se trataba del "evangelio perdido", "el evangelio prohibi-
do", "una novedad que cambiaría para siempre nuestra concepción del discípulo
que entregó a Jesús", "una visión totalmente diferente de la historia de la pasión",
y otras sandeces y bobadas insostenibles. El texto en cuestión no tenía que ver
absolutamente nada con la época de Jesucristo ni con los relatos evangélicos. Era
 232 El papiro de los ricos
un producto de ¡deas gnósticas que se formaron muchísimo tiempo después. El
documental que acompañaba la presentación en público de ese texto estaba lleno
de sugestiones y datos improvisados. Más que un interés certero en la verdad,
quienes montaron el espectáculo habían evidenciado la intención de subirse al
tren del "Código" y su danza millonada. Ahora bien, los sólidos análisis de los
errores del "Código" y de la sobreinterpretación del Evangelio de Judas habían
desmantelado en buena parte los colores chillones de ambos proyectos, y cierto
tiempo después el sensacionalismo comercial ya era historia. Pero sus promotores
habían hecho fortunas a partir de la ingenuidad casi mundial.
Luego apareció una noticia sobre el descubrimiento de una palabra escrita
con tinta, no grabada, sobre una piedra de la época neotestamentaria, que parecía
indicar que la idea de un Mesías muerto y resucitado existía ya antes de Jesús.
Según su descubridor, ello supuestamente negaría originalidad a la enseñanza
cristiana. Señalaba el artículo que la noticia se basaba en la interpretación de una
sola palabra en esta inscripción, nada segura; que una escritura con tinta sobre
piedra era una rareza total y muy fácilmente sujeta a falsificación; y que incluso si
fuera verdadera esa idea sobre un Mesías muerto y resucitado ya antes del hecho
de Jesucristo, este dato no modificaba absolutamente nada de las afirmaciones del
Nuevo Testamento.
Después encontraron en una tumba en los alrededores de Jerusalén un au-
téntico sudario de la época de Jesús, junto a unos pocos restos del muerto al que
envolvía la tela. Los restos no habían recibido la típica segunda sepultura al año de
la muerte de acuerdo a la costumbre imperante, cuando se sacaban los huesos y se
los colocaba en un osario. Se estimó que no se procedió a realizar esta ceremonia
porque el hombre murió de lepra y tuberculosis, según el análisis de ADN prac-
ticado sobre los huesos; y que por lo contagioso de la lepra, la entrada al nicho
fue sellada con argamasa. La tela y los restos humanos parecían carbonizados. Por
hallarse sepultado junto a Anas, dh sumo sacerdote pariente de Caifas, se cree
que se trató de un sacerdote. Una vez divulgada la noticia, inmediatamente se
dijo que el sudario tenía una forma completamente diferente de la tela de Turín,
y que eso cuestionaba todo lo dicho sobre ese sudario, la sepultura de Jesús y la
resurrección. Como si una cosa tuviera algo que ver con la otra.
Proseguía diciendo el autor que en la época actual, altamente tecnificada y
sofisticada, mucha gente evidenciaba una cierta tendencia a creer lo curioso, es-
trafalario y raro. Cuando se anunciaba un descubrimiento sólido, fruto de me-
ses o años de paciente investigación y experimentación, casi nadie reaccionaba.
Pero si se anunciaba algún descubrimiento exótico, por más banal que fuere, o
20. El golpe final 233
algún efecto mágico de una sustancia extravagante, la gente acudía en masas. Las
librerías estaban llenas de libros sobre ondas misteriosas, criptografía, ángeles,
cristales, interpretación de sueños (que no tenía nada que ver con el trabajo psi-
coanalítico), energías, pirámides y mil cosas más que ofrecían seguridad para esto
o para aquello. En cambio, lo serio y probado "no vendía". Y daba de pensar que
varios de los "descubrimientos" vendidos con tonos sensacionalistas apuntaban a
la dimensión religiosa. Evidentemente la "industria de Jesús" vendía muy bien.
Todo ello era peor aún en internet, pues allí cualquier persona podía publicar lo
que se le antojaba, sin riesgos ni gastos. Y ahora, decía el artículo, había irrumpido
en escena el "papiro de los ricos". Todas estas cosas supuestamente revolucionarias
no eran otra cosa que sensacionalismo comercializado, sin ningún fundamento
serio. Constituían una respuesta del mercado a la búsqueda posmoderna de senti-
do, respuesta hueca construida sobre la porosidad de la información globalizada.
Al atacar los fundamentos del cristianismo, estos fraudes del portentoso circo
mediático en realidad atacaban todas las religiones que proporcionaban sentido
a la vida humana y a la sociedad como también trascendencia a las personas.
Muchos ataques se dirigían particularmente a la afirmación de la resurrección de
Jesucristo. Quitándole esa dimensión a la fe cristiana y por ende privándole a la
humanidad de esa posibilidad trascendente, de hecho se reducía al ser humano a
una masa informe de carne, a un material muerto, a un conjunto de tejidos desti-
nados a la destrucción. Se le quitaba toda proyección a valores tales como el amor,
la justicia, la solidaridad, la esperanza, la vida eterna. Precisamente porque Dios
se hizo pleno ser humano en Jesucristo y porque en la resurrección en aquel do-
mingo de pascua lo divino se vinculó inseparablemente con lo humano, lo eterno
con lo temporal, el espíritu con el cuerpo, lo estable con lo débil, sólo por ello
hay esperanza para la humanidad. Por eso nuestro cuerpo, nuestra carne, nuestra
debilidad, nuestro mundo material y nuestras preocupaciones tienen pleno valor.
Preguntaba el autor: "¿Cuándo la gente tomará conciencia de que se trata de
sensacionalismo inflado? ¿Acaso cuándo se evidencie que el papiro también es una
falsificación? Pues sin duda llegará ese momento. ¿Cuántos más quieren que se
los engañe?" La última frase del artículo era un suspiro que mientras tanto había
recibido respuesta: "¡Dios quiera que alguien derribe de un solo golpe el fraude
del 'papiro de los ricos'!"
Jorge leyó con inmenso placer esta nota. Recordaba un análisis análogo he-
cho cierto tiempo atrás por Francisco García Bazán, investigador de primerísimo
nivel internacional y especialista en gnosticismo, editor de la versión española
de los textos de Nag Hammadi y de otros textos apócrifos. En su análisis sobre
el supuesto osario familiar de Jesús, García Bazán había hecho advertencias muy
 ¿34 El papiro de los ricos
similares sobre la comercialización de productos sensacionalistas lanzadas por el
circo mediático con el solo objetivo de ganar caudales, sin importarle en lo más
mínimo la verdad.
Al concluir su lectura, Jorge agregó mentalmente la vergüenza que significaba
el enorme mercado religioso de aceite, sal, piedras, varas, rosas, cintas, mantos y
cuanto elemento más cargado de falsas promesas hechas a personas de búsqueda
sincera. Asimismo pensó en los engaños de la "teología de la prosperidad" con
sus promesa de una vida libre de enfermedades, estrés, vicios, problemas matri-
moniales y laborales, pero llena de bienes de todo tipo. Claro, sólo para donantes
generosos, no "simplemente" personas de fe. Crédulos que llenaban las arcas de
los mayoristas y monopolistas de estas empresas religiosas. Jorge también recordó
aquellas noticias de dominio público que relacionaban estos emporios religiosos
con la acusación de lavado de dinero, evasión de impuestos y malversación de
fondos, actos repudiables cometidos contra la buena fe, la convivencia y la ética;
atentados infames contra el tejido social y la esperanza de las personas honestas.
Jorge se quedó un largo rato frente a la pantalla, pensando en todo esto; y sólo
cuando se dio cuenta de que se estaba cayendo de la silla, se desconectó de estas
cavilaciones y decidió tomarse un merecido descanso. No daba más. Súbitamente
hizo eclosión el cansancio de las últimas semanas. El golpe sensacional de la con-
fesión del falsificador del papiro agregó una alta dosis emocional al agotamiento
de Jorge. Casi tuvo que arrastrarse hasta la cama. Aún vestido, quedó tirado sobre
su lecho y se durmió profundamente. El reloj marcaba las seis y media de la tarde.
Eran las once y media de la mañana siguiente cuando Jorge comenzó a desper-
tarse muy lentamente. Estaba sumido en un aturdimiento casi total y le costaba
enormemente salir del mismo. Cuando finalmente logró mirar el reloj, creyó que
se estaba aproximando la medianoche. Pero luego percibió el centelleo del sol que
se filtraba por las persianas aún cerradas de las ventanas, y entonces comprendió
que había dormido 17 horas de uns tirón.
Quiso ir al baño para refrescarse un poco y sacar los últimos tirones de amo-
dorramiento de sus ojos, cuando sonó el teléfono. No tenía ganas de contestar.
Aún estaba de vacaciones; y para casos de emergencia pastoral estaban sus colegas
de Basavilbaso y de Gualeguaychú. Así que dejó que el teléfono sonara una y otra
vez. Finalmente no aguantó más. Triunfó su exagerado sentido del deber. Allá, al
otro lado del hilo o de la señal satelital, podría haber alguien que lo necesitaba
justamente a él y a nadie más.
20. El golpe final 235
Caminó lentamente a su escritorio, se sentó, levantó el tubo con la mano
izquierda y tomó una lapicera con la derecha, dispuesto a registrar el dato o el
pedido que alguien quería transmitirle con tanta premura.
—Hola, habla Jorge del Cántaro.
—Helio, it's me, Jonny Messer, from New York —respondió una voz débil—.
You remember...
Jorge tuvo que hacer un esfuerzo adicional para concentrarse. La llamada lo
había tomado totalmente por sorpresa. De alguna manera, estaba esperando no-
ticias de Jonny, pero no había estado preparado para recibirlas tan rápido.
—Seguramente no te tengo que decir que confesé —dijo Jonny con cierto
tono de alivio—, habrás visto la información en la televisión, los diarios y en in-
ternet. Pero me pareció necesario decírtelo también personalmente. Te agradezco,
Jorge.
Se produjo un largo silencio. Ambos sentían que había ocurrido algo muy
serio.
—Dios te ha usado como su instrumento privilegiado —dijo Jonny con voz
casi quebrada cuando retomó la conversación—. Primero me tocó ser el papi-
rólogo más famoso, ahora soy el mentiroso más famoso, mientras que tú eres la
celebridad que salvó al cristianismo. Te felicito. En cambio, para mí se ha puesto
definitivamente el sol.
—No —dijo Jorge—, no es así. Por reconocer públicamente tu tramoya, de-
mostraste que eres una persona rescatable. Y te aclaro que yo no salvé ningún
cristianismo. Sólo quise conocer la verdad y compartirla. Jesucristo no necesita
abogados que lo defiendan. Sólo quiere testigos.
Entonces Jonny contó que apenas se había ido Jorge, llamó al número del
jefe del grupo anónimo y le dijo que quería devolverle el millón de Dólares, pues
había experimentado algo así como una conversión religiosa dándose cuenta del
mal que había hecho. El jefe le dijo que no le interesaba ese dinero. No tenía ma-
nera de registrarlo legalmente, y además quedaría delatado públicamente porque
era fácil rastrear las vías de una transferencia. Así que Jonny se quedara nomás
con su miserable "sueldo de Judas"; y si le parecía bien, que se reventara como le
ocurrió a Judas. A él y a sus amigos no les afectaba un millón de Dólares. Era lo
que gastaban al cepillarse los dientes a la mañana.
 236 El papiro de los ricos
Jorge no podía creer lo que le estaba contando Jonny. Pero Jonny se había
reservado algo más para el final. Un golpe extra. Un golpe final.
—Entonces decidí donar el millón de dólares a alguna institución cristiana
que atendiera niños de la calle en la Argentina, ya que fue un argentino el que me
hizo reconocer mi estupidez— dijo el papirólogo con la voz ya algo más estable—.
Te pido que organices una fundación en tu país para poder recibir y encauzar la
donación. Envíame cuanto antes los datos de la cuenta bancaria de tu Iglesia, así
podré realizar la transferencia. También te comunico que mañana abandonaré mi
país y me iré a trabajar por el resto de mi vida como voluntario a una escuelita en
un pueblo en Tanzania, donde mis abuelos habían sido misioneros hace 60 años.
Thank you for your help. God bless you. Good bye.
Sin esperar respuesta alguna, Jonny cortó la comunicación. Al escuchar el
"clic" al otro lado de la línea, a Jorge se le cayó el tubo del teléfono de la mano. El
tubo arrastró el aparato entero al piso. El cable a su vez tumbó un portalápices y
un florero, volcando el agua y las flores sobre un montón de papeles que dormían
sobre el escritorio. Totalmente desconcertado, Jorge volvió a colocar las cosas en
su lugar, buscó un trapo y limpió someramente su escritorio.
Completamente pasmado, con un desorden total en sus pensamientos y sen-
timientos, Jorge quedó parado un largo rato frente al escritorio, mirando el telé-
fono, las flores, los papeles mojados y otra vez el teléfono, como si de allí pudiera
salir alguna respuesta a las miles de preguntas que tenía ahora. ¿Por dónde em-
pezar? ¿Qué hacer? ¿Cómo hay que hacer para organizar una fundación? ¿Cómo
asegurar todo esto legalmente? ¿Cómo encauzarlo? ¿Con quiénes trabajar? ¿Era
éste el proyecto definitivo que le había tocado a él? ¿Se trataba de un proyecto de
vida? ¿Por qué le habían tocado tantas cosas juntas?
Preguntas y más preguntas, y por ahora ninguna respuesta. Incapaz de ordenar
siquiera someramente su propio listado de confusión, prendió la pequeña radio
portátil que tenía sobre el escritorio. Le encantaba escuchar música instrumental
mientras trabajaba. Pero ahora no podía ni quería trabajar. Quizá la música ten-
dría algún efecto terapéutico. Y así fue. La emisora regalaba el Aleluya del Mesías
de Hándel a su audiencia. Cuando el radiante Aleluya se despegó del coro que lo
cantaba con convicción envidiable y se elevó para formar un firmamento de ala-
banza cósmica por encima de todas esas pequeneces a las que se abocaban tantos
espíritus minúsculos, Jorge se decidió llamar a Gladys. Necesitaba escuchar su
voz, cariñosa y firme a la vez, receptora y orientadora al mismo tiempo. Disco el
número, pero no respondía nadie. Lo probó varias veces. Pensó que en su con-
fusión quizá había cometido algún error al discar el largo número. Pero no obtuvo
20. El golpe final 237
ningún resultado positivo. Ni siquiera estaba prendido el contestador automático.
Intentó con el celular, y tampoco logró nada.
En ese momento, alguien tocó el timbre. Jorge tenía la sensación de que sona-
ba tímido, como si la persona ahí afuera dudara un poco. Por supuesto sabía que
se trataba de una impresión totalmente subjetiva. El cable no podía transmitir
sentimientos o temores, sino sólo impulsos eléctricos. ¿O quizá sí? Las persianas
seguían cerradas, de manera que podría suponerse que nadie sabría que él había
regresado de su viaje. Jorge fue a la puerta, pero de repente pensó que quizás sería
mejor no atender a nadie en este estado de confusión, producto de todo lo que
había pasado en los últimos días. Mientras aún estaba parado indeciso frente a la
puerta, volvió a sonar el timbre, esta vez con estridencia decidida. Jorge se con-
venció de que debía atender, sea quien fuere. Volvió al escritorio, tomó el llavero
y quiso abrir la puerta. Por supuesto se confundió de llave. Era un manojo de
nervios. Recién el tercer intento dio con la llave correcta. Abrió la puerta.
Afuera estaba Gladys, con un pequeño bolso de viaje en la mano.
—¿Qué... qué...? —fue lo único que pudo tartamudear Jorge—. ¿Cómo...?
Por tercera vez en dieciocho horas, Jorge no podía creer lo que estaba viviendo.
—Apenas se enteraron de la confesión de Jonny Messer —aclaró Gladys—,
mis padres me llamaron para decirme que me pagaban un viaje relámpago para
que viniera a felicitarte personalmente porque lograste derribar el embuste
construido por ese falsario.
Gladys hizo una breve pausa y continuó con su explicación.
—Mamá y papá llegarán esta tardecita desde Posadas. Mamá organizó por
teléfono una gran cena para esta noche en el comedor que está sobre la ruta.
También van a venir tus padres de Buenos Aires y tus abuelos de México. En este
momento, está por aterrizar su avión en Ezeiza. Tus padres los buscan en el aero-
puerto y los traerán a Urdinarrain. Mientras volabas desde Nueva York a Buenos
Aires, te convertiste en celebridad internacional. En todo el mundo se habla de
ti. Fíjate en internet. Me siento orgullosa de ser la novia del "Líder antipapiro".
Jorge se puso pálido. Temblaba como una hoja sacudida por un tornado. De
golpe, su semblante cambió a púrpura. No tenía ningún control sobre su aspecto.
Comenzó a lagrimear. Sacó un pañuelo y se refregó vigorosamente los ojos.
—¿Puedo pasar? —preguntó la novia del "Líder antipapiro".
238 El papiro de los ricos
En medio de estas turbulencias de información, sentimientos y exterioriza-
dones, Jorge ni siquiera se percató de que Gladys aún seguía parada ahí en la
vereda. Cuando se dio cuenta de ello, la tomó del brazo y la introdujo de un salto
de la casa. Una vez adentro los dos y como no le quedaba ninguna mano libre,
Jorge pegó un enérgico puntapié a la puerta. El marco crujió cuando la hoja se
cerró estruendosamente.
—Ahora el mundo es nuestro —logró decir con voz temblorosa—. Gracias a
Dios.
Gladys sólo pudo asentir con la cabeza.
En ese preciso instante, volvió a sonar el teléfono.
—¡Otra vez! —exclamó Jorge—. ¡No termina nunca ese teléfono!
Jorge estaba harto. No de las fascinantes novedades con las que se había llena-
do su día, sino de eventuales nimiedades y menudencias o de posibles curiosos.
Pero el teléfono no tenía la culpa de sonar y sonar. Era un simple transmisor.
Como el timbre no paraba de molestar, Jorge finalmente volvió a su escritorio
y levantó el tubo. Quizá Jonny Messer lo llamaría de nuevo para agregar alguna
novedad. Pero era el presidente de la congregación.
—Hola, pastor, ¿cómo le va? ¡Tanto tiempo! Nos tendrá que contar todos los
detalles de su viaje. También me interesa la herencia que le tocó. Pero todas las co-
sas a su debido tiempo. Lo llamo por un asunto urgente. Espero no incomodarlo
demasiado. Sé que acaba de llegar su novia. Usted estará muy ocupado. Disculpe
la molestia.
¡Increíble! ¿Cómo se enteró el presidente de la llegada de Gladys? Jorge prefirió
no preguntar, porque sabía que aquí incluso las paredes, las columnas de luz y
los árboles no se perdían detalle alguno de lo que pasaba en el ejido. También era
consciente de que las casas pastorales tenían paredes de vidrio. A veces le moles-
taba que la gente le sirviera en bandeja hasta los más insignificantes detalles de su
vida y de la de los demás. Pero no era por maldad. Era simplemente su manera
de ser. Así que puso buena cara -mejor dicho, buena voz- al tiempo nublado y
preguntó:
—¿En qué puedo servirle?
—Mire, pastor, me enteré que la familia de su novia le está preparando una
cena en el comedor sobre la ruta; y me parece que lo que usted logró se merece
que se lo agradezca toda la comisión directiva de la congregación. Por eso me
20. El golpe final 239
atreví a hablar con el dueño del comedor y convenimos en hacer la cena en el
patio de la iglesia. El tiempo es hermoso, podemos cenar al aire libre. En el patio
cabe más gente que en el restaurante. El comedor seguirá con la atención de su
familia, pastor; y la comisión se encargará de sus propios gastos.
—Bueno, Presidente, ya que se tomó el trabajo de organizar y arreglar la
cosa, estoy de acuerdo. Solo espero que no tengamos problemas con el dueño del
comedor.
—De ninguna manera. Al contrario, el hombre tendrá más clientes. Nos ve-
remos entonces esta noche en la iglesia. La comisión también quiere conocer a
Gladys. Hasta luego.
—Gracias, hasta pronto.
Jorge no sabía qué decir. El presidente no sólo se había enterado de los detalles
de la cena, sino también del nombre de Gladys. Y eso que Jorge siempre había
sido muy cauto con los detalles de su vida privada.
Informó brevemente a Gladys sobre el cambio ya arreglado por el presidente.
Gladys sólo le preguntó si quería tomar primero unos mates o si prefería al-
morzar. Jorge optó por el mate. Fueron a la cocina y lo prepararon; pero apenas
habían tomado dos o tres, volvió a sonar el teléfono. Otra vez Jorge estaba en la
tentación de dejarlo sonar, pero nuevamente se levantó y atendió.
—Hola, pastor, bienvenido en Urdinarrain. ¿Sabe quién soy?
Jorge tuvo que confesar que no reconocía al interlocutor por su voz.
—Discúlpeme, pero tengo muy mala memoria auditiva. Suelo recordar mejor
las imágenes que los timbres de la voz.
—Soy Fernando, el presidente del club de básquet.
—Ah, claro —respondió Jorge—; ahora lo reconozco. Gracias por la
bienvenida.
—Mire, pastor —dijo Fernando—; vayamos al grano. Sé que usted está muy
ocupado con una visita muy agradable. Lo llamaba por la cena de esta noche.
Me enteré que la congregación lo agasajará en el patio de la iglesia; y como usted
siempre apoyó nuestro club, quisiéramos compartir con usted y sus familiares este
evento; por eso proponemos trasladar la cena al salón del club...
240 El papiro de los ricos
—Mire, Fernando —interrumpió Jorge—; estaba previsto cenar en el come-
dor sobre la ruta, y luego el presidente de la congregación convino con el dueño
del comedor el traslado a la iglesia. No quiero anular ese arreglo ya hecho...
—No se haga problemas —dijo Fernando—, ya hablé con ambos, con el due-
ño del local y con el presidente. Ambos están muy de acuerdo con mi propuesta.
Nuestro club pagará los gastos de sus miembros.
—Entonces que sea así como ustedes acordaron.
—Gracias, pastor; nos veremos entonces esta noche. Saludos a Gladys de parte
mía.
Jorge colgó el teléfono y quedó mudo. Esto era increíble. Una cena familiar
se había convertido en una cena de la iglesia para transformarse luego en fiesta
del club de básquet. Mientras tomó otro mate, tuvo que admirar la habilidad de
los líderes del pueblo. Cualquier ocasión les venía bien para juntar a su gente y
festejar.
—Ahora voy a ducharme y luego quiero un poco de paz —comentó, mientras
tomó apuradamente otro mate, anticipándose a más llamadas y propuestas—.
Espero que ahora nos dejen tranquilos.
—No nos quejemos de la cordialidad de la gente —apaciguó Gladys—. Se ve
que te aprecian.
—Sí, está bien...
Y volvió a sonar el ruin teléfono.
—Basta —dijo Jorge resueltamente—. Sólo falta que ahora se agregue algún
sindicato de conductores de carretas...
El teléfono seguía con su estridejicia testaruda. Jorge se vio obligado a atender.
—Sí, habla Jorge del Cántaro...
—Felicitaciones, pastor, buen día o buenas tardes, no sé si ya almorzó, pero
nuevamente felicitaciones. Usted es nuestro héroe...
—Disculpe —interrumpió tímidamente Jorge, que no conocía esa voz—;
¿con quién tengo el gusto de hablar?
—Ah, disculpe, en el apuro no me presenté. Soy Haydee, la nueva secretaria
del club de fútbol...
"No... realmente basta" pensó Jorge en su interior. "Ya alcanza".
20. El golpe final 241
—.. .y como nos enteramos de la fiesta que le harán esta noche en el club de
básquet, también queremos participar, porque usted siempre estuvo del lado de
nuestro club.
—¿Cómo dice?
—La cosa es muy simple. Tenemos unos cuatrocientos miembros...
—Pero tantos no entran en el salón del club de básquet...
—Tranquilo —dijo Haydee—, está todo bajo control. Nuestro secretario ha-
bló con el presidente del club de básquet y se pusieron de acuerdo en realizar la
cena en nuestra cancha de fútbol. Ya están llevando las mesas y sillas...
—Pero el presidente del club de básquet había hecho un arreglo previo con el
presidente de la congregación, y éste a su vez con el dueño del comedor —dijo
Jorge con voz tímida—; creo que hay que respetar ese convenio.
—Le dije que todo estaba bajo control —replicó Haydee con tono triunfan-
te—. El secretario también habló con los otros dos que usted nombró. Todos
están de acuerdo. Nuestro club pagará los gastos de sus miembros. Bueno, nos
veremos esta noche. Saludos a su novia y nuevamente felicitaciones por lo que
usted logró.
Esta vez el "clic" del corte de la comunicación no brindó ningún alivio. Gladys,
que había seguido silenciosamente toda la conversación pegada al segundo teléfo-
no de la casa, no podía ocultar su inmensa satisfacción.
—Alégrate, Jorge; tú dijiste que ahora el mundo es nuestro. ¡El mundo es algo
más amplio que un pequeño comedor!
Jorge quedó abatido sobre su silla. Era una hoja de lechuga marchita. Tenía
la impresión de haber sido aplastado por un tractor muy pesado. La catarata de
eventos y sorpresas le había quitado el aire. Para colmo, volvió a sonar el teléfono.
—Esta vez no atenderé —dijo con voz casi asfixiada—. Y aunque sea el Secre-
tario de las Naciones Unidas.
—Entonces atiendo yo —respondió Gladys con tono que no permitía discu-
sión—. Y si es para ti, te pasaré la llamada.
Dicho y hecho. Gladys atendió con suma amabilidad, y luego de escuchar
unos segundos, dijo con suficiente volumen como para no dejar duda de la pre-
sencia de Jorge en la sala:
—Jorge, el intendente quiere hablarte.
242 El papiro de los ricos
Jorge tomó el tubo con malas ganas. Tuvo que hacer un esfuerzo adicional
para que su voz sonara aproximadamente normal.
—Buenas tardes, intendente.
—Hola, pastor —respondió el intendente—. En primer lugar, le felicito de
parte de nuestro Municipio. Es una honra contar con ciudadanos como usted.
Mire, sé que estará cansado del viaje, pero quiero comunicarle que hemos resuelto
ampliar un poco su cena familiar...
—Perdón, ya lo han hecho otros: la congregación, luego el club de básquet y
finalmente el club de fútbol...
—Ya lo sé, y está bien que lo hayan hecho —respondió el intendente—; pero
ya hemos hablado con toda la cadena, y todos los presidentes están de acuerdo
con lo que resolvimos.
—¿Se puede saber lo que resolvieron? —preguntó Jorge muy tímidamente.
—Por supuesto. Para ello lo estoy llamando. Consideramos que toda la ciudad
tiene derecho a festejar con su ciudadano tan ilustre; así que dispuse invitar a la
población a compartir una cena a la canasta; usted sabe, cada persona o cada fa-
milia trae algo para comer, porque el comedor no dará abasto con tanta gente...
—¿Y si la gente no cabe en la cancha de fútbol?
—Ya está prevista la solución —explicó el intendente—. Ordené poner a dis-
posición los extensos terrenos de la vieja estación de ferrocarril. Allí caben cinco
mil personas. En este momento, estamos invitando a la población a través del
canal de cable y la radio y también con tres vehículos que están recorriendo las
calles con altoparlantes.
—Bueno, que sea lo que usted disponga —dijo con tono resignado Jorge,
dejando caer el tubo del teléfono.
Gladys acomodó el teléfono y trató de animar a su líder antipapiro.
—Esto es sensacional. Quién sabe lo que seguirá mañana.
En ese momento sonó el timbre de la puerta. Esta vez atendió Gladys. Con
alegría inmensa saludó a sus padres y hermanos. La presencia de los seres queridos
reanimó los desinflados ánimos de Jorge. Más aún, cuando a los pocos minutos
volvió a sonar el timbre e hicieron su aparición sus padres y los abuelos mejicanos.
Todos hablaban, gesticulaban, se saludaban, se abrazaban, reían y lloraban a la
20. El golpe final 243
vez. El momento del encuentro era interminable. Luego de un buen rato de tan
agradable desorden, la abuela mexicana Doña Florencia pidió silencio.
—Les propongo que hagamos una oración para agradecer a Dios por esta re-
unión familiar, como no la tuvimos desde hacía mucho tiempo. Recordemos que
el motivo último y fundamental que hizo posible este encuentro fue la búsqueda
apasionada de la verdad y la defensa empedernida del evangelio que llevó adelante
mi querido nieto Jorge. Adán, tú eres el mayor en edad, te toca hacer la oración.
Todos quedaron en silencio y juntaron sus manos. Mientras Adán agradecía a
Dios con fervientes palabras que le brotaban de lo más profundo de su fe, Jorge
vio pasar a modo de película acelerada todas las imágenes de lo que había vivi-
do en las últimas semanas. Le parecía increíble cómo cada pieza del gigantesco
rompecabezas se había enlazado con el siguiente elemento hasta formar el cuadro
completo de la evidencia final de que Jonny Messer había pergeñado un espectral
engaño. Luego de una palabra de bendición formulada con solemnidad por el
abuelo Adán, los sentimientos de los miembros de la improvisada iglesia hogareña
eclosionaron en un sincero, candido y familiar "Amén".
El tiempo avanzaba inexorablemente. Una vez instaladas, las visitas se some-
tieron a las correspondientes ceremonias de aseo y a los demás preparativos para
la noche.
Finalmente llegó el gran momento. Todos se trasladaron a los terrenos del
ferrocarril, donde los empleados del municipio habían instalado un improvisado
palco para Jorge y sus familiares. Cuando Jorge vio la tarima, la asoció con un
cadalso, pues seguía sintiéndose mal con tanto circo por algo que él había hecho
meramente por su convicción de fe y de ninguna manera para figurar en prime-
ra plana. Pero tuvo que reconocer que era justo y digno festejar el resultado de
esos esfuerzos, y decidió tomar todo este espectáculo montado por las autorida-
des locales como una sincera expresión de alegría. También pudo imaginarse que
muchos llegarían a este encuentro sin saber de qué se trataba, qué significaba el
"papiro de los ricos" y cuáles habrían sido sus consecuencias; pero eso tampoco
tenía tanta importancia a la hora de festejar.
Poco a poco llegó a llenarse el gigantesco espacio. Por supuesto que no alcan-
zaron las mesas hechas de simples tablones y caballetes, ni las sillas y los bancos
traídos de todas las instituciones de Urdinarrain. Muchas familias trajeron sus
mesitas y sillas plegables, y unas cuantas personas quedaron paradas, cosa que
a nadie le incomodaba. Lo que interesaba era el encuentro festivo. Cada treinta
metros había una consola de sonido, y unos muchachos estaban tendiendo los
 244 El papiro de los ricos
últimos cables para que todos los presentes pudieran escuchar los infaltables dis-
cursos que debían pronunciarse esta noche.
La excelente cena iba intercalada con las habituales palabras de bienvenida y
de reconocimiento de la hazaña de Jorge, adhesiones y un sinnúmero de saludos,
entre ellos, uno enviado por el Pastor Presidente de la Iglesia de Jorge. Hablaron
los demás pastores del pueblo y el sacerdote. Llovían felicitaciones y congratula-
ciones. Era lo habitual; y como siempre, toda esa batahola de cortesía iba estre-
chamente fusionada con el deseo de los respectivos autores de colocarse personal-
mente en el haz de luz de los reflectores. También fueron leídos cuatro mensajes
que llegaron por correo electrónico, y Jorge no pudo menos que sospechar que
detrás de los mismos estaba nadie menos que Gladys. Pues de otra manera no se
podía explicar semejante publicidad. Un mensaje de Christa Lüniger, la amable
secretaria del Instituto Jung de Suiza, decía: "Jorge: Luego de su visita comencé
a hilar fino, y no me equivoqué. Usted me entiende. Le felicito". El director del
Museo de la Biblia de México decía algo similar. Joaquín del Conde, el profesor
de teología de Buenos Aires, dijo simplemente "Ahora sé quién podrá ser mi
sucesor en la Facultad"; y Vito del Conde, el eximio guitarrista, anunció la com-
posición de una pieza para dos guitarras, al estilo de una payada, intitulada "El
baqueano", con un texto sobre un baqueano que encuentra el camino correcto
a pesar de las huellas mentirosas dejadas por un delincuente. El público seguía
y aguantaba todo esto con paciencia estoica y grandiosos aplausos, ingrediente
infaltable del ritual de tales fiestas.
Pero las sorpresas no terminaron allí. Una vez concluidos los discursos y ya
pasada la medianoche, cuatro jóvenes subieron a una anciana en una silla de rue-
das al palco. Todo el mundo la conocía simplemente como Doña Catalina. Era
una especie de abuela del pueblo. El encargado de los equipos de audio le alcanzó
un micrófono, y Catalina le pidió a Jorge que se acercara. Luego le entregó un
paquete. * miraban expectantes a la pareja sobre el escenario. El tiempo se congeló y las es-
—Tome, pastor, le traje un regalito. Ábralo. Espero que le guste.
Jorge tomó el paquete y lo abrió con mucha expectativa, ante el silencio ex-
pectante de miles de personas.
—Sólo sé que es un Nuevo Testamento —dijo la anciana—; pero nunca pude
leerlo, porque no conozco esas letras.
Con inmensa sorpresa, Jorge vio que se trataba de un Nuevo Testamento grie-
go, un ejemplar intacto de la primera edición del texto griego hecha por Erasmo
de Rotterdam en 1516. Una rareza total y absoluta en el país y acaso en toda
20. El golpe final 245
América Latina. Jorge jamás se había imaginado que en la tranquilidad entrerria-
na podía hallarse un ejemplar de aquella celebérrima edición.
—Me lo dejó mi abuelo, que fue pastor en Francia —dijo la anciana—. Me
encomendó que lo cuidara muchísimo y que jamás lo vendiera, aunque llegaran
a ofrecerme mucho dinero, porque era un libro inmensamente valioso. Dijo que
algún día iba a aparecer alguien que lo iba a merecer, y que entonces se lo regalara.
Ese momento llegó ahora. Lo que usted hizo por nuestra fe es impagable. Como
este libro. ¿No le parece?
—Abuela, no sé cómo agradecerle este descomunal regalo. Pero yo no hice
nada especial. Sólo quise averiguar la verdad.
—Dejémoslo ahí —dijo la abuela—; usted hizo algo único. Dios lo bendijo
con sabiduría, fe y coraje; y usted supo emplear bien esos talentos. Que Dios lo
siga guiando como hasta ahora, y que este libro le ayude en su tarea.
El singular gesto de la anciana sobre el escenario emocionó al público presente
más que todos los discursos, ya olvidados a esta altura. Aunque Erasmo y su edi-
ción del Nuevo Testamento eran enigmas indescifrables para la absoluta mayoría
de los presentes, la escena de Catalina entregando un libro a Jorge era por demás
conmovedora. La ovación fue larga y entusiasta.
Cuando comenzó a mermar el aplauso y los celebrantes se dedicaron al postre
y a retomar sus respectivas conversaciones, pues siempre había suficiente material
para las mismas, Jorge volvió a su lugar junto a Gladys y le preguntó con voz muy
romántica:
—Gladys, ¿quieres casarte conmigo?
Inmediatamente se produjo un profundo silencio. Varias miles de personas
trellas se detuvieron en su milenario movimiento sobre la esfera del firmamento.
—Por supuesto —respondió Gladys en el acto—. Ya estaba esperando esta
pregunta.
—¿No te molesta que te lo esté preguntando justo aquí y en este momento?
—Al contrario. Es la coronación más sublime de toda la hazaña.
En su entusiasmo festivo y enteramente sumidos en sus sentimientos, los dos
no se habían dado cuenta de que el operador de los equipos de amplificación no
había apagado los micrófonos que estaban delante de ellos. La pregunta radical
de Jorge y la apasionada respuesta de Gladys resonaron con todos los decibeles
 246 El papiro de los ricos

posibles por el amplio espacio, de manera que todo el público fue testigo del bre-
vísimo pero sustancioso y decisivo diálogo. Jorge y Gladys recién se percataron de
esta transmisión en vivo cuando un aplauso estruendoso e interminable y miles de
gritos de júbilo se elevaron desde las festivas mesas al terciopelo oscuro del cielo
nocturno, clavándose en las cuatro estrellas de la Cruz del Sur que vigilaban desde
lo alto la escena envuelta en la tibieza de la noche otoñal.
No le quedó otra alternariva a la feliz pareja que ponerse de pie y concluir la
espléndida velada con un largo abrazo, fusionando de manera inseparable sus
Bibliografía básica de referencia
emociones, su fe y su gratitud.
ALAND, Kart (Ed.), Synopsis Quattuor Evangeliorum. Locis parallelis evangelio-
rum apocryphorum et patrum adhibitis, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft,
2001 15 (3a impresión corregida).

ALAND, Kurt; ALAND, Barbara, Der Text des Neuen Testaments. Einführung in
die wissenschafilichen Ausgaben sowie in Theorie und Praxis der modernen Text-
kritik, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19892.
ALCALÁ, Manuel, El evangelio copto de Felipe, Córdoba, El Almendro, 1992.
ALCALÁ, Manuel, El evangelio de Tomás, Salamanca, Sigúeme, 1989.
ARTOLA, Antonio M.; SÁNCHEZ CARO, José Manuel, Biblia y Palabra de
Dios, Estella, Verbo Divino, 1989.
BERGER, Klaus, Qumrán y Jesús. ¿La verdad oculta?, Buenos Aires, Lumen, 1996.
BETZ, Otto; RIESNER, Rainer, Jesús, Qumrán y el Vaticano. Puntualizaciones,
Barcelona, Herder, 1994.
BIDDLE, Martin, Das Grab Christi. Neutestamentliche Quellen — historische und
archaologische Forschungen — überraschende Erkenntnisse, Giessen, Brunnen-
Verlag, 1998.
BOCK, Darrell L., Beakingthe Da Vinci Code, Nashville/Tennessee, Thomas Nel-
son, 2004.
CAÑÓN, Paula; SCHINDLER, María Eugenia (Comp. y ed.), ¿Verdad o ficción?
Los especialistas responden acerca del Código Da Vinci, Buenos Aires, Lumen,
2004.
DUCHROW, Ulrich; BIANCHI, Reinhold; KRÜGER, Rene; PETRACCA,
Vincenzo, Solidarisch Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion im
Neoliberalismus — Wege zu ihrer Uberwindung, VSA Verlag — Publikforum,
Hamburgo, 2006.

247
 ¿4t¡ El papiro de los ricos
FABRICIUS, Jo. Albertus (Ed.), Codicis Apocryphi Novi Testamenti, Pars Tenia,
Editio Secunda Emend., Hamburgo, Christianus Herold, 1743.
FÓRSTER, Werner, Ed., Die Gnosis. I. Zeugnisse der Kirchenváter, II. Koptische
und mandaische Quellen, Dusseldorf, Patmos, 2007.
GARCÍA BAZAN, Francisco, El Evangelio de Judas, Madrid, Trotta, 2006.
GARCÍA BAZAN, Francisco, El gnosticismo: esencia, origen y trayectoria, Buenos
Aires, Guadalquivir, 2009.
GARCÍA BAZAN, Francisco, Las tumbas de Jesús. ¿El osario familiar o el sepulcro
vacío?, Buenos Aires, Lumen, 2007.
GARCÍA MARTÍNEZ, Florentino, Textos de Qumrán. Introducción y edición de
Florentino García Martínez, Madrid, Trotta, 1993.
GONZÁLEZ ECHEGARAY, Joaquín, Arqueología y evangelios, Estella, Verbo
Divino, 1994.
GONZÁLEZ ECHEGARAY, Joaquín, Jesús en Galilea. Aproximación desde la
arqueología, Estella, Verbo Divino, 2000.
GRELOT, Pierre, Los evangelios y la historia, Barcelona, Herder, 1987.
HORSLEY, Richard A., Jesús y el Imperio. El Reino de Dios y el nuevo desorden
mundial, Navarra, Verbo Divino, 2003.
JEREMÍAS, Joachim, Jerusalén en tiempos de Jesús, Madrid, Cristiandad, 1980,
pp. 371-387.
JEREMÍAS, Joachim, Palabras desconocidas de Jesús, Salamanca, Sigúeme, 1976.
JEREMÍAS, Joachim, Teología del Nuevo Testamento. Volumen I. La predicación de
Jesús, Salamanca, Sigúeme, 1974.
KOSTER, Helmut, Ancient Christian Gospels. Their History and Development,
Londres, Valley Forge, 1990.
KOSTER, Helmut, Introducción al Nuevo Testamento. Historia, cultura y religión
de la época helenística e historia y literatura del cristianismo primitivo, Sala-
manca, Sigúeme, 1988.
KOSTER, Helmut; BOVON, Francois, Genése de Técriture chrétienne, Brepols,
1991.
Bibliografía básica de referencia 249
KRÜGER, Rene, Dios o el Mamón. Análisis semiótico delproyecto económico y rela-
cional del Evangelio de Lucas, Buenos Aires, LUMEN, 2009.
KRÜGER, Rene, Pobres y ricos en la epístola de Santiago. El desafio de un cristianismo
profético, Buenos Aires, Lumen, 2005.
KRÜGER, Rene; CROATTO, J. Severino; MÍGUEZ, Néstor, Métodos exegéticos,
Buenos Aires, ISEDET, Reimpresión 2006.
La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua Versión de Casiodoro de
Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602). Otras Revisiones:
1862, 1909 y 1960. Con Referencias. Revisión de 1960, Sociedades Bíblicas
en América Latina, 1960.
LEIPOLD, Johannes; GRUNDMANN, Walter, El mundo del Nuevo Testamento.
I. Estudio histórico-cultural, Madrid, Cristiandad, 1973.
LÉON-DUFOUR, Xavier, Resurrección de Jesús y mensaje pascual, Salamanca,
Sigúeme, 1985.
von LIPS, Hermann, Der neutestamentliche Kanon. Seine Geschichte und Bedeu-
tung, Zúrich, Theologischer Verlag, 2004.
LÜDEMANN, Gerd; JANSSEN, Martina, Bibel der Haretiker. Die gnostischen
Schriften aus Nag Hammadi, Eingeleitet, übersetzt und kommentiert von G.
Lüdemann und Martina Janssen, Stuttgart, Radius, 1997.
MÍGUEZ, Néstor, "El imperio y después. Sostener la esperanza bíblica en medio
de la opresión", RIBLA 48 (2004) 7-22.
MÍGUEZ, Néstor, "El imperio y los pobres en el tiempo neo testamentario", RI-
BLA 5-6 (1990) 87-101.
MONTSERRAT TORRENTS, José, El Evangelio de Judas, Madrid, Edaf, 2006.
Novum Testamentum Graece (NTG), (Nestle-Aland) Barbara y Kurt Aland, Jo-
hannes Karvidopoulus, Cario M. Martini, Bruce M. Metzger (Eds.), Stuttgart,
Deutsche Bibelgesellschaft, 2006 27 (9 a reimpresión corregida y ampliada).
PAGELS, Elaine, Los evangelios gnósticos, Barcelona, Crítica, 1982.
PENNA, Romano, Ambiente histórico-cultural de los orígenes del cristianismo. Tex-
tos y comentarios, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994.
PINERO, Antonio. El otro Jesús. Vida de Jesús según los Evangelios apócrifos, Cór-
doba, El Almendro, 1993.
 Bibliografía básica de referencia 251
250 El papiro de los ricos

TREVIJANO, Ramón, Patrología, Madrid, BAC, Editorial Católica, 1994.

PINERO, Antonio (Ed.), Fuentes del cristianismo. Tradiciones primitivas sobre
Jesús, Córdoba, El Almendro, 1993.
PINERO, Antonio, Los Apócrifos del Nuevo Testamento, Madrid, Fundación Santa
María, 1989.
PINERO, Antonio; MONTSERRAT TORRENTS José; GARCÍA BAZÁN,
Francisco, Textos gnósticos de Nag Hammadi LL: evangelios, hechos, cartas,
Madrid, Trotta, 2007 3 .
TROBISCH, David, The First Edition of the New Testament, Oxford, Oxford
University, 2000.
VÁZQUEZ ALLEGUE, Jaime, Coord., Para comprender los manuscritos del Mar
Muerto, Estella, Verbo Divino, 2004.
VERMES, Geza, Jesús eljudíos. Los Evangelios leídos por un historiador, Barcelona,
Muchni Editores, 1977.

PUECH, Émile; MÉBARKI, Farah, Los manuscritos del Mar Muerto, Buenos Ai- VIELHAUER, Philipp, Historia de la literatura cristiana primitiva. Introducción
res, Editorial SB, 2009. al Nuevo Testamento, los apócrifos y los padres apostólicos, Salamanca, Sigúeme,
1991.
QUEZADA DEL RÍO, Javier, Evangelio de Judas. Traducción y estudios prelimi-
nares Javier Quezada del Río, México, Universidad Iberoamericana, 2007. WENGST, Klaus, Pax Romana andthePeace of Jesús Christ, Londres, SCM, 1987.
RIVAS, Luis H., Evangelios Apócrifos, Buenos Aires, Claretiana, 2004.
RIVAS, Luis H., Los Gnósticos y el Evangelio de Judas, Buenos Aires, Lumen, 2006.
RUIZ BUENOS, Daniel, Padres Apostólicos. Edición bilingüe completa, Madrid,
BAC, Editorial Católica, 1985.
SANTOS OTERO, Aurelio de, Los Evangelios Apócrifos. Colección de textos griegos
y latinos, versión crítica, estudios introductorios y comentarios, Madrid, BAC,
2003.

SCHICK, Alexander; WELTE, Michael, Das wahre Sakrileg. Die verborgenen

Hintergründe desDa-Vinci-Codes, Munich, Knaur, 2006.
SCHNEEMELCHER, Wilhelm, Neutestamentliche Apokryphen in deutscher
Übersetzung, I. Band: Evangelien, Tubinga, Morir, 1990.
STEGEMANN, Ekkehard W.; STEGEMANN, Wolfgang, Historia social del
cristianismo primitivo. Los inicios en eljudaismo y las comunidades cristianas en
el mundo mediterráneo, Estella, Verbo Divino, 2001.
THEISSEN, Gerd, ElJesús histórico, Salamanca, Sigúeme, 2001.
THEISSEN, Gerd, La religión de los primeros cristianos. Una teoría del cristianismo
primitivo, Salamanca, Sigúeme, 2002.
1REBOLLE BARRERA, Julio, La Biblia judía y la Biblia cristiana. Introducción
a la historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 1993.
TREVIJANO, Ramón, La Biblia en el cristianismo antiguo, Estella, Verbo Di-
vino, 2001