You are on page 1of 236

Pdeasarás

MODA
Pdeasarás
MODA
35 poetas jóvenes en español

Selección por

Enrique Adrián Martínez

Luna Miguel

Jesús Carmona-Robles

Montea E ditorial

Est. 2013, León, Guanajuato.


6 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Título: Pasarás de moda.


Subtítulo: 35 poetas jóvenes en español.

Primera edición, noviembre 2015.


ISBN: 978-607-9445-07-2

Diseño de portada y arte de los retratos: Enrique Adrián


Martínez López.
Maquetación y correcciones: Enrique Adrián Martínez
López, Luna Miguel, Jesús Carmona-Robles; con asistencia
de Karen Elizabeth Robles Gamiño.

© 2015, cada texto pertenece a sus autores,


© Editorial Montea S.A de C.V.

Diseñado e impreso en:


MONTEA Editorial S.A. de C.V.
Av. Guanajuato No. 1616
Col. Real Providencia, C.P. 37234
León, Guanajuato, México.
Tel. 01 (477) 229 13 58
I.D. 62*194271*1
www.editorialmontea.com

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser


reproducida, vendida o transmitida mediante ningún sistema,
medio o método electrónico o mecánico (fotocopiado, graba-
ción o cualquier sistema de recuperación y almacenamiento
de información), sin el permiso previo y por escrito del editor.

HECHO EN MÉXICO/PRINTED IN MEXICO, 2015.


7

Índice
Prólogo [9]
Arturo Sánchez [17]
Berta García Faet [27]
Germán Gallo [35]
Jehú Coronado [41]
Malén Denis [49]
Maximiliano Andrade [55]
Daniela Castillo [63]
Alex Pena [67]
Kevin Castro [71]
Paola Llamas Dinero [77]
Carlos Colmenares Gil [85]
Guillermina Torresi [89]
Martín Rangel [95]
Matías Fleischmann [101]
Johanna Raabe [107]
Óscar García Sierra [111]
Arvelisse Ruby [119]
Alexandra Espinosa [123]
Didier Andrés Castro [129]
Xel-Ha López Méndez [135]
Paula Simonetti [141]
Misael Pablo [147]
Oriette D’Angelo [153]
Robin Myers [159]
Roberto Valdivia [169]
Valeria Román Marroquín [177]
Daniela Gaitán [183]
Vicente Monroy [187]
Melissa Lozada-Oliva [195]
Caterina Scicchitano [203]
Ricardo Limassol [209]
Giovanna Arzamendia [213]
Rocío Torres [217]
Pablo Robles Gastélum [223]
Daiana Henderson [229]
8 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
9

Prólogo

I. ¿Por qué no hacer tus propios libros?

Los amigos nunca pasan de moda. Tampoco me parece


que la sorpresa que me ha dado el conocer a Jesús y a Luna
se vaya a extinguir pronto y tampoco el gusto de traer junto
a ellos, para esta empresa editorial y sus lectores, a los 35
poetas que conforman este libro.
Debo admitir que cuando Mauro Montesano (amigo,
compañero universitario y director general de Montea) me
invitó a ser parte de esta empresa como su editor en jefe,
hace poco más de dos años, yo no tenía aún (y creo que si
la tuviera ahora sería más una limitante que una guía), una
panorámica clara para publicar libros de poesía en Montea.
En abril de 2015, publicamos seis títulos de poesía y ahora,
terminando el 2015, publicamos esta antología. Aún nos
preguntamos cómo pasó, pero la duda no inquieta, asombra,
excita. Después de todo, Montea nació como respuesta a
un reto: “¿Si te gustan tanto los libros, por qué no haces los
tuyos?”. Y a nosotros, claro, nos gustan los libros de poesía.
A Jesús, a quienes sus amigos llamamos también
“Chubeto”, lo conocí, en 2014, por culpa de la imagen de un
muñeco alienígena de plástico fumando. Lo contacté porque
iría a un encuentro de escritores en Chihuahua, (ENEJ Jesús
Gardea) y porque pensé que no sobreviviría al calor al norte
mexicano sin consejos suyos. En realidad, sobreviví gracias a
su amistad y la de otras personas que hoy siguen abriéndose
caminos importantes en la literatura nacional e internacional.
10 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

A Luna me la presentó Jesús en Guadalajara, dos meses


después. Ahí, fuimos parte de una lectura que se convertiría
en una fiesta de tres días por la cual conocimos a algunos
de los autores incluidos aquí: Martín Rangel, Paola Llamas
Dinero, Xel-ha López Méndez, Ricardo Limassol, Pablo
Robles Gastélum e incluso Alex Pena. No teníamos idea de
si esa reunión había sido una casualidad, una tendencia que
terminaría pronto, pero sabemos que no dejamos de leerlos
y por eso nos han seguido hasta este libro.
Pasarás de moda surgió como una broma en un café
entre Jesús y yo; era mi cumpleaños el día en que hablamos
sobre lo que estaba sucediendo con la poesía de aquellas
personas que apenas conocíamos pero que estaban por
organizarse para crear lecturas y eventos de poesía cada vez
más ambiciosos, e incluso, populares.
Con Luna entusiasmada con el proyecto, pasamos diez
meses entre elección de parámetros de selección, el cambio
y la flexibilidad de los mismos a causa una demografía
complicada de nuestro idioma, de cientos de búsquedas
por todo internet para encontrar poetas que habían pasado
desapercibidos o no habían pasado por casi ningún filtro aún,
de preguntarnos si el resultado sería clasificado como una
antología alt lit en español, de darnos cuenta que no terminó
siendo así, de elegir y editar los poemas recibidos, de diseñar
y cambiar los forros e interiores… Llegamos, por fin, y quizás
un poco pasados de moda también, a este libro.
Entre los autores no nombramos favoritos. Hay aquí
algo que creemos que será notorio, por más que la imagen
del libro apunte a ciertas “estéticas”, a “modas literarias y
visuales”; encontraran a poetas que no tienen nada que ver
con los que representan esa línea y que probablemente jamás
hayan leído como Arvelisse Ruby, Johanna Raabe, Daniela
Castillo, Germán Gallo, entre otros. Eso es algo necesario
para reforzar la interrogante de esta antología: ¿Está alguno
de ellos realmente de moda?, ¿si lo están, pasarán de
moda? ¿encontraremos que más allá de la moda sobrevive
un estilo?, ¿es la escritura de poesía un moda para ellos o
algo que la supera? Lo más seguro es que ellos mismos nos
11
respondan algunas de esas preguntas, y si logramos nuestro
objetivo, quizás algunas de esas preguntas tengan respuesta
aquí mismo.
No sabemos si esta antología sea considerada como
genial, un fiasco, la mejor o la peor. Y como sea vista en un
futuro probablemente no nos importe demasiado, creemos
que eso es algo bueno porque es muestra de que supimos
disfrutarlo.
-Enrique Adrián Martínez.

II. Una broma que se salió de control

Aplastados por el cielo del bajío mexicano, Adrián Martínez


y yo hablábamos de las cosas que nos hacen sentir bien.
Con una resaca que sólo puede dar una ciudad que a ambos
nos ha desollado, bebíamos un café frío en la terraza del Café
Rocinal, en una conocida calle del centro de Aguascalientes.
Pocas cosas pueden hacer que el silencio entre dos amigos
no sea algo incómodo y es, precisamente, la amistad forjada
desde la literatura, la que nos hacía a Adrián y a mí, gestar
en silencio lo que posteriormente sería uno de los proyectos
más determinantes en los que hemos estado involucrados.
La idea de una antología de poetas jóvenes es una idea
condenada al fracaso. Pero que esto no se lea desde el
cómodo y perezoso cristal del pesimismo. Una antología
es una apuesta editorial tan arriesgada como satisfactoria,
porque desde el momento en que nuestro deseo era (y es)
dar a conocer a una serie de poetas en los cuales nosotros
depositamos cierta confianza, nos encontramos también el
obstáculo del olvido, la indiferencia y el tiempo.
“Pasar de moda es algo que sólo le preocupa a los
imbéciles”, recuerdo haberle dicho, con soberbia, a Adrián,
en ese hermoso mediodía de Aguascalientes. Nuestra
conversación deambulaba en la todavía reciente antología
de poetas mexicanos publicada en España por La Bella
Varsovia, por supuesto, me refiero a Los reyes subterráneos,
12 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

antología que tanto a Adrián, como a mí, nos llenaba de


emoción y curiosidad. Pero ¿de dónde surge esta inquietud
por materializar en un libro una serie de retratos, perfiles
y propuestas? ¿qué es lo que hace a las librerías y a las
editoriales mantener esa obsesión por archivar y antologar?,
estamos pues frente a una respuesta casi inconsciente ante
el miedo, el olvido, la indiferencia y el tiempo. Esto podría
encerrar a la esencia de muchas otras antologías, pero
puedo afirmar que esta, nuestra antología, surge más bien
de un desempacho. Pasarás de moda es la respuesta a lo
que muchos escritores persiguen y, muchas veces, termina
siendo su cruz: las modas editoriales o estilísticas.
Por supuesto que no queremos pecar de soberbios.
Caemos en el mismo juego que atacamos y eso es algo
que celebramos con una risa honesta. Porque si bien es
cierto hemos puesto carne, sangre y alma en este libro, lo
hemos hecho con toda la intención de ofrecerle al lector
una posibilidad que, pocas veces, los arquitectos de otras
antologías, no proponen. En Pasarás de moda ofrecemos
una instantánea de lo que a Luna Miguel, Adrián Martínez
y a mí nos ha maravillado en nuestros viajes, encuentros y
desencuentros. Sólo queremos –ingenuamente, si usted lo
desea- darle la oportunidad al lector de observar qué es lo
que ocurre en la poesía joven en español y que sea usted,
el lector, quien determine la permanencia de esa palabra tan
horrible que es “tendencia”.
Pasaremos de moda. Moriremos. Muchos de los aquí
antologados vivirán el sueño de muchos otros ilusos que
establecen un paralelo entre “éxito” y “literatura”. Otros (los
menos, esperamos), dedicarán su vida a otra cosa; la literatura
escurrirá en sus manos hasta convertirse en otro líquido, otra
búsqueda, y creemos que eso también está muy bien.
Adrián me mira fijamente y sonríe como si hubiera
descubierto un secreto de familia guardado por generaciones.
“Pasarás de moda”, dice abriendo mucho los ojos, mientras
el cielo de Aguascalientes parece caer sobre nosotros,
felicitándonos por algo que quizá, sólo quizá, es buena idea.
-Jesús Carmona-Robles.
13

III. Por qué no me gusta esta antología


(y por qué el hecho de que no me guste es lo
mejor que podría ocurrir)

Hace justamente un año pisé México por primera vez,


y entre todas las cosas verdaderamente alocadas que me
pasarían durante los 10 días de mi estancia en Guadalajara,
se encontraba el hecho de conocer, en una casa extraña llena
de gente que cantaba, a Jesús Carmona-Robles y Adrián
Martínez.
Apenas unos meses después, ambos me llamaron para
preguntarme si me uniría a un proyecto que tenían entre
manos, llamado Pasarás de moda. En aquel momento, aquel
título pretendía reunir a una serie de autores principalmente
de México y de España que tuvieran cierta relación con el
movimiento de la Alt Lit.
En una nota de voz de Whatsapp, Jesús me contó que su
propósito era el de ver cómo esa estética y sobre todo, esa
manera de relacionarse de los escritores que pertenecieron a
aquella ola, había influido en el mundo en español. Dije que
sí, porque me interesaba aquella búsqueda, ya que más allá
de lo que conocíamos —la poesía de Berta García Faet, la de
Ricardo Limassol o la de Malén Denis— quedaba mucho por
descubrir ¿De verdad la Alt Lit fue tan importante en nuestro
idioma?
Lo cierto es que no. Pero también es que sí. Y Pasarás de
moda se ha ido convirtiendo poco a poco en una prueba de
ambas certezas. Por un lado, la poesía escrita en el mundo
hispano por autores que aún no han llegado a la treintena,
parece mucho más rica, lírica y desbordante.
Por el otro, el uso de internet, de las redes sociales, del
discurso intimista y de ciertos códigos aprendidos de los
jóvenes autores estadounidenses estaba dejando huella en
la manera de proceder de muchos de ellos.
Pasarás de moda no es un reflejo, entonces, de la influencia
de lo que fue el movimiento literario juvenil más polémico de
14 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

nuestro tiempo, sino más bien un reflejo de cómo la poesía


en español se ha contagiado de los nuevos lenguajes de
internet: ese discurso irónico, esa celebración de yo, esa
ausencia de miedo a introducir la cultura pop en la poesía.
O citando al español Alex Pena: en realidad lo que
yo quiero/ al escribir este poema/ es que si algún día soy
estudiado en una clase/de un instituto el profesor tenga que
explicar/ que es 4chan y la deep web/ y ponga las tetas de
kate upton en una diapositiva del powerpoint/ o lo que usen
en las clases del futuro.
En adelante, el proceso de búsqueda e investigación para
Pasarás de moda fue tan productivo como desesperante.
Igual que encontramos decenas de antologías y revistas con
poetas jóvenes de España, México, Argentina, Colombia
y Perú; en el resto de países de habla hispana se nos hizo
mucho más complicado encontrar a escritores con las
características que buscábamos.
Ese es uno de los grandes problemas de esta antología,
pero también, creo, uno de los grandes reclamos para este
tipo de selecciones. Pasarás de moda no termina en este libro,
y quizá gracias a su publicación podamos crear debate, y
acceder a escenas literarias en las que nos ha sido imposible
penetrar: Bolivia, Cuba, Nicaragua, Ecuador, Honduras,
Panamá. Son algunas de nuestras tareas pendientes y una
de las que nos inspiran a seguir en esto.
Seleccionar a los participantes de Pasarás de moda ha
sido una tarea muy difícil. Si bien Adrián, Jesús y yo tenemos
gustos similares, en algunos puntos entramos en conflicto.
Al principio, nos preguntamos si no sería mejor una lista
muy reducida, con autores que de verdad nos parecieran
determinantes.
Después, caímos en la cuenta de que hablando de poesía
joven, nada es determinante, y que aunque algunos sean
cabezas más visibles, nuestro trabajo también era traer
y mostrar a valores que aún están creciendo, que quizá
jamás han publicado en papel, y cuya literatura merece ese
empujón. Hablo de autores como Valeria Román Marroquín
(Perú, 1999), Rocío Torres (España, 1997) o incluso Matías
15
Fleischmann (Chile, 1997), quizá más conocido para el lector
por sus traducciones de jóvenes escritores estadounidenses.
Otro de los puntos interesantes que al principio fueron
polémicos entre nosotros, fue la inclusión en Pasarás de
moda de autores que no escriben en español, aunque tienen
orígenes hispanos o viven en países latinos. Es el caso de
Melissa Lozada-Oliva (EEUU, 1992), Robin Myers (EEUU,
1987) o Arvelisse Ruby (Puerto Rico, 1989) cuya poesía está
escrita principalmente en inglés.
En Estados Unidos, 41 millones de personas hablan
español, y se estima que durante los próximos años esta
cifra crezca mucho más. Era importante para nosotros que
esta antología representara tal fenómeno, muchas veces
escondido en el panorama literario yanqui, y también en el
iberoamericano, siempre origen de grandes polémicas.
Al final, Pasarás de moda no es nada de lo que en un
principio quiso ser: ni se trata de un conjunto de escritores Alt
Lit, ni de una ruidosa reunión de colegas de sólo de México y
España, ni de un libro gestado plenamente en nuestro idioma,
ni de una antología definitiva y cerrada a la perfección.
Quizá, ese sea el fuerte de este libro: todos sus defectos.
Quizá eso sea lo que nos motiva día a día. Lo que nos hace
pensar que el lector se sentirá lo suficientemente incómodo
como para querer seguir leyendo, o como para querer dejar
el libro a un lado, encender su portátil, y debatirse entre poner
un estado de Facebook lleno de insultos hacia la poesía
hecha por jóvenes, o por el contrario abrir un archivo de Word
y escribir su propio poema.
Esperemos sea que lo segundo.
Gracias.
-Luna Miguel.
16 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
17

Arturo Sánchez

(Barcelona, 1990) estudia literatura comparada en la École


Normale Supérieure de Lyon. Es el autor de Un incendio en cada
oasis (LUMA Westbau / 89plus, 2014). Sus poemas han aparecido
en las antologías Apuestas: nueve nuevos poetas (La Bella Varso-
via, 2014) y Serial: antología poética sobre series de televisión (El
Gaviero ediciones, 2014), así como online en Tenían veinte años y
estaban locos, Los perros románticos, 89plus Clubhouse o La poe-
sía posnoventista española en quince voces. Codirige y escribe en
la web www.palpitatiolauri.com. Su segundo libro será publicado
por El Gaviero ediciones a finales de 2015.
18 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Nadie saldrá vivo de aquí

The killer awoke before dawn


He put his boots on
He took a face from the ancient gallery and he
Walked on down the hall
—Jim Morrison.

Las señales de humo hablarán de nuestros fracasos.


La sabiduría canina de la purga
molesta o
risible.
Un reloj de sol a la sombra de un túmulo;
se hace tarde.
He visto avenidas desiertas
y asesinos caminando en autopistas abandonadas
bajo el sol que más calienta.
Crece la hiedra en la carretera
en hoteles y rascacielos.
La ciudad devora sus propias tripas
y jinetes de la muerte
cruzarán las calles de semáforos apagados.
Gangrena en el sol del mediodía.
Un hombre se disparó
frente a un circo.
He visto paseantes abrirse como fruta madura
y verter sus entrañas en el asfalto.
He visto pechos firmes y redondos pudrirse de gris
bajo mis ojos.
La noche por fin volverá a ser negra y […]
Y perros salvajes surcarán las calles
¿Quién ha visto el accidente?
Solo yo veo las cuchillas hechas con escaparates rotos
acechar en la noche.
He visto un niño tuerto paseando descalzo
y cuellos rompiéndose solos,
19
cediendo bajo el peso
de cabezas imposibles.
Y no habrá dónde esconderse.
Lagartos bajo el sol observarán en silencio las masacres.
Lo he visto todo, y el futuro no guardará secretos.
Ya no se guardarán secretos.
Habrá rumores y leyendas sobre un chamán fantasma.
Y todos seremos asesinos.
He visto las olas amasar cadáveres en playas blancas
y cuerpos secos en acantilados y senderos.

He visto las leyendas de mis sueños negros


No podemos dejar de correr.
Nadie dormirá en la noche furtiva;
en las ciudades caminarán los lobos.
Los he visto en las calles de mi infancia.
Los niños anunciarán a sus madres
que hay sangre en cada esquina.
He visto culminar el accidente.
Andaremos descalzos.
Empuñaremos cuchillos y puñales
y antiguas herramientas.
Volverá la era de las forjas.
Volverá el tiempo de los asesinos.
Acecharemos en las ruinas del Parlamento y la Universidad.
Vendrás a jugar con nosotros.

Me he visto con barro y sangre


pintar mi rostro para la guerra.
Ahora sé que nadie saldrá vivo de aquí.
Habremos extraviado nuestros nombres
en pantanos de ceguera
La identidad es una noción perecedera
y aprenderemos a luchar contra las bestias.
Cada cicatriz añadirá una sílaba a nuestro nombre.
Tendremos nombres cortos.
Y soplarán vientos de demencia en la puesta de sol.
20 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Muertos yacen en el asfalto


y los niños nacen enfermos.
Seré certero.
Cuando culmine el accidente quiero estar listo.
Y sonarán como nanas canciones de guerra
entre el polvo y los pedazos de cristal.
Lo habremos olvidado todo.
En el atardecer rojo y opaco acecharemos
tras los coches volcados.
Habremos olvidado a las ratas.

Soy un avistador que espera la llegada del Olvido


para culminar la metamorfosis.
No tengáis miedo
El deseo se baña de sangre
y se acerca la era de los aceros.
El animal legendario ocultará el sol con su vuelo
Conoceremos su grito
y volverán a la Tierra los espíritus.

No tengáis miedo,
no habrá trampas.
Seremos honestos
y nadie saldrá vivo de aquí.

Hep nº1

Humility is beatness
La humildad es la beatitud, la humildad es el golpe
la humildad es el ritmo, la humildad es el latido.
Y no no no
yo no no
yo no soy humilde.
21
Soy un ladrón flexible como un dibujo
en los tejados de la noche
¡Sácanos de aquí!
Dando fuerte
donde duele.
La salvación me golpea en el hígado
Chaval, mira bien por dónde vas no se te vayan a caer
los ojos dicen pero bien se nos podrían caer los ojos y
metérsenos en los zapatos ¡Para un momento! ¡Tengo una
piedra en el zapato! ¡Joder cómo duele!
Y cuando suenen las campanas en la noche electrónica
y cuando los neones de colores iluminen la capilla
y cuando broten pompas de jabón
de la boca de las señoras
y cuando salgan cuervos y astros y jabalíes
de la boca de los señores
¡Y cuándo en definitiva se cumpla el designio de la mente!
Bailaremos con cocodrilos.
Oh doucement mon amour
en esta lúgubre fiesta de interrogantes
y flamencos lisérgicos que picotean con saña
mi córtex mescalínico
Dámelo
dámelo
dámelo
¡Oh, me rindo al culto pagano y bárbaro y sanguinario
y sacrifico pollos sobre el altar de un sobrenatural
Cervantes!
Whoaaaaa!!!
Porque la humildad es el ritmo.
Y lo dije
y lo repito:
Que volverá
(que vuelve)
el Tiempo de los Asesinos.
La era de los jinetes locos,
Baal-Babilonio y Atila Mascaneuronas.
22 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

El asesino viaja en el asiento del copiloto.


Está exhausto.
Porque la humildad es la beatitud.
Mátanos;
murciélagos en el armario y serpientes entre las sábanas.
Sálvanos.
Eh chico, mejor que dejes de ver cocodrilos donde solo
hay cascanueces
Y acaso, acaso, acaso;
no se trata de eso
exactamente de eso
sola y exclusivamente de eso.
Se levantarán astros de goma
porque la humildad es el golpe.
No soy creyente
no soy de aquí
no soy azul
no soy sabio
no creo
no creo
no creo

Yo también tengo derecho a cantar el blues y a soñar que


vibro y sudo y tengo convulsiones en un concierto de Dizzy
Gillespie aunque hoy se llame Parov Stelar.
Estelas de un buen poema.
Esto no es un buen poema;
esto es encerrar el cosmos en una palabra.
Porque la humildad es el latido.
Escucha aquí la ausencia de desidia
¡Baal! ¡Bájate del árbol ya, ya no estoy jugando!
Ya no estoy jugando, Baal.
Suena el Blues de Babilonia.
Sweet tune.
Suena el Blues de Babilonia en el saxofón,
en el día de la resurrección.
Aprendiendo a destruir un mundo y renacer;
23
despeinados y con las pupilas dilatadas.
Porque soy la beatitud
y soy el golpe
y soy el ritmo
y soy el latido.
Y soy
¡Oh! Ya lo creo.
Soy,
soy humilde.

Hep nº5

¡De nuevo lo hemos hecho!


Hemos cumplido el proyecto
en la vía férrea de la desgracia
plácida.
Siempre sonando así y de nuevo
surcamos las pistas
y los detectives nos siguen con olfato sobrehumano,
ociosos y parados,
vuelven a cantar nuestras entrañas festivas
¡Suban a la barca!
Suban
de nuevo
en eco
infinito.
Traigo
silencio
y guirlandas
de neón.
He caído
en la cuneta
de las cosas
antiguas.
24 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Hoy viajo
sin mapa
sin guía
sin una miserable brújula.
Hacia las esferas de la totalidad,
hacia las esferas que encierran ciudades,
hacia las esferas que encierran ataúdes,
hacia las esferas que encierran
nuestros amores de adolescencia.
¡Siempre hacia las esferas!
¡Siempre hacia las constelaciones!
¡Siempre hacia el paisaje circular!
¡Esferas transparentes
que encierran secretos que olvidamos!
Corro hacia ellas:
Tan raudo como la comida rápida.
Tan grasiento como un caballo renacentista.
Tan grasiento como un caballo cantando en pleno auge de
un humanismo lúdico y positivamente sentimental.
Tan grasiento como un Bucéfalo de crin rizada que recita
a Salinas de noche a escondidas.
Tan grasiento como el pelo de Gustavo Adolfo Bécquer.
Tan aceitoso como Gustavo Adolfo Bécquer contemplando
a una golondrina que cierra los ojos y espera que cuando
vuelva a abrirlos el poeta haya desaparecido.
He atracado cada banco mientras los empleados se
entretenían con los desnudos de Gertrude Stein en Playboy.
¡No hay nada en los altares!
¡Yo, en el barro, yo, en lo sucio, yo, lo veo todo, yo,
acompañado por todos, yo, hombre santo de nuevo, yo, que
tengo una lista infinita de personas a las que agradecer por
su existencia en el barro!
¡Yo que doy las gracias! ¡Edgar, Daniel, Luna, Laura,
Fanny, Léa, Eloi, Célia, Dios está con vosotros y conmigo en
la pocilga de los hombres santos!
25
¡Pocilga, pocilga, misa de cerdos en la que conocemos
nuestro éxtasis divino y sin previo aviso reiterado!
¡Whalid! Aún te recuerdo, Whalid y tu quiste, Whalid
durmiendo vestido, Whalid y tu maleta, Whalid, caminas
con Baal cogidos de la mano en las avenidas recientemente
pavimentadas de mi mente en las que en cada esquina Buda
cuenta un chiste soez, Rimbaud boxea con su sombra peso
pluma y Jim Morrison derrama una lágrima de remordimiento
y entendimiento absoluto.
Penitencia de los santos en mi Mente.

Y tanto
tanto
tanto.
Deshecho omnívoro
cae de nuevo
lluvia de huesos.
Brinda delicias.
Sudan carreras.
Establos sin dueño.
Abismo del hambre.
Paraíso hipotecado.
Hipotenusa del escolta.
Todo lo que
no te mata
te hace:
Más feliz.

He descifrado cada jeroglífico, he quemado cada mapa,


y todavía pienso en ti, malabarista del Tras’tevere, primero
de entre los santos, que me saludaste una noche de verano
sin conocerme, y yo respondí a tu saludo y en ese instante
el Universo fulgurante aterrizó con estrépito frente a mí en
Roma y me mostró su boudoir para que yo desentrañara en
sus cajones vacíos todos sus secretos, y el entendimiento se
hizo mente y éxtasis y el Instante absoluto.
26 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
27

Berta García Faet

(Valencia, España, 1988). Es autora de los libros La edad de


merecer (La Bella Varsovia, 2015), Fresa y herida (Premio Nacional
de Poesía “Antonio González de Lama” 2010; Diputación de León,
2011), Introducción a todo (IV Premio de Poesía Joven “Pablo
García Baena”; La Bella Varsovia, 2011), Night club para alumnas
aplicadas (VII Premio Nacional de Poesía “Ciega de Manzanares”;
Vitruvio, 2009) y Manojo de abominaciones (XVI Premio de Poesía
“Ana de Valle”; Ayuntamiento de Avilés, 2008), sitio: www.bertagar-
ciafaet.com.
28 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Primera epístola a Camil C. Stîngâ


(Fragmento)

I.
en persona hablas conmigo en castellano
por escrito hablas conmigo en inglés

me duele mucho

te expresas mejor
en el idioma de tu exnovia

la irlandesa

que tiene un coño pelirrojo


y mínimo

lo sé por una foto

II.
perdón por sacar otra vez el tema de tu exnovia
en realidad no me importa me da igual me da lo mismo
no estoy celosa ni nada sólo he mencionado a tu exnovia
porque me parecía que podría quedar bastante bien
en el poema

en plan contrapunto anáfora o algo

el caso es que toda educación sentimental


es básicamente
lingüística

ambos por desgracia hemos besado a gente francesa


y sabemos lo que es
eso
29
compara cómo es hablar e-mail contra e-mail
mejilla contra mejilla
historia de la lengua contra historia de la lengua
oficial

ahora yo soy tu exnovia

ahora yo soy tu exnovia pero tú sigues diciéndome cosas


del tipo

you don’t want a relationship with me ok?


i also told people i may come to NY but it does not change
a thing now ok?
i don’t feel like talking with you now not now for sure ok?

ahora yo soy tu exnovia

III.
cuando vivíamos en barcelona y nuestros labios
eran literalmente nuestros
labios

leíamos poemas en rumano


leíamos poemas en castellano
leíamos poemas en francés

tú corregías mi pronunciación en francés


aunque a mí no me gustaba nada tu pronunciación
en francés
y te suplicaba que me leyeras más poemas en rumano
o en castellano

a veces me hacías caso y me leías poemas en rumano


o en castellano
aunque estuvieras hecho trizas
aunque al día siguiente madrugaras
mucho
30 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

postcoitalmente como todas las cosas


que dijimos
desesperados y dulces los poemas
manaban de la quietud
del frío

hay un verso de Stanescu hay un verso de Stanescu


hay un verso
que escribiste en una postal desde
constanza
que nunca recibí

no leíamos nada en inglés nada en inglés nada en inglés


aunque te robé un ejemplar de Alice in wonderland
que estaba en la estantería

no sé si esto tiene algún significado psicoanalítico


o si admite alguna lectura
simbólica

Daño Nº 8
a los ocho años llegó el peligro
de poder reproducirme
empieza la cuenta atrás de los cuatrocientos
óvulos símbolo
del tiempo
y la gomorresina
se filtraba
por la mínima boca del reloj de arena

la madre de mi madre enfática y dorada


me regaló un crucifijo el hijo de dios
esbelto y entregado brotaba de la trenza
cuidado con los hombres a partir de
31
ahora dijo ella
cuidado con el amor a partir de
ahora dijo ella
ahora ya eres toda una mujer
y el endometrio
imitaba a un pez anciano en su
descamación

el espanto de poder portar un bebé plegado


en mi intestino
por haberme besado con tres o cuatro
primates comenzó a expandirse
como una epidemia imaginaria

inauguré la hipocondría emprendí


el mal hábito de escribir poemas a todos los muchachos
y muchachas
con estrías suaves
y ojos suaves
que me manoseaban el corazón en el recreo

qué significa exactamente útero y qué significa exactamente


formar una familia

Enid Blyton implantaba el canon del verano en mi tímpano


y yo quería ser como Jorge

en los aplausos de mis manos caían gotas


de sangre de delfín
aunque yo me fingía plenamente indiferente ante tanta
lluvia

a los ocho años a los ciento cincuenta centímetros de hueso


alegre y músculo alegre
llegó el peligro de poder reproducirme
y de poder multiplicarme
sin literatura
32 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

y un sol azul
manchaba de estrógenos y progesterona
los geranios y un sol azul
manchaba de vello recién nacido
las tímidas
axilas

Poema sobre los descubrimientos


científicos y la transmigración de
los poemas de amor

un mamut recién nacido hace cuarenta mil años


en la Lejana Península de Yamal / muerto por haber
tragado / légamo y arcilla / hasta asfixiarse

y hoy aparecido congelado / en el ángulo blanco / de un


iceberg / asceta
y hoy reproducido en la fachada / fosforescente / de la
revista / Nature

me hace pensar en el tiempo / y en el amor desgajado en


el tiempo;
en la termodinámica, / ahorcada / en la línea del tiempo:

saber que moriremos, que morirá / este nudo;


saber que tú, mi amor, un día / serás hierba:

sobre el material de la ternura / que se cree infinita


se editan los efectos de esta lucha a muerte,
33
y no puedo evitar pensar tu cuerpo / como belleza móvil /
hacia lo inmóvil
y el ronroneo existencial / me dice / que esto es triste

//

los órganos genitales / no fosilizan


ni la epiglotis es algo más que una ráfaga / de niebla / con
eco

una vez existió un mamut que barritaba feliz / en la ciénaga
y ahora ese estrépito ventrudo se ha perdido / en la niebla
/ con eco

quisiera decirte que este poema de amor / para no


desaparecer
se reencarnará en una rana dorada que producirá dos mil
huevos
relucientes

míralo bien, este poema / es una charca de un cuento /


probablemente ruso
donde una rana dorada producirá dos mil huevos diáfanos
/ como un arco
ojival hecho de espuma
humana
míralo bien, este poema / es un episodio de un ejercicio de
hipnosis / que es un bosque
o una voz
humana
y es tu mano / dorada / abierta a / la palma de mi mano
dorada / quien,
por los siglos
de los siglos, lo escribe
y lo escribe.
34 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
35

Germán Gallo

(Buenos Aires, Argentina, 1990) Nacido en Parque Patricios o


Boedo, según decida contarlo. Germán estudia teoría literaria en la
Facultad de Filosofía y Letras. Escribe cuento y poesía. Es inédito.
Fundamentalista de Borges y Woody Allen.
36 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Lo perdido

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than


before known,
Arouse! Arouse—for you must justify me—you must answer.
—Poets to Come, Walt Withman.

Lengua muerta es la poesía.


-Acaso rastrera y pobre
de los sepultados cráneos crece-.

Sé de reuniones donde la mencionan,


sé de hombres y mujeres que la escriben,
sé de volúmenes y proyectos y sueños y alegrías.

Pero raza muerta los poetas:


no hay allí mayor virtud que la de aquel que es feliz
contemplando aquello que ha
perdido,
no hay allí otra forma que no sea la del círculo.

Hubiera preferido en mí un deseo


menos parecido a una condena.

Sísifo, es mi nombre:
sobre una pantalla quiero el mundo,
sobre una especie la pasión,
Sísifo destino.

No habrá aquí jamás otra cosa


que no sea vanidad.
37

Infancias (fragmento)

mamá dice chau te quiero


llora.

me sacan a mí
de mamá otra vez

o no dice chau no sé
tanto tiempo hace.

pero ahí duerme, ahí habita


y me sacan de mamá otra vez.

yo nací dos veces dos veces me expulsaron.

hace frío en este suelo.


en otra lengua explican: la sangre es la enemiga.

arrastro en el cuerpo
el negro aliento de mi madre.

Mujer que se masturba

Podés llamarte Sofía


o Elena o
Belén o
en defintiva
para el poema sos
“el objeto” o “tema” o
eso que interpelar,
por una cuestión de ritmos.
38 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Así que,
acá -ahora- sos
“la mujer que se masturba”:
el resto sólo es derivación de mi experiencia o
de la del lector que idealmente
es mujer y se masturba.

Entonces sos rubia, morocha


o vos misma
-no importa-
eso es el hueco que se llena

lo que sos es
un gesto
-puede ser acostada
o
en una silla o
de espaldas o-
lo que sos es
y eso busco
la humedad, o
mejor
el contacto con tu propia humedad,
ese intercambio entre vos
y vos misma;
es decir entre vos
tu miedo, tu fantasma,
tu fantasía.

En la pantalla, en la revista o
tirada sobre la sábana para calentarme sos,
cuando te tocás,
auténtica como el dolor.
39

Fuga

Ella se detiene en la esquina y piensa


«todos somos turistas»;
es Buenos Aires, el Buenos Aires que la engendró,
las calles que se bifurcaron como piernas al parirla
Güemes, Quilmes, Boedo

y después sigue caminando


porque sabe que nadie pertenece a ningún lado,
que el secreto está
-veía una película con él, ahí lo escuchó por primera vez en
saber cuándo irse
en estar siempre lista para perderlo todo

y ella se hace caso,


se obedece porque nunca caminó sus calles,
se obedece porque después de cada baldoza
puede haber un abismo,
se obedece porque llega un día
donde los nombres de las cosas no dicen nada de las
cosas,
porque siendo nueva, porque siendo ajena
porque siendo la torre recién construida
es menos probable derrumbarse,
porque siendo invisible
es menos probable recibir el trueno

«llegará la noche» piensa


«y yo voy a tener otro nombre»;
ahora mira por primera vez su mano izquierda
y se acuerda de un sueño donde tenía plumas;
ahora las plumas crecen como flores
ahora los ojos rojos
40 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cuando se da cuenta que está volando cae,


lo mismo que un gato después de romper
al gato en el espejo.

está pensando en Freud


en Bob Dylan
en el fruto 13 de Diana

está pensando en todos esos lugares


que tiene que volver a conocer
niña,
en fuga,
extranjera.
41

Jehú Coronado

(Monterrey, 1987) Ha publicado Piedra (Ed. Atrasalante) y San-


gre (FETA). Ganó el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador
Gallardo Dávalos 2014.
42 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Saltar la cuerda
si la literatura no hace daño
entonces no sirve
es pregunta
si la literatura no hace daño
entonces para qué sirve
tengo voluntad
para abandonar a las personas que amo
para despreciar la belleza
de las ruinas
soy perfecto
tómenme una foto
súbanla
a dónde
no sé
a un río
a ver si flota
o se va al fondo

el choque lateral contra una patrulla


con la torreta encendida
Santa Catarina: Morelos cruz con Manuel Ordóñez
él desorientado
ella sostenía un trozo de pan que
se le incrustó en la nariz
la familia esperándonos para cenar
23 de diciembre
yo; afuera de un farmacias similares
pidiendo ayuda
un celular
alguien me da el suyo
y no puedo marcar porque mis manos tiemblan
o el mundo está temblando y yo tranquilo
atravieso la avenida sin mirar si hay automóviles
a quién le importa la sociedad
43
cuando tu familia se está muriendo
a quién le importan los niños de la calle
la depresión de tus amigos

otra vez despierto


y ya es demasiado tarde para salir a correr
son las 4pm y mi día apenas comienza
enciendo la computadora
creía que observar a las personas me haría entenderlas
creía que no mirarme nunca al espejo
me volvería inmune a la belleza
comenzaría a ser yo mismo
pero cuánto de ser uno mismo
no involucra el darse cuenta en dónde estamos
todas las señas para localizarme eran
está en su cuarto
no ha bajado a comer en tres días
a veces lo escucho gritar
salta la cuerda
deberíamos quitarle esa cuerda
me da miedo

di mis primeros pasos en una calle sin pavimentar


en ese tiempo la vida no estaba acondicionada para nosotros
jugábamos con puras niñas te acuerdas
no tenía amigos
hasta ahora las relaciones humanas
han sido un tema doloroso y deportivo
la gente llega a mí por mis logros
pero a nadie le interesa el hombre detrás de la pantalla

lástima y literatura comienzan con la misma letra


pero si buscamos simbolismos letrina lepra y lindsay lohan
también
hablemos de literatura:
qué es la poesía sino un cadáver
hecho de partes
44 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

de otros cuerpos
la putrefacción
por eso leerla en voz alta
nos remite
a un mingitorio azul
a la toma cinematográfica
de una calle dividida en dos
por el excremento de un caballo
todo vivienda pública
los niños que practican un deporte
no lo hacen por diversión
quieren deshacerse de algo suyo
y ganar alguna parte de los otros
los hombres que escriben
usan vestidos largos
y ven el mismo video pornográfico todas las noches
esperando algún detalle nuevo
la ventana abierta a las tres de la mañana
un cadáver que salta la cuerda
tiene la voluntad de abandonar a las personas que ama
pero no puede levantarse temprano
salir a buscar un trabajo
apagar la computadora
constelaciones familiares dos puntos
mi abuelo se deprimía cuando cambiaban las estaciones
odiaba el invierno y la radio FM
tuve una bisabuela que funcionaba como bisagra
no la quiero porque no la conocí dice la familia
pero el conocimiento no enamora:
convence
que es distinto
constelaciones familiares
abraza a ese desconocido
dile que te perdone
dile que
entrenas duro galletas de avena pantalones deportivos
rudimentos teóricos sobre cómo soltar un golpe
45
sin gritar como niña

¿cómo mejorar la resistencia?


resistirnos a las cosas es bien visto
cuando intervienes en un deporte
por eso
hay que ver todo de manera deportiva
competir por el amor que los otros no te quieren dar
enfrascarte en la pelea por ver quién es más miserable
más inconforme
aburrirse y culpar a los otros
cansarte y culpar a los otros
intervenir en un acto divino y decir
si dios existe debe ser cuadrapléjico
sólo puede mover las orejas
esa es su gran habilidad
bajo esas reglas
sostiene al mundo
dios resiste
acostado en un hamaca
que no deja de mecerse
en ocasiones se marea
resistir es la clave del cristianismo
dijo thich nhat hanh: la muerte es una ilusión
es la promesa del padre que dice devastación sin saber
cuál es la imagen que se graba en la cabeza de sus hijos
¿qué dice thich nhat hanh acerca de la aceptación
y la resistencia?
siempre vamos a estar en duelo por algo

dos años de mi vida


dedicados al atletismo
vomitar por insolación después del entrenamiento
2do lugar estatal de caminata
(porque solamente había dos personas
que hacían caminata en Nuevo León)
me caí en la línea de meta de los 800 metros planos
46 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

diarrea en el 10k San Pedro del 2005


trotando 7 kilómetros lentamente por Vasconcelos
buscando un baño
esa fue mi última carrera
es gracioso
pero al final lloré adentro de un baño portátil
lloré mientras cagaba
mis amigos saben que siempre bromeo respecto
a llorar y cagar a la vez
pero nunca había contado esa anécdota a nadie
lloré porque sabía que esa era mi última carrera
y lloré por hacer perdurar el drama en mi vida

pero de verdad ¿sirve la resistencia?


escarbar en el mismo sitio donde tus padres y hermanos
escarbaron
creyendo encontrar un tesoro
es un regalo
es un presente lleno de miseria
les presento a la máquina perfecta
que se siente orgullosa de lo que no quiere cambiar
porque tiene miedo

http://es.wikipedia.org/wiki/Deporte:
El deporte es una actividad física reglamentada,
normalmente de carácter competitivo, que en algunos casos
mejora la condición física y psíquica de quien lo practica
y tiene propiedades que lo diferencian del simple juego.
mis amigas ana y mía
en internet te hacen odiar todo
ahora odio la comida y mi manera
de sobrellevar los problemas
soy adicto al internet y a la autocompasión
necesito que me atiendan
ésta aunque patética es una forma de tantas
saltar la cuerda como quien nunca toca el suelo
subir fotografías logros y miseria
47
arrojarlas hacia arriba
creyendo que nunca van a bajar

¿has escuchado la leyenda urbana del hombre que


durmieron para quitarle los órganos?
una vez cargué 15 kilos de bolsas de plástico negras
en la espalda por todo el centro
subí al metro con ellas
la gente se burlaba de mí
meses después me detectaron una hernia inguinal
y tuvieron que operarme
rasgando nuestro cuerpo a función de coraza
como auto desbielado
parches chicles ligas grapas
mexicanadas
en mi cuerpo el doctor no podía ver
que la infancia y la tristeza
a veces son más pesados que 15 kilos de bolsas negras

si una cosa puede ser también puede no ser


decía aristóteles
citascelebres.com

qué va a pasar al final


cuando todos estemos contagiados de lo mismo

vivimos en una época de igualdad


ya no escribimos sólo con la mano derecha
le dimos la oportunidad a la mano izquierda de ayudarnos a
transcribir lo que dice el internet que debemos pensar
complejo de inferioridad
complejo de superioridad
complejo de igualdad
dijo thich nhat hanh
ahora
todas las enfermedades mentales
van perdiendo su brillo
48 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

pusieron un candado en el lago del parque fundidora


en un par de meses
el candado estaba lleno de corrosión
desbaratándose por dentro
la relación era hermosa
no la relación de pareja sino la relación
entre lo que hacemos y lo que significa

el miedo mueve mis manos


nunca quedarse quieto
para que nada se establezca
derrumbar la casa
que el miedo construye

a los 20
eras la gloria local
reconocimientos y envidias
el poeta de la colonia
el atleta de la colonia
ahora te conformas con no reconocer
que no tuviste el talento suficiente
siempre habrá argumentos en tu pesada bolsa
siempre que hay argumentos
hay miedo
y resistencia
complejo de inferioridad
complejo de superioridad
complejo de igualdad
dijo thich nhat hanh

no hay porqué resistirse


siempre vamos a estar en duelo
por el abismo que separa
al lenguaje de las cosas.
49

Malén Denis

(Buenos Aires, Argentina, 1989) Estudió Fotografía y Produc-


ción Audiovisual. Actualmente estudia Filosofía en la Universidad
de Buenos Aires y cursa el último año de la Maestría en Escritura
Creativa de la Universidad de Tres de Febrero.
Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth
(2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bon-
sai); y las plaquetas Ciencias naturales (2014, La fuerza suave) y
Las copias se hacen en el acto (Siberia, 2015). Sus textos fueron
publicados en México, Estados Unidos, España, Perú y Colombia.
Traduce poesía.
50 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Te googleé para sentirte cerca


abro un archivo con la idea
de decir todo lo que sé del amor
me distraigo con otras cosas
acomodo imágenes de películas e íconos pop
en carpetas en el escritorio de la computadora
quisiera que mi cerebro fuera el escritorio
de esta computadora
que hubiera un orden posible
saber mi composición específica
el espacio que ocupa cada cosa
dónde se ubica cada cosa

completo este archivo con letras


quiero hablar del amor
hablo del desorden del cerebro
y de cómo desearía que el mío
fuera una computadora.

completo este documento con palabras


quiero hablar de él
hablo de fotos que colecciono
para creer en la belleza
como en una religión

es tarde y estoy cansada pero no duermo


me digo: no es insomnio si se quiere
sigo acomodando las imágenes
aplastadas en el fondo de la pantalla

es tarde y estoy cansada pero me obligo


a entender: no es amor si él no te quiere
mi computadora no es mi cerebro
mi cerebro no es un escritorio
esto no es insomnio
51
es mi existencia la que se aplasta
contra la pantalla
en el fondo

la línea de bajo de every breathe


you take

miro la computadora
como esperando algo de ella en sí
la culpo de todos mis fracasos
me acuesto, ahora veo el mundo
en colores primarios
cortado por líneas rectas
como si mi alma fuera un cuadro de Miró
geométrica

siento algo equivocado en el cuerpo


la incorrespondencia propia de un trasplante
¿alguna vez te rascaste
y pensaste si sentís más con la mano que rasca
o con la piel que está siendo rascada?

la duda es idéntica al miedo que tengo


cuando no estás
o estás y no te veo
miedo a nadar
me apuro entonces a respirar

y tomo aire como si pudiera abrazarme


como si fuera en sí mismo un mensaje
decodificable que me solucionara la sensación
a encierro que me dan los lugares demasiado abiertos
como tu cama o Times Square.
52 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Estoy triste porque me siento


despreciada por gente en internet

al desprecio en carne y hueso casi no me expongo


porque no vivo en ningún país y no veo casi gente
es la manera que encontré para sentirme el alma

ahora no quiero volver a asentarme


dentro de ningún límite geográfico
porque soy como un humo o un polvo: liviana
mis medidas preventivas
siempre tendieron hacia lo liviano

me preocupa que mis amigos no me quieran más


entonces me alejo de mis amigos
me preocupa que mi familia esté enojada conmigo
entonces les digo cosas terribles
e intento pensar cosas terribles de ellos
para que se alejen
me preocupa mi futuro
entonces decido no quedarme en ningún lado
me preocupa el amor
entonces no digo lo que siento
y lloro en aviones o en paisajes instantáneos
me arrepiento de todo

escucho una ambulancia por la ventana


pienso que es absurdo que no haya mar en Guadalajara
porque lo siento todas las noches antes de dormir
pero no está, me lo dijeron
yo nunca vi un mapa de esta ciudad

me la paso consumiendo cosas que me hacen mal


todo el tiempo frente a una pantalla esperando
53
que otro me diga algo
así nunca tengo que mirar un mapa
todo el tiempo esperando
para seguir indicaciones a ciegas
todo el tiempo esperando
que me digas que vuelva
porque no quiero ser yo
la que decida.

Está empezando a aclarar


el invierno se extingue
cada año dura menos
que el anterior

el monitor no es más
que otra clase de marco
de ventana:
las estaciones también pasan

te veo
punto verde
atravesando europa
para llegar a oriente

no estás sólo
en el otro hemisferio
estás donde
está por empezar
el invierno
donde estás
está por empezar
a oscurecer

ya no significás nada
54 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

más que una distancia


el brazo entre dos alumnos
en una fila de mi imaginación

ya no sos en mí
más que un fundido
encadenado
cuadros en síncopa

está empezando a aclarar


está por empezar a oscurecer.

Transporte
tomaste como todos los días
el transporte público
y pensaste en volver
el día pasó entonces más lento

viste un artículo en Internet


que decía que científicos descubrieron
que no existe el tiempo
y le quisiste creer

dudaste porque el día se sintió


durar lo mismo de siempre:
el tiempo que tardás en volver a tu casa

pensaste si en lugar de no existir el tiempo


no existieran las demás personas
y fue tu más reciente excusa para sentirte dios.
55

Maximiliano Andrade

(Santiago de Chile, 1990) Es Licenciado en Comunicación


Publicitaria mención creativa de la Universidad de Santiago de
Chile. Ha participado de diversos talleres literarios, lecturas y re-
citales poéticos. En 2013 coordinó el Laboratorio de escrituras de
las Américas (LEA) en la Universidad de Santiago. En 2014 publica
Sangre de Pájaro I, [viaje al centro de las cosas]. (89plus, Zurich)
También forma parte de la antología Halo, 19 poetas nacidos en los
noventa de Héctor Hernández Montecinos.
56 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

De sangre de pájaro

*
[sangre de pájaro]
Existe un ave capaz de morir en cada viaje
Sus plumas de ácida textura la mantienen levitando
Pero cada vez que se le requiere en este suelo cae
Hecha pedazos
La madera de sus huesos se desparrama de manera
simétrica Las puntas de sus astillas huesos enfermos
Se incrustan en la tierra fusilada a pólvora seca
Cae hecha pedazos
Y su propia sangre es un viaje
Y su propio vuelo es la carne
Y las patas que son uñas de sus plumas putrefactas
se transforman en bolsitas de aguadulce y cartílagos
Se fusionan con un poquito más de siete mil millones
de tierras plumas y sangre

<*>
La luz que logra atravesar su tráquea dispara esporas de
sol dentro del contre aguanta tanta agua como le sea posible
y dilata el tronco rosáceo de sus pequeñas arterias capilares
//el pájaro es un niño que nace de su placenta/ el niño
es el pájaro que amarra sus alitas/ a cordones umbilicales
ectoplásmicos de fantasmas o aves muertas/ las alas pueden
ser como pastillas anticonceptivas si se quiere / el ave muere
y el niño nace / pero nunca por el contrario nunca/ la placenta
nace de un niño que es un pájaro//

*
todo es una metáfora de un niño chino que perdió sus ojos
que robaron sus ojos
que los vendieron al mercado negro 

57
negro como sus ojos
entonces fue pájaro
fue sangre

fue viaje

*
4
escribo poetas de la rabia

que mueren del suicidio con el aire
y aspiran los sueños

duermen

y caen con llamas del techo
transcribo los nombres de muchos

y miento a menudo te miento

soy el hijo de las garzas y del chancho
soy el muerto donde viven
 nuestras bestias
camino

y me pierdo por el hambre del silencio
te escucho
me mato
te vivo

y sigo estando solo

*
5
y se llevó sus hipotérmicas manos al corazón
para quitarse las plumas

una a una
desgarrada la piel
el grito
terminó

por cuajar
el corazón que sostenía a pedazos
el pájaro

vio la luz

y por su tráquea

se alzó un rayo

que lo volvió a la vida
58 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

soy un pájaro
más bien un gallo con la facultad de volar
aunque me impide batir las alas la pesada mochila
y la bomba en su interior
él
soy

el pájaro
y

el cielo
se cae a pedazos
explota el silencio

De habittat
*
Querido diario
la niña dice
quiero tener cáncer
quiero estar en una silla de ruedas
quiero morirme de amor
dice
La peor enfermedad es ser fea

*
leer enciclopedias hasta que los ojos mueran de soledad
leer para marcharse o nadar en una flor aplastada por
cientos de páginas

escribir poesía como un animal salvaje


amar como aman las plantas

*
morderse nerviosa las uñas corroídas por la falta de tacto
imaginar que sus dedos pueden tocar otra piel
y no las hojas de sus libros viejos
como siempre
(una niña)
59
se imagina allí
en las fotografías de mamíferos pelaje couché
en las enciclopedias que nadie escribe aún
con un niño imaginario
que no le dice fea
que la mira de reojo mientras lee los mismos libros viejos
que le pregunta todos los días los colores
de banderas nuevas
mientras memorizan características de animales
en cautiverio

una jirafa se aleja del centro en todas las fotografías

se siente así
en cautiverio
como los pétalos de una flor entre las páginas
de sus libros viejos

*
Mirar el halógeno nocturno
como buscar estrellas en un cielo tungsteno
y esperar que la tierra ladre
crepite

Leer consecutivamente enciclopedias antiguas
en busca de un verdad pequeña
asomar las yemas por los bordes
deslizar la piel por el roneo

Ver crecer el musgo entre las grietas
entre los pliegues de los brazos
entre la fruta fresca

Perderse
Ver alguna vez un tigre
una serpiente
Terminar los libros tantas veces repetidas
60 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

De bonzo
I. El fósforo es una anécdota del incendio

Quizás si mi carne ardiera sería flor mi pecho de hielo azul


Quizás si mi pecho fuera flor de concreto caería como las
aves abatidas por el viento Estoy ardiendo como un fósforo
mientras el fuego quiebra mi voluntad

Es imposible tener la imparcialidad de un monje budista


frente a la muerte
como el impávido estado de la bencina
al escurrir por los bordes de la piel

Quemarse a lo bonzo
sólo reencarna el cuero vivo

La calma es una utopía geográfica en el mapa de la carne


El verdadero incendio siempre quema por dentro

III. Explotan los poros de la piel mientras suena el olor a


tierra mojada con bencina

Arden las llagas de mi piel como una quema de pastizales


Estallan como espigas entre los músculos extendidos Entre
los huesos de mi cráneo troquelado Entre el dolor punzante
de perder Se inflama mi pecho de orgullo y carbón

Gritan las grietas de la carne


cuando el fuego cocina lentamente mi determinación
marcial
Esperar el pálido silencio entre gotas de sudor chirriando
en un caldo
de recuerdos que no valen nada
En las yemas de los dedos puede arder un sol
Morir es una posibilidad del lenguaje
61
IV. Guardar espacio para un espectacular final de
artificio chino

Arrasar con todo manifiesto de la carne mientras los


instantes chamuscados esperan reventar Esperan ser
combustible y detonarse entre las chispas de mi torso
achicharrado por la fricción Esperan que llegue el final
explosivo de la muerte en silencio

Ver el fuego en la piel cruda:


entender el desesperado vuelo de palomas como un escape
del hambre

Todos miran la fogata


tarareando historias acerca de sufrir
pero sufrir es sólo una palabra

nada tiene que ver el lenguaje con la poesía


ni la poesía con la muerte
ni la muerte conmigo
62 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
63

Daniela Castillo

@danicast90 (Guatebala City, Guatemala1990 - el oráculo aún


no dice cuándo muere). Es aficionada a los elefantes, incluso tiene
tatuado uno, el que sale en El Principito (sí, ese mero, el que parece
sombrero). Le gusta el chocolate y la hipnotizan los remolinos del
agua cuando ésta se va por el drenaje. No le gusta usar calcetas
blancas. Escucha hip hop y trova. Solo utiliza cepillos de dientes
que sean morados. También es poeta, actriz y periodista. Publicó
el libro de poesía Reloj de Barbie en 2010. Ha participado en dife-
rentes puestas en escena, en cortometrajes y largometrajes, como
Exorcismo Documentado, el cual le dejó como consecuencia que
no pueda disfrutar de un cóctel de frutas. Cabrona, fuerte, guapa
y buena onda.
64 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

1
Me perdí en las curvas que dibujan tu cabeza
porque cada semicírculo que interviene el paisaje
me tendió una invitación para navegar entre ellos.
Hoy ya no sé en dónde me encuentro.
A qué lugar me llevaron o
si sobreviviremos a este huracán
que altera la realidad que escogí.
Tengo miedo de levantar la cabeza al horizonte,
nunca me han prometido algo diferente.
Me conozco su ciclo.
No se ven algodones flotando sobre el agua
como se conoce el horizonte ideal.
Ya no veo las olas en las cuales me monté al principio.
Tampoco quiero verte la cara
porque no quiero leer lo que dice.
Tengo miedo de entender.

2
Tomé tu consejo y escribí hasta que amaneciera.
Algunos versos se perdieron en los bostezos
de madrugadas,
otros se reciclaron en el insomnio de las letras.
Pensamientos autistas de literatura me ocupan
en las noches como esta
donde tengo las pupilas pegadas al teclado,
tanta tecnología y medios.
Me pregunto dónde se quedó el lapicero negro
y la hoja en blanco,
reciclada siempre, tachada infinitas veces.
Se vino la modernidad, siempre avanzada
65
y en proceso de mejoría,
con medios para idiotizar,
cámaras para no capturar, pintura para no colorear,
programas para no pensar, letras para no escribir.
Más que no saber, es el no entender.
De conocimientos sé, pero no de entendimiento.
Más que pastillas para no soñar, perdóname Joaquín,
quiero una pastilla para soñar, dormir, entender
y resolver el mundo en una noche.

3
Si este país fuera una película
quizás seríamos taquilleros en Hollywood
tenemos historias con olor a pólvora
suspensos de secuestro
nos faltan solo los finales felices
de la fantasía cinematográfica
nuestro soundtrack serían las sirenas de las ambulancias
la noche pintada del rojo y azul de las patrullas
seríamos una película violenta y sangrienta
pero en vez de eso somos un país
camino a la autodestrucción
la escena final más triunfal
prepárense
ganaremos un Óscar

4
El olor fétido invade mi nariz
lo siento llegar a mis pulmones
provocándome el asco más grande
que he sentido en mi vida
66 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

oigo las madres llorando


sus hijos murieron baleados por un celular
oigo a las viudas
el crimen que cometieron sus esposos fue manejar un bus
los oigo a todos
a los niños ricos vomitando sus borracheras
los piropos insultantes de la calle
este país es un cadáver
putrefacción extrema de una ciudadanía
aquí solo nos queda morir
renacer en primavera
la real y verdadera
eterna primavera.
67

Alex Pena

(Miño, A Coruña, España, 1993) Mientras estudiaba Lengua y


literaturas españolas en la Universidad de Santiago de Compostela
escribió zombi virtual o méxico remix, entre otros libros de poesía.
Le gustan el cine, la lucha libre y los patos. Tiene Twitter. @PeMa-
Lex.
68 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

no me acuerdo de cómo sabía el


refresco radical porque nací en
1993 pero el nombre me hace
gracia

mi power ranger
favorito era el
verde porque al principio era malo y cool
y luego bueno y cool
y tenía un dragón y una flauta
por eso me gustan las flautas
creo
sin albur
creo

en general me gustaban los


personajes que eran malos
y después buenos y siempre cool
especialmente en digimon

sabías que el power ranger


verde ahora hace mma
no sé si todavía es cool

“radical” es un nombre muy de los 90


“coca-cola” y “fanta” no me hacen
pensar en ninguna época en concreto
pero “aquarius” me hace pensar en los 2000
en 2066 se va a publicar un libro de
correspondencia entre escritores
que se titula “registro de conversaciones
69
de facebook/gchat/whatsapp entre
[escritor 1] y [escritor 2]”
mi idea de “éxito” implica que crees ~13
cuentas de tumblr para rebloguear este poema
por lo menos 2 veces con cada una
rebloguea esto si te atreves

tienes que quererme tal como soy


y “tal como soy” es como mil máscaras vestido
con estampado de leopardo subiendo por un terraplén

méxico remix #1
[panorámica de Teotihuacán que dura 7 horas]

no me muerdas en un panteón

mejor explícame la diferencia entre


sentido y significado en un panteón
para que los muertos también aprendan algo
la diferencia es:
comerse a alguien no siempre es canibalismo

no sé por qué me muerdes

un turista americano te dice: teach in a graveyard


un borracho me grita: pinche gringo
no soy gringo pero me da miedo corregirlo
soy bastante
tímido por eso no voy a contarte
nada sobre mi vida pero sí
quiero que me hables de la tuya
durante ~2 horas cada día a veces
70 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

me interesan las teorías y a veces


me interesan más las personas
lo digo en teoría

títulos para mis próximas


performances

Alex Pena va a la playa y se tumba sol durante ~7 horas


Alex Pena ve películas sobre adolescentes que descubren
el sentido de la vida en un trabajo de verano y a lo mejor
también pierden la virginidad
Alex Pena hace una paráfrasis de yoga de Janelle Monáe
en la que utiliza el término apropiación cultural
Alex Pena reproduce con su cuerpo fotos de Kim
Kardashian en instagram en las que Kim Kardashian sale dos
veces porque tienen efecto de espejo
Alex Pena se tumba boca abajo y deja que le arranques
pelos de la espalda mientras compara luchadores
profesionales con directores de cine experimental
71

Kevin Castro

(Lima, Perú, 1993) Escribió Los tiempos jurásicos (C.A.C.A.


Editores, 2013). Es editor de la revista Mutantres y C.A.C.A. Edito-
res. Escribe tres libros que son un mismo libro.
72 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

(leave 1.6)
la playa.
la playa & los barcos de madera.
la playa & los Beach Boys.
la playa & el Sol invirtiendo su campo magnético
como una tortuga boca arriba.
/quemando como una sartén en la que uno acaba de
freír pescado/
la playa & las tortugas comiendo plancton.
la playa & la arena del color del triplay.
la playa & tu blog.
la playa & mi blog.
la playa & el blog que nunca escribiré
porque no soy Jesucristo nadando de espaldas.
la playa & mi sangre que tiene la misma composición
que el agua de mar.
/durante la Primera Guerra mundial el ejército francés
usó agua de mar para compensar la sangre que perdían sus
soldados heridos/
la playa & tu cerebro.
la playa & tu culo desnudo & hermoso.
la playa & Dios o el dios de arena mojada.
la playa & un millar de pescadores borrachos
que fotografiamos con nuestros celulares.
la playa & Laguna Pai.
la playa & tus jeans.
la playa & los combustibles fósiles que mueven este bus.
la playa & este bus navegando sobre una pista
de magma volcánico.
la playa & mi cuerpo lleno de tierra.
la playa & los cangrejos.
la playa.
73

Horses
Mi amor es era todavía es un caballo
que corre por el campo.
El Señor me dijo: deja eso
luego: ‘aprisiona tu amor en una botella de Coca-Cola’
Señor, si aprisiono mi amor en un recipiente
entonces no podrá correr por el campo.
El Señor acarició mi cabeza.
Mi amor quiere escribir una canción de Pink Floyd
pero también corre por los prados
que son propiedad de El Señor
libre relincha respira resoplando sus narices como
¡BOMB! ¡BOMB!
un viento que se mece por la noche
Kev, tú eres demasiado joven para entender
Ok, Señor.
El Señor abrió las cortinas
fuera sus prados verdes eran prados hermosos
y El Señor con un pestañeo desapareció los prados y vi
mi corazón se rompió
por primera vez
en la vida.

Mi vida ya no es lo de antes
hay una mesa en mi cuarto
encima de la mesa hay una plato lleno de hormigas
encima del plato hay un monumento en honor a una batalla
que aún no se ha peleado con estatuas de héroes que aún
no han caído
74 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

encima del monumento hay un coliseo y en el coliseo


hay un concierto de rock donde tocan arctic monkeys & the
strokes & the deathset & white stripes
encima del coliseo hay 3 edificios: uno se llama ‘yo soy el
hombre del clima’ / otro se llama ‘los niños todos deben ser
sacrificados’ / otro se llama ‘cesárea tinajero’ o ‘meg white’
encima de los edificios hay un campo de fútbol donde
juegan ‘los amigos del sr presidente’ contra ‘los amigos de la
excma sra primera ministra’ y el score parcial es 1969 a 476
encima del campo de fútbol hay 1 pagoda de 19 pisos
dentro de la cual hay 19 orgías (1 por c/ piso) que constan
básicamente de 1 hombre heterosexual + 1 hombre bisexual
+ 1 mujer homosexual + 1 lagarto por c/ orgía
encima de la pagoda de 19 pisos hay una piscina inmensa
cuya agua negrísima no es oro negro sino el llanto o la meada
de los niños del futuro (los niños del futuro lloran por sus
abuelos que somos nosotros)
encima de la piscina hay una antena de 1km de altura que
provee de tecnología digital a todo el continente de laurasia
encima de la antena hay un planeta llamado ‘todos mis
amigos han muerto y yo he venido a ti para besar tus piernas’
encima del planeta hay niño tiritando en la más profunda y
mierdosa de las soledades
todo en perfecto equilibrio

Algo así como los dinosaurios


Te abrazo en el asiento de atrás del micro
y yo sólo tengo ganas de besarte en Cuba
(en una plaza en Cuba)
y una pileta
y una banca vacía
y otra banca con un viejo
almorzando el «ars amandi» por enésima vez.
75
Me miras mientras
juego con el boleto del micro
y lo doblo
y lo guardo entre mis dedos
y me río
porque las ventanas están cerradas
y yo me muero por una guaraná
(¿por qué las ventanas están cerradas
y yo me muero por una guaraná?)
Ah… así tantas veces
a tu lado y soñando
el sol parece una linterna con la pila baja
y los pájaros deletrean avenidas:
u-n-i-v-e-r-s-i-t-a-r-i-a
w-i-l-s-o-n
a-r-e-q-u-i-p-a
g-r-a-u.
La tarde empieza a caer sobre tus hombros
y tú y yo somos algo así como los dinosaurios
esos
los que jamás se extinguieron.
76 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
77

Paola Llamas Dinero

(Guadalajara, México, 1992) Estudiante de Letras Hispánicas


en la Universidad de Guadalajara. Su trabajo ha sido publicado en
revistas como Los idus de marzo, Revista Tn, Revista El Humo, los
blogs Tenían veinte y estaban locos, Hysteria, etc. Ha sido traducida
al portugués en Meninas vamos ao vira y al inglés en Oomph, Atlanta
Zine Fest. Autora de Bestia & Fuego (Mono Ediciones, 2015).
Publica esporádicamente en paolallamasdinero.tumblr.com y
en Twitter @mujerdiminuta.
78 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Sentencia
Mi cuerpo es un camino hacia el infierno,
no es cierto
exagero.
Mi cuerpo es un camino
Hacia alguna parte
Que no sé.
Mi cuerpo es un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.
Lo llamo
mirar al espejo y no reconocerme,
lo llamo mujer,
lo llamo nos están matando con un picahielo infectado,
49 kilogramos 1.53
gastritis,
dolor de pezón por el frío
variz de la pierna izquierda
y me da miedo ser madre
aunque sea pecado
y tengan que crucificarme
me da miedo ser madre.
Tengo los pies congelados.
Lo llamo Godzilla
y el mar se oye bonito en un audio de whatsapp,
la basura no
la basura no, solo el mar,
lo llamo rugido de una roca golpeada por agua,
porosa y tengo salada la cara, así nací,
papá y mamá se aman viviendo en mis rodillas que crujen
cru-jen.
Lo llamo fuego
fuego
79
fuego
fuego
ayúdame
no quiero morir quemada,
hecha ceniza y mi cuerpo.
Nadie la reconoce.
El Dinero habitó en mí desde antes,
parece fortuna
no sé,
si después
quizá nunca.
Mi cuerpo es un vegetal del planeta vegetariano
de la muerte
la muerte
y me llamo a veces yo
me llamo ridículacomepasto
no hace tanto frío
y la carne de perro es mala,
me llamo cuenta en Instagram y
no sé usar Twitter
qué vergüenza,
debería darte vergüenza
y qué importa.
Me llamo tengo derecho porque nací en 1992
y estoy a la moda
me llamo vintage
me llamo pop
me llamo colores pastel y twister candente
me llamo tamagotchi
y en China me llamaron usuario desde entonces.
Mi cuerpo nació en 1992
y me daba vergüenza
no sé desde cuándo,
y la sentencia
y el fuego
80 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

y no sé si mi cuerpo resista.
Mi cuerpo es
mi cuerpo es
mi cuerpo es
un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.

Entre las piernas


Para mi vecina de 14 años
que ya va para su segundo hijo.

Tengo en la entrepierna
4 mil millones de años girando,
el pecado orivirginal de la lujuria y
un alacrán hembra-becido,
grito y ambulancia
un llanto TNT,
grito de vida madreada y loca
cholos de mi barrio.
Agua entre las piernas,
un pulque curado y aguamiel,
la bestia,
el escarabajo verde metálico,
un sillón roto.
Tengo en la entrepierna una boca muda
la discapacidad extenuante
el baile, cadera y lengua
el ritmo de una catacumbia
en muros de mantequilla o manteca.
Tengo a una chola sin tregua,
una chora, un morrito que llora
81
la calle de noche,
(porque es diferente la calle de noche)
y aun estrellada en la esquina
banqueta rota
entre piedras mojadas
entre sueño y ensueño en la vida
la perra coja
la perra tuerta
el envase con importe.
Veneno entre las piernas
un valle
una luz roja
el llanto y abandono.
Pobre vida,
mi vidita,
cariñito mío,
dale vuelo a la hilacha, dicen,
date cuerpo cholita
no vida.
Date.

Terapia
Necesito una puerta cerrada. Necesito un pedazo de tierra
seca para lanzarla al aire y ver dónde caen los pedacitos.
Necesito que las raíces no se queden en el hueco que hay
en la pared de mi casa. Tengo en los ojos un rollo velado por
22 años y sigo creyendo que los químicos harán su efecto.
Estoy a 30 años de que los químicos no hagan su efecto.
Un hombre es todos los hombres. Un hombre es la tristeza
del mundo. Un hombre es la muerte viva. Mi garganta es
un muro de llantos contenidos. Mi garganta no puede ser
un muro debe ser otra cosa. Mi garganta es una oblea.
Mi garganta es un perro aplastado por un camión cuando
buscaba su casa. Me duele la nuca de no servir para nada.
82 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Mi garganta. No tengo voz y no hablo. No tengo vista pero


los ojos se me están poniendo rojos. No te los talles porque
se acaban. Se me están acabando. La oscuridad no es
suficiente para no ver nada. Ojalá pueda comerme tus ojos.
Las pestañas más largas del mundo.
El norte no está tan lejos. Somos pobres pero amamos.
Necesito que mi estómago deje de hacer huracanes cada
medio día. Necesito que mi cabeza recuerde un tono de voz.
Lucho contra el olvido de una risa que retumba. Necesito
ganar un premio para ir a verte. Necesito que una ciudad
lleve nuestros nombres. Quizá nuestros nombres no sirvan
pero están regados por una pequeña parte del país. Necesito
que el viento los siga regando.
Nadie leerá nuestros poemas en el futuro. Ojalá que
la noche del 2 de mayo de 2015 nunca acabe. Se acabó.
Necesito que mi madre estoy preocupada por ti. Cava más
hondo cava más hondo cava más hondo. El doctor me enseñó
a aceptar la oscuridad. La enfermedad me estoy quedando
ciega por exceso de luz.
Necesito dejar de sentirme miserable. Necesito que las
partículas del miedo dejen de aplastarme el pecho. Me da
miedo decir estoy enamorada. Me da miedo decir no puedo
controlar mi amor por el mundo. Me da miedo mirarme a los
ojos por 30 minutos. No quiero que te mates. Necesito dejar
de pensar en el sonido que haces cuando tienes un orgasmo.
Entiérrame todas las agujas que tengas en la cajita de tu
pecho. Mi cuerpo está tirado en el piso desde hace varios
meses. Las moscas. El dolor no es la cosa más fea.
Ojalá si escribo tu nombre 10 veces vengas. Ojalá si no
veo tus fotos vengas. Ojalá si escucho tu voz en mi cabeza
te encuentre afuera de mi casa con una mochila y los
lentes pegados con cinta. Ojalá una canción suicida sea el
soundtrack de nuestro próximo encuentro.
La gente, agacha la cabeza no te muevas. Aquí hay más
ruido que en la calle. Necesito dejar de hablar de ti cuando a
la gente no le importa. Necesito no volverme loca. Necesito
volverme loca para no necesitar. Necesito que los zancudos
nos dejen dormir. Necesito que alguna de las palabras de
83
este poema contengan tu sonrisa. Cuántas veces he escrito
tu nombre con las letras de este poema. Necesito dejar de
decir que esto es un poema cuando es más bien un vómito.
Necesito lavarme cada rincón del cuerpo cuando me baño
para no acumular basura. Necesito escribir 100 cartas que no
entregaré a sus destinatarios nunca. Necesito firmar sin [...]
No tenemos nombre pero tenemos unas cajas de cerveza.
Según estadísticas si hubiera un concurso yo sería la
exnovia más mala del mundo. Necesito dejar de usar el
internet como pretexto. El internet es el mejor pretexto.
Alguien puso una bomba de tiempo bajo mi cama. Estoy
haciendo una fogata con todas las cosas que me hacen feliz.
Hay que hablar de cosas que duelen. Hay que reírnos
de nosotros mismos cuando estemos igual de jodidos. Hay
que hablar de que la soledad es nuestra máxima cosa en
común. Hay que decir que no importa cuando importe. Hay
que llorar cada que la piedra de los intestinos se ponga seca.
Hay que tallarse los ojos con tierra para ver mejor cuando
amanece. Hay que decir no no no cuando quieres decir solo
no. Hay que sonreír cuando el cáncer se come a la gente
por el estómago. La muerte. Hay que gritar a media calle un
miércoles cuando todos los bares nos corran. Hay que hablar
hasta las 5 de la mañana de nuestros traumas. Hay que llorar
cuando no entendamos. Hay que llorar cuando la culpa no se
vaya a dormir a otra habitación. Hay que llorar cuando todo
esté bien. Hay que llorar cuando estemos desnudos a media
noche en nuestras camas. Hay que llorar cuando algo muere.
Hay que llorar cuando no sintamos nada.
Necesito un te voy a dar un abrazo aunque haga mucho
calor y sudemos. Necesito que el dinero no sea la razón de
mi desgracia pero el terapeuta sale caro. La terapia más
efectiva son mis manos sangrando. La terapia más efectiva es
mirarme al espejo y besarme de lengua aunque me dé mucho
asco. La terapia más efectiva es el agua fría quemándome
la piel por dentro. Necesito hacer una colecta y pagarle a un
terapeuta de verdad. La poesía no tiene la culpa. Necesito un
terapeuta de verdad. La poesía no tiene la culpa.
Perdóname.
84 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
85

Carlos Colmenares Gil

(Los Teques, Venezuela; 1986) Es autor del libro de poesía


dos mil nueve (Ganador del II Premio Nacional de Literatura Ste-
fania Mosca) publicado por la editorial Fundarte en 2011. Cuentos
suyos han aparecido en los libros Joven Narrativa Venezolana III
(Equinoccio, 2011), VIII Concurso nacional de cuentos SACVEN
(SACVEN, 2012) y IX Concurso nacional de cuentos SACVEN (SA-
CVEN, 2015). También es autor de los poemarios ánimus y velorio,
de próxima aparición con la editorial MalaVaca.
86 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

De dos mil nueve


tienes más de dos semanas inmóvil
sin escuchar
viendo a la nada a los ojos

repites la misma frase


atrapada en el túnel de respiraciones falsas

seguro nadie puede imaginarte


tan catatónica
sólo yo conozco tu quietud
pero me es imposible nombrarla

no sé nada de metáforas
no sé nada de nada

hagiografía

el día en que me convierta en cualquier tipo de pájaro


maldeciré a los putos dioses de la reencarnación
por no hacerme cocodrilo o vaca migratoria
tal vez acepte mi destino estoicamente
picoteándole la cabeza a quienes intenten escribir sobre mí

y si un gordo en unos shortcitos de explorador


apunta un binocular a mi cara
es hombre muerto
no anidaré ni volaré con esos otros imbéciles
no me reproduciré, no seguiré mi instinto
tampoco voy a hacer otras cosas rebuscadas de pájaros
porque no las conozco
87
no presté atención en esas clases
prefería sentarme atrás a escuchar canciones
que ahora silbo de manera ridícula para
entretenerme

lo bueno es que podré volar


y aprenderé a cantar el silencio
lo malo
además de lo que ya dije
es que el cielo me parecerá tan estúpido
como lo es la tierra desde la tierra.

no sé si a la masturbación se refiere

cada intento es un disparo


en el que me voy dando cuenta de que nunca
nunca
podré expresar esa sensación vicaria
de melancolía y lástima
que me queda al deshacerme del futuro

designificar la esperanza
y la posible relación humana
aparece como una respuesta

y llegado este punto soy capaz de predecir


muchas situaciones de drenaje de mi alma
muchas intersecciones
muchos vómitos tras la idea de porvenir

mucha periferia.
88 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

respuesta de yuri gagarin a laika

Aún hoy en día no sé si yo soy el primer hombre o el último


perro en volar al espacio.
Yuri Gagarin

siempre quisiste ser la primera


odiabas la carne masticada por otros
y meabas sobre mí para que ya yo no lo hiciera

te veo en una estampilla y lloro


porque la ternura va antes que la envidia
querías morir joven como los ídolos del futuro
podías tener veintisiete entonces
eras espacial, perra
buena y sabia
más buena y sabia que cualquier otro animal
de la calle al infinito, decían los camaradas,
de la calle al infinito

viviste como quisiste


y te esperaron en la tierra
en un desierto dicen que te vieron
pero fue una broma
tú sabías que no regresarías
fuiste valiente
ahora queda en mí buscarte entre las estrellas
ver tu alma escapada para siempre en el cosmos.
89

Guillermina Torresi

(La Plata, capital de Buenos Aires, Argentina, 1991) Graduada


en Arte Dramático dentro de la rama de Interpretación, escribe poe-
sía y relato corto. www.guillerminatorresi.tumblr.com
90 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

i lo próximo será encontrar el


regalo que te hice en un puesto
del mercadillo

Cuando nos vimos por primera vez era de noche y yo


había decidido ponerme una falda, no muy corta, no muy
larga, no muy llamativa, una falda con cremallera, un poco
rara de poner, estaba de oferta: 1,99 (aunque después la vi
a 0,99 y me dio rabia) y no tenía otras medias, solo tenía
esas medias y sé que estaban rotas pero me hice la que no
me daba cuenta, todo el rato aparentando y ni siquiera me
gustabas
había preparado todo: tres centímetros menos depilada
que la última vez (por las dudas que estuvieras fingiendo
tu naturaleza salvaje) un jabón que una amiga me contó
que después de bañarte con él, te dejaba el cuerpo lleno
de olor a frutas del bosque, qué asco, me convertí en un
helado, ni siquiera sé cuán sexy era eso, los libros en común
casualmente cerca de donde ibas a dejar tus cosas y te
mentí: odio las zanahorias y, las fotos de keep calm seguidas
de una frase graciosa, no me hacen gracia
después de 6 meses y 23 días juntos te sugiero que dejes
de cocinar esa sopa de pescado y no es una amenaza pero
si continuas con ello, volveré a ponerme los calcetines con
agujeros y ya no habrá nada bonito dentro de esta historia.

cuando hablaste y yo no patalee

lo hago por nuestro bien


me mirabas
me dijiste
lo hago por nuestro bien
me mirabas en el aeropuerto y me dijiste 
91
lo hago por nuestro bien
te marchabas en avión
yo no me marchaba
el sol no había salido
pero tú lo hacías por nuestro bien
me mirabas por nuestro bien
busqué en google qué significa que mi novio
me diga que rompe la relación por nuestro bien
no salió nada
solo cosas como
qué no hacer cuando tu novio te deja
diferencias entre amar y querer
y gente que se odia a sí misma en blogs que se llaman
el camino del pringao

fuimos al río y nos hicimos una foto


con el ojo de pez
nunca la revelé
porque seguro que salimos felices
y flacos y fuertes
y saludables

espero que algún día leas esto y te sientas culpable

voy al escenario para avisaros que


una bomba va a explotar

para almorzar o cenar siempre como entrantes como


ensalada o sopa y me lleno
porque son alimentos con mucho agua que fácilmente me
llenan la barriga
mis compañeros de piso siempre están tristes o enfadados y
no miran a los ojos y dejan notas por la casa para comunicarse
92 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

tú viste una hormiga en tu mano y abriste la ventana y la


soplaste y yo no sé si tenías la esperanza de que sobreviviera
pero creo que sí, espero que haya sobrevivido pero no lo sé
con seguridad, solo lo espero
me pareció dulce que lo intentaras porque si en otra vida
fuera una hormiga me gustaría que alguien me salvara así
pero no lo sé con seguridad, solo me gustaría
me enviaste un icono de besos por whatsapp y supe que
te estabas declarando
gracias por esos iconos te dije, me hacían falta, te dije y no
me volviste a contestar
pero lo leíste, lo supe por el doble tick azul, no me preocupé
mucho, solo un poco y no pasó nada más

escuché la lluvia por el balcón


se me está mojando la ropa, pensé
y ya está, no pensé nada más

algún día me voy a reír de esa frase


que nunca me dijiste

mi abuela me hacía crujir los dedos cuando era pequeña


y siempre cuando no me lo esperaba
y me dolía y pensaba que eso era la vida
tú me dijiste que nosotros podríamos ser como esas parejas
de asiáticos que visten igual y yo dije sí
y pensé en los asiáticos que van a la cafetería
y me imaginé que tú y yo íbamos a una cafetería
y yo pensaba que eso era la vida
pegué cinta adhesiva en la pared y escribí frases
que mi madre y mi padre me dijeron como consejos
para no olvidar
93
y luego tuve que despegarlos
porque
me iba a mudar
y rompí trozos de pared y me dio pena
tú me dijiste que si Michel Houellebecq
se llamara Michel García
podrías
acordarte de su apellido y me reí
y me estaba tomando un zumo y desee
que estuvieras cerca
tengo miedo de estar sola
y siempre estoy sola
excepto cuando busco cosas en milanuncios
94 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
95

Martín Rangel

(Pachuca, México, 1994) Es poeta y traductor. Autor de los


libros ROJO (2013), DXM y otras cosas (Malos Pasos, 2014), El ru-
gido leve (Las canciones de Ryan Karazija) (CECULTAH / CONA-
CULTA, 2015) y emoji de algo muerto (Malos Pasos, 2015). Ha tra-
ducido, entre otros, a poetas como Mira Gonzalez y Vlad Pojoga.
Mantiene una columna en revista Marvin. Trabajo suyo fue incluido
en la antología Los reyes subterráneos: Veinte poetas jóvenes de
México (La Bella Varsovia, 2015). Dirige revistatn.com.
96 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

una voz en mi cabeza dijo ‘yolo’ y


yo perdí todo mi helado

lo que debería estar pasando no es nunca lo que pasa


es decir
en lugar de escribir la nieve cae en silencio
indicando que la nieve cae del cielo sin hacer ningún sonido
escribo el silencio cae sobre la nieve y eso es imposible
el silencio no puede precipitarse sobre nada
simplemente invade las cosas como una niebla
proveniente de un lugar que es invisible
y por lo tanto ilocalizable
¿quién emite el silencio que sobre la nieve cae en el poema?
en la poesía pasan todo el tiempo cosas como esta
alguien llama a la puerta de tu subconsciente
y cuando sales a abrir ya se ha ido
sobre tu tapete de ‘welcome’ dejó un caja cerrada
la abres y adentro hay una bomba
la cuenta regresiva se activa al instante
piensas en el silencio que cae sobre la nieve
y por la ventana abierta se cuela la melodía
del camión de los helados
tic toc tic toc la bomba en tus manos
tus brazos en un movimiento como de cola de ballena
que vuelve a sumergirse después de tomar un poco de aire
y la bomba que viaja por los aires y aterriza sobre la bandeja
con helado de limón
en el camión de los helados
no es el silencio lo que cae sobre la nieve
sobre la nieve lo que se precipita es el estruendo
el afilado y último alarido de la muerte
el silencio
97
ahora lo sabes
es apenas remanente
de un estallido primigenio (big bang)
por segundos posterior a la creación del universo
por milenios anterior a la invención de la poesía

sí a las drogas no a las metáforas

hay más cosas en mi memoria


que quiero olvidar que aquellas
con las que me podría interesar quedarme
mi memoria es como la memoria
de alguien que escribe un poema en el que su memoria
es de uno u otro modo similar a una fruta pequeña
hermosa niña memoria de lichi por qué no puedes mirarme
por qué tus manos no me tocan fuera
de este malicioso artificio del lenguaje
hermosa niña memoria de algo pegajoso y transparente
que pisé caminando por la playa de
mi memoria
dónde quedaron nuestros días de ver pasar las cosas
de un lado al otro de sus sombras
sin ninguna preocupación adicional al simple acto de
observar
sin la menor intención de conservar
nada de aquello
sin eternidades ni promesas de algún tipo
niña memoria de alacranes que inyectan pus
sobre mi memoria de quién-sabe
mientras intento concentrarme en evitar
soltar el llanto en un espacio público
hermosa niña memoria de vagón de metro
ahuyenta a mi memoria
de mi memoria hasta que pueda
98 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

llegar a casa
donde nada me remite a nada
donde el lenguaje es sólo el ruido de fondo
de una verdad mayor
y esa verdad mayor es la estática en la pantalla de una TV
(memoria) que no
existe
que se repite a sí misma ‘no existo’
mientras afuera el mundo
no deja de significar
no deja de significar
no deja
y todo es
(todo sigue siendo)
una metáfora de todo

te escuché llorar mientras


tomabas un baño

en realidad te escuché llorar mientras te secabas en el baño


después de tomar un baño
y no supe qué hacer
la televisión estaba encendida y recuerdo
que volviste a abrir las llaves
de la regadera
como para que no escuchara esa fusión
tan grisáceamente púrpura entre sollozos y
golpes a la pared
tuve miedo de ponerme de pie caminar
los dos pasos que separan tu cama de la
puerta del baño
tocar y preguntar ‘está todo bien’
porque enseguida mentirías apretando
99
los músculos de tu cara
en un aparente gesto de neutralidad
o gritarías algo violento como ‘qué quieres déjame’
y yo retrocedería asustado
lo correcto sería ponerme de pie caminar dos pasos
abrir la puerta correr la cortina de la regadera
respirar tu piel a través del vapor sofocante
y abrazarte el cuerpo desnudo aunque me llenara todo el
traje de un líquido que nunca sabré qué tanto
es en verdad agua
y qué tanto más tus lágrimas
100 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
101

Matías Fleischmann

(Santiago de Chile, 1997) Es estudiante secundario. Actual-


mente escribe su primer libro. Mención honorífica del premio Ro-
berto Bolaño de creación literaria 2015 en el género de poesía ca-
tegoría A con la obra Armar un puzzle sin tener las piezas
102 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

el ser es uno, eterno, inmóvil e


incorruptible

no me puedo sacar la realidad de la cabeza


ni del resto de mi cuerpo.

le dispararon siete veces,


dos en cada pierna.
uno en el hombro
uno en el tobillo
y uno en el esternón.
no sé por qué estoy vivo.
todavía no sale la luna
llegaron los pacos y yo veo todo de lejos,
como una película.
y no sé sentir. se me olvidó cómo sentir,
y recién me doy cuenta

mi esternón está entero, sin astillarse y sin romper


mis órganos vitales.
es de noche todavía. espero que salga el sol.
quizás llueva mañana pero
hace frío.
hay olor a leña.
tengo los dedos de las manos entumíos.
me duelen las piernas. me duelen.
me siento como un cuerpo, un cuerpo
distinto a los cuerpos que me rodean.
yo soy Yo, y tengo brazos que se mueven en el espacio.
hay gente que tiene seis dedos. yo
tengo cinco en cada mano, pero puedo sentir
la textura de la muralla (como arroz)
cuando camino a oscuras
atravesando la noche.
mi cuerpo no solamente es mío,
103
sino que se desliza por la superficie
negra del pavimento.
estoy caminando por una galleta gigante y negra.
me gusta arrastrar los pies.

me gustaría poder abrazar a la


ciudad en agradecimiento

encontré una rosa tirada en una terminal de buses


en el norte, chico
me acordé de ti
porque tú estabas vivo y lejos
y yo cerca, acá, con los muertos en la calle
audífonos puestos
camino
mano de obra calificada me arrastra por la vereda
el aire vibrando por las ruedas en la carretera me despierta
de las pesadillas

la paz interior es un constructo social y dudo que sea


alcanzable.
igual descanso de la gente tomando agua perra al sol
todavía no calienta.

las fronteras regionales delimitan hasta donde


te puedo querer
el pavimento me consuela,
desconecto los audífonos de mi celular
y se siente definitivo,
caminar por acá sin poder distraerme quizás sea peligroso.
los domingos acá te dejan pensar

estoy dispuesto a enfrentarme


los edificios a lo mejor sí me sostengan
104 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cada cinco minutos muero un


poquito más jaja

las papas se pelan de a una


vamos por parte
vamos a armar el puzzle
sin tener las piezas

el lenguaje no solo te limita


te dirige
te controla
te empuja

las palabras que he tragado sin pensar me arrastran al mar.


soy los metales pesados del río Mapocho.
el agua me lleva al mar aunque no me dé cuenta.
soy todo lo que las palabras que conozco me dejan ser.
tomar conciencia de este hecho me permite:

a) estar tranquilo al momento de hablar con mi perro. no


solamente él no me entiende. yo tampoco me entiendo.

b) entender que así como el sabor de las gomitas no se


puede explicar, nada más se puede explicar.

c) decir cosas como “estas gomitas tienen gusto a amarillo”


sin preocuparme

d) decidir que finalmente yo soy el único que puede decidir


las cosas y decir “finalmente”

e) lol

finalmente, decido que todos los días es año nuevo. que


hoy es luna llena en algún lado del sistema solar, y que nada
es malo.
105
suprimo
escobillo
desinfecto
las papas se pelan de a una,
me pude haber muerto yo y nunca haberte dicho
no te hubiera importado
chao, conchetumare.
ahora sí que sí
106 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
107

Johanna Raabe

(San Salvador, El Salvador, 1989) Vive desde 2009 en Berlín.


En 2008 fue publicado su libro Entre una y tres de la madrugada por
la imprenta nacional salvadoreña. También es parte de la antología
1.000 millones. Poesía en lengua española del siglo XXI (2014) y
de El Tejedor en... Berlín (2015). Hace cortos y animaciones y es
miembra de la editorial hochroth.
108 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Papá
Papá repara el reloj del abuelo, 
como si quisiera reparar 
al abuelo mismo.

El abuelo vive en el olor a puro de las paredes,


en el bastón, en la escalera,
en el pan negro de la tía,
en el cojín verde del sillón. 

Vive sobre la nariz de papá,


en forma de lentes,
y siempre que él esté ahí para darle cuerda,
en el reloj.

Trabajo en el cine
Hay una película a la que siempre llega un solo hombre.
Es británico o estadounidense, 
tiene ojos celestes y camisa de botones. 
No sé si después de comprar su boleto sale de nuevo
por la puerta trasera,
solo para volver a la entrada principal 
y comprar un nuevo boleto.
Probablemente hace mitosis a lo anglosajón,
como el popcorn. 
109

Ovejas en nacimiento
Hace un par de días llegaron las ovejas.
Son pequeñas y llenan todo de aserrín de colores.
Piensan que el cielo está hecho de papel crespón 
y el agua de papel aluminio.
No son exigentes: no toman, ni comen
no envejecen
ni se mueven mucho.Se niegan a ser envueltas
en papel periódico
y volver a la caja. 
No saben que son de cerámica.

12.
Dicen que el perro nuevo sabe abrir puertas.
y que el perro viejo es inmortal.
Dicen que un día el vecino alemán trató de sacar a una vaca
de la piscina,
empujándola por las nalgas.
Dicen que la vaca se paró en su dedo gordo del pie.
Dicen que se ha visto al hombre sin cabeza
y a la tortuga fantasma,
que aquí todos los pollos están bautizados
y ya nadie quiere comerse los huevos.
Dicen que hace años una niña con lentes se cayó de nariz
jugando fútbol en la arena.
Esa niña se quebró un diente saltando de clavado
y lloró al pensar en dientes de oro.
Dicen que un día la playa estuvo llena de animales azules
y nadie sabía qué eran.
110 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Dicen que el vecino alemán casi se ahoga en la corriente


y que lo rescataron los pescadores.
Dicen que la espuma es la barba canosa del mar
y que si uno se baña, la arena queda en el pelo,
para siempre.
111

Óscar García Sierra

(León, España 1994) Vive en Madrid. Estudia Español, lengua


y literatura en la UCM. Mantiene el blog I WANNA MEET KRYSTLE
COLE (http://oscargsierra.tumblr.com/). Sus poemas han apareci-
do en Tenían Veinte Años y Estaban Locos, New Wave Vomit, Ciu-
dades Esqueleto, Playground, Efecto 2000, en el 4º número de The
Poetic Series, Noon on the Moon y en la antología 1000 millones.
Poesía en Lengua española del siglo XXI.
112 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Reorganización mundial de la salud


tenemos hambre
pero no nos ponemos de acuerdo
para que nos importe el hambre del otro
te necesito para poner en práctica todo lo que sé
sobre el siglo xxi
te necesito como el verbo necesitar necesita
el pronombre personal átono
de la segunda persona del singular
el ser humano descubrió las drogas por casualidad
cuando estaba buscando
comida
descubrí cucarachas por casualidad
cuando estaba buscándote en mi
habitación
reciclo la basura en función de cómo me siento
cuando la produzco,
recreo las huelgas de hambre más famosas de la historia
quiero decir algo sobre lo bien que te sienta
no saber lo que quieres
o abrazarme a la nevera hasta que cobre vida
y sea capaz de cansarse de mí
dejo que todos mis órganos decidan en una votación
mi próxima cena
soy egoísta y acumulo en mi cuerpo
todo el hambre del universo
por mi culpa hay gente que no puede tener hambre
en el tercer mundo

Yo VS Capitalismo
me siento bien porque soy un tenedor
que la gente usa para rascarse la espalda
me siento como si hubiese alguien
113
usando mis pensamientos para rascarse la
espalda
un poco antes de que yo los piense
y cuando me los da están usados y
pegajosos
tengo información fiable y sé que de aquí a cinco años
no habrá alguien que me
quiera
he vendido mi alma en internet por 5 euros más
de lo que me costó
he guardado el dinero por si necesito desperdiciarlo
en el futuro
me he acostumbrado a desayunar en la ducha
para ahorrar tiempo por las
mañanas
he desperdiciado el tiempo que he ahorrado
escribiendo poemas sobre ello
ni siquiera soy capaz de mover emociones con la mente.
para querer a un persona es suficiente con que entiendas
que haga lo que haga
nunca te hará sentir como te sientes cuando comes
con las manos
cosas que se supone que no se deben comer
con las manos.
para que te quiera una persona no hace falta
que entiendas nada
de hecho si lo entiendes tienes un problema.
me siento raro porque soy un test de embarazo
que la gente usa para revolver el café

Una pistola
estoy creando una regla nemotécnica para acordarme
de cómo quieres que me
comporte
114 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cuando respiramos el mismo aire estoy corriendo


por el bosque con mis dilemas
existenciales
en las manos estoy escribiéndote una carta
explicando con todo lujo de detalles
cómo me siento
cuando tengo que tomar decisiones bajo presión
y te voy dar a una copia de la
original
dos copias de la original infinitas copias de la original
infinitos bosques
infinitos medicamentos genéricos ordenados sobre
infinitas portadas de interviú
los motivos típicos para salir de la cama ya no me sirven
la próxima vez que te
toque
mis manos van a estar llenas de cambio climático
necesito tu ayuda
para distorsionar la realidad para que la realidad
se ajuste a lo que tú y yo
pedimos de una relación y si no me ayudas
voy a contarle mis problemas a un
cuchillo
y luego voy a clavártelo para que la herida no se te infecte
pero se pase cuatro días deprimida sin poder salir
de la cama

Bailas como una divinidad hindú


cuando seas vieja vas a estar loca
y vas a vivir con un montón de ballenas del
ártico
y los niños del barrio te van a conocer como la loca
de las ballenas del ártico
las ballenas se comunicarán entre sí por ultrasonidos
y tú te comunicarás con ellas
115
colgando peces muertos en los pomos de las puertas
y controlando la frecuencia
con que miras por la ventana para ejercer tu derecho
a no entender el paisaje
eres una ciudad que nunca duerme porque no puede dormir
con otras ciudades
al lado
tienes un sexto sentido para mirar al mar
con mentiras diminutas puedes provocar cambios enormes
en el estado de
ánimo de las personas
preparas el café y te avergüenzas del sistema solar
tienes un cuerpo perfecto para tropezarte con las esquinas
de las cosas
has heredado la colección de fracasos de tu padre
y la virginidad de tu madre
sabes distinguir una comedia romántica cuando la ves
hablas con la gente para que las cosas se pongan celosas
por cada decisión correcta tomas mil decisiones erróneas
y las decisiones
erróneas
se ríen de la decisión correcta y la empujan
contra las taquillas y le provocan
trastornos alimenticios y ahora la decisión correcta
prefiere no ir a clase y
quedarse en casa
viendo porno protagonizado por dilemas existenciales
adolescentes de europa
del este
cuando acaba el día piensas en toda la gente
que no debería haber acabado el
día
llaman al timbre es el novio de tu mejor amiga
que viene a ayudarte con las
matemáticas
sacas un paquete de galletas y le pides a tu madre
lo más parecido que tenga a
116 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

la intimidad
vuestras manos se tocan al intentar limpiar la saliva
que escupe al pronunciar tu
nombre
cree que te conoce porque sabe que sabes
que la tangente de 45º es igual a
uno

Algunos de mis mejores amigos


son electrodomésticos

originalmente fui diseñado para llorar en la ducha los fines


de semana
pero con el paso del tiempo te olvidaste de por qué
me habías comprado
y empezaste a utilizarme para dar celos a tu ex novio
algunos de mis mejores amigos son electrodomésticos
me siento más cómodo alrededor de gente que me trata
como un objeto
porque no necesito moverme para satisfacer sus
expectativas
el lunes perdí 5 kilos escribiéndote un mensaje
justo antes de dormir
el martes llamé al tarot para pedir consejo
sobre si debería salir de la cama
el miércoles seguía en la cama aunque el tarot me había
dicho que saliese
estoy escribiendo tu nombre con sudor
en esta camiseta de propaganda
cada vez que te miro estoy pensando 10 maneras distintas
de dejar la mente en
blanco
quiero hacer cosas que solo entiendan los seres vivos
que se comen a sus crías
noto cómo la droga acorrala a mis pensamientos
117
en la parte de atrás de mi
cerebro
y me tranquiliza que estés secuestrada en un cuerpo
al otro lado del mundo
tengo todo lo que se necesita para ser un pañuelo
de papel usado en el fondo
de tu bolso.
118 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
119

Arvelisse Ruby1

(Jayuya, Puerto Rico, 1988) Alias “Lola Pistola”.Es músico, es-


critora y Piscis. Actualmente reside en Brooklyn, New York (www.
lolapistola.com)

1 Traducciones de Jesús Carmona-Robles.


120 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

*
¿Puedo mirar fijamente
tu cara
por el resto del día?
El pasto se siente bien
alrededor de mis piernas

Nunca había estado así de sucia


tan cerca de alguien,
con mugre
y pasto
extendiéndose extraño
hacia mi vestido
mugre y pasto
entre mis piernas
mugre y pasto
Entre mis manos
mugre y pasto
En medio de nosotros

**
Construyamos
para siempre
una carpa
en este parque
y recordemos
ese día en que
viste a Pearl Jam en concierto
con tu ex novia
y casi golpeas a alguien
por ser rudo con ella.
121
Pensé que eso era muy romántico, a pesar
de ser un gesto muy de macho.
Animalesco.

una gran historia de un amor fallido


que yo seguiré
escuchando hasta
ser capaz de imaginarme a mí misma
como tu exnovia
abriéndome paso en la multitud
con latas de cerveza en las manos
hasta encontrarte
en la zona principal
donde la saliva de Eddie Vedder
flota en nuestras bocas.
Aunque, para ser sincera, voy a imaginarlo más como esto:
nosotros dos corriendo a la zona principal del escenario
nosotros dos en una espera de 8 horas
para que el concierto comience
nosotros dos empujando gente
nosotros dos bebiendo bebiendo cerveza tibia
y nosotros dos aguantando las ganas de hacer pipí
hasta el último aliento de Vedder.

***
Quiero ir al cine
solo para tomarte fotos
con mi teléfono
Cuando te quedes dormido.

Incluso si tú
sigues durmiéndote
122 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cada vez que vamos


al cine,
yo seguiré
hasta tener un vasto álbum de fotos
en mi Iphone que se llame
Bob durmiendo en el cine.

Orden/Violencia/Amor
ordéname amor,
mi sutil violencia,
que abra la boca
para que en ella puedas escupir.

exígeme que trague tu baba


con la condición que mantenga
la boca y los ojos abiertos.

luego,
pregúntame si puedes hacerlo de nuevo
gemiré que sí,
con la boca y los ojos abiertos
el cuello erguido
y los labios sangrando, ¿cuándo te veo otra vez?
123

Alexandra Espinosa

(Bogotá, Colombia, 1995) Es finalista del concurso de cuento


de la Fundación La Cueva. Desde 2011 escribe en efervesciendoy-
mesiendo.blogspot.com. Es estudiante de Psicología en la Univer-
sidad Católica de Colombia.
124 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Inactividad cerebral
Voy a usar mi cuerpo,
pero cuando lo haga no podré pensar,
no podré pensar en él, no podré pensar en nada,
deberé anular mi inteligencia súbita,
voy a tener que balancearme sobre mis brazos
mientras me gritan,
y yo no pienso nada,
yo no creo en nada.

Cuando use mi cuerpo,


no puedo poner mi alarma despertadora a las 4:00 am
no puedo estar durante una hora tratando de convencerme
de que salir de la cama tiene algún sentido práctico,
tópico, real, sistemáticamente correcto,
simétricamente proporcional,
como si midiera mi vida deforme del mismo modo
con el que mido la cara de la gente que no amo.

Me voy a mover sin pensar


en esa lista de 40 psicofármacos, seguidos
de una montaña microscópica de
neurotransmisores inhibidos.

Correrá cada mañana, jugará básquet


se cansará pero él no podrá saberlo,
estará como inyectado de morfina
suspendido de toda conexión emocional.

Voy a tener un cuadro pintado con un cuerpo,


pero el cuadro como se apreciará luego
no estará hecho de nada, sino
125
del espacio vacío que deja el movimiento de ese cuerpo,
que es lo único que voy a tener desde hoy y para siempre.

Voy a usar mi cuerpo y


lo dejaré recostado en el último puesto de un autobús,
lo voy a llevar a un puerto muy lejos de aquí
y lo callaré, lo dejaré allí abandonado
y él sabrá lo que tiene que hacer,
él sabrá que necesita callarse,
él va a entender que lo único que quiero de él
ya lo he obtenido,
él se sentará solo de nuevo,
en esa tienda aburrida y larga,
y pedirá otra vez un brownie
y hará la digestión de manera tibia y solitaria.

Él no va a extrañar a nadie
porque un cuerpo carece de amistades profundas,
de ambiciones, de personalidad, de definiciones,
pero posee claramente una dimensión.

Postales
Hola, soy yo.
Por favor:

Dejen que me sienta como si esta profunda necesidad me


dirigiera a un horrible lugar al que no quiero ir.
Dejen que me ponga de pie en medio de una enorme sala
de conferencia y no refute. Dejen que mi mano deslice un
papel en blanco sobre una mesa vacía.
Dejen que cargue el doble de mi peso habitual a todos
lados y sienta mis costillas cambiar de lugar, y mi columna
deformarse y sufrir.
126 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Dejen que me levante y llore. Dejen que me marche. Dejen


que tenga frío en una noche francamente irascible, que
escape de mí, que comprenda. Dejen que extrañe mientras
veo al suelo.
Dejen que me ate a las pequeñas cosas que detesto, que
tome la manito de un dios y me mueva tras de ella. Dejen
el silencio. Dejen el silencio. Dejen la duda. Dejen que se
revuelva. Dejen que toque, que lastime.  
Déjenme pasar la enorme vergüenza de la justificación.
Dejen que agite una mano que no existe, que el miembro
fantasma toque y camine.
Dejen que diga lo que tengo que decir, aunque no sea
necesario, y me amen y no puedan oírlo porque, es tan
injusto. Dejen que yo crea que en el fondo sigo estando sola.
Dejen que siga con ustedes. Dejen que tenga un dolor de
cabeza soportable.
Dejen que compre comida Kosher y me ría sola, por favor
dejen que me ría sola.
Dejen que los ame.
No se angustien. Dejen que los ame, porque me gusta
tanto hacerlo.

Salir y cenar
Dejé de comer mientras las mujeres gritaban
porque a pesar de ser fuerte,
incluso lo suficientemente fuerte,
Nunca nada cambia.

Dios me habla de cerca, respira en mi oído


Destruye mi sueño binario de la vida,
Mata lo que las piedras dicen,
Dios me habla, y pone su vibración en mi cabeza,
Y siento dentro del cerebro un gusano
127
Y su existencia dentro de mí
Es mucho más significativa que mi propia existencia,
Y yo trato de entender su lengua muerta.
Dios me habla y su voz potente
Se confunde con la voz potente de los demás.
Si hay lágrimas habrá saliva.

Estoy en una posición difícil,


pero el mundo ha sido una fiesta violenta siempre.

I wanna be adored
Juro por todas las veces que he escrito
desde este mismo frío,
jamás lloraré de nuevo,
nunca más.

Dime que soy el tipo de chica que adorarías,


una preciosa señal perdida en la mitad de tu sueño:
el alto espejo en el que
puedes ver  lo precioso que eres.

Una especie de dicha compartida por todos.

Bien,
los enormes árboles siguen creciendo
a la misma velocidad de hace siglos,
he contado las hojas de este árbol millones de veces,
las estaciones son un accidente cerebral
tanto como lo son los árboles
o el color en los labios extraños de una mujer
tendida en la carretera.
128 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Las estaciones son adorables,


y profundas
como deberían serlo todas las cosas.

Dime que soy el tipo de chica que adorarías.


La estúpida risa.

No lloraré de nuevo,
Prepararé café, ya sabes,
Me miro luego al espejo y no rechino los dientes,
Sonrío de manera cálida
Como uno soñaría que se hiciera.

Soy incapaz de romper una promesa.


129

Didier Andrés Castro

(Bogotá, Colombia, 1986) Autor de los libros de relatos La po-


lifonía de la Nada e Idiot. Escribe en muuumuuum.blogspot.com y
ddr-andres.blogspot.com
130 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Conversación no detallada entre


German Espinosa y R. H. Moreno
Durán
Caí entre un montón de mierda un miércoles de julio
estaba drogado y cansado
había caminado cerca de dos horas sin ningún rumbo
me lavé el rostro en una casa vecina e intenté robar wifi
estuve desconectado toda esa tarde

en la bandeja de gmail encontré un correo


de claudia diciendo que quería verme
y lo mandé a una carpeta llamada
personas con las que no quiero volver a tener contacto
traté de leer un libro
tuve hambre
mi día fue como ser golpeado
por una caravana de payasos

golpeado en el rostro
en medio de risas

no soportaba nada

en una conversación Espinosa le dice a Moreno Durán


que cree que este país tiene futuro en la literatura
ambos se muestran optimistas
pienso esto recostado en mi cama
con 28 años
y sin nada entre las manos.
131

Llevo 2 horas hablando por skype


con Rut

Llevo 2 horas hablando por skype con Rut


En realidad no hablamos, leo poemas que voy
encontrando en internet
Le he leído poemas de Jordan Castro y ha dicho
que le gustan
Leo un relato de Roberto Bolaño
Leo a Bukowski a Paul Eluard a Szymborska
Ella me escucha, en silencio
Cada vez que termino de leer ella aplaude
Sonríe.

Esta es de las pocas conversaciones no sexuales que tengo


por skype
Aunque decir conversación es una exageración porque
He hablado todo el tiempo mientras Tut ha estado
en silencio
Sin decir nada
Es idiota sólo leer y no plantear ningún
Tema que pueda acercarme a ella para entablar
Algo más que una amistad
Rut escucha asintiendo con la cabeza
Debe estarse preguntando por qué este tipo
Extraño de otra ciudad lee sin descanso todo
lo que se le atraviesa
Para ella será extraño que no le pida que se desnude
Si han hablado tanto de eso antes.

Antes no me importaba tanto estar en internet


Porque de hecho internet sólo ha sido importante para mí
Desde que descubrí que podía ser otra persona en él,
132 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Otro avatar con otro nombre.

Tengo muchas pestañas abiertas en mi navegador


Hago muchas cosas al mismo tiempo
Luego de colgar la llamada pienso en desaparecer.

En eso me he convertido.

Tuits que nunca envié


La vida, tuits que nunca envié
La vida es el sueño.
La vida es música.
La vida es algo que no es esto.
La vida es encontrarte con tus amigos.
La vida es escribir y reescribir y luego hartarse y botar todo
a la basura.
La vida es el sexo
La vida es una ruta de autobús que demora, que tarda, que
anhelas sin esperanza.
La vida es esto y aquello y nada.
La vida es llegar a casa luego de un día de trabajo.
La vida es contar el dinero de la paga.
La vida es gastar ese dinero.
La vida es spam.
La vida es leer un libro que te vuele los sesos.
La vida es la poesía, pero la poesía no es la vida.
La vida es recibir una llamada así sea por equivocación.
La vida es un insulto de un desconocido en mitad
de la calle.
La vida es sexo oral.
La vida es redtube o youporn o cualquier página porno
gratis.
133
La vida es fumar pero también es la muerte.
La vida es tratar de dormir con tres tazas de café encima.
La vida es leer y sentirse frustrado.
La vida es caminar sin dirección entrar a un sitio de
comidas rápidas y pedir una hamburguesa.
La vida es una mentira, también es la verdad pero esta
dejó de importarme.
La vida es candy crush saga.
134 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
135

Xel-Ha López Méndez

(Guadalajara, México, 1991) Poeta. Estudió Letras. Forma


parte del consejo editorial de Metrópolis. Es Premio Nacional de
Poesía Jorge Lara 2012. Ha leído en camiones y plazas públicas,
en su país y en el extranjero. Ha publicado en: Replicante, La rueda,
Reverso, Radiador y Anders Behring Breivik, y en los blogs: Poetas
del nuevo milenio, Órfico, Transtierros, Letrina, 10avenida, Humo,
entre otros. Tiene un gato y un blog: jaboncitorosavenus.tumblr.com
136 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Mi tío guillo es puto


Mi tío guillo pudo haberse llamado Magdalena
sobre él llovían las piedras de los inmaculados

Mi tío guillo, el maricón más honesto


trabajador incansable en no despreciar ninguna verga

Mi tío guillo era discreto


y murió bajo las piedras
como lo héroes de todos los terremotos

Hizo también la ceniza


el ave Fénix de las entrepiernas
con sus lágrimas bíblicas construyó el amor la reina
de las reinas contentas

Nunca ha habido amor más gratis que el suyo


ni adoración al hombre

Descanse en paz el pobre puto de este pueblo miserable

Ojalá herederos de mamadas colosales lloren como yo


para humedecer la tierra en la que un cuerpo se pudrirá
como el de todos.

La situación es la siguiente:
Un mamífero artiodáctilo de la familia Suidae
(un sus scrofa domesticus)
no puede mirar al cielo

El guardia de seguridad discute


cuánto cobrarán por lo que está roto
afuera
137
Se me recomendó no salir de casa
no hablar con extraños
no hablar como si
por azar alguien entendiera una palabra

No quiero volverme loca tan pronto


Antes quiero hacer otra cosa como hablar con extraños
y salir de casa Antes quiero hacer otra cosa como morirme
pronto No quiero estar loca porque las puertas son duras y
mis pies sangran y no hay redención No quiero estar loca
porque mis pies sangran.

Hay mucho qué hacer ahora,


mañana
Hay mucha gente afuera
como para no salir nunca de la casa

Hay demasiada gente


Y mi cuerpo es un búnker de carne y sangra como el
ganado y se mezcla por un momento con los otros cuerpos,
cuando ha muerto y ha viajado hasta una otra casa donde
se cierran también esas puertas duras contra las que pateo.
Con furia.

Ahora
estoy más tranquila
sangro
vivo, miro cómo sangro
mi cuerpo empieza a doler en partes
no he tumbado ninguna maldita puerta de esta casa

Estoy joven todavía


para tantas cosas
como tener miedo de que la gente haga cosas
de que la gente me mire partir y entrar a casa
y sepa dónde vivo
138 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

de qué color es mi cabello y cómo lloran los cerdos


¡cómo lloran!
qué dolor tan semejante al sabor de la carne del hombre.

Mi hacha se llama dinero mi hacha se llama dólar


porque todos la comprenden
Mi hacha es una amante rubia y amorosa, uh
No todos los brillos son iguales

No todo el dinero es maldito


No todos los hombres son malos y matan
No todo silogismo es acertado

La tranquilidad
La tranquilidad es siempre la muerte de algo: la tranquilidad
(sonrío, como diciendo: tengo razón, probablemente) la
tranquilidad (ojalá todos desaparecieran) es estar aquí,
inmortal porque en realidad nunca se ha terminado de nacer,
de engendrar siquiera alguna cosa.

Afuera se discute cuánto por lo que está roto afuera.


Cuánto.

y, aunque usted no

Mi amiga la poeta
tiene un estante para locos
ahí
están únicamente
los libros del fracaso dice
ahí
van los suicidas

le costará mucho
sacar este libro del lugar en que lo tiene
139
se preguntará por qué
y pensará en la suya como la única vida
si el mundo es tan bello dirá
y pensará en su vida

yo ya no sentiré pena para entonces


aunque mi familia recuerde
cada mes cuánto
debe al banco por enterrar su muerto.

Nuestra hija se llamará Rosa Venus


Pero hoy
en su lugar
la suite del Californias
90 por dos
Figura retórica: toda la noche
habitación sin baño

mi cariñito no es huésped exigente


y de esta todalanoche
hay
la falta de una humedad
más simple

vas a llorar
como una perra

doblemente bella de húmeda

y nuestra hija Rosa Venus


llegará también
llorando
una triada de humedad
y sangre y nervios
140 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

se llamará agua nuestra


perfume
rosa venus
amor

mira, todos los genios mueren una


vida miserable

La obra goza
se sumerge en su jacuzzi con espuma de bolsita
cobra sus reediciones caras de pasta dura
de tipos móviles
grabados a mano
traducciones bárbaramente pagadas

La obra se compra un auto


paga la renta a tiempo
la obra no se enferma de cáncer la obra de nada
sus mejillas son rosas sanguíneas bellas

Ahí viene la obra dicen todos


¡Un aplauso a la obra!
qué elegante qué guapa qué moderna
una alfombra, un membrete, un prolegómeno extenso

La obra gana un premio, lectores


está muy buena muy sana muy rica
¡Qué viajera la obra, qué voz!

La obra se compra un chalet para llorar viendo el mar, otro,


la montaña
está más viva que nunca la obra
ay, el poeta no, pero la obra.
141

Paula Simonetti 

(Montevideo, Uruguay, 1989) Es licenciada en Letras por la


Universidad de la República. En el 2012 obtuvo el Primer Premio
de Poesía Joven Pablo Neruda, a través del cual viajó a Santiago
de Chile, participando de la Feria del Libro y de talleres en la Fun-
dación Neruda. En el 2013 obtuvo una mención en el concurso
nacional Juan Carlos Onetti (Intendencia de Montevideo) por su
poemario En la boca de los tristes.
142 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Nelson
¿Te acordás cuando dios te abandonó
y era verano?
¿Te acordás cuando dijo
quedate revolviendo
contenedores, basurales, plazas, vientres
piezas y pulmones?
¿Te acordás que apenas
te dejó frente a ese plato breve?
¿Te acordás de la oración,
de cuando amanecía?
¿Te acordás de dios y del verano?

No voy a hablar
voy a hablar de otra cosa
nunca es eso
no te voy a decir
basta
voy a dibujarte este sutil
paraíso de papel
sin contarte los piojos ni los sueños
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar
de los rosarios
será que no rezás
que no te hamacaste
ayer
mañana
nunca
no voy a retomar la cuenta
moretones que se van pero hacia adentro
143
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum
me olvidaré después cuando esté hablando
a nadie
de Picasso
eso
duele
no tu mano firme como
la rigidez de un loco
le diste vuelta la cara y volvió otro
de un golpe tu hijo se hizo hombre
no me vas a decir que ellos son niños
hombre de mil años canta Goyeneche
voy a hablar de otra cosa
aunque me vuelvo
a este abecedario
que solo habla de vos y de mi infancia
y sirve para conocer la muerte
nada más
no dice basta
no se hizo para decir basta
no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema
y lo deshace

O
Guardarse el pan sin que lo noten los amigos
mientras se escribe que la vida es
la breve luz del cigarrillo
mirar desde la cama una silueta
144 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

un libro un perro el hambre


nunca quise vivir para escuchar
el sonido del despertador en la mañana
y ver que tiraban piedras en el vidrio
y que otra vez
no era el amor
ya no el amor
los maridos muertos
los poetas muertos
un montón de músculos
con alguna esperanza cuando salen
a pasear y se ponen a dolerme
nunca quise leer mirar/ mirar tan hondo
saberme un yo en los ojos de esos perros
mirar mirar doler Idea
mirarme en otros ojos ver tus ojos no quería
ni besar cualquier frente sudorosa
ni tomarme la fiebre del poema
ni darle voz a nadie
no quise ser mujer quería
mirar hacia atrás caminar
al revés no quería decir madre
nunca quise aprender a escribir
decir mi nombre dibujar este país enrarecido
el aire/ no quería aprender a respirar
saber qué son pulmones cuánto sale
quería escribir hacia atrás
tapándome los ojos como si no supiera

*
No quería hablar de mí
quería hablar de los que sobreviven
siempre
145
Pero yo, que aparezco
riendo entre las sombras del domingo
yo insisto
con el inútil recuerdo del cuarto de infancia
del hibisco al sol de los veranos
o de la cama revuelta
y también de las historias
que los hombres me cuentan
mientras fumo en la cama
Estoy callada y retengo
apenas esa imagen
más historias de otros
y después de otros
luego vienen
las cartas, las cartas, las cartas
de aquellos que amé
o que creí amar
-Los domingos da igual-
y si me amaban da igual
-ah si vieras estos paisajes
estas ciudades-
-deberíamos pensar en vivir juntos-
-creo que debemos dejar de vernos-
-p.d conseguí el libro que querías-
Tiempos que enloquecen
pero en cámara lenta y se deshacen
y giran en el centro de nosotros
magia absurda para conjurar
solo un domingo
todo
tiene ese encanto
de canción de carretera
retomar o abandonar
parece algo posible
pero, simplemente no quería
146 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Y luego
los amantes o el alcohol o los amigos
-a quién no le pasan estas cosas-
a quién no le sucede una y otra vez
lo mismo
Y después están las religiones y también
la poesía
una brujería para transcurrir
solo un domingo
Un domingo que quiera decir
que signifique
y después las preguntas
en las que insiste el viento
El mar
queda lejos los domingos
y la vida queda apenas lejos los domingos
yo quería hablar de los que sobreviven
siempre
pero hoy es domingo
hace frío
y la ternura y la revolución
se quedan del lado de afuera
a quién no le pasan estas cosas
quién no sobrevive a esto.

 
147

Misael Pablo

(Quetzaltenango, Guatemala, 1989) Poeta e Ingeniero Civil,


fue parte del consejo editorial de la Universidad Rafael Landívar
de Quetzaltenango. Aparece publicado en: El Salvador, Guatemala,
Chile, México, Ecuador Venezuela, España y Marruecos. Mantie-
ne los blogs: misaelpablo.blogspot.com, misaelpablo.tumblr.com,
10avenida.blogspot.com.
148 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Carta para quien se comunica


conmigo en la madrugada por el
canal 74 de la Tv
No olvides dar tu segundo nombre
porque he preparado para ti
un mensaje a través de las constelaciones.
21 serán las veces que habrá amanecido nublado
para que comprendas,
que las señales que dejé volando en la oscuridad
se reflejarán en el libro que lees
para comunicarte con el UNIVERSO.

Por qué te respondo,


porque tú sabes guardar el nombre de los espectros
en el colofón de los libros,
porque tus ojos de equinoccio que igualan el tiempo
me hacen decir que temo cuando tengo hambre.  

Yo escucho cuando lloras y tu gato blanco rasca la puerta


porque tiene frío.  
Sueño lo que te causa temor,
pero también sé que conoces cuando despierto
en la madrugada. 
Imagino mucho la forma de tu dedo índice
apagando el interruptor antes de ir a dormir,
por eso me detengo a entender lo que dices
cuando preguntas por:

el significado del triángulo esotérico que llevo en la memoria


el color de la muerte
las formas que veo en la carretera cuando alimento
149
a los perros
o el olor que percibí la noche en la que me soñé muriendo.

Por eso te respondo


porque
sabes que temo morir ahogado
con la boca llena de sal
y me has dicho el color de los ojos de Dios.

Malasia Airlines
De nuevo un avión secuestrado y la noticia no tiene
relevancia para mí, esto que las personas desaparezcan en
el cielo se vuelve común.

Deberían de secuestrarnos a todos y llevarnos en año


nuevo a conocer las nubes traga aviones.

René me dice que debo conocer el D.F. en domingo, que


la ciudad en fin de semana es otra.
Pensando en eso, mi deseo de año nuevo es estar en un
edificio méxicano de 33 pisos consumiendo dimetiltriptamina ,
muriendo en un baño, pensando en que puedo volver, aunque
nunca logre hacerlo.
Tengo ilusión de hacer miles de cosas antes que termine
este año, tomarme fotografías frente a una ventana y aplicarle
un filtro en Instagram que deje ver mi alma con la publicación:
El alma de Misael está enferma.

Estar en San Luis Potosí, comer un Helado con Mercedes


Hoffmann y decirle que su padre estará mejor, ver 3 películas
de Gaspar Noé en mi celular, aprender a decir carne en
francés, soñar que no soy yo, no sentirme triste, no, no, no.
150 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Title
Soy yo de nuevo buscando en youtube a Pink Floyd con
una canción de 14:41 minutos.
Soy yo recordando cuando decías que tenías media hora
para estar conmigo, que debía cerrar las cortinas y prender
la televisión.
Soy yo pensando en la vez que leí el libro de Kundera antes
de subir a la montaña el día que llovió el resto de la tarde y
ella lloró sabiendo que todo el tiempo había pensado en ti.
Soy yo que siempre quiero compararte con la Unión
Soviética por lejana e inexistente.
Tú sabes bien que siempre quise hablarte de Cydonia,
Marte y todo lo que podía suceder a su alrededor pero sólo
sabrías comparar el planeta con la anatomía de ojo.
Soy yo, lo sabes,
que amaba pasar por la ciudad mojada mientras conducías
el auto, pero también conducías mi vida
era yo la gota que reflejaba la luz roja del semáforo sobre
el vidrio del retrovisor
y tú sabías que sobre cualquier espacio en internet, que
sobre cualquier vaso de coca-cola estaban los minutos
cuando llegabas a mi casa con una porción de pizza con
doble queso.
Dejaría mi celular en modo de avión el resto de mi vida
porque regresaras a mi habitación mientras cae un meteorito
y el mundo se acaba.

Ven a mi ciudad Sim


Espero todo el tiempo que subas una fotografía a Instagram
para darle me gusta y sepas que tengo muchos deseos
de verte
151
si has hecho una visita a otra ciudad o bebes en algún bar
con tus amigas.
Yo quiero ser tu vecino en sims, pero la actualización
no lo permite
quiero hablarte de los sims,
de mi vida en sims
visitar tu ciudad y de pronto vivir unos días contigo,
dime algo para conocerte, ya que los simoleones
no son suficientes
para tener una conversación en el autobús
dime si te gusta el pastel de queso
o cuál es la canción que más escuchas en spotify
de verdad que quisiera ver contigo una película
de Jim Jarmusch
esperar en la fila de taco bell
comprarte un esmalte de uñas
quererte.
152 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
153

Oriette D’Angelo

(Caracas, Venezuela, 1990) Estudió Derecho en la Universidad


Católica Andrés Bello (UCAB). Creadora de la plataforma literaria
www.digopalabratxt.com. Con su libro Cardiopatías ganó el Pre-
mio de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, mención Poesía,
edición 2014 (por publicarse). Obtuvo una mención en el Concur-
so Literario Nacional e Internacional “Palabras sin fronteras”, edi-
ción 2013, de Bruma Ediciones (Argentina). Sus poemas aparecen
en diversas antologías y revistas digitales, entre ellas 102 poetas.
Jamming (Oscar Todtmann Editores, Venezuela 2014); ¿Acaso esta
atrocidad es el centro de todo? (Stillness & Blood Press, México,
2015) y 90 revoluciones (Mecánica Giratoria, Ecuador, 2015). Ma-
neja el blog personal http://oriettedangelo.blogspot.com.
154 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Resistencia a la insulina1
Pronto olvidarás que también eres agua
Chamuscarás tu lengua morada
mientras masticas el dulce
No querrás beber la pasta naranja
que te seca los labios y te revuelve el estómago
Te dirán que repitas el ciclo
una y otra vez
mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones
Aguantarás una aguja
dos
tres
[la pasta naranja se mezclará con tu sangre
y dará el diagnóstico]
Pensarás en el antecedente:
el abuelo diabético que te dejó esta herencia
el pretexto que busca el dulce para ser ansiolítico
la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.

¿Qué hacen con la sangre que sobra


en los tubos de ensayo?
¿A dónde van a parar esos pequeños agentes
portadores de nuestra historia?
¿Dónde se nos olvida o se nos ubica?
¿Se nos desechan los genes
como muertos apilados en el cementerio?
¿O se conservan para herencias vivas
en gavetas de enfermeras?

El mundo se llena de nuestros tubos de ensayo


somos también sangre fría y congelada
portadora de enfermedades y de identidad genética
1 Perteneciente al libro Cardiopatías.
155
nadie igual a nosotros
todos iguales en los tubos
Venimos arrastrando el tipo de sangre de otro
mezclado con el otro
para ser otro
Sólo nos diferencia la enfermedad que escogemos
y la que nos imponen.

Huesos y daños2
Dijeron que podía quedarme ciega
y que a veces los tumores aparecen solos
Me recetaron una pastilla vencida
y la sangre se me retrasó toda una infancia
Me ofrecieron una operación de hambre
un trasplante de gusto
un cambio de oído
un esófago nuevo.

Tengo rota la columna


y un hueso desprendido que me duele en la conciencia
[genes propensos a quebrarse]
me inventé un cromosoma nuevo para no sufrir
llevo heridas que huelen a calcio
glóbulos rojos llenando vacíos
Estoy condenada a perder la memoria
[hemisferio cerebral atrapado en la gaveta]
sufro de despiste selectivo
y de mi vesícula sacan piedras para construir autopistas.
Estoy condenada a la fractura para ser ventana
que no es condena
si los huesos te sirven para escapar

2 Perteneciente al libro Cardiopatías.


156 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Tengo una herencia de huesos y daños


y aun así me busco
la voluntad
de vivir.

Proyecto de bala3
Nacimos para soportar contrarios
aguantamos el peso de la bala cayendo a nuestros pies
la fuerza de la huida mientras se asoma

Hemos nacido con el pecho tatuado


el juramento de una corona de flores encima de la tumba
el destino marcado de un vientre que ya no será

Nacimos con la imprudencia de un cráneo en el asfalto


nadie nos perdona la palabra dicha a destiempo
nadie nos perdona nacer con el corazón lleno de agujas
Nadie. Nadie
Nadie nos perdona nacer en un boulevard
repleto de entrañas

Tengo el brazo grabado de esperanza


huyo al barco y desobedezco
huyo al mar donde el cielo no se toca
al horizonte perdido de tu nombre

¿Por qué nacimos para soportar las balas en la espalda?

¿Por qué humedezco mis ojos marcados de verde?

¿Por qué crecimos con la voluntad


de un doloroso zarpazo?

3 Inédito.
157

Civilización de úlceras4
Venezuela es una mujer tosca. Así, de trancazos. Mujer de
siete maridos y un «tequiero». Mujer de trabajo de todos los
días con poco dinero en la cartera. Mujer de mar infinito que
termina en montaña. Mujer que baja cuatro cerros para tomar
tres autobuses que la llevan a dos puestos de trabajo.
Venezuela ladra cuando sueña, esconde cuando mira,
mira con miedo cuando sale. Lleva la columna vertebral
quebrada de tanto golpe de escoba y piso, tanto nudillo
gastado. Estómago roído de tanta empanada y tanta arepa y
mayonesa. [civilización de úlceras]. País de cabello largo con
keratina y uñas de acrigel.
Venezuela es una mujer que suda cuando intenta, que
sufre de hiperdrosis y llora por culpa de sus trastornos
ciclotímicos. Mujer que grita, que reclama, que lanza pataletas
y le reclaman que reclame. Mujer herida a los cuatro vientos.
Mujer de cinco muchachitos y un «teodio». Mujer de pranes
y montañas. De carrito por puesto y puesto de perrocaliente
en cada esquina. Parrilla seca. Birra seca. Semana Santa en
llamas con Carnaval encendido. Cuerpo quemado de tanto
sol. Nalgas quemadas de tanta arena. De hilo dental con
medio pezón tapado.
Venezuela de mujer sin miedo de andar en mototaxi. Mujer
de vientre usurpado a los 13 con hijo de 30 a los 43. Mujer
de ciclos menstruales alterados y ovulación irregular. Mujer
que esconde pistolas y prepara Pabellón a un marido que no
llega a la casa. Mujer que todavía cree, que todavía sueña y
sigue intentando mientras prepara el desayuno a las tres de
la mañana.
¿Qué pasó, Venezuela de [entre tus playas quedó mi niñez
tendida al viento y al sol]? ¿Qué pasó, patria descorazonada
con prótesis artificial? Porque ya no estamos para comer
Cachapa, sazonar chigüires, ni tatuarnos banderas. Ya no
estamos para celebrar la vida con Mondongo de playa ni para
descuartizar gallinas que no celebran religiones. No estamos
4 Inédito.
158 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

para cantar el himno con la médula espinal y sonreír mientras


rompemos la piñata.
Porque la piñata somos todos y poco a poco nos vamos
rompiendo.
159

Robin Myers1

(Nueva York, Estados Unidos de América, 1987) Vive desde


el 2011 en la Ciudad de México. Varios poemas suyos han sido
traducidos al español y publicados en las revistas Letras Libres,
Tierra Adentro, Laberinto (suplemento cultural del diario Milenio),
Revista Metrópolis, México Kafkiano, Transtierros y Ventizca. Otros
de sus poemas en lengua inglesa han salido en revistas estadou-
nidenses, entre las cuales destacan The Kenyon Review y Tupelo
Quarterly, e internacionales. Ha traducido y publicado a diversos
escritores de español a inglés, tanto poetas como narradores; entre
ellos se encuentran Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Tedi López
Mills, Eduardo Espina, Lauri García Dueñas, Ezequiel Zaidenwerg
y Alejandro Crotto. Fue becaria de la American Literary Translators
Association (ALTA) en 2009 y de la Banff Literary Translation Centre
(BILTC) en 2014.
1 Traducción de Jesús Carmona-Robles.
160 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

La metafísica de Pedro el heladero


Según lo veo yo, el paraíso es otro mundo, nada más,
y yo no soy de allí.
Vi un programa de la tele sobre los peces del mar profundo,
tan profundo que ya no son peces,
son picos y lámparas que brillan en lugares extraños.
No podemos bajar hasta ahí, sólo con máquinas.
Si intentamos respirar el agua nos ahoga,
la oscuridad nos aplasta. Mientras todos esos peces
nadan por ahí, con sus resplandores y sus dientes,
comiendo lo que sea que coman,
y todas nuestras palabras y nuestros planes
no sirven de nada,
y todas esas sombras y esas cosas brillantes
y la comida invisible de los peces
tienen más sentido que nosotros.
¿Por qué el cielo debería ser diferente?
Otro país donde, para entrar, debes morir,
donde la tierra no importa, ni la sangre,
ni los huesos, donde tenemos que aprender
a ser como el aire
luego de caminar tantos años.
De noche, en mi cama, enciendo una vela
y eso es lo más cerca
que estaré de ser un pez del mar profundo.
Mi sombrero se fue un día de viento
y tal vez eso es un poquito como volar, un poquito
como tener un espíritu, o a ser uno. Nunca lo encontré.
Quizá llegue a algún lugar antes que yo.
Quizá me quede aquí sin él.
161

El brillo
Cavamos hondo en la tierra, Nina.
La cortamos.
No intentamos arreglarla.
Dando tumbos vamos hacia abajo,
colgamos luz donde no hay luz,
hacemos todo para ir más rápido
de lo que iríamos estando solos.

Apuntamos nuestras pistolas a gente


que no queremos matar.
A veces los matamos.
Empujamos a nuestros hombres al ring
y ellos se empujan entre sí hasta sangrar e hincharse.
Hervimos vivas a las langostas.
Azotamos a los adúlteros.
Nosotros somos adúlteros.
Desollamos ciervos.
Violamos monaguillos.
Golpeamos peatones que mueren al instante.
Morimos al instante.
Rebanamos nuestras córneas con láser.
Quemamos los huertos del vecino,
nos rajamos los muslos con navajas,
damos la espalda a nuestras hijas que sollozan
cada día del primer mes del primer grado
para que aprendan a abandonarnos.

Damos a luz, Nina,


damos a luz incesantemente.
Nos destruimos las cutículas,
explotamos montañas enteras,
olvidamos casi todo,
162 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

proporcionalmente hablando,
y deliberamos quiénes sí y quiénes no merecen vivir
en un departamento lujoso y nuevo,
y levantamos museos sobre ruinas
de pueblos masacrados, y a zancadas intentamos
pasar frente al que inhala pegamento y se convulsiona
en la calle.

Inhalamos pegamento,
bebemos hasta decir cosas que no queremos decir,
e introducimos sondas en las tráqueas de nuestras abuelas,
y atamos muchachas a las cajas de las camionetas
encima de un colchón,
y entintamos nuestra piel, y perforamos nuestras caras,
licuamos hielo y se hace espuma, reventamos caballos,
desaparecemos, desaparecemos a otros, mutilamos verbos,
alejamos las cosas de la infancia,
e ignoramos al hombre que alguna vez amamos,
y hablamos del amor conjugándolo en tiempos que
no son el presente,
y nos lanzamos de los aviones,
y castigamos a los niños hasta que no puedan hablar
nuestras lenguas nativas,
y derramamos residuos al mar,
y mentimos, Nina ,
y ahorcamos con las manos las gargantas de lo deseado
hasta que manos y garganta palidecen.

Lo hacemos.
Aunque también es cierto
que untamos blanda mantequilla sobre una hogaza de pan
con un cuchillo desafilado.
Confiamos nuestros huesos a los conductores de autobús,
las nucas a los peluqueros,
los lóbulos de nuestras orejas a las nubladas bocas
163
de amantes que podrán o no amarnos
pero que nos acarician como si así fuera.

Raspamos la corteza del abedul con los dedos


mientras avanzamos.
Compartimos nuestra sangre,
damos paletas a los adultos
para evitar que se desmayen cuando terminen.
Cuidamos los brotes de nuestras papas.
Esperamos.
Quemamos el arroz, comemos el arroz,
doblamos las orillas de las páginas,
buscamos un rostro único en los rostros pasajeros
y lo encontramos, o no lo encontramos,
y subimos con dolor la colina, y la resbalamos hasta abajo
en trineo,
y cantamos apretando los párpados,
y cerramos nuestras ventanas al desfile
para acostarnos juntos y escuchar lo que decimos,
y dejar que el incendio fuego de la casa haga lo que quiera
en las cosas que poseemos.

El no tener opción
no es el punto.
Anhelamos.
Confesamos hazañas que no hicimos.
Lavamos nuestros pies.
Reímos hasta la náusea.
Liberamos a la tortuga.
Tenemos la certeza de estar en lo correcto.

Nos vinimos, lo cual es una manera rara de decir


que partimos,
con un gozo que puede ser desolador
si no fuese tan gozoso.
164 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Nos han dicho que debemos soportar la alegría,


para después poder soportar la desolación.

No.

Nos han dicho que debemos soportar la desolación


para después soportar la alegría.

No.

Soportamos lo que podemos soportar.

No.

No sabemos lo que podemos soportar.


¿Verdad?

No lo sé, Nina,
no lo sé.

He visto a un estudiante caer de rodillas


en postura de oración,
o desengaño
o de cartílago roto durante el juego de futbol,
¿qué es lo que sé?

He visto a una anciana forcejear


contra un abrazo
en un gesto de rencor,
o de tristeza,
o deseo muerto,
o artritis reumatoide,
o por extrañar a su madre,
o por viejos terrores que vuelven,
¿y qué, Nina, qué podemos hacer?
165
Hacemos lo que podemos.

No –
conozco
a un hombre que,
hace años,
se postraba a la orilla de la carretera
para sentir el paso de los camiones y aquel soplo
movía su cuerpo, para sentir el campo de minas
entre la línea amarilla del asfalto y sus dos pies.

La mina. El campo.
¿Cómo llega el cuerpo a donde el mundo
le ha dicho que no vaya?

Te pregunto.
Nuestras opciones, a fin de cuentas, son pocas.

Amo a este hombre cuyo cuerpo dijo


no quiero
irme.
Y te amé a ti,
que te fuiste.
Es un “te amo”, no un “te amé”, amiga;
perdóname.

No sabemos
lo que hacemos,
como pasmados ante
el verde maizal que brilla sobre el campo
como tener un pie sobre la mina.

Nos vamos, nos vamos, nos vamos,


Nina.
Brillamos.
166 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

El retorno
Ésta es la calle donde naciste.
Ésta es la llave que perdiste en la nieve,
y éste es el abrigo que usaste para buscarla.
Ésta es la manera en la que se ve el cielo desde un avión
la mañana
que te fuiste de casa. Éste es el lugar que pensabas
nunca abandonar.
Éste es el sandwich que comiste en la escalinata
de la iglesia,
las migas que lanzaste a las palomas. Ésta es la funda
de almohada
que tu cabello delinea. Éste es el verano.
Éste es el continente que cruzaste,
la carta que metiste a la lavadora por accidente,
el cuchillo de cocina que salpicaste de sangre
cuando a solas cortabas una cebolla.
Éste es el asombro al reconocer a un amigo por su tos
desde la otra habitación. Esto, a pesar de que estés
dormido,
es un ratón bajo el piso de madera y la luz
que se esparce por las rendijas, y éstas son las sombras
sobre la columna de una espalda que se gira.
Esto es casi lo que quieres decir.
Esto es alguien que toca a Brahms bajo las escaleras,
el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el derrame.
Esto es ira, clases de manejo, un año en tu vida;
ésta es la parada de autobús, las sábanas, la onda de calor;
estos son los fuegos artificiales que viste desde lejos,
que mudos se abrieron como flores en una colina oscura.
Esto es la manera en que observas a la gente en el tren
y la extrañas. Esto es la fe que pones en el nudo
de la cuerda
167
que estás escalando, y estos son tus dedos, calientes
y despellejados. Esto no es una excusa. Esto
es el océano dentro de una concha. Esto es el océano.
Esto es, al parecer, a lo que hemos llegado.
Esto eres tú, si regresas.
Esto eres tú si no regresas
168 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
169

Roberto Valdivia

(Lima, Perú, 1995) Es miembro del colectivo-revista de poesía,


Poesía Sub 25. Ha publicado con Editorial Gigante su poemario
[MP3]. y de manera virtual su segundo poemario Salinger. Ha publi-
cado algunos poemas en la antología HotBabes de Dante Tercero,
la antología virtual EstabanLocos de Luna Miguel y en la revista
Mutantres.
170 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

te amo David
porque mi amor nunca me hará descansar en una iglesia
ni soltar palomas en medio de una plaza delante de monjes
budistas ni cerrar los ojos porque me lamentaré el haberte
prendido el televisor o haberte dado coca-cola estamos solos
mi niño salta en un trampolín y con el brazo izquierdo toca las
estrellas que han salido esta noche a flashear el cielo yo corro
a través de estas esquinas con mi niño de la mano buscando
a una banda cuya vocalista come yogurt con anfetaminas
pero mi amor hace que me deshaga como algodón en el
calor de la palma de un niño prepuber. La última estación del
tren está lejos de aquí. Mi niño me muestra un folleto titulado
el camino más peligroso del mundo
primero es un lugar lleno de escaleras amplias y lujosas

Luego el camino es una especie de puente colgante entre


las montañas
171
Luego es un puente de un solo tablón con cuerdas en los
bordes de la montaña

Y finalmente solo un tablón pegado con clavos a las


piedras

Al final hay una casa del té

Y yo voy caminando como con tus latidos por el camino y


adivino tu presencia. Me respondes haciendo caer escarcha.
Mi niño está muerto en medio de una plaza de toros te
envío una fotografía de sus huesos pudriéndose hasta ser
172 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

líquido y los buitres y tú mascullas con tristeza. No es tu


culpa y partes.
Creo que este vaso no se romperá si no me tenso ni tiemblo
cuando camino por este sendero. A muchos les gustaría
verme morir y llorar encima de la tristeza. Las personas aman
sin saberlo el castigo en su vientre y una carga eléctrica
arqueando sus espaldas. Ahora que lo deseamos habremos
de tentar una escapatoria
Tengo el rostro despedazado por una estrella porque he
recibido la bendición de las luces como un pase hacia una
nueva era de naves espaciales y amores poderosos que
incendian todo así que ubico mi razón detrás de un muérdago
de esperanza
Y presiento tu rutina despedazándote y te veo llorar
como un sol encerrado en una sartén cuando encuentras
tus estrellas tiradas en el piso sucias por la mierda oliendo a
queso podrido
Porque tu boca estalla para que yo conozca tu existencia y
tus alaridos crucen las cordilleras como el grito de un rockero
muriendo mientras lo traga en pedacitos la multitud estoy
mirándote y me atrevo a decirte que
Mi desnudez me es nefasta quiero aparecer como tú
encima de los días sin pene ni vagina fugaz pintando las
paredes de los edificios con versos de Martín Adan
te pido que alcances mi nombre durante tu ignición porque
tu piel es verde y seré feliz si me intoxico con lo que cae de tu
lengua y duerme a los pájaros o a los nonatos en sus vientres
Late con tu esqueleto entre las brumas ruidosa caída de
mil pies y que ya no volverá para siempre a su lugar yo veo
todo lo que el becerro no alcanza y puedo visitar tu mirada
hasta en un charco

Porque le doy golpes a esta piedra seca

Porque le doy de látigos a esta ramera que muge y vomita


ratas
173
Porque mi fuerza destroza mi rostro y soy una nube
Cruzando vibrando por las miles de canciones que dibujan
tus ojos y tus galaxias muertas
Estoy aquí estoy allá y mi dedo rojo apunta directo a la
carne podrida

Diciéndote
No hay otro lugar que este
Pero no desfallezcas
Corona de penes erectos
Astillas de anos reventados
Quema tus naves al cruzar hacia Berlin
lanza todo por el agujero y borra tu nombre
olvida tu nombre
porque tu nombre no existe
ni es Tú

te amo shiva

*
Conocí a una chica estupenda debajo de un zigurat de
Mesopotamia, la luz caía vertical sobre su rostro redondo y
al momento de fijar la vista en mí la luz del sol la del zigurat y
ella formaban un hermoso tridente
**
Conocí a una chica estupenda llevando un cántaro por
las orillas del Nilo mientras cantaba una canción antigua que
decía tres veces la palabra pájaro cuatro veces la palabra
vida y una vez la palabra beso
***
Conocí a una chica estupenda en el desfiladero de las
Termópilas. El sol de las tres de la tarde ascendía detrás de
ella y su figura era una silueta negra sobre el sol inmenso,
174 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cuando cerraba los ojos las flechas de los persas subían


arrasando la luz, un sol negro de muerte. Le rogábamos que
nunca durmiera.
****
Conocí a una chica estupenda balanceándose en el
puente colgante que unía dos castillos feudales. Ella tenía la
voz de un onagro reventando una muralla bizantina y cuando
caminaba el agua no la reflejaba en ningún momento.
*****
Conocí a una chica estupenda escribiendo un tratado
astrónomico junto a cinco persas, ella los comandaba a todos
y les revelaba las futuras desgracias que azotarían Bagdad.
Dormía de pie y al despertar los cinco persas se arrodillaban
en simultáneo dejando estiradas el rojo púrpura de sus capas
y turbantes.
******
Conocí a una chica estupenda conversando con sus
mecenas delante de un puente en Venecia. La luna tímida
se asomaba en el agua y amenazaba con tragarlo todo. Ella,
impávida, se recostaba en la pared y se acariciaba el cabello.
*******
Conocí a una chica estupenda que caminaba por
un sendero de provincia francesa mientras mordía una
magdalena con los dientes de adelante. Yo le preguntaba
por el cielo de Boujion y ella se desvanecía como una fuente
quebrada por la caída de un ángel, un ángel del siglo treinta.
********
Conocí a una chica estupenda que miraba las manchas
de petróleo que dejaban los submarinos alemanes mientras
partían rumbo a la guerra. Cada vez que señalaba con el dedo
el horizonte pequeñas chispas reventaban en el triángulo de
las Bermudas.
*********
Conocí a una chica estupenda que recitaba poemas a
toda velocidad mientras la gente corría desesperada en las
calles de la Habana mientras los aviones U2 incendiaban el
175
mar a torpedazos, luces de sol en medio de una quimera de
ceniza.
**********
Conocí a una chica estupenda recostada en una escalera
impulsada por basalto. Un apagón había anochecido la ciudad
roja y las naves interespaciales se dejaban caer mientras ella
anotaba los nombres de los muertos en una libreta escolar.
***********
Conocí a una chica estupenda cuyo pensamiento era
un espiral como un caracol y al momento de entrar en los
primeros escalones de su mente se perdía para siempre la
noción de arriba-abajo y había que tomar xanax día y noche
para no caer rendido en el piso como una sombra derretida
por la angustia.
************
Conocí a una chica estupenda, su rostro ovalado y bello
miraba a la humanidad desde un obelisco gigante. Llevaba
una falda blanca como un hongo nuclear que resplandecía
mientras el mundo se incendiaba. Bajó la mirada y cayó el
cielo.
176 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
177

Valeria Román
Marroquín

(Perú, 1999) Es capricornio.


178 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

postal en un techo ajeno

-Estaré sola-, dije por primera vez cuando sentí una mano
tocándome la rodilla: eran las dos y diecisiete a.m. en la casa
de un amigo sin nombre
Así se debe sentir el amor, pensábamos
Dejamos de hablarle a la muerte por los cráneos humeantes
en búsqueda de otro vientre para acariciar
Es así: llegamos tarde
Los recuerdos se derretían uno a uno frente a la tv,
tan silenciosos como van cayendo las aves

Ahora solo quiero pensar en aspirar una y otra vez


la ceniza que va dejando mi memoria,
mientras un muchacho rompe el asfalto en mi espalda
Ahora solo quiero pensar en la casa
En los recibos que no voy a pagar,
las tareas que no quiero hacer,
los años que no quiero vivir
Esas cosas

Todo se va pareciendo mucho a cuando hablaba con dios


y siempre me preguntaba si cambiaría algo en mi vida
pero jamás terminé de contestar
Toqué tu puerta cuando me sangraba la nariz
Todo se va pareciendo a la copia de una copia de una copia
todo se va pareciendo a ese día
¿todavía puedo quedarme?
Voy a llenar de sangre la pista de baile/ el futuro/ el cielo
los caminos que llevan a este corazón de ciudad
los e-mails a medio escribir
los mensajes que nunca pensamos enviar
Voy a llenar de sangre todo un poema:
sentirme como en la primera/ segunda/ tercera vez
179
como en todos los polvos que aún no me toca probar
y gritar cualquier nombre
Romper con cada uno de los ecos en tu mugre boca
junto a dios
junto a una de esas drogas nuevas que se cantan
aquí, donde todavía sigo de pie

Esta vez voy a quedarme,


y ya no quiero llorar ni recordar que estoy sola
Aquí, donde me dijeron que así de bonito
se debe sentir el amor

Aquí, en otro techo ajeno-

pop negro

Miro mis piernas y sé que están astilladas:


me las arrancaría,
quisiera sembrar un bosque desde mi muñón sin raíces
quisiera construir el invierno para un poema
Esperando que crezcan nuevamente podría
bordar la mortaja,
puntada tras puntada más cerca del sueño
Pero no puedo, no soy valiente
no sé usar la falda más arriba de las rodillas
En el colegio aprendí una de treinta lecciones:
no se cruzan las piernas,
un cuerpo es un templo
Es mi cuerpo es un altar mutilado:
sabré cómo adorarlo cuando acaben conmigo
Mi cuerpo es un río seco
es un río seco que trae piedras
Quisiera tener sangre en la cara
180 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

para arrodillarme frente a este templo ahora,


entender también que otras manos
nunca quisieron quebrarme
Estas manos mentirosas
corren sobre una constelación de girasoles
colgando de mi lengua

Soy una asesina ante los ojos


del carnicero,
estoy aquí arrodillada
ante la grandeza de un rostro invisible:
arrodillada por primera vez
bebo de las tristezas en mi sexo
y no tengo vergüenza
En el colegio aprendí una de ciento cincuenta lecciones:
todas las muchachas lindas van
a crucificar sus labios a tecnicolor
y aun así
no hay asco
Lo más triste de todo es que no hay asco

Miro mis piernas


y están astilladas
Quisiera encontrar el arma del delito,
pero ya no hay nada que puedan hacer por mí

una vez hablé

Una vez hablé


frente a todos los estudiosos del idioma
frente a todos los maestros,
los obispos,
los poetas,
los hombres que trabajan las máquinas,
181
que trabajan
todo lo que otros miles de fracasados sueñan,

Sé que hablé,
recuerdo mis manos embarradas
recuerdo la saliva caliente de la fosa
donde los grandes superhéroes
en las dictaduras/ en los aeropuertos
fueron enterrados por mi generación,
sosteniendo al mundo en un frasco

La teoría del universo es simple:


yo aprendí a hablar
en el vientre de mi madre
Esta es la única verdad absoluta que no se respira
Y nunca olvido que cada día aprendo a hablar de nuevo
Esta es la verdad entre todas las otras:
el grito
también puede ser un lenguaje
Yo aprendí a gritar
en los cauces de mi madre,
pero luego de eso, ya no hay mucho más
que pueda decirles:
todo lo dijo ella cuando el doctor sentenció:
de tres semanas no pasa,
pobrecita ¿ya sabe cómo se va a llamar la guagua?

En ese mismo instante


el sol se abrazó al invierno:
era una madrugada maldita de 1999
no teníamos hilo en los bolsillos
y nuestra casa
todavía era de barro y arena
Creyeron todos en la sala que mamá estaba loca,
porque tuvo dos ojos bien tallados
182 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

para ver de frente estas


épocas
-estos años que vienen
ahora
a apagarse sobre sus brazos-

En ese mismo instante creyó recordar


un viejo dicho
que dictaba mano y piedra
en el pueblo donde siempre volvía a caer,
muy lejano a este exilio,
en el pueblo donde los espejos y los milagros
también necesitan de un nombre

Mamá abrió la boca entonces para darle silencio al cuerpo


y los doctores
los maestros
los poetas
los obispos
todos los que nos arrancaron las manos
volvieron a desaparecer
183

Daniela Gaitán

(Bogotá, Colombia, 1993) Estudiante de hotelería y turismo.


Escribe poemas y en ocasiones los firma como marimariteje. Su
trabajo literario se encontrará principalmente en Souls and bodies
y en Bien. (marimariteje.tumblr.com y marimariteje.blogspot.com) y
además en lugares como: revistatn, digopalabra txt entre otros. Su
único deseo importante es poder caminar sobre el agua algún día.
184 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Hice un recuento familiar y no


encontré nada rescatable II

De una esquina mi padre mirando a la cámara, sonriente,


y yo sabiendo que él,
a millas de distancia se decía para sí mismo:
un día verán esto y pensarán qué
felices fueron aquellos.’’

En la otra esquina mi madre sosteniendo su mano,


sospechando que a la noche
la casa estará en calma, los niños dormirán,
los trastos limpios
para empezar el día siguiente,

los alimentos,

la vida (trascurriendo).

El hogar en orden perfecto, la quietud (incluso en la cama)


es soportable
cuando es compartida.

A la noche, cada uno en orden de habitación,


ocupando el lugar
que la rutina le ha dado,
secretos de tres:
él (derecha)/ ella (izquierda), la almohada y Dios.

El recuerdo irá al álbum, de mano en mano,


de abuelos a padres, y así en orden
de los hijos:
el mayor y el que le sigue.
185
Todos pensarán: qué felices fueron aquellos
y verán la sonrisa de mi padre
Y la mano de mi madre, sostener la suya,
Abnegada.

Y yo junto a ellos, que sabrán que dormir


es mejor que nada, dormir cuando no
hay amor,
al menos eso.
**
Levantarse a horas exactas a balancear el sueño
atrapar la almohada entre los brazos querer que responda
que se haga la voz entre la penumbra.
Tocar con la planta de mis pies las huellas
que han dejado otros,
y calzarlas
con las mías,
saberme puesta en pie
saberme mil veces puesta en pie y retornar
a la penumbra
ajustando el espíritu al espíritu
en la extensión infinita de todas las cosas penitentes
y en el movimiento de los dedos componer una muralla
más fuerte
que grite o que maúlle
que sea estampida o preludio.
Perpetuar el plano donde nace la lluvia
perpetuar el silencio en el retorno y que en la estratagema
de la agonía, el órgano que muere mutilado,
el órgano que muere,
no muera.

***
Me recojo y me reconozco de la polvareda de humo 
de los años que han ido virando 
186 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

las orillas del abismo 


desde mis dedos
Me busco entre las extensión de mis brazos de niña
de mi rostro y mi boca de niña 
que ya no existe
de mi dolorosa partida
convulsionando hacia dentro creciendo como un tallo
explayándose angustiosamente
Y de frente
las nubes saliendo de la boca de los costados
como si fuera algodón y no moho
Y la pudrición de los contenedores
la humedad de la espera y
la espera que se mata
a sí misma, golpeando levemente una 
mano que no es una mano
Sino un pez que debe regresar al agua 
o un enorme animal salvaje
una pantera, o una hiena que no se alimenta 
en días
La vida erosiona entre las piernas
haciéndome más hija
más nombre
Una cicatriz milenaria que se dispersa por el suelo 
me dibuja
sé que no tengo ningún volcán dentro
yo no era un milagro antes de mí
ya se habían extinguido
y mis ojos
tan dispuestos a recibir 
el cielo
decidieron 
apagarse un día
187

Vicente Monroy

(España, 1989) Estudia Arquitectura en la Politécnica de Ma-


drid. Es belieber. Ha publicado siete poemarios (Estado del bien-
estar, T-Rex, :OOO, He vivido una mentira desde el día en que nací
pero no me importa porque ya me he acostumbrado, La realidad
virtual, Darth Vader y El gran error del siglo 21) y dos novelas (Traigo
el fuego y No invitado). También es autor del libro de teoría de la
imagen  Rostro sin cuerpo. Poemas y relatos suyos aparecen en
varias antologías. Es letrista del LP de Macarena FVO Ataca el ti-
burón. Forma parte del equipo de redacción de la revista Cineuá y
colabora con Enter magazine.
Gran parte de su trabajo puede encontrarse en Internet. Links
en http://about.me/v.monroy
188 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

A Óscar García Sierra

:(
En la plaza, delante de un bloque gris de hormigón estás
tan perdido que
pareces otra cosa. Hay un 49% de posibilidades de que
te eches a reír y un
49% de que te eches a llorar. El otro 2% le pertenece al
azar.
Me miras con el azar en el fondo de los ojos que es raro
que me miren. Vas a
decir algo.
Al final no dices nada y miras al cielo y eres como una
misión espacial fallida.
Es como si dijeras: algún día los mejores de nosotros
formaremos parte de la
colección de Grandes Clásicos de la Literatura del siglo
XXI. Venderán
nuestras obras por fascículos y entonces sabremos que
hemos fracasado.
Levantando la vista ves cosas intocables como aviones y
nubes.
Te dejo las gafas de sol para que escondas los ojos tan
rojos del after. Parece
que vas a decir gracias y aunque al final no dices nada sé
lo que estás
pensando.
“¿Nunca te ha pasado que escuchas una canción en bucle
durante dos días y
luego te cansa?”
:_(
Soy una canción de rap que escuchas en bucle durante
dos días y luego te
189
cansa pero también soy quien te pide un cigarrillo en el
banco de hormigón
mientras mira hacia abajo.
Una cosa es el presente y otra el futuro. Tú quién eres. O
mejor quién quieres
ser. Eres un viajero del tiempo perdido en una época o es
la época la que se ha
perdido. Si consigues arreglar tu máquina del tiempo
quiero que viajemos a
dentro de dos minutos y cuarenta y tres segundos. ¿Por
qué?, me preguntan
tus ojos. Porque he tenido una premonición.
Quieres ser la peor conexión con la realidad que he
conocido pero incluso eso
es mejor que estar solo. Mi conexión de 20 megas. Vamos
por una montaña.
Vamos cada uno a nuestra casa. Si volvemos a vernos que
sea en el pasado.
:__(
Primero me siento mal, pero luego me siento no tan mal.
Tumbado en el banco
de hormigón no he querido besarte porque estaba
pensando en cosas
demasiado pequeñas y ahora erguido en el banco de
hormigón no quiero
besarte porque estoy pensando en cosas demasiado
grandes.
No interpretes los besos que te he dado antes como
señales de nada porque
son un gesto automático. Un tic. La única razón que me
lleva a estar contigo
esta noche es un terrible dolor abdominal que también me
sirve para prever
cambios meteorológicos bruscos.
190 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

La presión de tu cuerpo al abrazarme me ayuda a


soportarlo. En cambio no
soporto tu unidireccionalidad. Demasiadas películas me
han vuelto insensible a
todo lo que no se vea en plano-contraplano.
Tampoco soporto otras cosas de ti como que utilices
largas secuencias de
frases cortas y sin contenido para callar las mías complejas
y llenas de
subordinadas.
He tenido una premonición hace dos minutos y cuarenta
y tres segundos y
ahora hemos viajado en el tiempo en tiempo real. Sé
exactamente lo que estás pensando.
Lo que dices no me sirve.
Edítate.
:___(
De los 20 megas que tengo contratados 15 son reales y
los otros fantásticos, y
de los 15 reales sólo 7 son tuyos. Son tu mayor logro.
Los otros 8 me los imagino como concavidades y
convexidades que las veces
que me siento capaz de hacer definiciones defino como
unidades mínimas de
significado.
Si junto varias de estas unidades puedo formar enunciados
complejos que me
permitan enfrentarme a series del pensamiento abstracto
e incluso desarrollar
tecnología con ayuda de mi pulgar oponible. En última
instancia puedo hacer
cosas que redunden en el bienestar de toda la humanidad
pero no quiero.
191
Quiero ir contigo al cine a ver comedias de adolescentes
e intentar sacar
conclusiones filosóficas de una línea de diálogo de Drew
Barrymore, y puede
que a través de lo superficial algún día podamos explicarlo
todo desde el
principio y hasta el final de los tiempos. Con el principio
me refiero al big bang.
Con el final me refiero a “una tarde juntos donde la canción
que hemos oído en
bucle durante dos días de repente deja de gustarnos”.
No necesitamos excusas para estar tristes porque somos
mejores que el resto
así que limítate a estarlo sin darme explicaciones. No me
culpes si este poema
te parece triste porque la culpa no es mía.
Es de la sociedad.
Ahora estás leyendo este poema, pero no siempre ha sido
así. Antes estabas
leyendo otro, y antes leías la portada de ese libro, y antes
mirabas Facebook, y
antes encendías el ordenador y antes, en algún lugar del
mundo, un perro
cocker ladraba al cielo lleno de estrellas pensando que
eran los faros de una
moto.
Ahora empieza a conformarse en tu cabeza el tono del
poema (que siempre
tarda algunos versos en llegar) pero antes te despertabas
en una cama, y
antes pensabas en conceptos como el silencio y la
venganza y los
dramatizabas y antes saltabas en una piscina estilo bomba
y antes hacías otra
192 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

cosa y antes recogías un ticket de la compra sin revisarlo


y antes ascendías en
la escala social. Antes de eso desayunabas todas las
mañanas porque has
crecido fuerte y eso se nota, y antes jugabas en una cama
elástica en las ferias
de un pueblo de la costa, y antes eras un niño y no
pensabas en la poesía ni en
el lenguaje y antes de eso ni siquiera sabías escribir, y
antes tampoco hablar, y
entonces todas las cosas eran distintas unas de otras
porque no podías unirlas
con palabras. Antes estabas bien, eso siempre ha sido así.
Ahora estás aquí y estás bien y comprendes el poema,
pero antes tuviste que
nacer en este planeta azul, y antes de nacer estabas en un
sitio oscuro, y antes
en otro sitio más oscuro que llamamos la muerte, y antes
eras otra persona u
otro animal u otra cosa, pero no necesariamente del
pasado, puede ser del
futuro también. Antes eras Justin Bieber.
Antes eras Justin Bieber dando un concierto, con la
multitud delante que
flasheaba las cámaras, que parecía un cielo lleno de
estrellas. Parecía un cielo
lleno de estrellas y el cocker ladrando porque pensaba
que eran los faros de una moto.
Parecía un cielo lleno de estrellas con tus canciones que
sonaban unas antes
que otras, y había una belieber que lloraba, con sus
propias palabras muertas
de la emoción, sin palabras, y antes de eso hacía cola en
el estadio, y antes esa belieber eras tú leyendo esto.
193
Ahora eres tú leyendo esto, pasando por las palabras los
mismos ojos que
miraban desde la limusina, por una ventanilla luces altas,
azules, que te hacían
pensar en descargas eléctricas y en esa soledad de ser un
niño famoso. Y
antes de eso eras yo garabateando este poema en una
servilleta de un
McDonald’s.
Antes de encontrarnos todos aquí, en el poema, con las
palabras (Justin
Bieber, la niña que llora, el lector, el escritor, el cocker y
todos los demás)
hacíamos otras cosas, estábamos en otros sitios.
Corríamos por la vía de
servicio de una autopista, esquivando los coches con los
ladridos, sin las
palabras. Desde el McDonald’s vimos las estrellas en un
cielo que parecía una
multitud que flasheaba emocionada. Eso es lo que nos
hace tan especiales a ti
y a mí. Tan imposibles, lector, tan imposibles. Porque
todos miramos al cielo
alguna vez, y confluíamos. Y antes de eso, en algún sitio,
este poema fue leído
y antes fue escrito, y fue escrito casi sin pensar porque
sabíamos lo mal que
salen los poemas si se piensan demasiado antes de
escribirse.
194 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
195

Melissa Lozada-Oliva1

(Boston, Estados Unidos de América, 1992) Es librera, poeta


y artista de spoken word. Autora de Plastic Pájaros (PizzaPi Press,
2015). Campeona nacional estadounidense de Slam Poetry en el
2015 y ganadora del Brenda Mosey Video Slam también en el 2015.
Poemas suyos han sido publicados en Electric Cereal, Jaded Ibis
Press, Microchondria y en el diario The Guardian.

1 Traducción de Jesús Carmona-Robles


196 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Sabes decir Arroz con Pollo pero


no sabes decir qué eres

Si me preguntas qué tan fluido es mi español yo te diré que


mi español es la comezón de un brazo amputado:
busca una palabra y sólo encuentra aire.
Mi español es mi tercera fiesta de cumpleaños:
la mitad la tengo en mi memoria,
la otra mitad es una fotografía en el refrigerador,
es lo que mi familia me ha dicho.

Si me preguntas si mi español es fluido te diré que


mi español es un rompecabezas olvidado bajo la lluvia.
Muy mojado como para hacer que sus partes embonen
y entonces sea igual a la foto de la caja.

Te diré
mi español son adjetivos posesivos.
Son nombres propios que visten perlas y brazaletes.
Es el ¿sigues despierto?. Es el hay mucho que hacer hoy.
Mi español está en mi currículum como una habilidad.
Mi español está en mi cepillo de dientes como una marca
roja de mis labios.

Si me preguntas te diré que


mi español tiene más hambre que antes.
Mi español busca palabras que están encima de los
anaqueles sin usar una escalera,
es golpeado en la cabeza por todas esas antiguas palabras
que han estado ocultas allí arriba.
Mi español se pregunta qué tan malo será comer algo que
expiró.
Mi español se pregunta si acaso él tiene fecha de expiración.
197
Si me preguntas qué tan fluido es mi español te diré que
mi español muerde un lápiz en la esquina del salón de
clases y no alza la mano.
Mi español es la dolida sonrisa de mi hermana mayor en
su único desfile de belleza.
Mi español es una historia inventada sobre un padre que
jamás volvió a casa.
Mi español es una historia inventada sobre un padre que
jamás volvió a casa y viajó a hermosos lugares y me mandó
postales de todos ellos.
Mi español soy yo, calcando mis dedos en cada letra
donde puedan caber.
Mi español es la verdadera historia del divorcio de mis
padres,
caótico, descompuesto y otra cosa que tuve que elegir
para recordarlo correctamente.
Mi español se pregunta cuándo mis padres serán
ciudadanos Americanos que me pregunten si aún soy blanca.

Si me preguntas qué tan fluido es mi español


te contaré la historia
de cómo mis padres se conocieron en la clase de inglés,
cómo fue cuando entrenaban sus bocas para decir
te amo en un idioma diferente, te odio con la boca cerrada.
Te diré cómo el acento de mi padre lo hace sonar
como a Zoro,
cómo mi madre intentó amarrar su lengua a un poste
con la cadena del idioma inglés.
Te diré que su lengua siempre volvía terca hacia el idioma
del que siempre estuvo enamorada,
incluso cuando quería domarla, siempre volvía.

Si me preguntas si fluyo
te diré que
198 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

mi español es el comprender que hay historias


que siempre estarán fuera de mi alcance
que hay personas que nunca embonarán entre ellas
de la manera en la que a mí me gustaría.

Hay letras que siempre permanecen calladas,


hay algunas palabras que siempre se me van de las manos.

Cómo sobrevivir al apocalípsis


zombi siendo una abuelita
guatemalteca de 82 años

[How to Survive the Zombie Apocalypse as an 82-Year-Old


Guatemalan Grandmother]

Cuando Telemundo y Univisión se apaguen, sabrás que


esta mierda va en serio.
Cuando los canales gringos de noticias también se
apaguen, cuenta los plátanos que quedan en el refrigerador.
Cuando el hombre con el que has vivido por 12 años vaya
hacia ti sin camisa, enseñando los dientes, y sin la mitad de
su cara, encájale tu cuchillo de cocina favorito.
Saca el cuchillo y limpia la sangre en tu delantal.
Guarda el cuchillo en tu brasier.
Date un momento para felicitarte por el hecho
de que el cuchillo sólo costó $2.99
¡Qué barato!
Llama a tus nietas, diles
no te preocupes¸va en camino una reserva mensual
de suministros para el apocalípsis,
tamales, plátanos y empanadas.
199
Cuelga antes de que pregunten qué pasó con Mariano.
Entre menos sepan, mejor.
Llena de agua el tazón más grande que tengas
y abre las ventanas.
Dile a los pájaros porqué les dejas agua –los voy a
extrañar–, dile a los pájaros, –no esperen que vuelva–, dile a
los pájaros, –hay más botes con agua del otro lado–.
Deja que caiga una lágrima y sigue.
Ponte tus bragas,
el vestido que hiciste con el mantel navideño
del año pasado
y tus zapatos ortopédicos.

Sal de tu apartamento. Arremángate y enreda una bufanda


roja alrededor de tu boca, estás preparada para
¡¡¡¡LA BATALLA!!!!

Espera.
Regresa al apartamento porque olvidaste tu medicina para
la diabetes.
Y entonces.
Abre la puerta de una patada y sal cuchillo en mano de tu
edificio de apartamentos de bajo costo para ancianos.
Eres Zombie Abuelita
Eres la version chiquita y arrugada de Rick Grimes.
Eres el dolor de tus artríticas rodillas,
los siglos de trabajo duro,
las migas de harina de maíz que convertiste en comida
para tus hijos.
Eres la cara decepcionada de tu madre.
Eres la noche en que reuniste a tus tres hijos y corrieron
de un esposo que dejó de buscar tus caderas y comenzó a
buscar su cerveza, su cinturón,
los susurros de puta y bruja en el viento.
200 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Eres una sinescuela, nohablainglés, sinesposo, nosabeleer,


nosabehablar, sabefirmar, másazucar, toda puta toda bruja
toda lista para sobrevivir con sólo una cabeza, sólo una boca,
sólo manos, sólo sudor, sólo oraciones, sólo eso, eso, eso.
Cuando los cuerpos de los zombies estén todos
desperdigados como viejas cáscaras de plátano,
corre a la calle y marca con tu bufanda
una camioneta del ejército.
Exige, como siempre lo hiciste,
hablar con alguien en español.
Cuando traigan a Michael, un hondureño-americano de
primera generación, dile cuál es tu objetivo.
Darle comida a los hambrientos muchachos.
Únete a Michael cuando abra la cubierta de la camioneta
para dispararle a algunos zombis.
Siente al viento resbalarse por tu cara con la urgencia que
siempre has tenido.
Quítate la bufanda y deja que se vaya con la brisa.
Ríe cuando golpee a un zombie en la cara.
¡Ya voy, niñas! dirás dentro de la brisa,
zombis volando en todas direcciones
como todos los años que has vivido.
Con los brazos cansados, pero no débiles.
Con el alma espesa, pero siempre allí.
Incluso el pasado murió
es así como has sobrevivido desde siempre,
como el amor, que siempre será tu llanto
¡Espérame!
¡Ya voy, niñas!
Espérenme.
201

Mi inseguridad me manda mensajes


de texto desde un avión

holi soy yo me preguntaba xq no contestas mis mensajes


emoji de besito
esto es tan típico de ti omg eres jodidamente floja
te extraño emoji de ojitos de corazón
q estas haciendoooooo
solo quería decirte q eres una mierda lololo
hay escritoras mejores q tu lololol
hay hijas mejores q tu laverdad
hay mejores amigas estoymenstruando
nisiquiera eres TAN Latina oooookkkk?
Emoji de bailarina en vestido rojo
PORCIERTO nunca serás un rockstar
emoji de carita llorando y emoji de nota musical
amor eres suuper linda pero a veces un poco flojita
emoji del hombrecito calvo y con bigote
nojodas la turbulencia esta d la mierda
algoe sta pasand cn el avion
estoy asustada emoji de cara gritando
El mensaje no pudo ser enviado
¿qué pasa cuando me voy?
El mensaje no pudo ser enviado
qué eres tú sin mí
El mensaje no pudo ser enviado
El mensaje no pudo ser enviado
El mensaje no pudo ser enviado
202 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
203

Caterina Scicchitano

(Buenos Aires, Argentina, 1992) Hace traducciones de jóvenes


escritores norteamericanos. Be a Body (2014) es su primer poema-
rio. Fue incluida en la antología 1.000 millones (poesía en lengua
española del siglo XXI). Su poesía también fue publicada este año
en Series Poéticas: Mil Novecientos Violeta (El Gaviero Ediciones
2015). Tiene un Tumblr donde sube todo su contenido semanal-
mente: yournaughtybits.tumblr.com
204 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Alexi Wasser
Me invitaste a tu piscina.
Pusiste un puñado de flores dentro de mi boca
y colocaste tu pene ahí.
Estoy ahogándome.
Vos dijiste podés tragar si querés.
Y con el líquido de la piscina sentí
que estaba tragando no solamente una obligación,
si no todas
tus posibles paranoias con respecto a lo que hago
cuando estoy sola por la calle.
Y tenía los ojos inmensos y miraba los tuyos.
Los dos iniciamos una pelea.
Y yo seguía asfixiándome.
Vos dijiste que con anterioridad habías preguntando.
Preguntar es lo mismo que avisar, decís.
Y antes de ir a comprar tus cigarrillos
le pegaste una piña a mi estómago directamente con tus
palabras para poder continuar como estamos siempre.
Y en el fondo de la piscina, en los azulejos pequeños
y celestes, deje nadando partes de papel
picado de mi interior que antes pertenecían al tuyo.

Salir para poder arruinar mi


concepto de persona

Fui a una fiesta.


Y como no podía salir de la cama fui envuelto
en mi acolchado con dibujos del espacio exterior
relleno con plumas de algún animal muy suave.
Y cuando llegué todos preguntaban
205
¿Quién es ese señor tan elegante?
Me entró el pánico y busqué lugares oscuros
donde pasar el tiempo. Y me escondí debajo de una
mesa en donde estaban las bebidas.
Y jugué con las botellas vacías como si fueran
cochecitos de juguete.
Un niño se acercó y me dijo que en realidad
todos estaban diciendo lo decepcionados que
estaban de mí.
Así que vomité pequeños padres por mi garganta.
Busqué una señorita para poder sentir los latidos
de otra persona dentro de los latidos de mi
propia persona que está decepcionada por sí misma.
Esta señorita me alejó y me dijo que olía a vómito
y crayones.
Cuando me fui del lugar pensé que posiblemente
ellos querían dejar de existir como yo pero
todavía no están escondiéndose
o haciendo algo al respecto para cambiarlo.

Mi coño es un templo en Okinawa


Mi coño es un templo en Okinawa y los maestros zen
de su interior a veces inician combates en
los días de lluvia.
Cuando de los árboles caen gotas gruesas,
ellos se sientan junto a rocas que tienen mil años y
éstas tienen talladas todas tus posibles contestaciones
con respecto a lo que voy a decirte.
Si es que tus iniciales me queman,
yo les explico a los maestros zen que solo deben tener
paciencia contigo porque a veces cambias de humor
y te desquitas conmigo gritándole a mi
abdomen muy de cerca:
206 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Soy viejo y te necesito acá conmigo.


Los maestros zen prenden un zahumerio
para espantar los espíritus que causan dolor cuando me
necesitas tanto.
Y se quedan esperando.
Dejan que todo se queme.
Que mis plantaciones y mi fauna se extingan.
Para volver a crecer árboles con olor a dorado
mojado.
Preparan sus sables.
Y meditan siglos hasta que en otra vida vuelvas a atravesar
mis entrañas con tus filos plateados.
Y juntos digamos jamás volveremos a ser conciencia.
Y fin.

Soy una piedra de rosetta vení a


leerme

Me mudé a Alaska. En donde alquilé un departamento con


un botones de traje rojo que me trae chocolate caliente a la
cama.
Y el chocolate caliente se vuelca en mi entrepierna para
poder sentir frustración en mi piel.
Los de recepción me pidieron que por favor les enviara
mi documentación o iban a dejar de poner fotos mías en las
cajas de leche de navidad.
Viniste a visitarme con tu novia en noviembre.
Por eso antes de que vinieras empapelé el dormitorio
con todas nuestras conversaciones que no pueden ser
conversaciones.
Ahora si encuentro una línea lo suficientemente linda,
agarro la taza de chocolate y la destruyo contra la pared.
Levanto los pedacitos de taza, los coloco debajo del
207
colchón y espero a subir veintitrés kilos. Es una promesa que
estoy leyendo ahora, en la pared.
Una promesa que rompo porque quiero atraer físicamente
al botones. Le dije que podía tirarme con la porción de torta
que pedí.
Pero decidió ir despacio, y comenzó a leer el periódico.
Me quitó el sostén y me puso su chaqueta.
Agarró una pistola de agua y me tiró con algodón de
azúcar en mi ropa interior y el impacto fue el mismo que el de
una pelota de tennis.
El botones colocó unos recipientes de plata encima mis
nalgas porque en Alaska no existe otra manera de expresar
el frío.
Salí de la habitación y todos los inquilinos estaban
preocupados y me miraban la entre pierna.
Y yo dije no se preocupen estoy acostumbrada a no tener
conversaciones por internet.
208 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
209

Ricardo Limassol

(Torreón, México, 1987) Publicó Jóvenes sin futuro, les habla


su capitán y Todo menos trabajar con la editorial Juan Malasuerte
Editores. Ha colaborado en Letroactivos, Los perros románticos,
Transtierros, New Wave Vomit, Letras Explícitas, La tribu de Frida,
Cuadrivio, días fantasma, El culo del mundo, Revista TN, Revista
Órfico, Editorial Malos Pasos, Sorbo de Letras, El Butano Popular,
New Spleen, Efecto 2000, Gus Ultramar, entre otros. Vive en la Ciu-
dad de México.
210 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Corrientes para ahogarse


Cuando mencionas la palabra locura,
ellos imaginan a un hombre desnudo corriendo
en un estadio.

Cuando mencionas la palabra amor,


ellos se imaginan desnudos en una cama teniendo sexo.

Cuando mencionas la palabra miedo,


ellos te imaginan desnudo queriendo restarle poder
a tus agallas.

No hay duda: son tan simples.


Convierten cualquier cosa hermosa en una vulgaridad.

Pero no dejes que hagan lo mismo contigo.

Aprende de mí.
Estoy dando el primer golpe.

No cojas porque te enamoras


Cuando me enamoré de ti
estabas tirado en la banqueta
dando vueltas como un animal.
Sí,
continúa
le dije.

Lanzabas tu cuerpo
sobre la defensa de un automóvil
211
y después volvías a rodar.
Nunca me han gustado los autos
mencioné.

Te pusiste de pie
no dijiste nada
pasó un momento
y después dejaste caer tu cuerpo
como si fuera una pluma sobre la arena.

Fui hacia ti
te tomé entre mis brazos
y seguí platicando con mis amigas.

Dormiste como una hora


después me tuve que ir
y le pedí a uno de tus amigos
que se encargara de ti y tratara de despertarte.

A la mañana siguiente me di cuenta


que estaba enamorada de ti.
Ahora tú cuéntame, ¿cómo te enamoraste de mí?

No me acuerdo
le dije
y bebí el último trago de mi cerveza.

Viajar en el tiempo es posible


En el hospital psiquiátrico
Estoy babeando
Como perro hambriento
Por culpa del medicamento
212 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

La ansiedad es como llevar cadenas


Y creo en Dios
Solo por conveniencia.
Ahora los doctores
Piden mi ayuda
Para amarrar a los pacientes que no tienen paciencia.

Contar en casa que quería ser


escritor fue como decir que era
yonqui

Sombras profundas bajo mis ojos


pensar demasiado es peor que jugar a la ruleta rusa
poco loco club era una toalla para secarse
¿cuántas dimensiones puedes soportar?
los tapones para los oídos no sirven para nada
limpia las mesas y gana una paleta de sandía
piensa en un imitador de Elvis muriendo como Elvis lo hizo
y baila conga en el infieno.
213

Giovanna Arzamendia

(Asunción, Paraguay, 1989) Estudió Psicología en la Univer-


sidad Nacional de Asunción. Publica poesía en el proyecto virtual
“Tres Tristes Tigres” y en su sitio web personal, bajo el pseudónimo
“Tropical Hikikomori”.
214 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Arrepentible
Hay un sinfín de horas para arrepentirse
de lo que dijiste en el 2013
sobre lo que pensabas de 1989
especialmente entre hoy y mañana
especialmente entre mañana y el para siempre.
No exprimas tanto los ojos
no gastes toda su sal en un solo dolor
no seas tan dura con tu estómago
no gastes quemando toda su mucosa en diez minutos.
Déjate sangrar despacito por más tiempo.
Tus rodillas podrán aguantar aún tus malas decisiones.

Estrategia del neurótico


Cuando te hablo
elijo cuidadosamente las palabras
para que sirvan de gatillos de
recuerdos
distantes
eléctricos
y poder así fantasear una vez más
acerca de un poder que pudiera aún yo tener
sobre tus afectos,
y sobre tu piel cuando me atrevo a imaginarme
lamiéndote con osadía de dagas;
mientras corro el riesgo de que
descubras, ofuscado, mi treta.
(Qué nefasta; ¡Ay! qué sanguínea)
Espero así sientas con culpa
las chispas que saltan y queman
y las abejas volando alrededor de tu cabeza
215
y a cada una de ellas le des mi nombre
porque te invaden sin descanso,
porque a todas y a cada una ya las hiciste amigas.
Sea esto el bálsamo tibio a mi ego
y sus ruinas.
Amén.

Aquí no pasa nada


¿Y de qué otros me estás hablando si ni sabemos
por qué yo aún existo?
Quiénes son los otros más que un invento
de una gran mente esquizofrénica
o comodines para intentar rellenar nuestros orificios.
Y yo ya estoy llena porque traigo un tacho
rebosante de intentos de descifrarme
Y en mi bolso una colección asombrosa
de revuelos de medianoche.
¿Qué? ¿Si soy feliz?
No soy feliz.
No.
No lo soy.
Ya he visto suficiente gente feliz en la TV
como para llevar esa bandera
e intentar perpetuar la infección.
(Además, mi amigo, sufro de pánico a las cámaras)
No intentes demostrar lo contrario, soy culpable
de todo lo que me pesa.
No me cites a Gödel ni me hables de tautologías.
Sí, soy culpable de oler a carne viva y lágrimas.
Y vivo bien de hacer turismo emocional entre sábanas
con olor a cloro.
Y me veo guapa probando distintas terapias de cicatrices.
Si no lo podés ver entonces no pienso más intentar
216 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

que me creas
cuando te digo que en cada estómago
hay un hambre diferente
y en cada alma un cultivo de bacterias
aún sin nombre.

Vino caliente (y se fue sin decir


gracias)

Háznos un favor
a mí y al filo que olvidaste en mi espalda:
no olvides tirarnos combustible,
invitarnos un cigarrillo, apagar las luces
y dejar tu llave bajo la maceta cuando te vayas.
217

Rocío Torres

(Madrid, España, 1997) Escribe y lleva una marca de ropa lla-


mada Rotten Clothing.
218 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Dentro
Me toco la barriga.
Está caliente.
Está vacía
No tiene agua.
No tiene alimento.
No tiene niños.
¿Cómo va a tener niños?
Tiene lunares.
Figuras geométricas que según el día
son rectas o curvas.
Tiene rojo.
Morado.
Azul.
Y a veces se llena de negro.
Me arde la barriga.
Empieza a arder por mi boca.
por mi garganta.
Y acaba en mi ombligo.
Explota detrás de mi ombligo.
Palpita detrás de mi ombligo.
Destiñe detrás de mi ombligo.
A veces no la quiero.
Pero soy yo.
Soy líneas rectas y curvas.
El rojo y el negro.
Me toco la barriga.
Está caliente.
Está vacía.
No tiene agua.
No tiene alimento.
No tiene niños.
No como niños.
219
No estoy loca.
No tengo hambre.

No lo he hecho porque no lo he
entendido

Yo solo tengo 17 años y no entiendo


lo que es la piel muerta.
Ni las flores muertas.
Ni los perros muertos.
Ni los niños muertos.
Yo no escribo sobre mi vagina
porque no la considero herida y porque
no quiero que mis padres se enteren de que tengo una.
No entiendo lo que dices cuando hablas de números
y de llevar tripas en los brazos.
Yo solo soy así y no entiendo tu cara
y tampoco entiendo tus años ni tus gritos.
No entiendo lo que he hecho yo para que todo te salga
tan bien a ti y yo me quede sin cabeza en una escalera
esperando tu atención.
No entiendo por qué tienes un pelo que no es tuyo
y quiero que me lo devuelvas.
Yo solo tengo 17 años y me haces sentir tan mal
como una de 15.
No entiendo por qué no quieres bailar cuando te lo pido
y tengo que intentar moverme sola
con toda esta gente mirándote.
No entiendo por qué me regalas una piruleta
y luego no me llamas cuando vas al baño,
y no entiendo por qué hablo
y mis palabras rebotan en tu nariz
y me contesto a mí misma y pienso que hablo demasiado.
220 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

No entiendo por qué me haces llorar


y que algo horrible se mueva en mi estómago
cuando veo lo que pones en Facebook.
No entiendo por qué no te gusta lo que pongo en Facebook.
No entiendo por qué no te gusta nada de lo que digo.
No entiendo por qué no intentas entenderme.

*
Quiero morder mi dolor.
lamer mis brazos.
ver luz y nada más que luz.
Ser luz.
Verme a mí y quiero ver relámpagos.
Vivir siempre y ser eterna y que todos lo sepan.
No quiero pasar años.
No quiero morir.
La muerte no existe para mí y la muerte no sirve.
No quiero desearla y no quiero poder tocarla.
No quiero ser muerte.
Yo solo quiero ser vida y agua y aire y flor
y nunca nada más.
Controlar el aire y moverme con él.
Eliminarte de un soplo
pero no quiero que creas que soy mala.
Que oigas el mar y que tengas miedo.
Desaparecer cuando me apetezca y que no pase nada.
Que nadie se mueva.
Ser silencio y ser explosivo y que tú necesites explicaciones
para seguir viviendo.
Ser agua y estar dentro de todo lo que odio.
Ser aire, ser oxígeno y que cuando yo desaparezca,
desaparezca conmigo todo rastro de aquello que no soy yo.
Quiero serlo todo.
221

*
Choca el agua templada contra mi brazo y choca y choca
y quema.
Y arde el brazo azul y se convierte en rojo
y no me gusta el rojo en mis brazos.
Me gusta el rojo en mi sangre y en mis ojos
y eso me lo dicen mis ovarios.
Cada mes.
Cada día.
Cada mañana.
Me lo dicen también las personas que no conozco
y las que conozco no conocen mi color
y no comprendo nada.
Creo que tú no te acuerdas de mi color ni de mi cuerpo
ni de las manchas que destiñen pero él sí
y eso no me interesa.
Aprende mi color y píntalo y llévalo en la cara
y tíralo y tíralo en la alcantarilla.
Cómete mi color y cómete mi pelo y cómete mi carne
y pinta con ella mi color y por favor recuérdalo.
Esparce mi color por el aire y olvídate de mí si quieres
porque yo no quiero olvidarme de lo que me dice la gente.
Déjame algo de lo que me gusta y llévatelo todo
porque no me importa nada más que mi color
y lo que tú hagas con él.
222 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
223

Pablo Robles
Gastélum

(Culiacán, México, 1992) Es poeta y traductor, publicó el poe-


mario amarillo (2014). Actualmente vive en la Ciudad de México y
estudia Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México.
224 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Grandes son los desiertos y nada


es cierto

hablemos de nuestras cicatrices favoritas


mientras nos desvestimos
cuándo fue la última vez que tuviste sexo sobrio
y por qué hoy eso parece relevante
la poesía es un plato que se come con
cubiertos desechables
síguete desvistiendo y pretendamos creer
en la magia oscura
alguien dijo que la muerte era una fiesta larga y sola
pero yo siempre supe que era un sueño
del cual despertamos cuando nos vibra el celular
hoy vibra mi pierna derecha y me siento tan poco preparado
para esto
en la pupila del internet se ven bailar todos mis recuerdos
como una cantidad ridícula de corazones
con mal de parkinson
vomitar es decir
y todo lo que digo es una puesta en escena
dime qué hará el siglo XXII con tanto siglo XXI
el receptor de este mensaje es el verdadero
artista incomprendido
que busca en yahoo respuestas cómo curar
la menstruación perpetua
de un montón de madres sin hijos
nos preocupa la inmortalidad en un planeta
donde el secreto de la permanencia
lo guardan las cucarachas
en cambio una onomatopeya sirve para aplastarlas y zap
cada click en el teclado es un poema sonoro igual de bello
me dirás que todo es tan bello hasta que nos amputan el ego
225
pero muero de sed y eso solo le incumbe a dos o tres
de mis órganos
me pregunto si ya has terminado de desvestirte
volvió a vibrar mi celular pero no he vuelto a morir
estoy vivo gracias a tantos insomnios
no puedo irme sin hacer la maleta del ser
donde quepa todo el vaivén de la palabra adiós
y suficiente alcohol para que el camino sea menos duro
algún día seré una estrella que podrás observar
desde tu casa
con un buen telescopio mientras comes palomitas
al menos así seré eterno y distante
como todos esos sueños que olvidamos al despertar
por la mañana

Hay muchas formas de disimular


que estamos dormidos

amaneció mi cuerpo como un ampersand mal dibujado


y desde mi cama vi pasar un gato con mi propia cara
aquí algo se siente definitivamente fuera de lugar
me preguntas si todo está bien
yo te digo que mi corazón ha despertado hoy a la baja de
wall street
pero eso no es grave
los sueños pueden influir ocasionalmente
en la bolsa de valores
hoy es un buen día para planear una muerte
digna de ser literatura
también es un buen día para aprender a bailar con estilo
como esas personas que bailan casi profesionalmente
en las fiestas de la ciudad de México
me acostumbro lentamente a la idea
226 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

de que no hay agujeros negros debajo de mi cama


qué harán los investigadores
cuando no haya nada que investigar
mi actitud romántica es incorruptible
no confío en ninguna mujer que no tenga un arma de fuego
debajo de su falda
la última vez que pestañeaste más lento que de costumbre
tu alma se fue
y ese tipo de cosas irrecuperables
tienden a quitarte el sueño
minutos antes de que suene la alarma de tu despertador

A veces despierto y no sé si estás


en el baño o te fuiste para siempre

pensaba que hoy sería diferente


pero como siempre los gallos cantaron
antes que tus aparatos electrónicos
la tecnología nunca te hará llegar más temprano
a esos compromisos importantes
como la cita que tienes en el otro plano existencial
no importa tal vez sea inútil tener prisa
el exilio solo es una nueva vida
ya hemos estado exiliados antes de nacer
esperamos pacientes todo el tiempo
como el conejo que iba a ser truco
pero murió antes dentro del sombrero
espero que lo entiendas niña de los veinte poemas
ver debajo de mi disfraz lo arruina todo
mi vida se desliza entre fuerzas absurdas
difíciles de dominar como un toro mecánico en cafeína
no me explico cómo nos hacemos invisibles
cuando sale el sol
227
hay una tenue cortina gris que permea toda mi visión
del mundo
y hace que mis días sin ti parezcan actos de rebeldía
cuando muera saldrán fuegos artificiales
prometo que la materia se transformará y me convertiré
en otro hombre menos ingenuo
así la próxima vez que te conozca
seremos todo un éxito

Dame tres minutos de tu vida


y prometo que no hablaré de

feminismo

recuerdas cuántas cicatrices tenías cuando me conociste


mi repulsión hacia los ideales perfectos
hizo que te avergonzaras
de mí cuando vomité viendo esa película que te encanta
eras frágil como un vaso lleno de agua
todavía cuando hace frío me acuerdo
de la vez que me cortaste la lengua en dos
cómo no acordarme si desde entonces parezco serpiente
y nadie me cree
que en realidad estuvimos profundamente enamorados

siempre hay algo falso en la simple aceptación del destino


del desencanto nacen las ganas de ser cautivado
por una idea absurda
aunque si me preguntas yo hubiera hecho lo mismo
la felicidad no merecida también es felicidad
el problema es que deseo lo mismo que repudio
ya no puedo dormir boca arriba sin soñar con el cielo
hoy las estrellas parecen hielos en un vaso con whisky
228 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

y la noche es más oscura que el FBI


yo solo quería rejuvenecer con dignidad
pero me he acostumbrado a ser un mago
que toman por farsante de vez en cuando
cerraré los ojos para que deje de llover
y cuando los abra espero
que la experiencia de dejar sentir la tierra bajo los pies
no sea tan violenta como cuando te fuiste.
229

Daiana Henderson

(Paraná, Argentina, 1988) Publicó los libros de poesía Colecti-


vo maquinario (2011), Verao (2012), El gran dorado (2012), A través
del liso (2013), Un foquito en medio del campo (2013) y Humedal
(2014). Es coautora de las antologías 30.30 poesía argentina del
siglo XXI (2013), 1.000 millones. Poesía en lengua española del si-
glo XXI (2014), 40 velocidades. Colección de poemas en bicicleta
(2014) y 53/70 poesía argentina del siglo XXI (2015). Es coeditora de
Ediciones Neutrinos y colabora como periodista cultural en medios
gráficos electrónicos.
230 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Bicicleta1
Cada uno de los caminos es un túnel
vallado por árboles de distinta especie.
Andá a saber dónde nos llevan.
Clava el talón en el ripio y dice
¿adónde queda el atardecer?.
Hay que agarrar por la derecha.
Llegamos a donde se termina todo,
con esfuerzo.
Debemos atrapar el sol,
hay que alcanzarlo.
Está nublado pero podemos
percibirlo triturar los últimos
papeles aluminios de la ruta
paralela al horizonte,
atrás de la plantación que ahora es verde loro,
pero en una época del año, me dicen,
vienen las niñas de 15 a fotografiarse
al campo dorado de trigos.
No me entra la realidad en los ojos
y quisiera que el mundo sea sólo esto.
Bastaría.
No habría mayor necesidad, excepto
abrigarse cuando oscurece,
compartirlo.
De vuelta, voy esquivando con la bicicleta
pozos de agua sedimentada.
Me creo lejos de las obligaciones, acá.
Pero vuelvo cargando la mayor
de las responsabilidades: escribir
el poema más hermoso.

1 del libro El gran dorado (2013)


231

Dicha2
Sigo encontrando cierta dicha
en ir en bicicleta hasta tu casa.
Remar no se trata de llegar a la isla,
es disfrutar el trayecto
–dijo Ricardo cuando nos enseñó.
Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.
Bajo los cambios para subir, después
apoyo el peso del cuerpo en los pedales
y me dejo caer en picada.
Se entretejen nudos en los pelos
cuando se ponen a flamear hacia atrás.
Las construcciones van perdiendo altura,
una estela de humo atraviesa el cielo
dibujada con la punta de una fábrica.
Aterrizo en la entrada
de tu casa, las cosas
andan bastante mal ahí adentro
o en cualquier otro reducto
que tengamos que compartir.
Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,
pero, si insisto, es porque la distancia
fabricada entre nosotros
es tan hermosa y delicada
como ningún otro trayecto
que conozca hasta ahora.

2 del libro Un foquito en medio del campo (2013)


232 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español

Pixeles3
La única foto que queda
de los dos es una abrazados
sacada con el celular.
Voy a ampliarla,
a imprimirla en una
gigantografía.
Vernos hechos de pixeles:
partículas de colores
que alguna vez conformaron
una imagen que se parece
a nosotros dos abrazados.
Ahora juntás tus pedazos
—después de la última discusión—
y te vas a armarte a otro lado,
junto a otra, en otro soporte
y en buena definición.

Los átomos de la luz


Queda algo por decir sobre la infancia
además de lo que venimos
y seguimos diciendo.
La casa donde crecimos es ahora de otros.
Flota extraña la ventana
en lo que era la pieza de mis padres.
Es cierto. Desconozco
las malas noticias, los buenos ratos,
los proyectos que habrán nacido en esos
metros cuadrados desde que nos fuimos.

3 del libro A través del liso (2013)


233
Pero sé con seguridad cómo
a la mañana se infiltra por la ventana
un halo de energía a partir la vivienda,
como plantas que crecen
en las hendijas de los edificios:
una prolija franja de luz
aterriza sobre la alfombra.
De chica, sentada en el lado fresco,
la observaba revelar partículas
de polvo u otra cosa, suspendidas
en el aire, que bajaban lento
en diagonales diversas.
Veo que le pusieron rejas a la entrada,
usaron una paleta de colores
que yo no hubiese aprobado,
no puedo ir a decirles tampoco
que esos helechos secos colgando
a los costados de la puerta
le dan un aspecto descuidado.
Pero es imposible que ellos
conozcan mejor que yo el momento
en que el sol entra y la fecunda.
Igual que personas que conservan
fotos de sus ex parejas desnudas,
en esa imagen íntima la casa
todavía algo me pertenece.
Pasarás de moda: 35 poetas jóvenes en español se
terminó de imprimir en octubre de 2015 en el estudio de
Editorial Montea S.A. de C.V. en León, Guanajuato, México.
Esta primera edición consta de un tiraje de 100 ejemplares.