You are on page 1of 59

Editorial 4 Furman 217 Delicia extrema; 51 Anastasia Valecce

Palabras desde Altamira 8 Itziar Pascual Calles líquidas


Juego de mentes prodigiosas 10 David Vila Die(é)guez(s) Broadway 53 Marian Venceslá
Pixacisma 12 Charlie Geyer Milwaukee Street 56 Elsa M. Savatovik
Revolución I y II 16 Valentina Castro Nacidos para contar (I) (II) (III) 59 Fernando Romero Cordobés
De sombras y dudas 17 Fernando Romero Cordobés Te hablo 62 Kadiri J. Vaquer Fernández
Ellos y nosotros; 19 James Arellano Peregrinação às nuvens 64 Paulo Lema
Lucía Valentina subterrâneas / Sedimento
Al ritmo de la música; 22 Carlos B. Barrera Apenas nos vemos nunca 68 Marco Parodi
La graduación Corsario; 71 Marian Venceslá
Transcripción parcial 26 Marian Venceslá Yo no soy tonto
de una conversación telefónica U.V.C 74 Abel D’ Andrea
Sobreviver é a salvação: ovos, galinhas 28 Fernando Varela Pataypampa: 76 Fernando Romero Cordobés
e a pesquisa da identidade individual na El Florecimiento de un cambio
ideologia social em “Uma galinha” Cabe un mundo 79 David Vila Die(é)guez(s)
e “O ovo e a galinha” de Clarice No regresarás; 80 Paula Ruiz Santamaría
Lispector Inyección rítmica de ti;
Death of Beauty; 30 Anastasia Valecce Tu imagen tras de mí;
Conventional Good Byes Abrazo lo orgánico;
Marmelada de ameixas; 32 David Vila Die(é)guez(s) Ab Ipso Ferro
Cheira a Lisboa Mi hermana mayor 84 Clara Mengolini
Tu primer día de barista 35 Marco Parodi Loriame 86 Kadiri J. Vaquer Fernández
Peruraíl 36 Juan Luis Rodríguez Romero …y viajar 87 José Zúñiga
El último frío 38 Carolina Rodríguez Tsouroukdissian Pablo el pez 90 Lauren Linquest, James Zahorick,
Música poética y armonía racial: 40 Jacob Brown Alec Jotte, Chase Denson
La musicalidad de Nicolás Guillén y “El discurso del gran dictador” 94 Traducción de Andrés Bustamante
Langston Hughes Músicos de Nashville 96 Javier Liaño
Um “cheirinho” sobre Moçambique 44 Ezequiel Barreto Músicos negros no Brasil 100 Manuela Areias Costa
Militarización, imperio, migración, y lucha 46 Tristan Call ¿Y si rezaras conmigo? 104 Valentina Castro
en las Américas: Una vista desde el sur. Mastigando historias 105 Mariana Gabi
Entrevista a Neptalí Pérez. Cuando un verso es mercancía 106 María José Rodríguez
Y ahí estabas 50 Kadiri J. Vaquer Fernández Alegría 107 Itziar Pascual
Notas Biográficas 108

2 3
Esta revista que tienes en las manos se llama Furman
217 y es el resultado de un proceso de colaboración y
diálogo entre un grupo muy diverso de creadores cultu-
rales. El proyecto se origina en Nashville, Tennessee,
pero en ella convergen voces de países y lenguas múlti-
ples. La revista tiene como objetivo abrir un espacio de
expresión que tenga como criterio indispensable la inclu-
sión y, además, convocar a todos aquellos creadores que
dejan que sus obras mueran en el cajón de un escritorio.
Dentro del concepto de “creación cultural” incluimos
fotos, poesía, cuentos, dibujos, entrevistas, reportajes,
crónicas, crítica literaria, etc. Por el momento la idea es
usar esta plataforma para expresarnos en portugués y
español, sin por ello excluir otras lenguas. 

Quizás se pregunten cómo fue que se originó esta revis-


ta. Les contamos que surgió de un ciclo de talleres diri-
gido por la dramaturga Itziar Pascual que se ofreció en
la primavera del 2015 en el departamento de español y
portugués de la Vanderbilt University. A partir de este
encuentro descubrimos que nos encontrábamos rodeados
de creadores que hasta ese momento pensábamos que
solo se dedicaban a la investigación académica. Resulta
que muchos habíamos optado por la investigación enten-
diendo que había que elegir entre crear o investigar.
Otros pocos de nosotros seguíamos creando desde el
aislamiento que promueve cada vez más el mundo en
que vivimos. Al pasar los días llegamos a una conclu-
sión: hace falta crear comunidad. Ya sea para demostrar
que la investigación y la creación sí pueden convivir y de
hecho deben servir para complementarse mutuamente,
ya sea para movernos del ‘yo’ al ‘nosotros’. Así fue como
armamos un colectivo de personas que están dentro y
fuera de la burbuja universitaria. 

La revista apuesta, sobre todas las cosas, por la inclu-


sión, es decir, los materiales aquí reunidos no responden
de ninguna manera a un juicio puramente estético ni
apuestan por la uniformidad. Los textos han sido escri-
tos por hablantes nativos, estudiantes que están apren-
diendo diferentes lenguas o simplemente gente interesa-
Imagen: findesemana 11-04-2015 & 12-04-2015 mare tenebrosum da en expresarse y en practicar la escritura. No aspira,
(la oscuridad siempre reina a los pies de un faro), Niñapájaro por tanto, a converstirse en una revista de carácter

índice 5
Foto: Kadiri Vaquer Fernández

determinado y de absoluta perfección Esta revista nace, por tanto, con mucha creaciones. Deseamos, al fin y al cabo, fácil delimitar los proyectos individua-
formal. Para nosotros la polifonía de ilusión y buenas intenciones. También que esta revista sea una herramienta les pero ir descubriendo la forma entre
voces y miradas resulta muchísimo más sin duda con una cierta ingenuidad, la que permita abrir espacios de disten- todos es un continuo proceso de apren-
interesante y auténtica pues promueve que acompaña a todos los proyectos que sión donde nos podamos expresar en las dizaje. Ojalá que ‘nuestra’ revista que
el diálogo en tiempos de tanto monólogo. aspiran a estrechar lazos entre las perso- lenguas que amamos, bien porque las ahora es tuya, te anime a ser parte de
En este proceso descubrimos que tene- nas y crear comunidades nuevas. Pero estudiemos, bien porque sean la lengua nosotros. Para ello puedes escribirnos a:
mos mucho más en común pese a que esté animados a la vez con lo que ya ha sido la que oímos desde la cuna.  revistafurman217@gmail.com.
muy de moda insistir en la diferencia. Tal primera gran victoria de esta revista que
vez no podemos reemplazar cada fronte- hoy ve la luz: que gente con muy distin- Por lo tanto, Furman 217 es el resulta-
ra con un puente, pero con este puente ya tos intereses e inquietudes nos junte- do de un proyecto común con todas sus
hemos acercado varias islas. mos para compartir y discutir nuestras recompensas y todos sus retos, ya que es Furman 217

6 índice 7
Hace algunos meses tuve la enorme fortuna de participar en las actividades aca-
démicas del Departamento de Español y Portugués de la Vanderbilt University
(TE), gracias a la generosa disponibilidad de la profesora María Paz Pintané, que
coordinó la actividad, a Ruth Hill, que la amparó y al Ministerio de Educación y

Itziar Pascual
Ciencia de España, que la apoyó. Me encontré así en el corazón de un campus que
me deslumbró por su belleza, pero sobre todo por la calidad humana de sus miem-
bros, profesores y alumnos. Me topé con un grupo fabuloso de alumnas y alumnos,
como Kadiri Vaquer Fernández, Clari Mengolini, David Vila Diéguez, Tim Foster y
Jimmy J. Arellano – mis cervantinos alumnos: imposible un homenaje más lúcido
a Alonso Quijano y a Sancho -; Belkis Barrios o Valentina Castro, entre otros, a los
que se sumó también Marián Venceslá… Los acentos de Venezuela, Puerto Rico,
Argentina, Colombia, Estados Unidos, Galicia o Madrid se reunían en mis oídos y en
mi corazón.

En aquellos días, además, tuve la oportunidad de conocer a colegas de la docencia


universitaria norteamericana, como el catedrático hispanista David Gies, que impar-
tió una inolvidable conferencia dedicada a las grandes actrices españolas de la esce-
na teatral, en los siglos XVIII y XIX, a los profesores del Departamento de Español
y Portugués, como Marcio Bahia, - que no faltó a ninguna de las sesiones de nuestro
taller, con generosa asertividad – Alicia Lorenzo (una constatación de que las hadas
madrinas existen), Edward H. Friedman, Andrés Zamora…
Mis disculpas, a quienes no cito, pero recuerdo, porque todas y todos fueron genero-
sos conmigo. Todas y todos recibieron mis propuestas con respeto, cariño y compro-
miso. Y aprendí y disfruté mucho con todo lo que mi experiencia en Nashville me
brindó.

Una de las cuestiones claves de aquellos días fue el papel que el arte tiene en nues-
tras vidas. No creo que la formación artística sea algo reservado a especialistas o a
personas que hacen del arte una experiencia profesional. Creo en el arte como una
fuerza holística, que atraviesa la vida de las personas, y que, no lo olvidemos, define
a nuestra especie. Los seres humanos somos lo que somos por nuestra capacidad de
construcción simbólica, por hacer representaciones, construcciones, objetos, imáge-
nes y discursos, que van más allá de una mera imitación del mundo: lo reconstru-
yen, lo resemantizan, lo transforman.

Desde Altamira hasta Vanderbilt, seguimos creyendo que el arte dignifica, devuel-
ve oportunidades, libertades e imaginaciones. Por eso me siento honrada y feliz de
celebrar el nacimiento de esta revista, que asomó, como naciente posibilidad, como
sueño deseado, en aquellos días.

Y felicito a quienes han hecho de aquel deseo, acción.

índice 9
INSTRUCCIONES DEL JUEGO:

Tú míralos fijamente a los ojos y no te preocupes de usando, de nuevo, palabras de acepciones ser siempre una revolución, ni por ello
nada más. Pon cara de estar totalmente seguro de que moribundas. Muy bien. Los tienes rotos. ha de ser francesa”. Sigue mantenien-
entiendes lo que están diciendo. Que ni un ápice de No saben dónde meterse. Se han dado do la cara de saber lo que estás dicien-
duda arrugue tu certero y convencido rostro. Fijamente, cuenta que tu nivel intelectual es tal, do. Si hay un silencio demasiado largo
recuérdalo. Directamente a los ojos. Cada treinta segun- que no entienden lo que dices y no saben añade una conclusión divertida a modo
dos asiente con fiereza. Jamás antes estuviste más de responder a lo que preguntas. Sigue de chiste: “eso sí, tanto para una revo-
acuerdo con absolutamente nada de lo que has visto u hasta que te interrumpan y le pases la lución francesa como para una tortilla
oído en tu vida como lo estás con esto que ahora mismo antorcha de las olimpiadas a otro. Ahora francesa, lo que hacen falta son huevos”.
estás viviendo. Que se note. Que se sienta. Aún no. Deja es el momento para soltar algún chiste Bien, bien, bien, muy bien. Ahora llega
que pase un rato y ya hablarás. Aún no es el momen- inteligente que nadie entenderá y aún el final. Recuerda gente importante, no
to. De cada dos veces que asientes, una haz un pequeño así les hará gran gracia y reirán como importa por qué. Cítalos, cítalos, cítalos
ruido que emule un “sí” y si te sientes con fuerzas añade descosidos. Los tienes totalmente desco- una y otra vez. Puedes incluso decir cosas
un “eso es cierto”. Bien, ya está medio terreno ganado. locados. Bien, han hablado. Deja que que no dijeron, simplemente mantén una
Pero ahora te toca a ti, por fin vas a tomar parte hablen. Asiente, ruidito, “eso es cierto”. cara de convencido. Pensarán que es su

JUEGO DE
en el juego de mentes prodigiosas. Ese momen- Pero ahora, ahora estamos en la segunda propia ignorancia. Sigue citando y no sólo
to que con tanta ansiedad esperabas por fin ha fase. Cuando hable la persona que te está autores. Cita libros, películas, invéntate-

MENTES
llegado. Vas a pronunciar tus primeras pala- llevando la contraria sistemáticamente— los si hace falta. Los tienes totalmente
bras. Rápidamente, como si fuera la rueda de no como tú y el otro con quien compartes en el bote. Ahora habla de experiencias

PRODIGIOSAS
una máquina tragaperras que comienza a girar tu idea desde que empezaste a hablar— personales con el tema del debate. Tu
dejando ver las figuras pero con tal rapidez que cuando te hable esta pobre mujer u primo, tu hermano, tu amigo, a ellos les
apenas se pueden diferenciar, recorre lo que hombre, di frases sentenciosas como: pasó lo que estamos hablando y obvia-
hasta entonces se ha dicho para en primer lugar, no repe- D a vid Vil a D ie( é) g u ez( s ) “¡por favor como puedes decir eso!”, “¡por mente ocurrió como tú lo estás dicien-
tirte, y en segundo lugar, enlazar las ideas de alguien con Dios hombre, por Dios!”, “No hombre no, do. Intenta meter un par de historias, si
las tuyas y poder decir que estás de acuerdo con lo que te estás confundiendo”. Con esto le arran- puedes que sea gente de sitios distintos
él o ella ha dicho. Esto es esencial, necesitas posicionar- carás la antorcha con tal bofetada que para darle más peso a tu argumento: “sí,
te. Elige siempre el más poderoso. El árbol más grande cerrará la boca para un largo rato. Bien, y eso ocurrió tanto en Barcelona como en
es el que dará mayor sombra. Cuando hables, recuerda ahora has de elaborar a partir de aquello Badajoz, así que no puede ser coinciden-
mantener esa cara de saber lo que estás diciendo. Si lo a lo que te has opuesto. Es muy impor- cia”. Para finalizar di una frase de algún
haces, a nadie le importará lo que estés diciendo, porque tante que puedas recordar al menos las filósofo importante. O cita a algún filóso-
ellos han tomado tu puesto. Asentirán con fiereza, harán últimas palabras de aquello a lo que te fo hispánico, que haya estudiado filoso-
un leve ruido para expresar un “sí” y añadirán la misma estabas oponiendo. No hace falta que lo fía hispánica. Di algo como que te vas a
frase que tú u otras tan, o incluso quizá, más origina- entiendas, pero sí que sepas como enla- casa que has de volver como las oscuras
les, mientras piensan en comerse un bocadillo. Continúa zarlo con lo que vas a decir, aunque sea golondrinas a su balcón. Algo ingenio-
hablando. Recuerda siempre utilizar palabras que no por la coincidencia de palabras y a pesar so. Cuando te levantes para marcharte
usa nadie y que están en el diccionario como ancianos de que las ideas no tengan nada que ver. intenta no caerte ni chocarte con alguna
enchufados a respiración asistida. Siempre, siempre, Cosas como: “la revolución francesa fue silla. Eres un triunfador. Un ganador.
cada frase, introduce al menos un par de estás palabras. un movimiento sangriento pero liberta- Un doctor. Tenure track. No hay quien
Haz como que las entiendes y míralos a la cara. Los dor”; y tú lo unes con una agudeza digna te gane a esto de las mentes prodigiosas.
tienes en el bote. Ahora que sabes que igual que tú, no de cualquier ilustrado alemán: “cierto es,
han entendido lo que has dicho, lánzales unas preguntas pero un movimiento sangriento no ha de

10 índice 11
Imagens: Todas as fotos foram tiradas por Charlie Geyer durante o verão de 2015 na cidade de São Paulo.
Negativo

O espaço físico não muda,


com a transformação de perspectiva.
As sombras se iluminam
enquanto a luz se desvanece
e o espaço etéreo se concretiza
na solidez escura.

As formas turvas se enchem


com um branco deslumbrante
e o texto luminoso
queima na concreta preta.

Atrás de mim,
fora do marco do lente,
fica o Teatro Municipal.
Um concerto está acontecendo no átrio
e as vozes dos cantores
pairam numa harmonia suave sobre a rua
antes de chocar com a fachada
do prédio em frente
reverberando, separando, e dispersando
no brilho da noite.

A câmera não mostra o momento


no qual as duas artes se colidem,
as ondas de som quebrando-se
sobre o texto do pixo,
como o mar recuando
das pedras imóveis.

À esquerda, uma mulher está digitando


no seu telefone
e um homem na bicicleta
o rouba e foge
e vira na esquina para sumir na noite,
a sua ausência marcando
o espaço para sempre.

Foto original tirada ao lado do Teatro Municipal de São Paulo. O negativo foi criado a través do uso do programa LunaPic.

Pixacisma
Texto e i ma ge n s : C h arl i e G e y e r

12 índice 13
Exploração preliminar

Foto original tirada em frente do Teatro Municipal de São Paulo. O negativo foi criado a través do uso do programa LunaPic.
pixasemántica pixaintriga
pixasincrética pixafascina
pixasintática pixatermina
pixadidática pixafechada
pixahistérica pixafala
pixeriférica pixacala
pixasangra
pixacéntrico pixanada
pixaprédio
pixamuro pixaluta
pixamedo pixaluto
pixavazio
pixalíngua pixabismo
pixadentes pixacisma
pixamorde pixasombra
pixapica pixabriga
pixalinguista pixajusta
pixaglifo pixaforça
pixa-egito pixasiga
pixadivino pixavança
pixebela Hoje é o último dia
pixaferoz pixatua
pixaperturba pix-ação Para Alex Dalla Vecchia Costa e Mário Quintana
pixaveloz
pixatriunfa Quando você abriu a janela... Às vezes, a vida é poesia
pixadivide
pixaduvida do zelador ausente A janela abre
pixadesmonta foi como se tivesse fechado um livro
pixexclusiva para jogá-lo à rua e a gente respira
19 andares abaixo... inscrevendo nossos corpos
no espaço infinito
Desde a altura
teria sido possível ver os seus versos E, às vezes, a poesia morre sozinha
rabiscados em toda a cidade e não se lê por ninguém
prédios como folhas soltas amarelando
no sol Às vezes a gente está sangrando
enquanto o seu último demais para fazer poesia
encharcava
e secava no chão

Foto original tirada numa faixa de pedestres em frente do Parque da Água Branca na Barra Funda.
14 O negativo foi criado a través do uso do programa LunaPic. 15
Revolución
De sombras y dudas
Qué diferente es tu muerte a la mía.
Fer na ndo Romero Cordobés
Qué dura la mirada,
Cabizbaja, La ciudad continuaba anudada en la vid Busqué luz en los recuerdos y nada
Centrada en el suelo, del tiempo, quizás un poco más oscura, mejor que sacarlos de la azotea con un
Ensimismada en esa baldosa blanca. marchitada, sin un pétalo que colgara reencuentro. Era un torbellino. Salían
de sus balcones. En el suelo pisoteada por todas partes. Las memorias acaba-
Qué diferente es tu mirada a la mía, por los viandantes quedaba un escueto ban atascadas en mitad del fulgor de la
Atada al horizonte, Llena de calizas que escupen su agua resquicio de lo que fue la esperanza. remembranza; proyecciones del ayer,
en plan optimista. Yacía enterrada en el arsénico de las del anteayer, de más allá del anteayer,
almas. Las gentes pululaban con la de cuatro calendarios atrás del ante-
Tú, la revolución, y yo quien se te opone. mirada anclada en el espejismo virtual ayer del ayer, de un pretérito decorado
del móvil, con el cuello convertido en con pincel benévolo para convertir en
alcayata. Ni miradas encontradas ni histórica hasta la más nimia vivencia.
ilusiones halladas. Todo estaba sucio, Pero de nuevo esa sombra, que te traga
por dentro y por fuera, aunque todos se al desprenderte por el abismo; esa mugre
empeñaran en lavarse en tabernas de enquistada en la suela del hoy. Mierda,
ilusión transitoria. Hasta el cante había mierda, más mierda. Y la negrura de las
Revolución II perdido su hondura y había abandonado pupilas corrió hasta refugiarse en lo más
las aceras, qué solas llenas de gente, qué profundo del ser y ahí hacerse invenci-
Estornudo y te boto, solas vacías de sonido en el estrépito. ble. Otra vez presente, maldito ahora
Te compro y te mantengo. Quizás mejor regresar sobre mis huellas. que en tiempo narrativo juega en pasado
Pero el discurso que tengo es un discurso de mierda. para revivirse eternamente.
Me tiro entre los groseros ventajismos, Nuevo caso de corrupción, otro de
Te mato. violencia de género de las sin nombre y Ensombrecido el día, venció la noche
Te entierro el 27 de febrero. sí con número, “sabes que se fue con otra y con ella me colgué en las redes. Allá
Abrazo a tu hijo, a tan sólo dos meses de la boda. Es que había disputas de todos los colores, con
Te tengo. era una golfa y normal lo que hizo”; los victoria cuantitativa de temas religiosos
Revolución, bancos vuelven a ganar en sus cuentas y y políticos. Cada “amig@” adquiría una
Divino tesoro. siguen desahuciando vidas, “Juan tiene postura mesiánica, revelando al resto
mañana entrevista de trabajo, aunque la clarividencia del sumo pontífice de la
sólo le pagan al mes 400 euros en negro”; verdad absoluta. El particular séquito de
el Barcelona sigue líder, “Juan se embo- cada mesías “me gustando” esos dogmas
rrachó de locos tras el partido”; el tiempo del clarividente, creando un sectarismo
con predicción soleada, “vamos al pueblo que se retroalimentaba hasta las dece-
este ‘finde’ que el otoño siempre atrae nas de comentarios y los centenares de
a la temperatura perfecta”. De ambos pulgares hacia arriba. Tras esta amal-
rectángulos salían noticias que iba gama, la felicidad obligada, impostada
devorando sin digerir, sin masticar, sin y exhibida en cada comentario o foto.
saber al fin y al cabo. Una y otra, aquella Una auténtica dictadura de la sonrisa
y la de más allá. Había abandonado las que debe y tiene que ser mostrada para
calles en busca de protección y había hacerla creíble hasta a uno mismo. Y
desembocado en un estado de sinsenti- casi sin darme cuenta, la oscuridad
Va l en tin a Ca s tro dos con sentido. Y de nuevo presagiaba ya se había apoderado de cada centí-
esa oscuridad. metro hasta encerrarme en esa cueva
platónica.

16 índice 17
Y así, de a poquito, sin darme cuenta, sin acuse de
recibo, los ojos cayeron, se rindieron al cansancio y al
empacho de sombras. En ese instante de máxima oscu-
ridad encontré un fueguito en el que alumbrarme, bien
pequeño y bien caliente. Y es que de tanto mirar fuera,
se me olvidó mirar dentro. O quizás me permití otro
(auto)engaño, una prórroga sin sombras.

Posdata: Mañana seguiré luchando contra las/mis/


mismas/ajenas sombras. Quizás algunas dejarán de ser
menos oscuras, quizás mis ojos ya miren de otra forma,

Ellos y
quizás ya sólo dependa de una (re)elección, quizás el
quizás sea la (ab)solución.

nosotros
James A rellano
la historia de nuestros
Corre el año 2198. En la antepasados y su riqueza
tierra de gracia hace calor en oro negro. ¡Esa bendita
y en la fila para comprar desgracia que fue el excre-
alimentos hay más mento del diablo!
ancianos que gente joven.
Yo debo ser el de menor Hace dos siglos no se
edad y el que tiene pocos hacían filas para comprar
achaques en el cuerpo. pan, medicinas, pedir
Hablo con un viejo de agua o tener identidad.
95 años y me cuenta del Ahora, el Coltán que se
pasado de nuestro pueblo. llevan a la colonia de los
Él es un hombre fuerte amarillos es lo único que
y muy elegante, pero sin exportamos. Se repite la
un ojo como lo propuso historia, los hijos del líder
el líder supremo. Desde supremo viven como reyes
hace 150 años, cuando porque ellos manejan la
el doctor Caballo tomó el extracción del mineral.
poder se exige que a todos Ellos tienen sus dos ojos
los neonatos les quiten el perfectos y sus necesida-
ojo derecho. Es más fácil des cubiertas, pero noso-
hacer minería con un ojo tros los de un ojo debemos
y recibir las enseñanzas formar hileras humanas
del caudillo de la monta- para sobrevivir. Todos
ña. El anciano rememo- esperamos un cambio,
ra el haber escuchado pero no llega.

Imagen: “Psicoesfera”, Niñapájaro


18 índice 19
“Lucía
Valentina”
Ja me s A re l l a n o

Esa noche la gitana me leyó la suer- costumbre. Ella detesta que me mueva bar tiene un nombre clásico “Monte Carlo”, pero lo que
te en la puerta del prostíbulo del ruso. entre lo sagrado y el pecado. nunca entendí es si recibía ese nombre por Europa o por
Desde ese momento, no puedo dejar de el Chevrolet Monte Carlo dos puertas.
pensar en la carta del juicio. En esa carta “Mesa, Mesa, mesa que más aplauda. Le
aparece el ángel Gabriel que anuncia mando, le mando, le mando a la niña”. Al llegar al bar, el taxista me dejó una ficha con una
con su trompeta el juicio final monta- gran M dorada en el centro. Según él, era una forma
do en una nube, el sol ilumina con tres Recuerdo mi viaje a Guadalajara. Con de motivar a los choferes. Si cada quince días tienen 8
rayos la superficie de la tierra en la que el pretexto de ir a la feria del libro, el fichas, reciben un polvo gratis con la chica de su prefe-
tres personas desnudas rezan frente a periódico para el que trabajaba me pagó rencia. (Ciertas condiciones aplican. Tal cual como dicen
un féretro. La gitana me pidió barajear el pasaje de avión y los viáticos. Pero, la las letras pequeñas de la publicidad engañosa)
el mazo de cartas antiguas y con olor a feria del libro era una excusa para conti-
colonia barata. Era una mujer entrada nuar mi investigación sobre la música Desde esa visita al “Monte Carlo” mi vida no es igual.
en años, con arrugas bien marcadas en que acompaña a las chicas que ejecutan Un par de cervezas, un par de rones y un par de líneas
su cara y con la sombra de una belleza el ancestral baile del tubo o como dice de perico me facilitó el ambiente para cometer algunas
fantasmagórica propia de quienes esca- Marcelo Tinelli el baile del caño. La locuras. La venezolana Sofí cambiaría para siempre mi
pan y sobreviven a la violencia. Ella primera noche en Guadalajara, quedé perspectiva y la forma de ver y de degustar a las muje-
trabajó mucho tiempo como la adminis- con unos escritores venezolanos para ir a res. A partir de allí, no duermo por más de cinco horas y
tradora del burdel más famoso de Madrid tomar y bailar en El Trocadero, un bar en suelo merodear las ventanas de noche como un gato que
hasta que llegó a Venezuela luego de la el que los mexicanos salseros dan rienda perdió una vida sin ninguna necesidad.
dictadura del general Franco. Su nombre a su instinto caribeño y a sus raíces afri-
era Lucía Valentina, una mujer menuda canas. Como es la costumbre, los venezo- Me siento paranoico con lo que puede hacerme la griega
que le grita a la gente insultos todo el lanos y su impuntualidad o su poca serie- desde que Sofí y yo regresamos a Caracas. La griega es
tiempo. Pero Lucía me quería y me respe- dad para respetar las citas. la dueña del “Monte Carlo”, es la chula y la protectora de
taba desde el primer día. todas las putas de Guadalajara. De ella se dice que cocina
El director de la escuela de letras no el corazón de sus enemigos para obtener su fuerza y su
En la cámara tengo la prueba de quién apareció, el gordo poeta y mercenario de alma. También se cuenta que tiene un pacto con la santa
mató al Ministro de Defensa. Fue el la publicidad W. Micky no me quería por muerte para poder estar en dos sitios al mismo tiempo.
chulo de la Sofí en el momento que descu- mi forma de pensar y los otros no tenían Mis noches no son las mismas desde el “Monte Carlo”, Sofí
brió el lugar donde vivían los amantes. suficientes dólares para gastar. Después y la griega. Hay un antes y un después de Guadalajara.
Por varios meses le seguí la pista a Sofí, de esperar una hora nadie apareció. Tomé
la obsesión y las ganas de vengar su falta el primer taxi que pude y le dije llévame
de amor me sacaron de la recepción del al mejor bar de estriptís de la ciudad. El
periódico. taxista tenía un mostacho a lo Magnum
el bigote asesino y eso me dio confianza
Sólo Lucía Valentina puede leerme como para conversar en el trayecto con él. Me
nadie. No es casual la carta del juicio contó que el bar era famoso por las domi-
y todo lo que ella representa. Cada vez nicanas, cubanas y por la inigualable
que me siento árido o quiero consejo le china, la escupe hielo. La nueva adqui-
pido que me eche las cartas. Mi madre sición era una paisana de Caracas que
me odia por eso y me dice todo el tiempo llenaba el lugar al ritmo de sus caderas
que me iré al infierno si continúo con esa y de sus nalgas de Tongolele moderna. El

20 índice 21
esta vez, lo que a ella más le excitaba. forma instintiva e inconsciente al son de
Ambos sabían como terminaban aquellas la música, la cual seguía sonando en el
noches, con los dos sudorosos y agotados reproductor. Esa perfecta sincronía entre
como si hubieran corrido una larga mara- el ritmo musical y el movimiento era lo
tón. Habían decidido darse un respiro que a ella más le encendía. Había encon-
tras la última e intensa escaramuza; trado pocos hombres que consiguieran
sin embargo, una mirada cómplice bastó tan magnífica precisión.
para dar paso a un nuevo asalto.
Continuaron inmiscuidos en los sosteni-
Él se acercó a la mujer decidido. Cesaron dos meneos. Ella, de vez en cuando, le
las palabras. Agarró su mano derecha agarraba por la nuca para después dejar
acariciándola suave- caer los dedos por su
mente en un últi- cabellera. Él, acari-
mo gesto cariño- ciaba con argucia
so antes de dar todos los rincones
paso a la acción. alcanzables de su
Ella, presumida, sinuoso dorso. Se
contestó reducien- movían ambos con
do el espacio entre destreza, al uníso-
ambos a la mínima no, al ritmo de una
expresión. Asió su música de creciente
tersa y masculina cadencia. Los jadeos
espalda, dejando iban en aumento
deslizar suave- también. Palpitaban
mente sus dedos sus corazones a
a lo largo de ésta. un ritmo cada vez
Aquel sutil gesto, más vertiginoso. La
cargado de perver- sangre discurría por
sas intenciones, sus cuerpos concen-

Al ritmo
activó los instin- trándose en los luga-
tos más primiti- res más erógenos.

de la música
vos del varón. En 2. Hidraulic power and shadows of droplets. Sus mentes, casi
respuesta, lanzó fusionadas, libera-
éste su mano hacia ese indefinido y atrac- ban sustancias altamente placenteras.
tivo espacio existente entre la cadera y el Aparecieron entonces sigilosos comenta-
trasero de toda mujer. Lo agarró con vehe- rios, voces jadeantes, timoratas expre-
Carlos b . Barrera mencia. Con un suave pero firme gesto la siones. “Sigue así”, “perfecto”, “me vas a
aproximó hacia su cuerpo. Fue entonces matar”, “qué rico” , decía ella casi exta-
cuando sus pelvis se encontraron. Ante siada. Los movimientos iban también
tal cercanía, ella pudo notar la robustez in crescendo, siempre meticulosamente
de un hombre completamente desatado. acompasados, como las manijas del mejor
1. The start Comenzaron enseguida los jadeos propios reloj suizo. Él guiaba. Ella se dejaba,
de tal peculiar actividad. Cerraron ambos aceptando sólo entonces cierto grado de
Unas delicadas velas alumbraban la hacían algunos platos y sucios cubiertos. los ojos intentando disfrutar una vez más sumisión. Anduvieron así por unos minu-
estancia en la que llevaban algunas sema- Los zapatos y ciertas prendas de vestir de esa evasión mental que solo se produce tos. Completamente concentrados en la
nas encontrándose. Las copas de vino, ya quedaban desparramados por el enmo- en tan señalados momentos. Ajenos a la perfecta coreografía. Totalmente desco-
semivacías, descansaban olvidadas sobre quetado suelo. Saltó una nueva canción realidad, iniciaron los típicos movimien- nectados de la realidad.
una de las mesas del salón. También lo en el reproductor. Una suave bachata tos lentos de cadera. Los ajustaban de

22 índice 23
El ritmo de la bachata seguía aumentando y así lo hacía
también el erótico acto de los dos cuerpos mimetizados.
El sudor era intenso, el placer mayor. Tras unos milimé-
La graduación
Carlos b. Barrera
tricas acometidas, el éxtasis asomaba, algo impertinente,
a la vuelta de la esquina. Ahora ya, la pegadiza melodía, La última sacudida fue la definitiva. Sus pelvis se fun-
casi espídica, pedía a gritos una perfecta culminación. dían en una sola. Clavaba sus larguiruchos dedos sobre
Respondieron. Aumentaron la intensidad. Más rápido. la espalda del muchacho. Sumida en el clímax, los de-
Ojos siempre cerrados. Se tocaban. Sudaban. Jadeos. jaba arrastrar con intensidad hasta caer en su lampi-
Ya casi estaban. Volaban. Más rápido. Más pasos. Más ño trasero. Los gritos de placer inundaron la estancia.
intenso. Más jadeos. Ya casi estaban. Gritos. Últimos Ligeros tembleques en las piernas se apoderaron de la
acordes. Últimos zarandeos. Una profunda exhalación voraz cuarentona.
final. Placer absoluto. Éxtasis. Una última nota musical.
Ernesto Miribilla era un granudo joven universitario.
Abrieron lentamente los ojos. Se escaparon unas prime- Desde el anfiteatro del aula nueve de la facultad de filo-
ras sonrisas cómplices y nerviosas. Las gotas de sudor logía desnudaba con la mirada a su ardiente profesora
discurrían por todos los rincones de sus cuerpos. Los de Literatura Hispanoamericana. Ésta, lejos de ofen-
cabellos, empapados, reflejaban a la perfección la inten- derse, mientras explicaba, fantaseaba con las posibles
sidad recién vivida. Sus corazones intentaban volver a dotes sexuales de aquel impertinente estudiante. Algún
su ritmo normal de palpitación. Respiraban profunda- día, cuando Ernestito se graduase, las comprobaría de
mente intentando coger el aire perdido. Los resuellos, primera mano.
al principio intensos, eran cada vez más pausados.
Otra canción sonaba en el reproductor. La ignora- Aún con las piernas temblando volvió a deslizar sus afi-
ron aun sabiendo que tarde o temprano volverían a la lados dedos bajo su empapada ropa interior. La mirada
acción. Demasiado bueno como para no volver a repetir. pervertida de aquel niñato le daba para otro toqueteo.
Seguirían así todo la noche hasta caer en la extenuación. Se volvió a correr recreando el día de la graduación.
Poco a poco volvieron las risas, los comentarios, algún
que otro sorbo a las copas de vino. El sudor desaparecía,
los cuerpos volvían a su estado natural y con ello las
ganas locas de volver a empezar.

De repente, otra canción. Esta vez un tango argentino,


lo que él más le excitaba. Otra mirada cómplice, y se
volvieron a agarrar. Y vuelta a empezar. Y así toda la
noche. Bailaron, bailaron y volvieron a bailar, al ritmo
de la música como dos adolescentes descubriendo su
sexualidad.

3. The Unfolding
Serie de fotográfica “Fibonacci in da house”, de Damián Maseda
24 índice 25
Transcripción parcial de una
conversación telefónica

Nashville-La Roda :
Ma ria n Ve n c e s l á

-Ea hija mía, antes esque las mujeres Aunque yo prefería ensoguear o limpiar
no trabajaban, los que trabajaban era los hierros del pantano, que por lo menos
los hombres. Como los hombres se iban estabas sentá.
al campo a trabajar, pues las mujeres
hacían lo de la casa. -Otra cosa que hacíamos era enjalbegar,
pintar las paredes de jalbegue, de tierra
-Una cosa que hacíamos la mujeres era ir blanca. La cal era pa las puertas de la
a ensoguear sillas en la cuadra. Que te se calle. Con un terrón de jalbegue, es decir,
quedaban las manos malismamente de la una pellica de conejo, la echabas en agua
anea. Creo que nos daban tres reales. y enjalbegabas las paeres.

-También íbamos a limpiar hierros roño- -Íbamos a escardar. Eso es quitar las
sos del pantano de Alarcón. Los limpiá- hierbas a los sembraos con un escalbillo.
Foto de autor desconocido: Isabel Tébar Jiménez y Adela Tébar Jiménez
bamos con piedra de arena. Nos sentába-
mos en una silla y a limpiar. Allí en ande -A los ajos, arrancabas los ajos de la tierra
viven Fran y la Loli ahora, ahí estaba lo y les quitabas las barbas y los tallos. Aun
de los hierros. Íbamos andando toas por va la gente a los ajos, su hermanica de la
la mañana. Loli aun va a los ajos.
mi José, las de la aldea nos ayudábamos Cuando echábamos las mujeres lumbre y
-Vendimiar pa juntar dinero pa el ajuar, -La matanza, que era de año a año, unas a otras. empezaba a arder, pasabas los brazos y
así ya te podías casar. No nos pagaban cuando mataban los gorrinos. Mataban te se quemaban los pelos.
ná, pero era lo que hacía la gente. Creo el gorrino los hombres y las mujeres -Ir a segar en el verano. Cuando los
que eran siete pesetas al día. Y luego en lavaban las tripas y hacían los chorizos. sembraos están pa segar, antes que -La Marisabel se ha apuntado al balon-
ca mi abuela, que tenía una bodeguilla, ¿Esque no te acuerdas? Había que pelar hubieran máquinas, ibas con una hoz y cesto. Viene de trabajar, come y sale
echabas la uva en el suelo y los hombres la cebolla, cocerla, y cuando ya habían a segar. Pero tú sabes lo que se padecía templando. La vi en teleroda jubando,
la pisaban, y el caldo iba cayendo en la matao el gorrino, lavar las tripas, echar segando? allí en el rastrojo, al sol y al con la cola atrás, echando el balón por el
tinaja, que estaba en medio de la bode- los adobos, hacer la morcillas, salar los frío y de tó? Eso era malísmo. Peor que canasto. Y su padre, ay señor, que se tié
guilla, y al rato vaciábamos la tinaja y jamones y el tocino, hacer los chorizos, vendimiar. que hacer la comida él sólo, porque ella
seguían pisando, con las abarcas puestas. y luego cuando estaban ya los chorizos con tanto que hace no tié tiempo, pero
Las abarcas no se tiraban, claro, las lavá- secos pues a freírlos, las morcillas, y las -Y los hombres, el que era pastor con las que digo yo que su padre tamién tendrá
bamos y las seguían usando. costillas y tó. Se guardaban en las ollas ovejas, el que era labrador, con las mulas, que descansar, no? después de to la vida
de porcelana de la despensa y estaban ahí y el que era albañil, pues con los ladrillos. trabajando...
-Tamién podías irte a servir en ca’ los to el año hasta que te lo comías. En una
señoritos de moza, a fregar y a barrer olla los chorizos, en otra olla las costillas -La mujeres antes iban con el bigote, (Homenaje a mi abuela Isabel Tébar
y a lavar a mano. En antes, cuando los y el cabezón, en otra las tajás. Además de no se hacía to eso de ahora. Las viejas Jiménez, que se ha pasado la vida traba-
chiquillos eran pequeños vivíamos y a mi matanza, iba también a las de las tenían bigote. Quien tenía pelos en las jando sin saberlo.)
servíamos allí en la aldea del señorito. otras de la aldea, en ca’ la Juana, en ca’ piernas con una cuchilla te afeitabas.

26 índice 27
“Sobreviver é a salvação ”: eles interagem. Então as suas persona-
gens fazem uma pesquisa interna do seus
sentimentos mais íntimos e caóticos para
pôs um ovo. Surpreendida, exausta”.
Além disso, sabe muito bem que o ovo
que ela acabou de pôr “nunca passaria
Ovos, Galinhas E A Pesquisa Da Identidade Individual Na encontrar uma identidade escondida pela de um ovo”, sugerindo que a suas futuras
Ideologia Social Em “Uma Galinha” E “O Ovo E A Galinha” De vida superficial e social. Benedito Nunes, gerações e ações reprodutivas só servirão
Clarice Lispector por exemplo, diz que as personagens de para satisfazer a fome dos humanos, que
Lispector querem “uma busca ansiosa da decidem o futuro dela. De forma semel-
Fern a n do Va rel a existência verdadeira e inacessível, reno- hante, a galinha de “o ovo e a galinha”
vadas a cada passo pela introspecção em também tem uma relação com o ovo que
Nos contos “Uma galinha” e “O ovo e a a sociedade dominante tenta insertar na que se abismam, e que é a matéria ou a define a sua existência. O ovo é uma
galinha” existe uma forte relação entre o mente dos indivíduos. substância da narrativa” (206). Embora parte tão importante da galinha que ela
ovo e a identidade individual da galinha. as duas galinhas não sejam personagens nem sequer sabe que tem o ovo e que se
No primeiro conto, a galinha vai embora Antes de falar sobre a relação entre as tão caóticas e complexas como Joana em soubesse, já não seria galinha. A narrado-
de uma casa com o propósito de “decidir duas galinhas e as ideologias sociais, é Perto do coração selvagem, a mulher em ra escreve que “se soubesse que tem em si
por si mesma os caminhos a tomar sem preciso delinear uma estrutura teórica A Paixão segundo G.H. e Macabéa em mesma o ovo, perderia o estado de galin-
nenhum auxílio da sua raça”. Quando o que melhor expresse essa relação. Em sua A hora da estrela, ainda podem oferecer ha. Ser uma galinha é a sobrevivência da
rapaz a alcança, ela põe um ovo em uma teoria sobre a ideologia, Althusser aponta um forte exemplo das diferentes manifes- galinha. Sobreviver é a salvação”. Dessa
tentativa desesperada de viver, embo- que é um sistema de controlamento que tações psicológicas que Lispector insere forma, nos contos, as galinhas só podem
ra já não tenha liberdade. No segundo se entrelaça com as instituições de poder, nas suas personagens. sobreviver na trama porque tem ovos e
conto, a narradora discute a relação entre como as escolas e as igrejas. De acordo cumprem a sua função “natural”. A pres-
o ovo e a galinha e escreve que “o ovo é com ele, o sujeito é feito inclusive antes de A primeira característica que ressalta são da sociedade dominante é tão grande
a cruz que a galinha carrega na vida”. ser um sujeito com consciência. Althusser em ambas as personagens é que são dois nelas que se não tivessem ovos, já não
Curiosamente, em ambos os contos as explica: “the category of the subject is animais geralmente associados com a existiriam dentro da estrutura ideológica
galinhas não sabem suas situações na only constitutive of all ideology in so far estupidez e carência de raciocínio: as duas desenhada para controlar e classificar.
trama. A primeira “a escritora faz uma forte as all ideology são galinhas. As primeiras duas orações
Em várias obras de Lispector se obser-
galinha, por
tentativa de desemaranhar has of
the function
constituting
de “Uma galinha” são somente “era uma
va uma forte tentativa das personagens
exemplo, não sabe galinha de domingo. Ainda viva porque
que depois de pôr as mais profundas concrete indivi- não passava de nove horas da manha”. de pesquisar a suas identidades mais
um ovo ela morou contradições do ser humano duals as subjects” Similarmente, quando a narradora de profundas em um contexto social que
com a família: com relação à sociedade com (107). Além disso, “O ovo e a galinha” descreve a galinha, reduz qualquer indício de desestabili-
“inconsciente da ele escreve que os cataloga-a como alguém dependente do zar as taxonomias e reconsiderar suas
vida que lhe fora que eles interagem” sujeitos são conce- ovo: “Ovo é a alma da galinha”, como se funções. Dois exemplos que demostram
entregue [...] a galinha tornara-se a rain- bidos como sujeitos por meio da inter- a galinha não tivesse alma só para ela essa tentativa intelectual (e também
ha da casa”. Da mesma forma, a galin- pelação: “ideology hails or interpellates mesma. Então nos dois contos existe uma áspera e trágica) são as duas galinhas
ha do segundo conto também não sabe concrete individuals as concrete subject” forte tentativa de pormenorizar as galin- dos contos, que querem reconsiderar
que tem um ovo porque se ela soubesse, (108). Para ele, a ideologia domina todos has, efeito da sociedade dominante que as suas posições em uma sociedade que
salvaria sua identidade: “ é necessá- os aspectos da sociedade e todos os indiví- ensina que elas não têm mente própria não outorga liberdade nem oportunidade
rio que a galinha não saiba que tem um duos, o que significa que em realidade os nem sequer para ter agência indepen- para pensar. O que melhor reflete isto é o
ovo. Senão ela se salvaria como galinha”. indivíduos não têm a liberdade que eles dente. De fato, o único propósito das duas final do “Uma galinha”, quando a narra-
Portanto, ambas as galinhas ficam presas acreditam. galinhas é fazer ovos e cumprir com a dora diz que se a galinha “fosse dado às
nos contos porque, apesar de quererem suas funções reprodutivas. fêmeas cantar, ela não cantaria mas fica-
liberdade, não podem alcançá-la porque A definição da ideologia segundo ria muito mais contente”. Se as galinhas
a prisão não só está presente no mundo Althusser é uma boa estrutura teórica Portanto, ambas galinhas reagem com os tivessem a oportunidade de cantar e dizer
físico, mas também em suas consciên- quando se pesquisam as personagens de ovos que tem dentro do seus corpos e que as suas mais íntimas e caóticas complexi-
cias. O propósito deste ensaio é indagar a Lispector, especialmente porque a escrito- eventualmente saem para demostrar que dades psicológicas, poderiam redesenhar
maneira que Lispector utiliza a imagem ra faz uma forte tentativa de desemaran- cumpriram com a “lei da natureza”. Em a cabeça “que fora desenhada no começo
da galinha para pesquisar a relação entre har as mais profundas contradições do ser “uma galinha” a personagem principal dos séculos”, ou que tem as cadeias de
a psicologia humana e as ideologias que humano com relação à sociedade com que fica bastante afobada quando termina escravidão colocadas pela sociedade
de pôr o ovo: “de pura afobação a galinha hegemônica.
28 índice 29
Fotos: Alejandro Arango

Death of Beauty Conventional Good Byes

Beauty is a prolonged suffering. So you disappear I miss you while we travel


in the distance into each other’s eyes.
When it’s gone we are in peace the eye cannot follow. In that socially accepted moment
peace as a restful condition And I already miss you of two people at an appropriate distance
of the non sense as if centuries of Medieval castles how many concepts,
pause were built between us. dreams,
from feelings I miss you and common desires
safe while you are sitting can travel
distance from the true right next to me from the mouth to the eye…
self because our looks are … and all I can voice
coma of the senses hugs is a conventional goodbye
without arms. while all I want to do
Death of beauty I miss you while you talk to me is to create the silence
(Breathing again?) because words create conventional where I can melt into you.
worlds
behind which
we craft our homeland
and the poet –inspired-
names our citizenship without passport.

An a s ta s ia Va l ecce A nast asia Valecce

30 índice 31
MARMELADA DE AMEIXAS

Da vid Vi l a Di e (é )gu e z( s)

O dia que minha mãe me deu à luz


a ameixeira já estava ali ao pé da horta.
Quantas ameixas comemos quando éramos miúdos!
Quanta marmelada fizemos com aquelas ameixas!
Perto da fonte onde bebia o gado,
ao lado do lavadouro onde minha avó lavou tanta roupa,
ali estava já, em pé, vendo passar a nossa genealogia inteira.
Se calhar foi ali onde meus avós se beijaram pela primeira vez
escondidos de sus pais, à meia-noite,
palpando-se as mãos a escuras e com medo
naquela altura quando ainda não havia luz na aldeia.
Se calhar foi ali onde meu pai,
sentado no chão, sonhava com deixar a terra
e procurar um trabalho melhor, mais perto da capital,
para nos dar aquela vida que ele não teve.
Se calhar foi ali também onde meu avô abraçou pela ultima vez
ao seu irmão José, antes de ele ir à guerra.
Se calhar até foi ali onde leu a última carta
que ele lhe mandou justo antes de morrer.
Quantas tardes passamos ali apanhando ameixas
e tirando-lhes as carabunhas!
Quanta marmelada fizemos naquela velha lareira!
Mas depois veio a modernidade,
com as suas maquinas e egoísmos
e destroçou tudo: a fonte, o lavadouro, as lembranças...
Vieram os empreendedores com os seus complexos e inseguridades
e trouxeram o progresso.
Construíram edifícios altíssimos com milhares de escritórios
onde falar em finanças, inversões, especulações, empréstimos bancários...
Agora andam a calcular quanto é que custa o solo
e o que poderia custar vendendo-o daqui a cinco anos.
Depois arrancaram também a ameixeira.
E com ela todas as raízes.

32 índice
Ilustración: Marian Venceslá
CHEIRA A LISBOA Tu primer día de barista (fortuna tuya):

D a vid Vi l a Di e (é )gu e z( s) Marco Parod i

Cada dia acordam mais de mil mundos em Lisboa. Acerca.


Acorda Angola nos bicos da Manuela,
uma mulher preta que se prostitui “¿lo de siempre o…?”
ao pé da avenida da liberdade.
Acorda o Brasil nas mãos da Marisa, Te mira con tinta de Beethoven. Reanimación
a rapariga que com delicadeza prepara a minha meia de leite dedicada al encuentro del desengaño adecuado, y
cada tarde, na esplanada do Café Gelo, todo a la vez; el fruto rebosado de la botella;
misturando em proporções perfeitas Le amarras las sienes lo mejor que puedes.
o leite e o café que compõem
essa magnífica delícia puramente portuguesa. Les falta(n)…
Acorda Moçambique nos pés do Guilherme,
aquele rapaz que fugiu de casa caminhando e sem dinheiro Otras sinnúmero antes de que lo sepas de
à procura duma melhor vida antemano. Aun así, no tendrás razón y nada
na capital deste velho império eterno, interminável, cambiará para dártela.
e agora dorme ao abrigo dum Santander Totta,
amostra, por outra parte, do único imperialismo económico
possível para o fraco leão castelhano.
Acorda a Índia na pele de João,
indiano moreno (mas não preto)
nascido já aqui na Lusitânia,
que vende cerveja importada
numa loja ao começo da Costa do castelo.
Todos estes mundos acordam ao som do fado pré-fabricado
que se ouve pelas ruas do centro de Lisboa,
mergulhados na roda imparável
das exigências alemãs e europeias
num capitalismo ainda mais brutal nesta nova Fisterra,
neste novo cú do mundo.
Acordam todos, todos, todos, todos, todos.
É só nós que não acordamos.

34 índice 35
Fotog ra f ía s: Juan Luis Rod ríguez Romero

36 índice 37
El último frío
Ca roli n a Ro dr í gu e z Tso u ro u k d i ss i an

Dentro de su mirada cabía un bosque veían unas montañas lejanas y negras. Un trozo de vidrio cayó al piso. Los suje-
entero de pinos blancos. Los pinos medían Extendía las manos pero no las podía tos se apartaron del moribundo y fueron
diez centímetros de alto. La única expli- tocar. a inspeccionar la ventana quebrada que
cación que encontraba para justificar la estaba enfrente. El pedazo, que apenas se
pequeñez de aquellos pinos era que esta- Los picos de las montañas eran delgados sostenía de un fino hilo de papel ahuma-
ban a gran distancia. Lo que todavía no y puntiagudos. Algunos apuntaban hacia do, cedió justo en ese momento.
se explicaba era por qué los podía tocar si arriba, otros hacia los lados. Nunca había
estaban tan lejos. Hacía frío. visto montañas con picos hacia los lados, El moribundo se acordó de su madre. Su
picos horizontales; uno de ellos parecía madre siempre le decía “hijo no te olvi-
Nunca había estado en un bosque donde que se iba a caer. Las montañas parecían des de apagar todas las luces antes de
todos los árboles midieran exactamente la dentadura desordenada de una bestia. acostarte”. Él siempre se iba a la cama
lo mismo. En los bosques donde él había de último.
estado había unos árboles más grandes y De pronto unas pisadas contundentes y
otros más pequeños. Pero en éste todos sincronizadas hicieron entrada en aquel Los sujetos de pisadas contundentes se
medían diez centímetros de alto. lugar. Eran cinco hombres que se detuvie- acercaron otra vez al moribundo. Vieron
ron ante la vista de un moribundo rodea- que ya no se movía. Uno de ellos tomó el
Eran pinos blancos. Parecían cubiertos do de decenas de vasos cónicos de cartón radio:
de nieve, pero los tocaba y no se sentían blanco en el piso, de los que se usan para
ni fríos, ni mojados. La mayoría de los tomar agua de botellón. Algunos de los –Adelante comando...
pinos estaban acostados en el suelo, como vasos estaban en pie, otros caídos. Era
si alguien los hubiese cortado. Algunos el piso tres de un edificio de oficinas en –...
otros estaban de pie. Un lago rojo que Caracas.
reflejaba el atardecer hacía silencio en –Sospechoso caído...
el medio del bosque. Cada vez hacía más Los sujetos apartaron los vasos y se
frío. agacharon sobre el cuerpo. Un charco –...
de sangre brillaba a su lado. Los ojos del
Con sus dedos hacía ondas en el lago. moribundo se abrían y luego rodaban Ante la pregunta de su superior, el
También extendía su mano y le daba un hacia atrás. Se abrían y rodaban hacia hombre saca la billetera del bolsillo del
toquecito a los pinos caídos y éstos gira- atrás. muerto. Revisa su cédula de identidad:
ban en círculos, luego en semicírculos
cada vez más cortos, después sólo vibra- –¿Cuántos dedos ve? –Quince años, sexo masculino...
ban hasta quedarse inmóviles otra vez.
–... –...
Más arriba, sobre la línea del bosque, se

38 índice 39
Música poética y
armonía racial: la musicalidad
de Nicolás Guillén y Langston Hughes

Ja cob Bro w n nobody but ma self. / I’s gwine to quit sobre la armonía racial a pesar del movi-
ma frownin’ / And put ma troubles on miento fascista en Europa: “Writers like
La relación entre las obras del poeta cuba- los poemas, por mezclar el blues y el son the shelf” (Hughes versos 19­ 23). El Anand and myself, leaders like Herndon,
no Nicolás Guillén y del poeta estadouni- con elementos poéticos de orígenes euro- lenguaje poético de estos versos inten- and poets like Guillén and Roumain
dense Langston Hughes casi ha llegado peos, plantea la posibilidad de la armonía ta capturar el lenguaje cotidiano de represent the great longing that is in the
a ser un campo académico en sí mismo. racial en Cuba, EEUU y más allá. los afro­americanos que cantaron el hearts of the darker peoples of the world
En “Nicolás Guillén, Langston Hughes, blues durante el momento histórico en to reach out their hands in friendship and
and the Black American Afro­ Cuban El poema “The Weary Blues” de Langston el que el poema fue escrito. El poema brotherhood to all the white races of the
Connection” (1994), un artículo funda- Hughes está compuesto en parte por continúa: “I got the Weary Blues / And earth.” (citado en Chrisman 813). Como
dor en la crítica “Hughes­ Guillenista”, el blues, pero también se trata de una I can’t be satisfied. / Got the Weary vemos en el discurso de Hughes, él no
Robert Chrisman analiza la musicali- expresión híbrida que utiliza conven- Blues / And can’t be satisfied— / I ain’t era el único poeta de color que creía en la
dad de los poetas como una reivindica- ciones poéticas “tradicionales” (o sea, happy no mo’ / And I wish that I had armonía racial. El poeta cubano Nicolás
ción de la cultura negra. Por otro lado, europeas) para reivindicar el género died” (Hughes versos 25­30). Aunque el Guillén también luchó por esa armo-
en “(Gypsy) Rhythm and (Cuban) Blues: musical afro­americano como una forma poema contiene esta canción del blues, nía en su poesía, por lo menos en parte
The Neo­American Dream in Guillén and de arte para audiencias racialmente también es un poema que usa conven- a través de la musicalidad. Por lo tanto,
Hughes” (1999) Marilyn Miller argumen- mezcladas. Según “To the Tune of Those ciones escritas para expresarse. Por miremos un ejemplo en “La canción del
ta: “the connections between Hughes and Weary Blues: The Influence of the Blues ejemplo, los primeros dos versos dicen: bongó” de Guillén.
Guillén, analyzed most notably to date Tradition in Langston Hughes’s Blues “Droning a drowsy syncopated tune,
by Robert Chrisman, are too multifa- Poems” (1981) de Steven C. Tracy, el / Rocking back and forth to a mellow Cuando uno analiza la relación entre las
rious to be subsumed in the category of poema “canta” el blues, una tradición oral croon” (Hughes versos 1­ 2). Además, poesías de Hughes y Guillén, ha de reco-
neo­African identity” (325). Para apoyar y afro­americana, a través de la tradición los últimos dos versos dicen: “While nocer que eran colegas. Cuando Hughes
su tesis, Miller explora el carácter híbrido europea de la poesía escrita: “although the Weary Blues echoed through his visitó a Guillén en la Habana, le aconsejó
de “The Weary Blues” (1923) de Hughes, Hughes takes a multiplicity of traditio- head. / He slept like a rock or a man algo que cambió su poesía para siempre:
que combina elementos del blues con nal and literary approaches to blues in that’s dead” (Hughes versos 34­35). Los “Hughes had one crucial recommenda-
varias convenciones poéticas “tradicio- his own poems, his use of blues is limited primeros y últimos dos versos se tratan tion for Guillén—that he should make
nales”. También analiza “La canción del in expression by some dominant influen- de una copla rimada, una convención the rhythms of the Afro­Cuban son, the
bongó” (1931) de Guillén, que alude a las ces.” (73) Sin embargo, mientras que poética que también existe en la poesía authentic music of the black masses,
1
culturas africanas e hispánicas. Tracy argumenta que su uso de “influen- tradicional europea. central to his poetry, as Hughes himself
cias dominantes” limita las posibilidades had done with blues and jazz. This idea
Sin embargo, Miller describe su análisis de expresar el blues, yo argumento que A pesar del tono lúgubre de “The Weary started Guillén” (Chrisman 811). Como
como un primer paso en abrir la lectu- crea un nuevo arte mestizado a través de Blues”, creo que la coexistencia del blues “The Weary Blues”, “La canción del
ra reductora de Guillén y Hughes como su uso de tradiciones africanas y ameri- y la convención europea del pareado refle- bongó” plantea la posibilidad de la convi-
poetas simplemente negristas. Por lo canas—es decir, orales y escritas. jan una creencia personal de Hughes en la vencia racial no sólo a través del conte-
tanto, voy a volver a leer “The Weary coexistencia racial en los Estados Unidos nido, sino también a través de la forma.
Blues” y “La canción del bongó” para En primer lugar, el poema refleja y en el resto del mundo. En un discurso Con respecto al contenido, el poema
mostrar cómo los poemas crean una el blues a través de la musicalidad y del año 1937 que se llama “Too Much of menciona de modo directo la composición
poética musical y mestiza para ilustrar contiene una canción del blues. El Race”, Hughes propone un argumento negra y blanca de Cuba. En los versos 6­9,
actitudes optimistas hacia la convivencia poema va de un hombre afro­americano el poema dice: “mi profunda voz, / convoca
racial en sus distintos contextos naciona- que toca el piano y canta el blues: “Ain’t 1. Por ejemplo, en los sonetos de Petrarca y al negro y al blanco, / que bailan el mismo
les. En otras palabras, la musicalidad de got nobody in all this world, / Ain’t got Shakespeare. son” (Guillén). Luego, en los versos 16­17

40 índice 41
se refiere a Cuba como “esta tierra mula- coexisten en “The Weary Blues” y “La Obras citadas
ta / de africano y español” para reivin- canción del bongó.” Sin embargo, hemos
dicar lo africano de la cultura cubana de resistir esta lectura completamen-
además de plantear su relación con la te optimista en el siglo XXI. Aunque Chrisman, Robert. “Nicolás Guillén, Langston
cultura hispánica (Guillén). Finalmente, Hughes y Guillén plantearon la posibili- Hughes, And The Black American/Afro­
yuxtapone marcadores y símbolos de la dad de la coexistencia racial a principios Cuban Connection.” Michigan Quarterly
cultura africana, como el bongó y Changó del siglo XX, el racismo y el colorismo Review 33.4 (1994): 807­ 820. MLA
(dios del rayo en la mitología africana) en Cuba y en los Estados Unidos toda- International Bibliography. Web. 17 de
con la católica Santa Bárbara para repre- vía existe hoy en día a un nivel cultural, abril, 2014.
sentar la religión santería de Cuba. La estructural e institucional2. Debido a los
santería, símbolo microcósmico de Cuba problemas raciales y sociales a los que Miller, Marilyn. “(Gypsy) Rhythm And (Cuban)
dentro del marco poético de Guillén, no es todavía nos enfrentamos en EEUU, Cuba Blues: The Neo­American Dream In Guillén
ni europea ni africana sino una mezcla de y el mundo, creo que analizar represen- And Hughes.” Comparative Literature
las dos culturas. taciones de la raza y la etnicidad en la 51.4 (1999): 324­ 344. MLA International
literatura es tan importante ahora como Bibliography. Web. 17 de abril, 2014.
Además del contenido, el poema también cuando Hughes y Guillén escribieron sus
acude a la musicalidad africana y poemas. Por desgracia, el mundo que los Roland, L. Kaifa. Cuban Color in Tourism
europea para expresar la creencia de poetas imaginaron todavía no se ha lleva- and La Lucha: An Ethnography of Racial
Guillén en la coexistencia racial. Usa el do a cabo. No obstante, quizás si volve- Meanings. New York: Oxford UP, 2011.
símbolo del bongó y la palabra “llamar” mos a leer su musicalidad y escuchar su Print.
para sugerir los cantos africanos, pero poesía, nosotros también podemos imagi-
también utiliza el estribillo (o coro) en narnos un mundo racialmente coexisten- Tracy, Steven C. “To The Tune Of Those
los segundo y tercer versos: “—Aquí el te por el que podemos seguir luchando en Weary Blues: The Influence Of The Blues
que más fino sea, / responde, si llamo yo” nuestro siglo. Tradition In Langston Hughes’s Blues
(Guillén). Como la voz poética recurre a Poems.” Melus 8.3 (1981): 73­ 98. MLA
los cantos africanos y a las convenciones International Bibliography. Web. 17 de
poéticas europeas como el estribillo para abril, 2014.
crear un poema, Guillén implícitamente
expresa una creencia que mencionó explí- 2. Desafortunadamente, no tengo ni el espacio Guillén, Nicolás. “La Canción del Bongó” en
ni el tiempo para ofrecer una discusión profun-
citamente en el prólogo de Sóngoro coson- Dossier de literatura, García Rufo, M.J.,
da de la injusticia social en Cuba y EEUU,
go: “The spirit of Cuba is mestizo. And pero puedo citar por lo menos un ejemplo para Literatura de los márgenes de España y
from the spirit through the skin our true cada país. En Cuban Color in Tourism and La América latina, LITT 3105 CSCS, Trabajo
color will come. Someday it will be said: Lucha: An Ethnography of Racial Meanings, inédito, CIEE, Sevilla, Primavera 2013.
L. Kaifa Roland discute la diferencia de poder
Cuban color” (Guillén traslado y citado Print.
entre los habitantes de Cuba y los turistas
en Chrisman 812). En otras palabras, el por motivos de raza o de orígen étnico. Roland
poeta enfatiza que los poemas son “mula- argumenta que el modelo colonial todavía Hughes, Langston. “The Weary Blues.” The
tos” en su prosa además de su forma y existe en Cuba, ya que los blancos gozan del Norton Anthology of Modern Contemporary
mayor privilegio mientras que los negros y
contenido poético para subrayar la posi- Poetry, Vol. 1. Ed. 3. Jahan Ramazani.
mulatos padecen la discriminación en los
bilidad de la armonía racial en Cuba. sitios reservados para turistas europeos. Por New York: Norton & Company, Inc., 2003.
otro lado, en los Estados Unidos las áreas 688­689. Print.
En este ensayo, he argumentado que las urbanos como Harlem—irónicamente el lugar
donde nació el renacimiento artístico y litera-
poesías de Hughes y Guillén utilizan la rio afro­americano por excelencia—están expe-
musicalidad a través del blues y el son rimentando el aburguesamiento debido a los
respectivamente no sólo para reivindi- precios que han elevado cada vez más en los
car la influencia africana en sus países, años recientes. Como resultado de este fenó-
meno que se llama “gentrification” en inglés,
sino también para mostrar que las cultu-
muchas comunidades de color se han encon-
ras negras y blancas pueden coexistir trado desplazados después de llevar años
en la sociedad de la misma manera que viviendo en los centros urbanos de EEUU.

42 índice 43
Um “cheirinho” sobre

Moçambique
Ezeq u i e l Ba r re t o

Moçambique (Mozambique) é um país localizado no sudeste


do Continente Africano, banhado pelo Oceano Índico a leste e
que faz fronteira com a Tanzânia, Malawi, Zâmbia, Zimbabwe,
Suazilândia e África do Sul. Moçambique é membro dos PALOP
Timbila
(Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) e da CPLP
(Comunidade dos Países de Língua Portuguesa). Moçambique possui Literatura moçambicana teve inicio com expressões moçambicanas. Apesar
uma vasta diversidade cultural, que vai desde a musica, literatura, no periodo colonial como uma forma de de se tratar de um tipo de literatura
culinária, dança, desporto e outras artes (pintura, escultura, cerâmi- repdiar a opressão colonial. Os escri- recente, conta já com os escritores conte-
ca, cinema, etc.). tores mais importantes desta fase porâneos tais como, Paulina Chiziane,
foram Rui de Noronha, Noémia de Sousa Calane da Silva, Mia Couto e outros, o
A culinária moçambicana é multi-diver- A principal modalidade desportiva é o e José Craveirinha. A literatura de que permitiu ganhar um espaço relevan-
sificada incluíndo a cozinha nacional, futebol, seguido do basketebol e o atletis- Moçambique é escrita em língua portu- te na Literatura Lusófona.
árabe, europeia e africana. A cozina mo. Não é taõ comum a pratica de, volei- guesa e em alguma das vezes misturada
nacional é baseada em verduras/legumes, bol, tenis, natação, andebol, ciclismo, etc.
peixe, mariscos, etc. e cada província tem Algumas estrofes do poeta José Craverinha:
a sua forma especial de confeccionar os Uma das mais famosa arte, é a “makon-
alimentos, por exemplo, na Zambézia de” que consiste em esculpir a madeira. Quero ser tambor
o prato mas conhecido é o “frango a O instrumento musical tradicional deno- Tambor está velho de gritar
zambeziana – galinha grelhada marina- minado “timbila” foi considerada como Oh velho Deus dos homens
da com molho de cocô” e em Maputo é a Património Cultural da Humanidade deixa-me ser tambor
“matapa - couve e amendoim”. pela UNESCO. Por último, a festa do corpo e alma só tambor
caranval também passou a ser uma só tambor gritando na noite quente dos trópicos.
tradição no país. Nem flor nascida no mato do desespero
Nem rio correndo para o mar do desespero
Nem zagaia temperada no lume vivo do desespero
Fortaleza da Ilha de Moçambique
Nem mesmo poesia forjada na dor rubra do desespero.
Nem nada!
Só tambor velho de gritar na lua cheia da minha terra
Só tambor de pele curtida ao sol da minha terra
Só tambor cavado nos troncos duros da minha terra.

Cantado pelo cantor galego Narf:


https://www.youtube.com/
watch?v=BzywW9tukG4

44 índice 45
Militarización,
Imperio,
Migración,
y Lucha en las
Américas:
Una Vista desde el Sur: Entrevista con Neptalí
Pérez, Trabajador de Construcción y Miembro
de Dignidad Obrera en Nashville
Red a c t a do po r Tr i stan Cal l , v o l u ntari o d e D i gn ida d O brera ,
Nov iem bre 2 0 1 5
TC: ¿Podemos empezar con cómo TC: Y a parte de tu participación
[The School of the Americas is an international military conociste a Dignidad Obrera? en la organización ¿a qué
training center run by the United States Army at Fort te dedicas en Nashville?
NP: Fue en apoyo de un caso de robo
Benning, Georgia, which exists to train Latin American
de salario. Busqué ayuda y encontré a NP: Bien, trabajo afuera, como ayudan-
military officials in repressive techniques to use against Dignidad Obrera a través del internet. te general en construcción. Mayormente
their own civilian populations and provide Latin Y después de la lucha que tuvimos por es la pintura, pero tuve casos de robo de
American armies with political and financial support varios meses, ganamos el caso y me quedé salario también y mejor lo dejé y cambié
a seguir apoyando a demás personas que para trabajar con otras personas.
from their US counterparts. Graduates of the School todavía están siendo robados sus salarios
of the Americas have gone on to design and perpetrate en algunas partes. TC: Ahora estamos regresando de
massacres, targeted assassinations against unionists la vigilia para cerrar la Escuela
TC: Y ¿qué te atrajo de de Las Américas- ¿qué es?
and movement leaders, acts of genocide, and military la organización para
coups throughout the Americas. Each year in November, seguir participando? NP: Yo no sabía esto, pero gracias a
on the anniversary of the murder of Salvadoran Dignidad Obrera estoy conociendo algu-
NP: Apoyar a las personas que se sien- nas cosas que no sabía antes. Nunca
Archbishop Oscar Romero by School of the Americas
ten traicionados por los patrones de supe que existía una escuela para entre-
Graduates, thousands of people meet at the gates of Fort Nashville. Y la convivencia y la fami- nar las corporaciones, cuerpos de poli-
Benning to demand the school be closed.] lia que he encontrado en Dignidad cía, o del ejército en Latinoamérica.
Obrera. Y porque en Dignidad Obrera Me llamó mucho la atención y entonces
Entrevista realizada en la vigilia para cerrar la Escuela de las Américas en la base estoy sacando los talentos que tengo, quería saber más de esto, y es mi prime-
militar estadounidense Fort Benning en Columbus, Georgia, con Neptalí Pérez, usándolos aquí en Dignidad Obrera. ra vez que estoy yendo y he aprendido
un miembro activo de Dignidad Obrera, el centro obrero localizado en Nashville, mucho en el transcurso de este viaje.
Tennessee.

46 índice 47
TC: El sábado fuimos juntos a ellos puedan matar a su propia gente el pancartas […] Queremos que se cierre la restaurantes, y también los derechos
la primera marcha, contra la ejército? Todo es dinero desde los Estados Escuela de las Américas en Georgia. que tienen nuestra gente en nuestros
cárcel de detención migrante... Unidos. Si las políticas de Latinoamérica países, y el respeto que se debe dar a la
se han vuelto muy corruptas, es por culpa TC: Hoy el domingo, esta mañana mano de obra, porque sin ella un negocio
NP: Esta marcha fue en la defensa de de Estados Unidos, es para su beneficio. hubo una procesión funeraria. no puede crecer […] Hablando en políti-
los migrantes. Como se están haciendo Es mi punto de vista. ¿Nos puede contar cómo fue? ca más grande, es igual. Si los derechos
redadas, y los policías locales y estatales del pueblo se están pisoteando, se les
se manejan junto con ICE. Entonces hay TC: ¿Cómo podemos pensar NP: Las actas que hicimos hoy este domin- intimida, se está robando su dignidad, y
personas inocentes allí adentro, que están en la conexión entre el abuso go en la base de la escuela, fueron para perdiendo el respeto a la humanidad.
adentro tanto tiempo, nada más por algo laboral de los patrones en conmemorar a los muertos, un recordato-
que no es necesario que estén allí. Porque Nashville y el abuso de presos rio de los matados por los mismos milita- TC: Finalizando, ¿alguna cosa
realmente no son criminales la mayoría. de una corporación privada de res entrenados aquí en Estados Unidos, que quisiera compartir?
Y creo que ya basta de racismo, porque es cárceles, basada en Nashville? los mismos ejércitos de Latinoamérica,
lo que se está viendo. Aparte del racismo, que han matado a su propia gente, a base NP: Yo invito a cada persona que va a
es algo de negocio que tienen las corpo- NP: Vuelvo a repetir, esto es político. Es de un gobierno corrupto, que todo eso es leer esto, que apoyemos a instituciones,
raciones de seguridad. Entonces quie- un sistema que ellos construyeron, y ellos a base de dinero. no solamente Dignidad Obrera, que todos
ro dejar en claro también que Dignidad miraron que pudieron hacer dinero bajo debemos involucrarnos en los derechos.
Obrera no solo apoya contra el robo de estas instituciones, y hasta la fecha lo TC: ¿Cómo se sentía escuchar Si tú te involucras, tú estás luchando por
salario en Nashville sino también lucha- siguen haciendo. Pero esto va en contra de todos estos nombres? tu familia, por el derecho de tu familia,
mos por nuestros derechos civiles, cuando nuestros derechos. ¿Dónde está el respeto el respeto de tu familia, la dignidad de
es pisoteada la dignidad. de las personas en estas corporaciones? Y NP: Fue una larga lista de nombres, pero tu familia. Lo más importante es que
la mayoría se está haciendo oídos sordos, realmente no eran solamente adultos. apoyemos esas organizaciones, no se
TC: Tengo entendido que esta en varias instituciones en varias partes, Habían hasta familias enteras, niños, hacen nada más por hacer, sino por algo
cárcel es de la corporación y [los presos] están ganando una miseria mujeres, ancianos. Creo que tiene que que está estorbándonos. Así yo les invito
CCA, una compañía de para beneficiar a otros, y debemos acabar acabar, no es justo lo que está pasando, a que se nos unan, y seguir mejorando
cárceles privadas, que tiene con esto ¿no? y espero un día escuchar esta noticia de para crecer y así que la política vea que
cabecera en Nashville. que la Escuela de las Américas se cerra- no estamos solos.
TC: Aquí en la protesta contra ra y no entrenara más a personas de
NP: Tenemos que seguir con las luchas, la Escuela de las Américas en Latinoamérica para matar a su propia
tratar de desaparecerlo, no sé cómo. En Ft. Benning, Georgia, habían gente. Fue una procesión triste […] pero
mi opinión, todo [allí] es dinero. Cuando varias presentaciones de varias lo que sí podemos hacer mientras esta-
se agarra a un migrante y está preso, organizaciones de diferentes mos vivos es que tenemos que parar esto.
trabaja allí por menos que 50 centavos partes de las Américas... Y lo vamos a hacer, no sé cómo.
la hora... ¡eso es negocio! ¡Dentro de la
cárcel! […] Tristemente, estas personas NP: Lo que más me llamó la atención TC: Pensando en la situación
que se dedican a la seguridad son perso- fue lo que estaban exponiendo acerca de de represión en Latinoamérica,
nas quienes son manipuladas mental- Panamá, como las corporaciones, poli- ¿cómo nos puede mejorar
mente para que no tengan sentimientos. cías, y ejércitos de allá vienen aquí a ser nuestro pensamiento en
El sentimiento se ha perdido en ellos entrenadas, según para una democracia, Nashville de cómo combatimos
ante la comunidad. Ellos pueden ver a porque esto es lo que dicen, pero no es la explotación laboral aquí?
una madre llorando allí por un hijo que cierto, es un juego, todo por convenien-
está allí encerrado, y ¡ellos no tienen cia. Llegan allá para destruir a su propia NP: Como siempre lo he afirmado en
sentimiento para eso! Están entrenados gente, para intimidar, para decir que varias acciones que hemos tenido, 3 pala-
para eso. Eso es algo que a veces no puedo con una arma hay poder, y que no se nos bras debemos enfocarnos cada persona:
entender, pero creo que ya basta con ese acerquen […] Todo lo que está pasando Derecho, Respeto, y Dignidad. Debemos
tipo de adiestramiento. Igual que en la en México no es algo que surgía así nada estar peleando y guardando estas 3
Escuela de las Américas. ¿Por qué tiene más, sino es algo que ya venía [...] Y nos palabras, tanto el derecho que tene-
que hacer esto Estados Unidos para que unimos de diferentes estados con gritos y mos como trabajadores, en la construc-
ción, en la zona hotelera, en diferentes
48 índice 49
An a s ta sia Valecce

Delicia extrema

El disfrute de la palabra casual


Me posee de repente
Y se va
A esa esquina oscura de mi alma
Que goza misteriosamente en los cuartos del pecado.

Delicia extrema.

Calles líquidas

Y ahí estabas I.
Un salón vacío
Ka d i r i J . Va q u e r F e r n á n d e z se llena de kilómetros de vidas perdidas
y recuerdos fragmentados,
Y ahí estabas, justo como aquel día cuando de dolores constantes,
te encontré tirándole piedras al mar, de olvidos imposibles,
queriendo que te hablara, que te confesara de reconstrucciones difíciles pero conscientes
de una vez la fórmula exacta detrás de tantos y de vulnerabilidades que demuestran mucha más fuerza
días de vaivenes, de caderas como péndulos de la que yo –camino inconsciente de fáciles recuerdos-
y embarcaciones sin rumbo. Recuerdo, pensaba tener.
como a veces recordamos en estos pueblos Alguien le da voz a los mismos miedos que
marítimos, que dijiste algo así como la vida me persiguen hace siglos de vidas
es esto. Estar aquí. Juntos. Sin saber nada de que cíclicamente me devuelven con los mismos defectos.
las ciudades futuras. Escucho esas voces
provenir de cuerpos ajenos
machacados por fantasmas eternos.
De repente
parecen ser el eco de mi voz que violenta
golpea cada esquina de mi cerebro.
Descubro que el cuerpo ajeno es mi cuerpo dolido.
Y más se achica ese cuerpo en una fría silla de piel sintética,
más me siento sintética en mi misma piel
y necesito abandonar ese territorio desconocido
y habitar, aunque sea por el instante cálido de un aliento,
esos otros cuerpos.
Necesito abandonar
la fortaleza segura en la que creo vivir
y mudarme
a las confortables mansiones en ruinas.

50 índice 51
II.
Silencio entre las ruinas.
Paz en el desmembramiento.
Placer en el desnudar mis vulnerabilidades frente a ti.
Las emociones son tan fuertes que no puedo contenerlas.
Huyo,
tratando de recuperar
los fragmentos que han quedado
de mis máscaras.
Pero el cerebro no me deja en paz
y en la inútil carrera sobre calles sólidas
tengo que abandonar mis movimientos concretos
para desembocar en los territorios ajenos
de estas hojas vírgenes.
Tú,
presencia constante de mis versos
tampoco me dejas huir
en silencio como yo quisiera
para no enfrentarme a ti.
Como océano contenido
destapas y flotas con fuerza
por los agujeros de mi alma
devolviéndola
a su real dimensión de potenciales infinitos inexplorados
de que tanto hablamos.
Así termina esta noche,
con un habitante ilegal de las zonas más obscuras
de mis abismos
que moja,
inevitablemente,
los orgasmos crueles
que me provoca sin tocarme.

Fotos: “Broadway” Marian Venceslá


52 índice
índice
Milwaukee Street
would have let the Liquor Manager burn for it if backed
into a corner… or given the opportunity.

There reached a point where I had no sense of reali- E l s a M . Sa vatovic All the venues had cameras everywhere, but our boun-
ty left; “real life” had succinctly intertwined with cers were less like peacekeepers and more like the
the hazy dream of nights spent working in bars on hired guns in the old west with itchy trigger fingers for
Milwaukee Street. I imagined purgatory to be like tempers and gladiator physiques in their holsters. When
this—an in-between place of some sort, closer to hell. altercations took place, incidents needed to be cleaned
Self-absorbed, achingly bright and comfortingly artifi- up. When incidents needed to be cleaned up, the tapes
cial, Milwaukee Street became both reality and drug of from our security cameras went missing just before the
choice. authorities arrived, and if the police weren’t quietly
collecting money to turn a blind eye, they were lied to.
How it Works
I knew my place: I started at Kenadees as a server
The structure was simple: four venues, three owners, and worked the floor on busy nights. I fought my way
and several investors (all of whom were off the books up the ladder on to VIP tables, had my own customers,
for their own reasons, whether taxes or previous convic- and finally had my pick of nights I worked. Servers that
tions, but all were rewarded with special treatment). In reached the top of their trajectory upgraded venues; I
my years on the scene, owners trickled out and inves- was moved up to Tangerine. Tangerine was bottle servi-
tors came and went, but the venues held their respective ce only and attracted higher profile clients. It was easy
roles. Kenadees was the sports bar, Tangerine was the enough to get caught up in things, but I knew that each
Thursday and Saturday night club, Eve was the place time I was asked to work at Eve, I needed to decline. I
to be on Friday night, and Carnevor was the overpriced would have lost myself completely. I despised Eve.
steakhouse that catered to hoity toity private parties
and gutter palettes with expensive taste. Initially Sake The Clients
Tumi, a Japanese sushi restaurant, was part of the mix
but it was sold… or swallowed up by the city. I seldom looked into the mirror, but when I did my
reflection startled me. I stayed safe inside, behind my
Bottle service at any of the venues ran $150 a bottle to mask, as long as it remained tightly tied in the back.
the bar’s $20. I added 20% gratuity on anything over I washed my hands with the vigor and frequency of a
$100 but never mentioned the charge to the clientele surgeon operating without gloves. But I always knew
unless they asked, so they almost always tipped twice. that as bad as it got I was better than this. I was better
Bottles of top shelf alcohol jumped in price; Don Julio than them. Not the maintenance, cooks, and bar backs—
or Patron Tequila were upwards of $350 a bottle, and they still had morals and values, a sense of humor, and
higher prices yielded higher returns on my 20%. Slow a language barrier. I knew I wasn’t better than those
nights still left me upwards of $200, but on average I guys, but I knew I was better than “them” The rest of the
pocketed well over $450 a night. Milwaukee Street Crew. I didn’t get caught up in it like
they did; I never lost myself. My head was on straight,
The Liquor Manager did everything he could to save a and I was still Alice to their Mad Tea Party. In retros-
dollar, because that was the “culture of the company.” pect, I wonder if the only thing I was better at than them
They made a killing on alcohol sales the legal way was rationalizing my choices to take the burden off my
(marking the price up and charging for “atmosphere”), conscience.
but there were some sleight of hand tricks in play too—
using cheap tequila or Mezcal in bottles of Don Julio I knew better—I knew the difference and saw the
and Patron, rail vodka masquerading as Effen or Grey shades of gray. But sometimes I felt like their ignorance
Goose. They could have started an advertising campaign protected them. I thought that turning down Vegas trips
around it: the only top shelf liquor in the city that will with professional athletes and musicians, private after-
make you sick. The Owner knew what was going on but parties on yachts, the drugs, hotel keys that came with

56 índice 57
“no strings attached” or promises of “taking care of [my]
debt”—turning it down made me better than the mana-
gement, bartenders, clients, and cocktail waitresses on
the street. I’m only working here to pay for tuition.

I’ve always been a good liar, especially in conversations


with myself, but telling myself that I didn’t care about
the culture, the faces, the scene—that was the biggest
lie I tried to sell. I’ll be safe above this all if I just clock
in, do my job, and leave. Focus on what’s important,
keep moving. I treated people how they paid me to treat
them, like commission-based respect, and I was rewar-
ded for it. Pay me to lie to you: these people love you for
you, you’re not alone. The Owner’s [then] wife was the
exception; I could lie to her, I just couldn’t look her in
the eyes when I did.

I kept my guard up. I put up a wall between myself and


the pretenders, and when the wall fell, it was because I
decided it should come down. I didn’t succumb to pressu-
re. I was in control. Wall up: a hip-hop star I’d admired
for years was hosting an after party, (a meet-and-greet
of sorts) and I had to work it. I wasn’t giving in to the
pressure and glamour—it was me that wanted the pictu-
re with him. I’m still in control. Wall up: a basketball
superstar pursues a night with a local fan after a Fern a n do Romero Cord ob és
nationally-televised apology to his wife for his infidelity
and the purchase of a $4 million pink diamond ring. I Nacidos Para Contar (I)
know better. I’m not going to lower myself for them. I
didn’t charge gratuity on his teammates’ complimentary Déjame que te cuente...
drinks, the drinks that they ordered and let sit until the
ice melted—until the glass sweat rings on the tables and Que en la ciudad de las abejas salían todo el año en procesión una o dos veces para
the beverages themselves turned from muddied tones to mostrar pleitesía a la reina, mientras ésta les prometía una y otra vez la miel más
transparent stains. I don’t need their money, not for dulce de la cosecha. Un día, una abejita susurró en el desfile: “Tengo 20 años y he
what they’re asking in return. I took home $40 that hecho 29 desfiles, ¿por qué aún no hemos probado esa dulce miel?”, a lo que otra
night. contestó: “Quizás fuera porque faltaste a uno”. “¡¡Nooo!!, es por tu ambición y egoís-
mo», inquirió otra con maldad. La más prudente y en voz bajita añadió, «esa misma
The mask was getting loose from being stretched and pregunta nos hemos hecho algunas de nosotras». Al año siguiente cuentan que entre
bent into and out of shape in the name of selling a murmullos de un nuevo desfile se volvió a escuchar la misma cuestión.
corrupt culture, a culture that had been meticulously
constructed to resemble a fantasy that I didn’t want to Déjame que te cuente...
share. When I stepped back, I saw that even though I
was keeping the wall up, keeping the noise at bay, the Que las sonrisas no son iguales y algunas llevan traje. Sonrisas cobardes, sonrisas
foundation of the wall had been retreating and wouldn’t complacientes, sonrisas interesadas, sonrisas útiles... Y aunque no creo en el paraí-
support knowing better much longer. so, un día noté cómo un ángel me rozó con sus alas cuando por primera vez sonreí
con ella.
Knowing better, I knew when it was time to walk away.

índice 59
Fotos: Fernando Romero Cordobés

Nacidos para contar (II) Nacidos para contar (III)

Déjame que te cuente Déjame que te cuente...


Que todos sentimos miedo y sólo unos pocos se enfrentan a él Que algunas masacres se llamarán colonización; y que algunos genocidas serán
Déjame que te cuente conquistadores honrados por la Historia de aquellos vencedores
Que a veces la mentira se viste de etiqueta mientras la verdad está desnuda Déjame que te cuente
Que desnudar a la mentira no es tarea sencilla Que adularán la fe y el poder, y a los nadies olvidarán
Déjame que te cuente Déjame que te cuente
Que una amistad ni es útil ni interesada Que no raras veces algunos medrarán al bailar el agua en el piso de arriba
Que útil e interesada es la lacra de la sociedad Déjame que te cuente
Déjame que te cuente Que otras veces “defenderás la alegría hasta de la propia alegría”
Que unos viven en la primera planta, otros mueren por vivir en ella y otros su Déjame que te cuente
honestidad matan para alcanzarla Que sigo sin saber nada para poder seguir escuchando
Que los sueños a veces se olvidan en la entreplanta Déjame que te cuente
Que el edificio de la vida es bien rejodido Que los locos serán quienes dicen lo que piensan, hacen lo pensado y piensan lo que
Que a veces el esfuerzo de subir por la escalera conforta más que llegar a la cúspide escriben
por el ascensor Déjame que te cuente
Déjame que te cuente que sólo tú eliges cómo medir la riqueza
Que el amor duele y más duele si no se ama Déjame que te aconseje
Déjame que te cuente Que no sea con ceros a la derecha
Que lloré como niño siendo hombre y sonreí como niño cuando fui hombre
Déjame que te cuente
Que ninguna elección es sencilla y ese es el cobro de la libertad
Déjame que te cuente
Que hoy te puedo contar porque otros murieron en las cunetas para que yo pudiera
contar.

60 índice 61
Te hablo

K a d i r i J . Va q u e r F e r ná ndez

“te hablo y mis palabras se rompen en el


borde de tu sueño”
-José Manuel Arango

Te hablo y mis palabras se tambalean 


por el costado de tu sueño,
ese sueño imposible
en que existes sin fronteras.

Vas a la deriva 
como un exiliado merodeando de noche
sobre la sed del oleaje,
sed de cuervos marítimos.

Mi palabra te busca,
revuelve el lodo con la nariz
a ver si es cierto

eso que dicen

que estás ahí,

entre la piedra y la pólvora,


entre la memoria y el presente.

Recuesto la cabeza en las raíces cóncavas


de los troncos secos
a la espera de un pálpito que suene
como un toque martillando suave
bajo la tierra,

Imagen: “La Sed de Artemisa”, Niñapájaro


como el golpe constante
de los que resisten.

62 índice 63
Peregrinação às nuvens oxalá todos os dias acordássemos sob o império do sol e do riso
perpetuamente contaminados por aquela loucura de abril

subterrâneas / Sedimento
a procurarmos o corpo amado entre os lençóis enquanto sentimos
nitidamente
como é que nos abrolham mil exércitos em cada mão e em cada pálpebra
Texto e i mag ens: P a ul o L e m a e o sangue vai anegando as mansões internas

Advertência do autor: Achamos necessário esclarecer mesmo na certeza da iminente e incontornável derrota mesmo assim sabermos
que estes textos foram escritos em galego, quer dizer, que sempre irão ficar as mansões outoniças
na variedade de português falada na Galiza. Assim as galerias de saibro e cerdeira
sendo, o/a leitor/a deparar-se-á com palavras, formas os vastos túmulos de cristal
e sotaques próprias daquele cantinho noroccidental da e a lembrança das derradeiras falésias a nos tensionar cada músculo
península Ibérica que, no entanto, temos certeza de que
não irão empecilhar a leitura. Obrigado. intuirmos ainda a génese dos penedos
o útero devastado a profunda e obscura metalurgia
do pão

e reconhecermos no fim como necessária


aquela velha obsessão de lembrarmo-lo tudo
de retermo-lo tudo
de contarmo-lo
tudo

No vale de Trava (Lage, Costa da Morte)

erguermo-nos pedra a pedra cada manhã


de maneira a sermos concha castro ou casa luminosa da maré
os corações a florirem
os corações a se abrirem furiosos para o norte
para os campos de whisky em que tu danças roxa e livre
como o refluxo de todas as revoluções

intuir baleias impossíveis trás a passagem das naos brancas


que me trazem o teu nome

ser capaz ainda de chamar-te de vidoeiro ou merlo


ou erva ceifada entre as danças de agosto
enquanto se consuma a rebeldia das harpas
e explodem rios selvagens no limite das carvalheiras

e as mãos abrigam exércitos

poder amar-te como corpo ou dólmen ou nuvem


à qual me encaminho

poder dizer-te

64 índice 65
Começo da primavera (Nogueira de Ramoim, Ourense) Penedos de Passarela (Vimianço, Costa da Morte)

Água e granito (Nogueira de Ramoim, Ourense) No vale de Trava (Lage, Costa da Morte)

66 índice 67
allí será una corta caminata entorno al túnel
Apenas nos vemos Maravedí para llegar al puesto. La patroci-
nadora no está, pero ha dejado instrucciones
nunca para Leonora.

M a r c o P arodi Leo que si por favor, le podría ayudar a


desarmar a la docentísima. Una serie de manu-
facturaciones, en orden de intensidad, con los
esquemas que salieron del caso de la semana
¡Brinca! ¡Leonora! Me alzo. Quito el enchufe, pasada deberían de ser suficientes. Esta maña
y miro la hora. Las 2. Si no, hubiera sido que tiene de crearse herramientas con inten-
demasiado fácil. A pesar de que estén lejos, ciones de poner un poco en orden, nos está
oigo a Detera que se riñe con Ingrid. El espec- dejando sin medios. A la vez, nos hace bien
táculo televisivo de todos los días, extensión tener alguien con quien enfrentarnos entre
de un conflicto más hondo, que bordea en cala- licenciadas. ¿? todo sabe…
midad en los ámbitos aún menos sustanciales
de nuestra sobrevivencia. Los mismos argumen- Una sombra hacia mi izquierda. Las alarmas
tos a favor o en contra del escenario público nerviosas insisten que voltee hacia la turbu-
que más les apetezca. Las mismas respuestas lencia ofensora. Nada. Un momento hacia allá
al desorden del día y de aquellos anteriores. para estar segura, pero desde luego vuelvo
En un principio creía que se pegarían entre a saber que la patrocinadora no ha estado
sí ya que no los miraba nadie (aunque siempre pagando tanto por la interfaz. Me recojo en la
se puede ver). Ahora creo que sí, en alguna actualidad y mando los paquetes de construc-
realidad, llegarían a tener ese deleite de ción a la impresora. En unos minutos la docen-
verdaderamente tocarse a fuerza de sus pala- tísima Rau tendrá la satisfacción de nuestra
bras, dejarían de tener sentido como entida- respuesta a sus ademanes de unir los hilos.
des. Lo más gracioso es que lo saben perfec- Una serie o tal vez no, de pelotitas e sinsus-
tamente. Si lo hicieran, no podrían volverse tancias de diversos materiales con propósitos
a mirar las más-caras personales en el espejo varios o inexistentes que se niegan a decir a
del lavabo. Resisten la tentación únicamente su investigadora, cosa que pensamos es proba-
por fines existenciales, aunque alguno diría ble que Rau será, si su conjunto esencial y
también para prolongar su deleite. De todas presencial ha sido, es, o será real o ficti-
maneras, no me causa ilusión. Tengo que guar- cia. Solo ¿? sabe cómo funciona la impre-
darlos otro día. Se me hace tarde. sora. Un desmadre. Nosotras tampoco tenemos
las respuestas a estas posibles incursiones
Se dirige hacia la puerta, pero no sin un mentales, pero no tenemos dudas de que logra-
encoger de hombros al pensamiento, indicán- remos conservar nuestro templo/panteón por
dole así su lugar temporal y físico de impor- otro rato. Nuestra cuasi fe en ¿? nos da
tancia rebajada. Su incorporación esta vez esta sensación. Chaos, adentro y afuera, sin
ha sido lo suficientemente ecléctica que aun o cuadripartidiario o infinitadocentrifuperi-
si sus movimientos serían notables por algún fería, desinrecuál? Eslogan del momento que
seguidor, siguen careciendo de materia. Es cambiará a mi próxima visita.
una colección de datos, de pensamientos que
se han vuelto visibles, han tomado una forma, Se apoya contra la impresora. La resaca. Causa
pero solo para cumplir algunas funciones. Un de asistir a la patrocinadora en la continuada
pulso invisible y alucinante parece perse- realidad del mundo. Tendrá que buscar algún
guirla desde arriba, a medida que se desviste sitio en el que se deje y pueda enchufarse. La
de la ennublada de almacenamiento por la calle torre de almacenamiento Clueless Device pare-
Resplandeciente hasta llegar a la Fijos. De ce ser la más cercana, pero Leonora no tendrá
índice 69
CORSARIO
tiempo de llegar y desincorporarse bien. El
hilo mental es una de las pocas ocasiones en
que el Chaos se rinde. Si no logra devolver-
se al conjunto, no tendrá ni idea. Urge hacia Marian Venc es lá
la colosal de abastecimiento para la meta-
información que ha ido recogiendo a medida El conejo llega tarde. Al salir de aquella habitación cerrada, oscura,
que ha desarrollado sus movimientos. La inte- angosta, donde no sabía muy bien cuánto tiempo había transcurrido,
rrupción de sus sentidos se va retocando sobre se vio en aquel lugar sintético, una nave gigantesca repleta de una
su pantalla. Cada desastrada e inmunda alarma maquinaria que parecía en funcionamiento, pero que aun así estaba
de aproximación le causa mayor inestabilidad quieta. Actividad estática. “CORSARIO”, pudo leer en letras grandes
y, por lo tanto, tiene que intervenir en su en una de las vigas superiores del lugar. Expuesto en la fría atmósfera
contra. Se desespera. Se esconde en los momen- de aquella nave industrial que parecía procesar información constan-
tos finales antes de perderse el hilo de su temente, sus sentimientos se enfatizaban. Como el único punto rojo en
conversación. un espacio gris uniforme. Había llegado a la última de las pantallas
del juego, pero no era capaz de recordar qué había sucedido antes, por
El pulso láser se apaga. La satélite, sin qué tipo de situaciones había pasado, quién era Alicia...
embargo, continúa en su lugar, como si la
pérdida de esa particular presa nunca hubiera Espera... ¿Alicia? Ese nombre había surgido en su cabeza y no sabía de
sido efectuada. Su cargamento de presencias dónde había salido. Por un momento había aparecido en su memoria
ectoplasmáticas invioladas en sus fundamen- y de repente se había esfumado, dejando sólo el rastro de las letras.
tos por la desconexión y a salvo debido a sus A-L-I-C-I-A
esfuerzos incoherentes. Permanece, lista para
precipitarse a su próxima tarea. Miró de nuevo a su alrededor y otra pregunta nueva le surgió de repen-
te: ¿realmente llegaba tarde o había llegado demasiado pronto?¿Era
aquello el futuro o el pasado? La maquinaria a su alrededor zumba-
ba sin parar haciendo que el corazón le latiera a toda velocidad. Se
llevó las manos a la cabeza, que al menos seguía en su sitio. Después
al pecho, donde descubrió el pequeño medallón que de repente recor-
dó siempre haber llevado. Urgentemente lo abrió en busca de algu-
na clave que desvelara qué lugar era aquel, de qué época se trataba,
quién era Alicia, pero al abrir el medallón sólo descubrió una palabra
allí dentro, grabada con torpeza en el metal: VENGANZA

70 índice 71
YO NO SOY TONTO*
M a r i a n Ve n c e s l á

Me encanta ir al Media Markt, está todo lleno de máqui- vueltas en espiral, adoptando la forma de secuencias
nas perfectas. Entras ahí y vas caminando por una de datos, retorciéndose como lazos de hojaldre, ahora
galería de productos con perfectos acabados. Podría yuxtaponiéndose enfrente de tus ojos, como un montón
necesitarlos todos y a la vez ninguno. Podría querer- de capas de un archivo de Photoshop que se solaparan
*”¡Yo no soy tonto!” es el eslogan los a todos. Por ejemplo, la zona de las cafeteras. Están finalmente en un cuadro definiendo una imagen vibran-
en español de la campaña en fila, ordenadas por precio. Tienen todas los bordes te, eléctrica y mate... Oh, Dios!, alguien ha apagado las
publicitaria de la cadena alemana redondeados y pulidos, y más aún, por su forma, diseño luces del Media Market... Silencio. Negro. Todo se desva-
de electrónica Mediamarkt en y color, describen de alguna manera el sabor del café y nece. La gente, muerta de miedo, se arrodilla para estar
Europa. Este lema fue traducido hasta la atmósfera perfecta del lugar en el que te vas a más cerca del suelo, porque el corte de la electricidad
a varios idiomas y es bastante tomar ese café. Incluso este pasillo tiene una ilumina- ha sido como quedarse suspendido en el vacío. Congoja,
popular. ción más cálida que el resto con una moqueta oscura y desasosiego. No se ve nada, repito, todo es negro. Se
focos que apuntan a los modelos más caros y sofisticados escucha la respiración de los otros clientes en diferentes
Alemán Ich bin doch nicht
como si fueran piezas de arqueología en un museo. La puntos del local, alguien roza la manga de su chaqueta
blöd.
zona de las lavadoras, la más amplia y diáfana, donde contra el cuerpo, con ese sonido que hace el nylon cuan-
Español ¡Yo no soy tonto!
la vista puede cubrir la sala por encima del ejército de do se frota. El silencio es descomunal. Se oye un pedo
Holandés Ik ben toch niet gek!
cubículos organizados. Productos funcionales, discretos, pequeño detrás de la sección de guitarras midi. Ruido
Francés Je ne suis pas fou.
con un solo propósito, ayudarte A TÍ, todas blancas y de objetos estrepitándose contra el suelo. Poco a poco los
Gallego Eu non son parvo.
relucientes, puertas redondas que cierran al vacío a la ojos se van acostrumbrando a la oscuridad, y empiezas a
Húngaro Mert hülye azért
perfección. Managers del agua y del jabón. Tuerces la distinguir los pasillos, las cajas amontonadas, la tempe-
nem vagyok!
esquina, cámaras de fotos, diseños cuidados al detalle, ratura ha bajado también considerablemente debido a
Italiano Questa è la risposta!
piezas negras calculadas al micromilímetro que se desli- que la calefacción está apagada, una luz tenue entra por
Polaco Nie dla idiotów! (No
zan elegantemente como engrasadas unas contra otras. un respiradero del techo y te das cuenta que está cayen-
para idiotas)
Cámaras para manos grandotas y cámaras monas y do la tarde ahí fuera. La gente comienza a moverse a
Portugués Eu é que não sou
portátiles para manitas delicadas. Los ordenadores, los gatas mientras van recuperando la vista, extendiendo
parvo! (¡No seré yo
ipads, el mundo retro-futurista de las televisiones, los las manos por delante para no chocar contra ningún
un estúpido!)
móviles... Y con cada paso que das en el media market cacharro inútil y una ráfaga de viento helado pasa por el
Sueco Jag är ju inte dum!
te vas adentrando en un mundo de espejos negros y pasillo con olor a castañas y a gente comiendo naranjas.
Ruso настоящее из
profundos, de diferentes formas y tamaños, espejos que Alguien decide incorporarse y comenzar a caminar hacia
Германии (El origi-
van cambiando mientras los tocas, que se reflejan unos la luz, los demás siguen el ejemplo, se escuchan los pasos
nal de Alemania)
en otros, y conforme vas avanzando cada vez los espejos hacia la puerta, tú mismo te levantas con sensación de
Turco Ben aptal değilim!
se van asemejando más y más, alineándose en perspec- vergüenza, y poco a poco se va desalojando el local.
Fuente: Wikipedia tiva cónica, creando una cúpula sobre tu cabeza, dando

72 índice 73
U.V.C.

A be l D’ A n d rea

Todo tiene polvo. Me he visto acabando con esas mentiras


Por eso es necesario sacudirse el alma de vez en cuando. a las que me ataron cuando estaba indefenso.
Me he visto vagando los contornos
Para desprenderse de las ideas más absolutas de la libertad que aún no alcanzo.
y volar a los sinfines de la razón,
dejar de ser del montón y vivir, Y levanto mi espalda y alzo la mirada,
alcanzar el límite de las locuras más inclementes, aún con el peso del ego entre mis hombros,
seguir volando, manchado por las acciones de otros
rebasando las capacidades del organismo, a los que no llamo hombres.
desprenderse de la mente y hasta de uno mismo.
Nacido sin nombre, enumerado.
Descoserme de ti y de todo. Por la más vaga o más potente de las iluminaciones.
Ser espejo, que ha roto en pedazos montones de yoes
Que no sea necesario batallar codo con codo, fundidos en la experiencia;
ni ser pilar del pensamiento. aserrín de estrellas que hoy forman complejos.

En ocasiones siento que no pertenezco a este mundo. Y miro al cielo y le grito a los carcelarios,
Igual que tú. sin clemencia:

¡No más! ¡Alejen de mí estas culpas!


Hace tanto que ando buscando respuestas sencillas
que surjan así, de repente, …pues de ellas no soy estuario.
por andar escudriñando en las profundidades inherentes
del conocimiento universal. Todo tiene polvo.
Por eso es necesario sacudirse el alma de vez en
Quiero dejar de poner comillas y de citar. cuando.
Quiero dejar de mirar atrás para mirar hacia el frente.
Porque todo tiene polvo.
Por eso es necesario sacudirse el alma de vez en cuando.

74 índice 75
Pataypampa:
el florecimiento de un cambio
Fe rna n do Ro me ro Co rd o b é s

El poeta Tennyson arrancó, en sus y flagelada por la violencia familiar, el fuertes tempestades ha caído con la nueva vegetación
versos, una flor para comprender los alcoholismo y la extrema pobreza. Sin que brota al albor de las lluvias. La mejora de la calidad
secretos de la naturaleza; y Goethe embargo, la solidaridad zarandeó a la y cantidad de los pastos han ido pareja a un mayor rendi-
caminó hacia otra travesía: “Sentí deseo transformación social. La Organización miento ganadero; e incluso nuevas especies de anima-
de cortarla, pero me dijo suavemente: No Gubernamental Madre Coraje puso les han llegado con el florecimiento del medio natural.
¿deseas que marchite y muera?”. Existen en marcha tres proyectos que iniciarían Pataypampa ha plantado la esperanza de la Pachamama.
instantáneas en la vida que desvelan un nuevo camino para 277 familias.
un comportamiento diverso sobre un En la cima de un cambio. El agua, la tierra, el aire y las
contexto similar. No es un adagio al A través del conocimiento, de la educa- plantas “están en peligro y sin ellos la humanidad
‘tener o ser’ de Erich Fromm, sino la ción, del aprendizaje, los ciudada- está perdida”, desvela con preocupación Vicente Paúl.
constancia de multitud de elecciones. El nos cogieron las riendas de su futuro. Los habitantes de Pataypampa luchan cada día contra el
capitalismo y su relación con la natura- Conformaron sus propios programas de calentamiento global desde una comunidad que apenas
leza ha convertida a ésta en “productos desarrollo con la participación de toda la supera el millar de habitantes. Son formas de vida en
muertos a causa de intereses privados” sociedad durante más de ocho meses de mitad de los Andes centrales, a más de 4.000 metros de
-explica el escritor Walden Bello-, pero debate. Alguien podría llamarlo demo- altitud y cuya cima es la conservación del medio ambiente.
existe otra semilla en la recampesini- cracia participativa, de esa que no se
zación que abre una simbiosis diferen- alcanza en ningún parlamento europeo. Esta sabiduría natural aún mantiene las casas en
te. Ni mejor ni peor, es otra forma de “Tenemos que contrarrestar el calen- adobe en la fisonomía de la municipalidad. Los niños
relacionarse con el medioambiente, con tamiento global por el futuro de corretean en busca de las cámaras de los curiosos.
otras reglas y sin cadenas externas. nuestros nietos”, explica Vicente Paúl, Los hombres mezclan el barro con la paja y colocan el
presidente de la asociación Yachacheq resultado en un molde rectangular. Una vez fuera, el
La naturaleza cada vez tiene más enemi- (‘el que enseña lo aprendido’). bloque resultante quedará al sol durante dos o tres días
gos en el mundo (sub)desarrollado. El para su secado. Es una tarea comunal de la población.
hombre (in)civilizado ha declarado la Pataypampa ha hallado una solución
guerra al medio ambiente y la polución medioambiental a un problema sin fron- Vicente, Leoncio, Nazario y Llohon tratan al extranjero
de acá desgarra cada vez más al medio teras. Emplea la naturaleza para comba- de “hermano” porque “todos vivimos en la misma
natural del lado de allá. “Sentimos tir la contaminación. Con el apoyo de la tierra”. A casi 4.300 metros sobre el nivel del mar, los
que la Tierra está enferma”, reve- ONG Madre Coraje y tras siete años, pinos florecen en la falda de los picos. “Los técnicos nos
la el comunero de Pataypampa. Este existen en el distrito 1,2 millones de aconsejaron reforestar en las partes bajas, pero
distrito de Perú ha creado un modelo plantas reforestadas. Esta actuación ha decidimos invertir el procedimiento. Al plantar
social y productivo que protege el medio provocado un cambio climático y una en las cotas altas, aprovechamos las corrientes de
ambiente. Sus armas, las que desenfun- cadena ecológica. Las precipitaciones aire que circulan hacia abajo para que después
dan los recursos naturales. “De campe- han aumentado en las montañas refores- el árbol haga su propia forestación durante la
sino a campesino, de hermano a tadas, lo que permite proceder a la “cose- época de la polinización”, explica Llohon Rafaele.
hermano” fue un proceso de toma de cha del agua”. Es decir, su reserva
conciencia con antesala en el 2002. Ese mediante presas o en los mismos acuífe- Reservorios y presas salpican el paisaje. “Antes estaba
“despertar” tuvo de prólogo el oscu- ros de las montañas. Con mayores recur- todo seco. No había nada. Tras la forestación el
rantismo de una sociedad “olvidada” sos hídricos ha incrementado un 30% la paisaje ha cambiado. La vida ha brotado en las
por las instituciones gubernamentales producción agrícola. La erosión de las montañas”, apunta Vicente Paúl. La conversación

76 índice 77
CABE UN MUNDO
cruza el Atlántico y encalla en los pará- un cronograma para el uso del pasto culti-
metros de desarrollo occidentales. “Aún vado propiciaron el descenso de la morta-
piensan en el cemento, pero nosotros lidad del ganado, una alimentación más
apostamos por la salud a través de equilibrada en la población y una mejo-
la agroecología. Y no por eso somos ra económica. “Si antes vendíamos un
subdesarrollados”, puntualiza. toro a 500 soles, ahora lo hacemos a
2.000 soles y en menos tiempo”, explica David Vila Die(é)guez (s)
En Pataypampa la agricultura destie- Nazario Leo Huamaní.
rra a los químicos. Emplea abonos orgá- Podría cantar de dos en dos las maravillas de tu pelo y tu mirada. Podría, de memo-
nicos, como el humus. Papas nativas, La planta de transformación láctea deri- ria, enumerar las mil virtudes que desprenden tus sonrisas. Recitar los versos más
maíz, trigo, cebada y taro son los cultivos vó en un foco de riqueza económica, pues- profundos, usar las más magníficas metáforas. Decir que las flores, de vergüenza
más predominantes que afloran desde to que los ganaderos tenían un centro y por respeto, se marchitan a tu paso y los ríos se congelan, y no baten ya sus alas
semillas autóctonas. Las enfermedades donde vender la leche. “Con los ingre- nunca más las mariposas. Podría describirte con las más bellas palabras. Podría ser
se combaten con hierbas del lugar en sos, muchos vecinos pueden darle un triste loco enamorado y dedicarte hasta ciento tres sonetos donde explico por qué
función de la toxina que ataca a la plan- una educación universitaria a sus creo que entre todas, tú eres la más bella. También podría, si así me lo propusiera,
ta. Además, el riego tecnificado ha permi- hijos”, asegura Nazario. surcar mares cual pirata altivo de parche negro, loro al hombro y pata de palo. Podría
tido la racionalización del agua. abrazar mis dudas con exclamaciones y mediante retóricas preguntas abrir la caja
De la solidaridad de acá y el esfuerzo de donde guardo las abejas del romántico Espronceda. ¡¿Quién osaría detenerme si así yo
En las postales pretéritas aparecen allá ha florecido una alternativa de desa- lo decidiera?! ¡¿Quién?! ¡¿Acaso no soy yo, alma libre entre las almas, más que justo y
dibujados los problemas ganaderos. rrollo. Pataypampa es la declaración de suficiente para decidir lo que podría y no podría?! Podría hablarte del dolor y la alegría.
“Había bastante ganado criollo que que otro mundo es posible aunque sea a Podría presentarte a mis demonios y, uno a uno, hacer que os abrazarais hasta que
ni siquiera llegaba a los 60 kilos de más de 4.000 metros de altitud. Es un se os cayeran las espaldas. Podría conseguir que olieras el miedo en mis suspiros, que
peso pero que provocaba el sobre- estilo de vida y cada cual emitirá su juicio el incesante rayo que calcina mis quimeras consiguiera acariciarte suavemente las
pastoreo. De agosto a noviembre de valor, de si es mejor o peor. Lo que mejillas y sintieras tú su frío tacto helado en tus pupilas. Podría hablarte de la vida
veías vacas y caballos muertos en nadie podrá secuestrar es el nacimiento y de la muerte. Podría hablarte de mi poca confianza en las personas que caminan al
el campo porque no había pasto”, de un cambio, del cambio adoptado por trabajo como autómatas vasallos. Podría hablarte de la poca humanidad en el huma-
detalla Leoncio Quispe Pumacayo. No los designios del millar de habitantes de nismo, del gobierno, instituciones…. Condenar con estas letras el abuso de poderes,
obstante, la educación y el conocimiento este distrito de Perú. la injusticia, el caciquismo, resumiendo, la avaricia de la gente. Podría, sin pensar,
abrieron la puerta del cambio a través de dar a mi pluma las riendas de este carruaje y que sin filtros te contara lo que siento
los proyectos de desarrollo agropecuario de esta vida. Olvidar los puntos y las comas, calcar los arrebatos de pasión de los que
y manejo del agroecosistema. brotan mil palabras sin mesura en el pasivo lienzo en blanco sometido a mis deseos.
Podría dejarme llevar y hablar del mar y de sus olas y de las noches que en verano
Con estas capacitaciones, auspiciadas por fueron mi banda sonora y me despertaron cada día, dulces, junto a cantos de gavio-
la ONG Madre Coraje, afloró una cascada tas. Podría recordar los que se han ido, dibujar con mis palabras su recuerdo en tu
de cambios en la comunidad. La creación memoria. Llorar las noches en que extraño su presencia, cada vez más alejada y vacía,
de cercos comunales, además de los exis- noches en las que ya no puedo ni ponerles cara cuando quietos en su nicho los recuer-
tentes privados, y el establecimiento de do. Podría hacer que vieras todo esto, que lo imaginaras, que lo sintieras. Podría
llevarte por caminos que jamás has recorrido, mostrarte las más bellas maravillas
de mi imaginación. Hacerte ver el cielo y las estrellas, o el infierno y el diablo. Podría
hacerte sonreír, podría hacerte llorar. Podría enamorarte o conseguir que por siem-
pre me odiaras. Podría ayudarte a retomar la armonía que no encuentras en tu vida,
curarte de traiciones y dolores que un doctor jamás podría. Podría despertarte de tu
eterno letargo o dormirte en tiernos cuentos de hadas. Podría emocionarte. Podría ir
metiendo, una a una, cada letra, por la niña de tus ojos y obligarlas a esparcirse por tu
piel para sentarse mansamente en cada uno de tus poros y que soplen despacito hasta
que sientas un pequeño escalofrío. Podría hacer todo esto y muchas otras cosas más,
pues todo esto, todo esto y mucho más, cabe en un simple poema.

78 índice 79
No regresarás Pau l a Ruiz Sa n ta ma ría Tu imagen tras de mí,
abrazando mis constantes
Humo a presión mientras la luz lunar
pasos de baile 
ilumina el rostro

una ráfaga de aire
 del único superviviente.
que destila marmitako y primavera.
Me alcanzan por el cuello tus pestañas
En algún lugar que son soga,

una niña mi cabeza empieza a levitar

inexplicablemente pura se calienta como un globo
engulle arena con las manos y una lágrima suicida
para llenarse de todo lo que ama. 
se derrama sobre ti.

Al cabo de los años Gravito sin mirarte


dicha niña es incapaz 
mis facciones se deforman
de luchar contra la huella
 criatura
o niña doblegada.
de aquél concepto infanticida.
Desconectas mi cerebro con tus manos,
Es su manera de mirar mis venas son la lava que recorre

un puñado de olas corrompidas. Inyección rítmica de ti 
todos los infiernos subterráneos.

El cielo, disparatadamente fucsia, me Abrazo lo orgánico


somete. Me pregunto entonces la canti- trato de inhibir el dolor
dad de luz, de kilolitros de color, que gracias al tiempo
está dispuesto a disparar, hasta dolerme. 
y quizá al amor

Y pienso; Sol de invierno, desgastado por que algún día nos asalte.
el paso de los días, atraviésales a todos.
Y sin embargo,

Pasos, música de corto alcance, en este trance de hipotermia
de coordenada a coordenada tú eres el único suero

milimétricamente alterada del que quisiera alimentarme.

por el cambio de la luz.
El ritmo de la tinta apresurada
Dónde estriba hoy la locura, el ritmo de los pasos en el cambio de

la vida; pesca de arrastre estación

gregaria y lineal,
 el ritmo de los cuerpos ciegos que
donde sonrisas con toque de queda maúllan
pasean inertes por las calles. de la pausa, de la risa
perpetuándose

hasta que por fin
Me siento en una silla, 
nos vaciamos.
frente al púrpura silencio
de esta sala abarrotada. Me lanzo hacia la noche
porque es eterna.

Cuchillos y estornudos
 La paz que oferta
árboles amarrados con plásticos muerto el viejo día
a rayas es la del periódico de ayer

la sensación de una metralla en medio de tu guerra

que ensordece mi conciencia. que es la mía.

80 índice 81
Ab ipso ferro

La llanura,
se encuadra en un fragmento limpio, azul cenizo, de vacío.


Místico e impoluto, hace en él imposible cualquier alteración.
El silencio, es en esta tierra el elegido,

su soberanía, en todo se constata.

Siento mi mirada en el vacío como espejo,


insondables pensamientos

sólo en él se manifiestan.

Bajo su manto,

unas hojas oscilando
como símbolos enclenques
de un amor estacional.

La ferocidad del tiempo,


pero la sensación

de que todo prevalece.

El amor que un día creamos


prevalece.

El tacto de tus manos, y tu voz


en la memoria prevalecen.

La miseria y el dolor,
sobre todo,
prevalecen.

Todo prevalece,

en pequeños rinconcitos
del almario Foto: Lala Juana

Todo

exceptuando la primera del plural.

82 índice 83
Mi hermana mayor
C la ra Me n go l i n i
Después iba corriendo y le decía entusiasmada que ya
Los recuerdos que guardo de mi infancia son de los más iba más de 20, ella me corregía y me decía que estaba
variados y dispares. Los recreos largos e interminables contando mal, que algunas eran de papá. Entonces yo
del colegio contrastaban con las tardes en Llao Llao, volvía toda decepcionada a contarlas de nuevo. Era su
siempre frescas y coloridas. Las escaleras de piedra pequeña fan, su fan número uno.
pintadas de enormes rosas rojas las bajaba dando unos
gigantescos saltos con mi polvoriento uniforme verde. Pero lo que a mí más me fascinaba, lo que terriblemente
Sería acaso la ansiedad de entrar por fin a mi casa, que me fascinaba, era verla ordenar y desordenar su carpe-
en ese entonces era mi refugio, el único lugar donde me ta de papeles de cartas y calcomanías. Esa carpeta era
sentía feliz y plenamente querida. su tesoro más preciado. Había juntado cuidadosamente
durante toda la primaria, una impresionante colección
Mi papá me malcriaba con infinitos juguetes y mi mamá que guardaba con una delicadeza de relojero en unos
con cariñosos y fuertes abrazos, sin embargo es la presen- prolijos folios que mamá le había comprado especial-
cia de mi hermana mayor la que cobró más fuerza que mente. Las calcomanías eran mis favoritas. Yo le pedía
cualquier otra persona en mi vida. Era para mí, la mujer que me regalára algunas. Y ella con tono serio y rotun-
más linda sobre el planeta, podía discutirlo a muerte do me prohibía tanto a mí, como a Julia, que nos acer-
si alguien se hubiese atrevido a negármelo. Nunca fue cáramos a su grandioso muestrario de papel. Así que
necesario, todos en nuestro pueblo reconocían que mi nos conformábamos con verla organizar y clasificar una
hermana era de una belleza incuestionable. Mientras yo y otra vez su maravillosa recopilación de Sarah Kays,
deambulada solitaria y perdida en los amplios patios del Hello Kitty y My Melodys.
colegio, ella avanzaba sonriente y siempre rodeada de
amigas, algunas la querían, otras la envidiaban. Encima Una tarde nos llamó a mí y a Julia para que nos reunié-
de linda, tenía el corazón más bueno y dulce de todos. ramos en la cocina. Cuando nos sentamos frente a ella
No soportaba verme sola, entonces me buscaba y dejaba obedientemente, apoyó en la mesa con firmeza su intoca-
que yo jugáse con ella y sus amigas. Cuando tocaba la ble y sagrado álbum. Nos explicó que en pocos días parti-
campana, que para mí significaba separarme de ella, mi ría a Buenos Aires y que podíamos elegir todos los pape-
ángel de la guarda, me miraba fijo y me decía: “Clari, les, sobres y calcomanías que quisiéramos. Empezamos
si en el próximo recreo estás sola, me buscas y te venís entonces a desmenuzar y saquear cada uno de los folios
conmigo, eh? Me escuchaste?” Y seguro que ella ni se de aquella carpeta hasta entonces prohibida. Este para
acuerda de todo esto, pero yo en cambio esas palabras no vos, este para mí…. Yo quiero este, te podes quedar con
me las pude olvidar jamás. Me parecieron de una genti- esas… y fue ahí, en ese magnífico y generosísimo ritual,
leza admirable. Pocos años después empecé a padecer cuando me di cuenta que mi hermana mayor estaba
otro gran martirio que me agobió hasta el último día: las por partir. Lo que me debería haber causado alegría,
matemáticas. Una vez más, fue ella quien con pacien- se convirtió en cambio en un profundísimo dolor. Yo
cia y ternura me explicó cada tarde en la mesa de la no quería que se fuera, hace días que en casa venían
cocina con porotos, fósforos y manzanas, cómo resolver hablando de su partida, mamá ya me lo había explicado
esos incomprensibles problemas que me desesperaban muchas veces, pero supongo que yo nunca quise creerlo o
al borde de las lágrimas. no les presté la suficiente atención. Sin embargo, cuan-
do hizo oficial la entrega de su preciosa carpeta, supe
Durante muchos años trajo a casa premios y condecora- que era verdad.
ciones de todos los tamaños y colores. Mamá y papá se
morían de orgullo, pero yo más que ellos. Las medallas Ese gesto de amor me acompañó toda mi vida. Pocas
de esquí papá las empezó a colgar en una de las paredes cosas me han vuelto a conmover y emocionar de la misma
del living y a mí me encantaba contarlas una y otra vez. manera. No estoy segura de habérselo dicho alguna vez.

84 índice 85
Loriame …y viajar

K a d i r i J . Va q u e r Fer ná ndez José Zúñiga

No le teme a la noche …y viajar


ni a los astros que puedan ocultarse
con máscaras bajo la cama Viajar para huir me preguntaron.
pero le teme al mar. Claro.
Tiene 9 años y le teme al mar. Supongo que es una condición natural,
Se mantiene en la orilla y espera. y no me la reprocho o me culpo por ello.
Dice que los peces vendrán gateando, No creo que me haga peor ciudadano,
vendrán por ella, y entonces peor profesor, peor hermano.
los atrapará. Al contrario.
Querrá llevárselos a la casa Es natural pedir aire nuevo, buscarlo.
para decir que son suyos, Respirar.
que algo en el mundo A fin de cuentas cada día es una huida
le pertenece. y un encuentro múltiple con diferentes trayectorias.

Me asomo a las escaleras, El viaje es el viajero decía Pessoa


persigo el murmullo de su voz y hay huidas más incoherentes.
como un acertijo
deshilándose por el pasillo Ilusión proyectada,
y la veo sentada en la alfombra conocimiento compartido, 
dibujando animales marítimos sueño a vida plena. 
en una pecera.

86 índice 87
Fotografías: José Zúñiga

88 índice 89
Pablo El pez Pablo vivía fuera de la costa
de Colombia,en el océano Pacífico.

el Pez
No le gustaba su vida allí. Había
oído de otro océano que se llamaba
el Atlántico fuera de la costa de
Florida - un mar en que todos
L aure n Lin qu e s t , tenían comida y todos estaban
Jame s Za h o r ic k , alegres.
Al e c J o tt e ,
Chase De n s o n Pablo the fish lived off the coast of
Colombia, in the Pacific Ocean. He
did not like his life there. He had
heard of an ocean called the Atlantic
off the coast of Florida- a sea where
everyone had food and everyone
was happy.

Habló a su madre sobre su sueño He spoke to his mom about his dream
de viajar allí.“No, no mijo” ella of travelling there.“No, no son” she
dijo,“olvida eso. El viaje es muy largo y said,“forget that.”But Pablo couldn’t forget
peligrosísimo.”Pero Pablo no podía olvi- it. He wrote a letter to his mother and left
darlo. Él escribió una carta a su madre y at night.
salió por la noche.

Nadó hacia una corriente muy peligrosa He swam to a very dangerous current
que se llamaba “la Bestia”para comenzar called “the Beast” to start his journey.
su viaje. Muchos otros peces se perdieron Many other fish were lost on “the Beast”,
en “la Bestia”, pero Pablo sobrevivió y but Pablo survived and continued on his
continuó en su viaje por el fondo del mar, trip into the sea trench where there was
donde no había nada que comer ni lugar nothing to eat nor place to rest.
dónde descansar.

90 índice 91
Pablo tenía miedo. No quería morir Vino a la frontera entre el Pacífico y el Pablo no conocía a nadie cuando llegó al Un día, Pablo nadaba y pidió a otros
de hambre en el fondo del mar. Pablo Atlántico. Era muy peligroso y no sabía Atlántico. No tenía amigos o familia para peces comida cuando un Delfín lo vio.
encontró un caballito de mar amable que cómo cruzar. Pablo conoció un tiburón ayudarle. Pablo sintió mucha soledad. Pablo intentó nadar lejos del Delfín,
lo ayudó a él. que le dijo que lo iba ayudar a cruzar. No podía encontrar comida y no podía pero ya era demasiado tarde. Pablo fue
encontrar una casa. Además, Pablo atrapado.
Pablo was scared. He didn’t want to die Pablo arrived at the border between the tenía que vivir con miedo porque si los
of hunger on the bottom of the ocean. Atlantic Ocean and the Pacific Ocean. It Delfines lo encontraban, ellos lo envia-
Then Pablo met a friendly seahorse who was very dangerous and he didn’t know rían de vuelta al Pacifico.
helped him out. how to cross. Pablo met a shark that said
he would help him cross. Pablo didn’t know anyone when he arri- One day, Pablo was swimming and asking
ved in the Atlantic. He didn’t have friends other fish for food when a Dolphin spot-
or family to help him. Pablo was very ted him. Pablo tried to swim away from
lonely. He couldn’t find food or a home. the Dolphin, but it was too late. Pablo was
Also, he had to live in fear because if the caught.
Dolphins found him, they would send him
back to the Pacific.

Los Delfines lo mandaron de vuelta al The Dolphins sent Pablo back to the
Atlantico. Pero Pablo no estaba triste - Pacific. But Pablo wasn’t sad - he was
estaba contento. Porque en el Pacífico, happy. Because in the Pacific, he had
tenía familia y amigos. Finalmente, family and friends. Finally, Pablo realized
Pablo confió en el tiburón, pero él era un Pablo se escondió en la boca de una Pablo se dio cuenta de que la vida en el that his life in the Pacific, although not
mentiroso. Trató de comer a Pablo, pero ballena que estaba cruzando la fronte- Pacífico, aunque no era perfecta, era la perfect, it was his own, and he loved it.
Pablo escapó. ra. Era terrible y repugnante, pero los suya propia, y le encantó.
Delfines no le encontraron y cruzó la
Pablo trusted the shark, but the shark frontera.
was a liar. He tried to eat Pablo,but Pablo
escaped. Pablo hid in the mouth of a whale that was
crossing the border. It was terrible and
disgusting, but the Dolphins didn’t find
him and he crossed the border.

92 índice 93
«El discurso del gran dictador» 
Charlie Chaplin, 1940

Tra d ucid o po r A n dré s B u stam ante

Lo siento, pero yo no quiero ser emperador. Eso no es ¡Soldados! No se entreguen a los brutos - hombres que
asunto mío. No quiero gobernar o conquistar a nadie. Me los desprecian - los esclavizan - que reglamentan sus
gustaría ayudar a todo el mundo - si es posible - Judío, vidas - les dicen qué hacer - qué pensar y qué sentir!
Gentil - hombre negro - blanco. Todos queremos ayudar- ¿Los entrenan –  los ponen en dieta - los tratan como
nos mutuamente. Los seres humanos son así. Queremos ganado, los utilizan como carne de cañón. No se den
vivir en la felicidad del otro - no por la miseria de los a estos hombres no naturales - los hombres máquina
demás. No queremos odiar y despreciar a los otros. En con las mentes y corazones de máquina! ¡Ustedes no
este mundo hay sitio para todos. Y la buena tierra es rica son máquinas! ¡No son ganado! ¡Ustedes son hombres!
y puede proveer para todos. El camino de la vida puede ¡Ustedes tienen el amor a la humanidad en sus
ser libre y hermoso, pero hemos perdido el camino. corazones! ¡No odian! ¡Sólo los no amados odian! - ¡Los
no amados y los inhumanos! ¡Soldados! ¡No luchen por la
La codicia ha envenenado las almas de los hombres, ha esclavitud! ¡Luchen por la libertad!
levantado barreras de odio, nos marcha hacia la miseria
y hacia el derramamiento de sangre. Hemos desarrolla- En el capítulo 17 de San Lucas está escrito: «el Reino
do la velocidad, pero nos hemos encarcelado a nosotros de Dios está dentro del hombre» - ni un hombre, ni un
mismos. Maquinaria que da abundancia, nos ha deja- grupo de hombres, ¡sino en todos los hombres! ¡En ti!
do en la indigencia. Nuestro conocimiento nos ha hecho Usted, el pueblo tiene el poder - el poder de crear máqui-
cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos nas. ¡El poder de crear felicidad! Usted, el pueblo, tiene
demasiado y sentimos demasiado poco. Más que maqui- el poder de hacer esta vida libre y hermosa, para hacer
naria, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, de esta vida una maravillosa aventura.
necesitamos amabilidad y gentileza. Sin estas cualida-
des, la vida será violenta y todo se perderá .... Entonces - en nombre de la democracia - vamos a utilizar
ese poder - Unámonos todos. Luchemos por un mundo
El avión y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La nuevo - un mundo decente que le dará a los hombres la
propia naturaleza de estos inventos clama por la bondad oportunidad de trabajar - que le dará a la juventud un
en los hombres - clama por la fraternidad universal - futuro y a la vejez seguridad. Por la promesa de esas
por la unidad de todos nosotros. Incluso ahora, mi voz cosas, bestias han subido al poder. ¡Pero mienten! Ellos
llega a millones en todo el mundo - millones de hombres no cumplen esa promesa. ¡Ellos nunca lo harán!
desesperados, mujeres y niños - las víctimas de un siste-
ma que hace torturar a los hombres y encarcelar a perso- ¡Los dictadores se liberan pero esclavizan al pueblo!
nas inocentes. ¡Ahora vamos a luchar para cumplir esa promesa!
Luchemos para liberar al mundo - para acabar con las
A los que me pueden oír, digo - no desesperen. La mise- barreras nacionales - para acabar con la codicia, con el
ria que está ahora sobre nosotros es más que la pasajera odio y la intolerancia. Luchemos por un mundo de la
codicia – la amargura de hombres que temen el cami- razón, un mundo donde la ciencia y el progreso lleven la
no del progreso humano. El odio de los hombres pasa- felicidad de todos los hombres. ¡Soldados! ¡En nombre de
rá, y los dictadores morirán, y el poder que arrebata- la democracia, unámonos!
ron al pueblo volverá al pueblo. Y mientras los hombres
mueren, la libertad no perecerá. …..

94 índice 95
índice
98 índice 99
MÚSICOS NEGROS NO BRASIL
(segunda metade do século XIX e início do XX)

Ma nuel a A re i a s Co s t a

Sem a distorcida lente da democracia sua carreira em uma banda de música Música, localizado no Rio de Janeiro, a mais importan-
racial, que permeou diversos trabalhos da cidade de Itu, interior de São Paulo, te escola de música do país na época, Callado alcançou
sobre identidade e cultura mestiça no tornando-se afamado pela composição da a condição de aluno de destaque e saiu como um flau-
Brasil, a proposta desse texto é destacar a ópera Noite de São João, considerada a tista reconhecido em todo o Brasil. Callado foi profes-
presença de músicos negros, livres, letra- primeira ópera brasileira e com temas sor do Imperial Conservatório de Música e compositor
dos e atuantes no universo musical brasi- regionais. Até então, havia óperas escri- de diversas polcas, lundus e quadrilhas, mas seu nome
leiro, como nos ambientes das óperas, dos tas por estrangeiros. Transferindo-se ficou atrelado ao choro, tornando-se conhecido como “o
teatros de revista e das corporações musi- para a capital do Império, “no Teatro pai dos chorões”.
cais, entre o final do século XIX e o início Lírico do Rio de Janeiro, diante da famí-
do XX. O talento musical permitiu que lia imperial e de milhares de expecta- O músico Manoel Tranquilino Bastos (1850-1884), conhe-
muitos homens negros ocupassem espa- dores, a Noite de São João alcançou o cido no Recôncavo baiano como “Maestro Abolicionista”,
ços e transitassem entre os seus mundos seu mais lisonjeiro sucesso” (O Homem, pela sua intensa participação na campanha abolicio-
– marcados pelas limitações atribuídas a Recife, 17/02/1876, p. 2.). nista em Cachoeira-BA, foi responsável pela criação e
cor – e o mundo dos brancos. Apesar dos organização de sete filarmônicas, contribuindo para a
conflitos e das tensões – raciais, sem dúvi- Outro músico que teve projeção nacio- formação de capacitados músicos e para a difusão de
da –, os trânsitos espaciais empreendidos nal foi Henrique Alves de Mesquita diversos gêneros musicais em voga no período, dentre
por esses músicos e a criação de espaços (1830-1906). Músico erudito, negro, com eles: lundus, valsas, óperas, e dobrados. Filho de uma
de diálogos, sejam esses mais ou menos formação patrocinada pelo Imperador liberta com um português, no início do século XX, uma
estreitos, não devem ser negligenciados. em Paris, ao retornar ao Brasil, atuou obra de sua autoria, intitulada Dobrado 140, foi execu-
como professor do Conservatório tada por várias bandas europeias. Por meio da música
Diante de um cenário de incorporação das Imperial de Música, porém, fez muito e, especialmente, da filarmônica Euterpe Ceciliana,
teorias racistas, de enérgicas medidas sucesso nos espetáculos teatrais das últi- fundada por ele, o maestro apostou na visibilidade de
de repressão às manifestações generica- mas décadas do século XIX, incorporan- seus projetos, engajou-se na campanha abolicionista e
mente identificadas como “africanismo”, do gêneros populares urbanos, como a conquistou espaços no debate público de sua cidade (Cf.
e de construção de um Brasil “moder- polca, o lundu, o tango e o maxixe. Até COSTA, 2013).
no”, esses homens não foram passivos. mesmo jongos e batuques fizeram parte
Desenvolveram diversas estratégias de do repertório de  Mesquita e, certamen- Filho de liberta, assim como Tranquilino Bastos,
integração à sociedade, ora contestando, te, atraíram grande público aos teatros Anacleto Augusto de Medeiros (1866-1907), iniciou sua
ora reforçando as hierarquias e estrutu- em épocas de discussão sobre a abolição carreira musical tocando flautim na Banda do Arsenal
ras do poder e, consequentemente, um da escravidão no Brasil (Cf. SOUZA, de Guerra do Rio de Janeiro. Aos dezoito anos foi traba-
conjunto fixo de critérios musicais base- 2009: 37). Entre seus alunos ilustres lhar como aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional
ados na linguagem do grupo dominante. destacaram-se Joaquim Antônio da Silva e, ao mesmo tempo, matriculou-se no Conservatório
Callado e Anacleto de Medeiros. Imperial de Música. Em 1896, fundou a Banda do Corpo
Em 1876, o jornal pernambucano O de Bombeiros do Rio de Janeiro, e chegou a participar
Homem, na sua “Galeria de homens de Joaquim Antônio da Silva Callado Júnior das primeiras gravações em disco pela Casa Edison, no
cor ilustres”, a qual destacava a atua- (1848-1880), músico “de cor”, oriundo de início do século XX. Anacleto de Medeiros ficou conheci-
ção de políticos, literários e músicos, em uma família humilde, teve as primeiras do como o grande mestre do schottisch e da quadrilha.
sua maioria personagens negros, pres- lições de música com seu o pai, que atuou
tou uma homenagem ao maestro Elias como mestre da Banda Sociedade União O músico cantor e compositor Eduardo Sebastião das
Álvares Lobo (1834-1875). Lobo iniciou de Artistas. No Instituto Nacional de Neves (1874-1919), o “crioulo Dudu”, também fez parte

100 índice 101


do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro, racial, pois quatro dos integrantes do
entre o final de 1892 e o início de 1893. grupo eram negros, e em torno da legiti-
Após sair dessa corporação, começou a se midade da música popular como símbolo
apresentar em palcos teatrais e circos. de uma cultura nacional brasileira (Cf. Referências bibliográficas:
Das Neves teve várias músicas populares HERTZMAN, 2014; MARTINS, 2014).
gravadas pela Casa Edison. Sua produção
musical foi grande e variada, destacando- Assim como as experiências vivencia- ABREU, Martha. “O crioulo Dudu: participação política e
-se lundus, modinhas, choros, marchas, das por tantos outros músicos negros, as identidade negra nas histórias de um músico cantor, 1890-
cançonetas, sambas, valsas, chulas, cate- trajetórias desses músicos em diferentes 1920.” Topoi, n. 20, v.11, jan-jun de 2010.
retês e maxixes (Cf. ABREU, 2010). espaços culturais e políticos se enlaça-
vam umas às outras, permitindo conexões DANTAS, Carolina. “Música popular, folclore e nação no Brasil,
Mesmo empenhados em conquistar um entre eles. Cada um a seu modo lutou pela 1890/1920.” In: CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nação
lugar no nascente mercado fonográfico sua integração social, cultural e política e Cidadania no Império: novos horizontes. Rio de Janeiro:
e de impressão, e mesmo conquistando no mundo que se construía no final do Civilização Brasileira, 2007.
visibilidades e projeções no cenário musi- século XIX e início do XX, e esse não foi
cal, esses músicos de ascendência afri- um processo harmônico, sem tensões e COSTA, Manuela Areias. “A trajetória de Manoel Tranquilino
cana com formação erudita e/ou popular negociações. Portanto, ainda que tenha Bastos: um maestro abolicionista no Recôncavo baiano
– sobretudo, os que compunham músicas existido um consenso de que a integração (1884-1935).” Anais do XXVII Simpósio Nacional de História
populares que não se enquadravam nos dos negros na sociedade brasileira nesse (Anpuh), Natal, 2013.
padrões elitistas da época – não se encon- período se deu primordialmente por meio
travam absolutamente livres da discrimi- do processo de “embranquecimento”, isso GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Intelectuais negros e
nação racial. não significou a simples reprodução da modernidade no Brasil. Centre for Brazilian Studies
cultura e da política europeia. Artistas University of Oxford, 2003.
O conjunto “Os Oito Batutas”, também e intelectuais negros – embranquecidos,
evidencia o ambiente de tensão racial da assimilados ou integrados, em maior ou HERTZMAN, Marc. “Um contrapeso brasileiro: música,
época. Apesar do reconhecimento nacio- menor grau –, envolveram-se em diversos propriedade intelectual e a diáspora africana no Rio de
nal e internacional, o grupo não perma- embates e militaram a favor da amplia- Janeiro (1910-1930).” In: DOMINGUES, Petrônio; GOMES,
necia alheio à questão do preconceito. ção de espaços sociais para a população Flávio (orgs.). Políticas da raça. Experiências e legados da
Comentários racistas acerca da apresen- negra, se empenharam também em intro- abolição e da pós-emancipação no Brasil. São Paulo: Selo
tação dos Oito Batutas na França corro- duzir práticas cultuais e ideias não-bran- Negro, 2014.
boraram as teses sobre as teorias raciais cas (GUIMARÃES, 2003: 42). Muitos
no período. O conjunto carioca de choro, deles, músicos de formação erudita, antes MARTINS, Luiza Mara Braga. “Racismo e música popular: a
liderado pelo flautista Pixinguinha e pelo do chamado modernismo da primeira experiência dos Oito Batutas no Atlântico Negro na década
violonista Donga, teve atuação constante metade do século XX, já ouviam os sons de 1920.” In: ABREU, Martha; DANTAS, Carolina Vianna;
entre 1919 e 1923, em várias cidades do das ruas e da música negra e, por isso, MATTOS, Hebe (orgs.). Histórias do pós-abolição no mundo
Brasil. Em 1922, o grupo chegou à França imprimiram diversos ritmos em suas atlântico: identidades e projetos políticos, volume 3, Niterói:
com a proposta de divulgar a música produções artísticas, lançando bases para Editora da UFF, 2014.
popular que se fazia no Rio de Janeiro na um passo fundamental na representação
época. No entanto, o sucesso do conjunto de uma cultura musical negra e nacional SOUZA, Silvia Cristina Martins de. “Que venham negros a
gerou polêmicas na imprensa brasileira. (Cf. ABREU; DANTAS, 2007). cena com maracas e tambores: jongo, teatro e campanha
Os debates giraram em torno da questão abolicionista no Rio de Janeiro.” Afro-Ásia, n. 40, 2009.

102 índice 103


Mastigando
histórias
Sempre que as pessoas me perguntam quando eu
¿Y si rezaras conmigo? decidi que eu queria ser cientista, sempre digo que
foi quando era criança. Isso é verdade, mas o que
Va le nti n a Ca s t ro Mariana Gab i não digo é que antes disso eu queria ser escritora.
Eu amava os livros, e tinha muita vontade de escre-
I ver um. Por isso eu passava meu tempo livre escrevendo
contos e poesias no meu caderno. Era meu passatem-
¿Y si rezaras conmigo? po favorito (depois de ler, claro), e minha maneira de
¿Y si volvieras a ser quien eras? me expressar. Mas eu nunca tinha coragem de mostrar
¿Cuánto tiempo te tomaría volver a quererme? meus textos pra ninguém.
Sin clavarme tu rabia,
sin inundarme de astillas la espalda. Fica um pouco difícil ser escritora se você tem medo das
pessoas lerem o que você escreve e ser julgada automa-
II ticamente. Então eu guardava tudo pra mim. Minhas
histórias, minha poesia... Vez ou outra eu contava pro
Preferiría que no me tocaras más, meu irmão que história muito louca que eu havia escri-
que alejaras de mí tu boca ávida de sexo sencillo. to. Muitas delas não faziam muito sentido, assim como
Ya no quiero darte más, muitas coisas na minha cabeça, e essa era a maneira de
no puedo darte más, colocar tudo pra fora e dar um descanso pro meu cérebro.
ahora que me ahogan otras cosas además de tu miembro.
ahora que tu cuerpo viejo y podrido desaparece. Infelizmente eu não tenho mais acesso aos meus textos
¿Así, o más? de criança. Eles foram sumariamente destruídos por
Más crudo uma enchente que invadiu a casa da minha vó. Depois
Más duro disso, escrever se tornou mais difícil. Tinha medo de
Más largo perder tudo novamente. O máximo que eu fazia era
Más tiempo. participar de concursos de redação na escola. Minha
¿Así, o más violencia? redação sobre os 500 anos do Brasil foi feita em 10 minu-
Creo que para mí ya fue suficiente. tos e eu descobri que eu só ganhei porque fui a única a
questionar o motivo de tanta comemoração no país.
III
Em 2008 eu criei um blog. Escrevia constantemen-
Entre la falta de metropolol y diurético me he acordado que ha faltado el sexo. te até o meio do ano passado. Depois, eu finalmente
Tedioso, apaguei. Apesar de ser público, blogs são coisa do passa-
aburrido, do. Ninguém mais se interessa por eles. O legal mesmo
rutinario, agora é fazer vídeo pro You Tube. Pra mim não. Legal
atado de compromisos de ama de casa desesperada, é escrever sobre a vida, o universo e tudo mais. Mas eu
de niña insegura. perdi a prática e perdi a vontade também, eu acho. Não
Ya no hay tiempo para más. tenho mais aquela imaginação de criança. Não tenho
Y quién ha dicho miedo. mais aquele tempo livre. Desculpas e mais desculpas.

IV Confesso que mantenho um caderno na mesa de cabecei-


ra, com uma caneta sempre perto. Meu irmão diz que o
El verbo está antes que la carne, momento vai chegar, que eu vou voltar a escrever bem
El verbo me pertenece. e a me divertir com isso. Ele diz que falta a inspiração.
Que ela chega. Que pode chegar no meio da noite. Então
tá. Enquanto isso, as palavras vêm tortas, se arrastan-
do... Talvez tentando encontrar novamente seu caminho.

104 índice 105


Cuando un verso es mercancía

Ma ría J o s é Ro dr í gue z Alegría

It z íar Pascual
Cuando un verso es mercancía

            y su venta es tu sustento


No permitas,
                        y te apropias de su rima
Que el corazón se repliegue entre facturas rotas,
                                    de su ritmo y de su acento
Que el alma se haga tibia,
 
A golpe de oportunidades perdidas,
Cuando tú eres su caudillo
A base de peros y reproches,
            y ante ti él se arrodilla
Dejando de lado la apetencia.
                        mendigando unas migajas
¡Sueña, desea, abraza, ríe!
                                    y lo escupes y mancillas 
No consientas,
 
Que la rutina devore tus anhelos,
Cuando en propio beneficio
Que el sentir se vuelva solitario
            lo maleas y deformas
Como el cubo de la basura en las noches de invierno.
                        con alegre hipocresía
La tristeza llega cuando el deseo se rinde.
                                    buena cara y buenas formas                                   
Dale la ocasión al ser,
            
A equivocarte.
Cuando es sólo tu trabajo
¡Prueba, sueña, arriesga, exige!
            y jamás te ardió en las manos
Y ahora que has decidido,
                        ni sentiste sus espinas
Que vas a dar el paso,
                                    ni la hondura de sus clavos
Escribe…

Entonces, que oficio más triste es este que hemos escogido seguir. 

106 índice 107


Fernando Adicto a las noticias y desintoxicándome de las redes Institute for Global Health, onde desenpenhei o papel
Romero sociales. Sí, tengo asiduas recaídas. Me obligo a recor- de oficial de sistemas de informação para saúde.
Cordobés  dar que las estrellas siguen ahí a pesar de que el cielo Actualimente sou estudante de Mestrado em Saúde
aparezca estampado de nubes. Suelo dormir en mi casa Pública na Vanderbilt.
que es su pecho. A veces sobrio, a veces ebrio. Me criti-
co cuando soy deshonesto con mis valores, y lo soy más Abel es un alma vieja que nació en Puerto Rico. Antes tenía
a menudo de lo que me gustaría. Toc, toc. ¿Quién es? D’ Andrea otro nombre. Escribe cuando le da gana. Es co-fundador
Ni yo mismo lo sé. Bueno, nací en... Y a quién carajo le del Colectivo de Artistas, Algo que Decir. Sus logros son
importa. mentales y emocionales. Su fortuna son muchos amigos.
Discute cuando la gente piensa que no debe enseñarle a
Paula Bilbaína -pero enemiga de todo chovinismo- Licenciada su hijo a decir que todos somos familia. Es fanático de
Ruiz en periodismo por la prestigiosa UPV, articulista duran- la lucha libre y de los huertos caseros. Gente famosa lo
Santamaría te año y medio en el diario 20 minutos. En posesión conoce. Y odia las biografías.
de dos masters; uno de literatura española, el otro de
hispanoamericana. Absurda en el humor, trágica en el Juan Luis Maestro por imposición, poseedor de una indestructible
amor. Radical en la poesía, y por tanto interesada en Rodríguez vocación por la fotografía. Ha dedicado largas horas a
la raíz y el origen de las cosas de este mundo…y todos Romero pasear por las ciudades en las que ha vivido, convirtién-
los demás. Actriz, fotógrafa, voluntaria, cocinera y como dose en un espectador invisible. Cuando lo veo trabajar
buena piscis, solo en el agua, así como al leer la poesía pienso en una frase “mira en silencio y fotografía con
de Ángel González, los cuentos de Rulfo, o escuchar la respeto’’. Así es también su carácter, discreto, optimista,
música de Silvio Rodríguez se siente profundamente aventurero y sensible. Ha encontrado la manera de dar
libre. visibilidad y relevancia a las injusticias a través de su
trabajo. Pero también la mirada de Juan Luis Rod es
Anastasia es una italiana sureña que desde hace nueve años vive ácida e irónica en muchas ocasiones. Huye del preciosis-
Valecce en Estados Unidos y desde toda la vida habla español mo, busca captar un instante mágico y transmitir una
y escribe poesía. Tras terminar su doctorado en crítica emoción al espectador.
literaria hispanoamericana en Emory University, traba-
ja en Spelman College como profesora de cultura y lite- James (Heterónimo de Jimmy J. Medina), nació en Caracas y
ratura hispanoamericana. Entre sus intereses acadé- Arellano se dedica a la peluquería, barbería y al diseño de inte-
micos están el caribe hispano, la literatura, estudios de riores. Es especialista en uñas acrílicas, alisado japo-
cine, performance, pop culture y artes visuales. Entre nés y depilación brasileña. En la actualidad vive en
sus proyectos más recientes se encuentra un manuscrito Nashville y su pasatiempo favorito es vivir en la cabeza
sobre los contactos entre el cine revolucionario cubano y de Jimmy Medina estudiante del doctorado en espa-
el neorrealismo italiano, un trabajo sobre las humanida- ñol de Vanderbilt University. Además, es un maniáti-
des digitales en Cuba, un proyecto sobre artes visuales co sensual adicto al reggaetón. Él tendrá fama por sus
en Puerto Rico, y un artículo sobre cine dominicano. historias de lupanares emblemáticos de toda América.

Ezequiel nascido em Moçambique na cidade de Marromeu. Sou Lala (Lisa Marrero. San Sebastián, Puerto Rico, 1987)
Barreto o terceiro filho de entre cinco irmãos. Cresci no meio de Juana Antropóloga, Arqueóloga y Artista plástica. En el 2005
Ossemane duas religiões, o meu pai era muçulumano e a minha comenzó estudios en Antropología y Artes Plásticas en
mãe católica. Em 1998 -2003 estudei sistemas eléctricos la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.
industriais (Alta tensão), mas devido ao fraco merca- Como Artista ha participado en muestras individuales
do de emprego na minha especialidade, fui obrigado a y colectivas. Trabaja en varios medios desde la instala-
mudar de profissão. Em 2004 – 2009 estudei Ciências ción, la pintura y el vídeo entre otros. Sus piezas tienen
de Computação na Universidade Edurado Mondlane. influencia del expresionismo abstracto, minimalismo,
Trabalhei 2 anos como analista e programador de siste- pintura expandida y arte conceptual. La expresión es un
mas, e mais tarde recebi o convite da Friends in Global elemento intrínseco de las piezas contrastando orden y
Health (Amigos na Saúde Global) filial da Vanderbilt caos.

108 índice 109


María José nació en un taxi a medio camino entre Franklin y passive aggressive de informarle a mi marido lo histé-
Rodríguez Nashville. Sus prisas por nacer y la falta de una rueda rica que estoy. Currently living in Macon Georgia, soy
de recambio la dejaron sin una patria concreta. Es hija Visiting Assistant Professor en Mercer University.
de un mexicano y una ecuatoriana que se mudaron hace
años a los EEUU y a día de hoy aún está decidiendo a Jose Mª septiembre del 86, comienzo de la vendimia en La Rioja.
que se quiere dedicar. Mientras toma la decisión seguirá Zúñiga Felizmente criado en familia, en el pueblo y en los vera-
participando en esta revista y paseándose por el campus nos de mar. Tras acabar sus estudios universitarios
de Vanderbilt. Si la nombras tres veces, aparecerá en tu en Canadá, se mudó a Madrid y de allí a Puerto Rico.
carrel. Si aún tienes uno. Evita mirarla directamente a Descumplió su sueño profesional. Cumplió el perso-
los ojos.  nal, y desde entonces esta anclado a la Isla, a las voces
que traen las mareas y los sueños que cuenta la luna.
Carolina Nació el 6 de diciembre de 1980 en Caracas, Venezuela. Dedicado a la docencia desde entonces, a aprender de
Rodríguez Se licenció en periodismo impreso en 2003. Trabajó 12 forma compartida, a reflexionar sobre el mundo. Dicen
Tsouroukdissian años en medios de comunicación. Tuvo a Simón en 2014 que se evade rizando sus rizos. Viajero, musical, de
y se mudó a Nashville en 2015 por razones principal- buena gente, de preciosos sobrinos.
mente alimentarias: en Venezuela ya no se conseguía la
lenteja marrón. Pero algo pasó: ¡alimentario rimaba con Jacob nació en Kerrville, Texas en 1991. Empezó a intere-
literario! Entonces, vino a buscar la lenteja marrón y, de Brown sarse en el español cuando entró en la Universidad
paso, un Phd en español. de Southwestern. Allí se ingresó en su primer curso
universitario de español con el profesor Carlos de Oro.
Marco Una caja ofuscada de matrices, posiblemente incompati- Volvió a hacer varios cursos con él, incluso Literaturas
Parodi? bles, que eventualmente rinde preguntas distintas a las Hispanoamericanas Contemporáneas en su último
que obtiene de una manera u otra. Siendo una máchina semestre. Escribió “Música poética y armonía racial:
audiovisual que también escribe, sus posibles respuestas la musicalidad de Nicolás Guillén y Langston Hughes”
se limitan a abusos esporádicos de tres o cuatro lengua- como trabajo final, no sólo del semestre, sino también
jes y de signos comunes a fin de invalidar su propia de cuatro años de instrucción con De Oro. Jacob ahora
temática. Actualmente tiene la posibilidad de complicar es estudiante doctoral en el Departamento de Español y
sus preguntas, insertando más matrices o deshaciéndo- Portugués en la Universidad de Vanderbilt.
las, en el programa de doctorado de la Universidad de
Vanderbilt en Nashville, TN. Itziar es dramaturga, pedagoga, investigadora y periodista. Es
Pascual Doctora en Ciencias de la Información, por la UCM y
Mariana é carioca da gema (nascida e criada no Rio de Janeiro, titulada en Dramaturgia por la RESAD. Es profesora
Gabi Brasil). Vem de uma família de sambistas, mas nunca de Dramaturgia en la RESAD desde 1999. Es autora de
pisou em uma quadra de escola de samba. Toca piano, más de una treintena de obras dramáticas publicadas,
mas nenhum Mozart. Adora livros de ficção e pode traducidas y estrenadas en diversos países. Ha obtenido
perder uma noite de sono por causa deles. É neuro- el Premio de Teatro Serantes con La paz del crepúsculo,
cientista formada pela Universidade Federal do Rio de el IV Premio Madrid Sur con Pared; el Premio ASSITEJ
Janeiro e faz pós-doutorado na Vanderbilt University at con Mascando Ortigas, el Premio Valle-Inclán con
Psychology Department. Variaciones sobre Rosa Parks y el Premio Leopoldo Alas
Mínguez (LAM) con Eudy.
Valentina nació en Caracas, Venezuela, en 1985. Getting rid of
Castro this stupid third person I’m gonna say que me gradué David nasceu no seio de uma familia galega Euskal Herriko
de Licenciada en Letras (Magna Cum Laude) en la Vila herri txiki batetan, no norte da Espanha. Gosta da
Universidad Central de Venezuela. Creciendo en una Die(é)guez(s) música, da poesía e da cultura em geral. Nunca publi-
burbuja gringa en medio del trópico salvaje Venezolano, cará un dibujo o una foto en esta revista porque son,
vine a mi madre patria para emprender estudios de by far, las dos cosas que peor hace en la vida. Toca en
doctorado at Vanderbilt University. Aunque siempre he varias bandas de música latina en Nashville e está a
escrito poesía, ahora se ha convertido en una manera fazer o seu doutoramento em espanhol na Vanderbilt

110 índice 111


University. He lived in the UK for several years before bares repletos de aficionados del odioso fútbol america-
relocating to Nashville. Gosta de tocar a guitarra e de no. Sea como fuere, este chulapo madrileño es mucho
escrever e conversar com toda a malta que trabalha na más sensible y miedica de lo que él le gustaría. Todavía
universidade e nesta revista.      hoy se pregunta qué narices está haciendo con su vida.
Un solo lema kantiano le sirve de guía: Sapere Aude.
Damian es ciudadano del mundo, científico y aikidoka (más o
Maseda menos en ese orden). Nació en Madrid en 1976, se crió en Manuela é doutoranda no Programa de Pós-Graduação
Málaga. Sigue creciendo (eso cree él al menos), y morirá Areias em História Comparada da Universidade Federal do Rio
muy probablemente en algún momento de los próximos Costa de Janeiro - Brasil(com período de estágio, 2014-2015,
100 años, según nos ha hecho saber. Hizo su doctorado no Departamento de História da Vanderbilt University).
en Alemania y se vino para USA en el 2008. Es biólogo Possui artigos sobre música e trajetória de músicos
e investigador en inmunología de profesión, lo cual le negros no período da abolição e do pós-abolição. Seu
reporta grandes satisfacciones y también le da de comer. mais recente trabalho será publicado no livro  Cultura
Se considera un poco “Jack of all trades” pa lo bueno y Negra, um objeto da história, organizado por Martha
pa lo malo, y por ello es aficionado a muchas cosas, entre Abreu, Matthias Assunção, Giovana Xavier, et.al.
ellas la fotografía.
Clara nació un 29 de abril de 1977 en Bariloche, una ciudad al
Paulo nasceu em Begonte (Galiza) há trinta e três anos. É Mengolini sur de la Patagonia argentina. Desde su más temprana
Lema autor de diversos textos quer narrativos quer poéticos infancia sintió una fuerte inclinación hacia la escritura,
esparsos por publicações literárias galegas como Xistral, la lectura, el teatro y el arte en general. Una vez termina-
A Xanela, Dorna ou Letras en obras. Em 2008 publicou do el colegio secundario, dejó su ciudad natal y se marchó
As Crónicas Chairegas, colectânea de contos inspirados a Buenos Aires a estudiar Letras. Actualmente es profe-
na cultura e na paisagem da sua comarca de nascimento sora de español y literatura en Mercer University, una
(a Terra Chã, lá no interior da província de Lugo), com universidad ubicada en Macon, Georgia. En los últimos
desenhos de Miguel Cuba. Actualmente é investigador años empezó a dibujar con acuarelas y la escritura es un
pós-doc na Universidade de Lisboa. pasatiempo al que recurre muy de vez en cuando, sólo si
la inspiración o la necesidad tocan su puerta.
Charlie was born in Chicago, IL in 1987 and grew up in Charlotte,
Geyer NC. He tends to live in a literary world of pure abstrac- Kadiri J. Hace cosas con palabras. Nació en 1987 y creció en
tion, and occasionally tries to write himself into real Vaquer Juncos, Puerto Rico. Completó un bachillerato en
experience using poetry. The irony of this is not lost on Fernández Estudios Interdisciplinarios en la Universidad de
him. He possesses a BA in English and Creative Writing Puerto Rico y tiene un MFA en Escritura Creativa en
from Emory University. He thought so long about this español de New York University. Actualmente es estu-
autobiographical statement that he died, and Paul de diante doctoral del programa de español y portugués de
Man came and took his face as a trophy. He is currently Vanderbilt University.
working towards a Ph.D. in Spanish and Portuguese
from Vanderbilt University. Fernando  nació en Asunción, Paraguay y pasó la mayor parte de
Varela su infancia en una pequeña ciudad llamada Remanso,
Carlos nació en Madrid allá por el año 1986. Aficionado a todo y que queda a orillas del río Paraguay. A los quince años
B. experto en nada. Asceta y liberal por convicción, disfru- se mudó a Florida, EEUU con su familia y realizó sus
Barrera ta escribiendo, leyendo y reflexionando sobre asuntos estudios universitarios en el mismo estado. En el 2015
filosóficos y políticos. Dicen que en sus ratos libres hace se relocalizó en Nashville para hacer sus estudios de
como que investiga sobre asuntos de sordera. Las malas posgrado en Vanderbilt University.
lenguas comentan que años atrás se le vio poniendo
discos de rock en garitos malolientes de la capital espa- Niñapajaro Érase una vez que descubrí que tenía demasiados pája-
ñola. Algunos también apuntan que hoy en día pasea (María ros en la cabeza, tantos que no pude evitar buscar una
por Nashville en una antigua Vespa italiana y celebra Salán) manera para liberarlos de mi mente. Necesité darles
en solitario los goles de su Real Madrid escondido en los forma, llamarlos por su nombre a través de la fotografía,

112 índice 113


el collage, la ingeniería de papel y la escritura, que reali- James es de Romeoville, a las afueras del sur de Chicago.
zo todos los días. La inspiración la encuentro en la explo- Zahorick Está estudiando neurociencia en la Universidad de
ración de mis paseos cotidianos, en la huella sensible Vanderbilt para ser investigador. En su tiempo libre, le
que marcan en mi memoria el cine, los viajes y los libros gusta tocar la guitarra y jugar al ultimate frisbee. James
y en las personas que he conocido y conozco que de algún tomó Spanish 2203 este semestre. Pensó en el concepto
modo u otro me han marcado. para “Pablo el Pez” y ayudó con el guion.

Marian es diseñadora gráfica y fotógrafa. Manchega albaceteña, Alejandro Retrospectively, Alejandro picked up photography from
Venceslá estudió Bellas Artes en Cuenca y Fotografía en Madrid. Arango his dad many years ago. He likes to think about the
Ha vivido y trabajado en lugares diferentes: Albacete, ways people taste, hear, smell, and see. This makes
Cuenca, Madrid, Amberes... También ha expuesto su him reflect a lot on perspectives—distance, position,
obra en diferentes galerías en España. Actualmente intention— you can see this in some of his photographs.
reside en Nashville, donde ha conocido a la gente del For this reason, perhaps, textures, small and large, are
departamento de Español y Portugués de Vanderbilt, particularly interesting for him. Moving from a massive
con quienes se ha involucrado en el proyecto de Furman city to a postindustrial, semi-decadent small town, more
217. than a hundred times smaller, and then to a medium
city ten times larger than the small town has tinged the
Chase es un estudiante de primer año en la Universidad de way things appear to him.
Denson Vanderbilt. Es de Texarkana, Texas, estudia ingenie-
ría civil y espera obtener un minor en español. Querría Javier Madrid. 1981. Licenciado en Comunicación Audiovisual
trabajar en desarrollo internacional para una organiza- Liaño en UCM y Postgrado en Fotoperodismo en UAB.
ción como Samaritan´s Purse o Engineering Ministries Fotógrafo y músico. De vez en cuando intenta aunar las
International. A parte de esto, Chase participa en dos disciplinas haciendo retratos de los músicos que se
Navigators y quiere ingresar en la fraternidad BYX. En va encontrando en el camino. Tiene mayor querencia a
su tiempo libre, le gusta correr, leer y pasar el rato en crear imágenes con la música que a crear música con las
la calle. Este semestre, Chase tomó SPAN 2203 y ayudó imágenes.
a escribir y editar el texto de “Pablo el Pez”, un cuento
infantil. Ha colaborado con diferentes diarios en España y Chile.
Actualmente está de regreso a su ciudad de origen,
Lauren está en su primer año en la Universidad de Vanderbilt. Madrid, después de vivir durante los últimos tres años
Linquest Le encanta vivir en Nashville. Su actividad favorita en en Chile.
Nashville es ir a restaurantes y conciertos. Es de Nueva
Orleans, Luisiana, y quiere ir a la escuela de medici-
na después de sus estudios en Vanderbilt. Lauren tomó
español 2203 con David Vila. Disfrutó mucho de este
curso porque no sólo aprendió mucho sobre la lengua,
sino que también fue expuesta a diferentes formas de
cultura. Lauren hizo los dibujos del cuento infantil
“Pablo el Pez”.

Alec le gusta pasar tiempo con su familia en su tiempo libre.


Jotte Le encanta probar restaurantes nuevos y especialidades
locales en nuevos lugares. También disfruta de correr,
especialmente a lo largo de la playa. Alec Jotte tomó
Spanish 2203 este semestre y co-escribió el concepto y
guión de “Pablo el Pez”.

114 índice 115


Edi c i ón : Ka di r i Va qu e r Fe r n á n d ez , D a v i d
Vi l a Di e (é )gu e z (s ), Ca r l os B . B ar rera ,
M a rc o Pa rodi , C h a r l i e G e y e r y Ma r i a n
Ve n c e s l á .

Di s e ñ o y m a qu e t a c i ón : M a r i a n Venc eslá .

N a s h v i l l e , E n e ro de 2 0 1 6 .

w w w.furman2 1 7 .c o m

Related Interests