You are on page 1of 5

aভীক দাস

aেদখা বৃি
সকাল েথেক মুষলধাের বৃি শুr হেয়েছ, আষােঢ়র িdতীয় বৃি । skমােরর sুেল েরiিন েড’র ছুিট
হেয় েগেছ। িগিn গজগজ করিছল, eত বৃি হেল কখেনা isুল হয়? েদেখা িঠক বােরাটার আেগi
িফের আসেব, শুধু শুধু আমায় িদেয় ভাতটা করােল, েখাকার jর কাল েথেক, ঘয্ানঘয্ান করেছ,
eকদN পােশ িগেয় বসার সময় পাiিন...।
েশoড়াফুিল e aঞ্চেলর সবেচেয় বড় পাiকাির বাজার; skমার চারা মাছ o সবিজ িকনল েবশ
খািনকটা, েদেখ েদেখ িগিnর পছnমত, ভােলাভােব যাচাi কের, দরাদির কের। তারপর িভড় েঠেল,
বাজােরর পচা গn পাশ কািটেয়, কাদা পয্াচপয্াচািন রাsা মািড়েয় ে শেন eেস দাঁড়াল েস। জামা
িভেজ eকসা, ছাতার ফাঁক িদেয় জল েলেগেছ, rমাল িদেয় মাথাটা মুছল। eখনo বষর্ণ চলেছ,
কতkণ েTেনর জn দাঁড়ােত হেব েক জােন। িবরk লাগেছ খুব।
pায় সেঙ্গ সেঙ্গi eেলা, আপ তারেকশব্র েলাকাল। ফাঁকা েTন, হকার েনi eকটাo,
eকিদেকর িসটgেলা িভেজ েগেছ, uেlািদেক িগেয় বসল skমার; কােচর জানালাটা খািনকটা বn,
আটেক েগেছ মাঝখােন, িনচ িদেয় al জেলর ঝাপটা আসেছ। কেয়কিবnd skমােরর েমাটা কােলা
ে েমর চশমার কােচ েলেগেছ, rমাল িদেয় মুেছ িনল। rমালটা িসেটর হাতেল শk কের িগঁট বাঁধল
যােত হাoয়ায় uড়েত uড়েত খািনকটা শুিকেয় যায়।
েশoড়াফুিলর পর aেনকটা দূর পযর্n শুধু ফাঁকা মাঠ, েকান বসিত বা চাষ েনi, িবেঘর পর
িবেঘ বন জঙ্গেল ঢাকা িনচু aনাবািদ জিম। aিবরাম বৃি ধারা ঝের চেলেছ sগর্ েথেক মেতর্য্। skমার
েবশ uপেভাগ করেছ ei িনঃসঙ্গতা আর e দৃশয্, মনটা ভােলা হেয় েগল।
পেরর ে শন িদয়াড়া eেস েগল। eকজন ভdমিহলা uঠেলন আর eকজন কলা িবেkতা।
আবার িবরিk eল মেন। skমার বয্িkেtর েপাষাক চিড়েয় aনাgেহর সােথ বাiের তাকাল।
ভdমিহলা eেস বসেলন সামেন, েকমন আেছা skমারদা?
চশমার মেধয্ িদেয় তাকাল skমার। ভdমিহলার বয়স িতিরশ-বিtেশর মত, s ী, আঁচল
িদেয় মুেখর জল মুছেছ। িচনেত পারল skমার, eিক িঠক েদখেছ েস? মুেখ কথা আটেক যােচ্ছ,
িনেজেক সামেল িনল েস। “ভােলা আিছ, তুi ভাল আিছস?”
hমম, ভdমিহলা sাভািবক, িতিন তাকােলন skমােরর িদেক।
“েকাথায় থািকস, eখন েকােtেক িফরিছস?” তার পিরিচত গmীর গলায় বলল skমার।
“িবেয়র পর েতা চন্ডীগড়, গত d’বছর হল িদিlেত আিছ। eক মােসর জn o জামর্ািন
েগেছ, েছাট েমেয় িনেয় eকা থাকেত হেব তাi আমায় বােপর বাড়ী পািঠেয় িদল। িদিদর বাড়ী
েগসলাম, েসখান েথেক িফরিছ।”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

skমােরর েচাখ ছলছল করেছ জেল, eর জn েস eেকবােরi ৈতির িছল না, eত বড় eকটা
ঘটনা আজ হঠাৎ ঘটেছ, সাধারণ eকটা eকেঘেয় েমঘলা িদেন। আজi েকন েদখা হল, eর জn
েতা pstিত লােগ। তার মন বেল uঠল, বৃি র িদেনi েতা বৃি র সােথ েদখা হয়।
“সিতয্ বল বৃি , ভােলা আিছস?”
“hm...” বৃি eক দৃি েত েচেয় রiল skমােরর িদেক। মুেখ েকান ভাব েনi, েচােখ েকান
ভাষা েনi। শুধু aপলক di নয়ন দীঘর্িদেনর িপপাসা িমিটেয় আdর্ হেত চাiেছ, িকnt eখনo শুকেনা
কাঠ। “ভালi েতা আিছ,” বৃি েচাখ সরায় না। “pায় দশ বছর পর, তাi না?”
“hাঁ। সােড় নয়, েফbrয়ািরর িতন তািরখ।”
“েতামার মেন আেছ skমারদা?”
“েতার বাবা আমােকo কাডর্ পাঠােত েভােলনিন।” জানালা িদেয় বাiের তাকাল skমার,
“বাদ েদ oসব।”
skমােরর মাথা গরম হেচ্ছ, hৎিপN েজাের েজাের চলেছ, তার আবার মেন পড়েছ েসi
িদনgেলা, েযসব িদন তােক aেনক jািলেয়েছ, েয িদনgেলা তার aেনকgেলা রােতর ঘুম েকেড়
িনেয়েছ, aেনক বছর েসসব মেন িছল না।
skমার তখন বধর্মান িবশব্িবদয্ালেয় eমeসিস করেছ। িশkকেদর মুেখ sখয্ািত আেছ, ভােলা
ছাt, গরীব ছাt। gােমর েলাকজন বেল, েযমন নাম, েতমন েদখেত, আচাের-বয্বহােরo েসi রকম।
বৃি কেলেজর ফাsর্ iয়ার। aনাসর্ পায়িন। বড়েলােকর িবগড়ােনা েমেয় বেল পিরচয় আেছ। aেনেক
কানাকািন কের, sুেল নািক dেটা লাiন িছল, eখন কাটাকািট। e েতা sাভািবক, েয েমেয় ভূেগােল
ভােলা, তার iিতহাস খারাপ।
িফিjেk েমেয়রা কাঁচাi হয়, বৃি র বাবার তাi মত, eকজন ভােলা িটuটর দরকার েয বাড়ী
eেস েবশ সময় িনেয় পড়ােব, বুঝেত না পারেল বারবার েবাঝােব। কেলেজর pেফসরেদর হােত eত
সময় েনi, তাঁরা skমােরর কথা বলেলন। d-eকটা পড়ােনা শুr কেরেছ skমার, হােত টাকার
দরকার, রািজ হেয় েগল, সpায় d’িদন।
বৃি dরn। িশkক-ছাtী সmকর্ েস রােখ না, ‘sার’ বেল েক ডাকেব? িতন বছেরর েতা বড়।
“skমারদা েতামায় না দাrণ েদখেত, চশমা পড়েল আেরা ভােলা েদখায়। তুিম েpম কেরা না?
সিতয্ বেলা।”
skমার ঘাবেড় যায়, েমেয়েদর সােথ কথাবাতর্া eক িহেসেব তার কখেনা বলা হয়িন। তার
নবীন গাmীযর্ েটেক না বৃি র d ুিমর সামেন, বাচালতার সামেন। skমার েযন তার বnু, েযন তার
বয্িkগত সmিt, তার বড় বয়েসর সবেচেয় িpয় েখলনা। কেলেজ বnুেদর বলত, “skমারদােক না
আমার েহিb লােগ, িহ iজ মাi িহেরা।”
বnুরা বলত, “ভােলাi হেয়েছ েতার, ঘরজামাi করেত sিবেধ হেব।”

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

eিদেক skমােররo eক দশা, বৃি েক না েদেখ আর থাকেত পাের না, সারাkণ uসখুস কের
মন, কখন সেnয্ হেব, পড়ােত যাব। বৃি র d ু িমি মুখ তার মেন পড়েত থােক, তার বলা সব কথা
কােন বাজেত থােক। পড়াবার েডট kেম di েথেক িতন, িতন েথেক েবেড় চাের দাঁড়ায়।
েদখেত েদখেত িসঙ্গুর eেস েগল, বৃি eকটু েছেড়েছ। বাiের eকটা চা oয়ালােক েডেক d
কাপ চা িনল skমার, eকটা eিগেয় িদল বৃি র িদেক। বৃি d’হােত ধরল মািটর ভাঁড়টা, “তুিম
eখনo খুব চা খাo, না?”
“চা গরীেবর বnু, িখেদ মাের।” ে ষ েমশােনা uিk।
িবরk হল বৃি , “তেব তুিম েকন খাo?”
skমার হাসল। েTন ে শন েছেড় eিগেয় চলল, skমার েগল িপছেন।
“েভkর রািশর লিbর eকটা uদাহরণ িদিচ্ছ,” খাতায় আঁকেত আঁকেত েবাঝাল skমার। “ধর
dেটা েTন, eকটা utর েথেক দিkণ িদেক যােচ্ছ, আেরকটা পূব েথেক পি েমর িদেক, eকi
িবndেত িমিলত হবার জn। বাiেরর দৃি েকাণ েথেক আমরা েদখিছ েTনdিট নbi িডিg েকােণ
আসেছ, গিতo আমােদর জানা, িকnt েযেকান eকটা েTেনর মেধয্ বেস থাকা eকটা েলাক an
েTনটােক সmূণর্ an গিতেত o an িদক েথেক আসেত েদখেব...”
বৃি র েচাখ ঘুেরেছ খাতা েথেক skমােরর েচােখর িদেক, েচাখ েথেক খাতায়, আবার েচােখ,
তারপর আটেকেছ েসখােনi। aনিভj skমার পড়েত পােরিন বৃি র েচােখর ভাষা, েস হতভm। বৃি
বুিঝেয় েদয় নরম হােতর sেশর্, চঞ্চল েচােখর শাn দৃি েত। তারপর ফাgেনর pথম হাoয়ার মতi
uেড় যায় পদাথর্িবদয্ার খাতা।
েTন ঢুকেছ কামারkন্ডু, জংশন ে শন। িনচ িদেয় হাoড়া-বধর্মান েTন যােচ্ছ আর uপর িদেয়
হাoড়া-তারেকশব্র, pায় নbi িডিg েকােণ। eদৃশয্ aেনকবার েস েদেখেছ, িকnt আজ েযন মেন
হেলা মনgেলাo ei েTেনরi মেতা; eকটা মন eিগেয় আেস আর eক মেনর কােছ, তার গিত o
িদক যা েদখা যায়, তা eকাni বয্িkগত দৃি েকাণ েথেক, আেপিkক ধারণা; pকৃত মেনর হিদস
েবাধহয় পাoয়া যায় না কখনi। skমার সংসার েপেতেছ িকnt সংসারী হয়িন, তার stী রােতর
িবছানার সঙ্গী হেয়েছ, মেনর েভতের েস ঢুকেত পােরিন।
“বuিদ ভােলা আেছ?”
“hাঁ... িক কের জানিল আমার িবেয় হেয় েগেছ?”
“েতামার iিst করা জামা-পয্ান্ট, বয্াগভিতর্ বাজার করা, ছাতা সেঙ্গ িনেয় েবরেনা, eসব
েদেখi েবাঝা যায়। িক ভুেলামেনর তুিম িছেল েস িক মেন েনi!”
আচমকা চুপ কের েগল বৃি , েসi নীরবতা skমারেক িনেয় েগল eক বসেnর িবেকেল, হয়ত
বা বৃি েকo।
“আজ আর পড়েত ভাlাগেছনা, চেলা েবিড়েয় আিস, চেলা না,” হাত ধের টানেত লাগল
বৃি । “আমার সাiেকল আেছ, িকnt আজ েতামার সাiেকেল চেড় যােবা।”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

বৃি েক চািপেয় িনেয় skমার িগেয়িছল aেনক দূের, েজাড়া দীিঘর ধাের ঝাuবেন। বৃি
েহেসিছল েভােরর আেলার মেতা, তার েচােখ েচাখ েরেখিছল skমার, “আমারo বলেত iচ্ছা করেছ
– pহর েশেষর আেলায় রাঙা েসিদন ৈচtমাস, েতামার েচােখ েদেখিছেলম আমার সবর্নাশ।”
েফরার পেথ uঠল কালৈবশাখী। বৃি eল মাঝরাsায়, “ei যাহ্! ছাতাটা েতা আনেত ভুেল
েগিছ, েতােদর বাড়ীেতi পেড় আেছ।”
“জািন েতা, তুিম েতা eকটা হাঁদা গঙ্গারাম।”
েকাথাo দাঁড়াবার জায়গা েনi, েশেষ eকটা বn েদাকােনর ছাuিন পাoয়া েগল, ততkেণ সব
িভেজ েগেছ। িবdয্ৎ চমকােচ্ছ চতুিদর্েক, আকাশ anকার, েকানখােন েলাকজন েদখা যােচ্ছ না,
ঝমঝম কের eকনাগােড় ঝের চেলেছ বৃি । বৃি ভাল লােগ বৃি র, আনেn লাফােচ্ছ েস, skমারo
েযন েছাট হেয় েগেছ।
িকnt বৃি eবার বড় হেত চাiেছ ধীের ধীের। তার নরম শরীর েপাষ মানা পাখীর মেতা েলেগ
আেছ skমােরর কিঠন বুেক। ঘন ঘন শব্াস িনেচ্ছ বৃি , সােথ সােথ তার বুেকর oঠানামা আdর্
েপাশােকর sচ্ছতা আরo বািড়েয় তুলেছ। গরম িনঃশব্াস পড়েছ skমােরর গলায়, বৃি র ঠাNা শরীের
িমশেছ েস, আর anভব করেছ নারীর u তা।
বৃি পাথর ভােঙ, বৃি মািট েভজায়, বৃি শs ফলায়, বৃি sp েদখায় আবার বৃি বnা
আেন। েসi বৃি েত িভজেত থােক skমার আরo কেয়কমাস ধের।
“আমার ে শন েতা eল বেল, বৃি েথেম েগেছ, জানালাটা খুেল দাo।”
শk হেয় আটেক আেছ িছটকািন, aেনক েচ ায় uপের তুলল skমার; দমকা হাoয়ায়
জানালায় েলেগ থাকা জল তার মুখটা িভিজেয় িদল। পেকেট rমাল খুঁজেত লাগল aেভয্সমেতা।
সীেটর হাতল েথেক বৃি খুলেত েগল rমালটা – তারপর িক েভেব িনেজর আঁচলটা িদেয় খুব
drততার সােথ মুেছ িদল তার মুখ।
আবার িভজেছ skমার, তার মেন পড়েছ েবদনার িদনgেলা। বৃি বড়েলাক, তায় bাhণ।
skমার গরীব চাষীর েবকার েছেল। তারপর েতা েসi িচরপিরিচত িবেচ্ছদ কািহনী। eসব েpম েটেক
না, e আর নতুন িক!
gীে পুkর খাল শুিকেয় যায়, েবদনায় ফুিটফাটা হেয় আkিত িমনিত কের eক েফাঁটা বৃি র
জn। বৃি েসসব জােনo না। রােতর িবছানায় কত ছটফট কেরেছ skমার।
বৃি পেড় আকাশ েথেক, বৃি পেড় পুkের-েডাবায়; বৃি পেড় খােল-িবেল, দীিঘেত, নদীেত,
সমুেd। িকnt বৃি আমার নয়। বৃি পেড় আমার মুেখ, আমার েচােখ, বৃি েঢােক েরামkেপ, বৃি
আমার িশরায় িশরায়, তবু বৃি আমার নয়।
পের ধারণা বদেলিছল skমােরর, েমেয়রা হল তরল পদাথর্ – িঠক জেলর মত নয়, আঠার
মত, িনজs েকান আকার েনi, েয ধারণ কের, তােকi aঙ্গািঙ্গভােব জিড়েয় ধের ধারেকর আকার
েনয়; s-পাt েপেল বদলায়। পুরেনা পােtর গােয় শুধু েলেগ থােক আঠার িচটিচটািন, kেম শুিকেয়
িগেয় দাগ হেয় যায়, যা আর েমাছা যায় না।
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

কতিদন রােত শুেয় শুেয় েস েভেবেছ, েকমন েদখেত হেব eখন বৃি েক, কেব তােক আবার
েদখেত পােবা, েচ া কেরেছ কlনায় তার মুেখর পিরবতর্েনর; মাথায় েঘামটা, িসঁিথেত িসঁdর টকটেক
লাল। িকnt মুখটা eকiরকম, েস ছিব বদলায়িন। েভেবেছ েসi িদনটার কথা েযিদন তােদর pথম
সাkাৎ হেব, েস েভেব েরেখেছ িক িক কথা বলেব তােক। বৃি িক তােক েদেখ েকঁেদ uঠেব? আজ
eতিদন পর েদখল তােক, আেগর েসi aশাn বৃি আজ ধীর, িsর, পিরণত নারীর মত; কত কম
কথা বেল েস। বারবার আবছা হেয় আসেছ তার েচাখ, িকnt বৃি র েচােখ েকান বয্থার িচh েনi। েস
বৃি েবাধহয় an েকu িছল – e েস নয়।
“ে শন eেস েগেছ, আসিছ, ভােলা েথেকা,” বেল েনেম েগল েস।
eতিদেনর pতীkা eক মূhেতর্ আবার িমিলেয় যােব। রেয় যােব শুধু kিণেকর েদখা হoয়ার
sৃিত! িকছুi েয বলা হল না তার। kিসং িদেয়েছ eখােন, ডাuন েTন eেল তেব ছাড়েব। েTেনর
জানলার েরিলং ধের দাঁড়াল বৃি , “শুধু eকটা কথা বেলা।”
“িক কথা?”
“েতামার িক মেন হয়? েকমন আিছ আিম? সিতয্ কের বলেব।”
খািনক ভাবল skমার। তারপর বলল, “ভালi আেছা।”
“িঠক বেলেছা,” adুত েদখাল বৃি র মুখমNল, ঝেড়র আেগ আকাশ েযমন শাn হেয় pমাদ
গেণ েসরকম। “rমালটা খুেল নাo, aেনকkণ শুিকেয় েগেছ, তুিম িঠক আেগর মতi আেছা, িকচ্ছু
েবােঝা না, িকচ্ছু না।”
বৃি র েচােখ বৃি নামার িঠক আেগ drত মুখ ঘুিরেয় চেল েগল েস।

YZ

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki