aিনrd েসন

বৃি আসেছ
আজীবন আিম েভাkাTা ৈসিনক। িফিজেk ফ্লপ, রাজনীিতেত ফ্লপ, eমনিক েpেমo ফ্লপ। ঘিন রা
dঃখ কের বেল, “টয্ােলেন্ট েতা তুi কম িছিল না, মার েখিল েsফ ‘িকলার iনি ংেটর’ aভােব।”
হেব। iয়ার-েদাsেদর রkাk লাশ িডিঙেয় হালুম-hলুম eিগেয় যাবার কথা ভাবেল সিতয্i
আমার হাi পায়। ফেল gবের েপাকার মেতা খািনক েভাঁ-েদৗেড়র পর িঝমুিনেত েপেয় বেস। তখন
েপছন েথেক eেকর পর eক েনেপা eেস দi েমের েদয়। eম-eস-িস ফা র্ kাস ফা র্ িশেরাপা লা
লয্ােপ তুেল েনয় মানেবnd। বছেরর পর বছর ঘেষ eলাকায় পািটর্ দাঁড় করাবার পর েজানাল
েসেkটারীর েমায়া েজােট dলােলর ভােগয্। aিনি ত আঙুেলর ফাঁক িদেয় হেত-পারেতা েpিমকা
ভাsতী খেস পেড় শুেভndর েকােল। আর ‘ফা র্ পা দয্ েপাে র’ যুেগ আমার জn পেড় থােক েsফ
সাির সাির বৃdাঙ্গু ।
েশষ aবিধ হঠেত হঠেত দািড় পাকার বেয়েস eক sুল মা ািরর চাকির িনেয় ei মফsল
শহর ধারাসাের eেস েবাধহয় পােয়র তলায় eTু মািট জুটেলা।
তাo িক সহেজ জুেটেছ? “জািনস, ei eক eকটা মা ািরর েপা আজকাল কত কের
িবেকােচ্ছ?” েচাখ মটেক বেলিছেলা পািটর্ঘঘু ু রাধুদা।
বয্s হেয় গেড়র মাঠ পেকটটা হাতড়াবার ভাণ করেতi রাধুদা বেল uেঠিছেলা, “আের না না,
আিম িক জািন না েতার কত sািkফাiস! ভািবস না, েজয্ািতমর্য়দােক বেল েদেবা, হেয় যােব।”
সিতয্i হেয় িগেয়িছেলা। তাi আিম আজ ধারাসাের।
“নমsার, sার। আিম sদীp বসাক, নতুন জেয়ন করেত eেসিছ।”
“বsন, বsন। আিম akয় েচৗধুরী। আপনার মালপt েকাথায়?” েসৗময্দশর্ন েহডমা ারমশাi
বয্sসমs হেয় uঠেলন।
“েটনশন েনেবন না, sার। আিম ে শেনর কােছর eকটা লেজ আপাতত uেঠিছ, eবার িকছু
খুঁেজ েনেবা।” তাঁেক আশব্s করার েচ া কির।
“েবশ, েবশ। আমার িশkকমশাiরাo e বয্াপাের আপনােক সাহাযয্ করেত পারেবন। eকটু
সড়গড় েহান, তারপর আপনােক kাস বুিঝেয় িদিচ্ছ। দেশর aঙ্ক চলেব েতা?”
“aবশয্i। তেব দয়া কের আমােক ‘আপিন’ বলেবন না।”
“িক, kাস-ফাস িনেয় েকােনা asিবেধ হেচ্ছ না েতা?”
“না, sার। আপনার ছাtরা যেথ মেনােযাগী। আমার েবশ ভােলাi লাগেছ।”
“ঘর ভাড়া িনেয়েছা শুনলাম। েসখােন েকােনা pবেলম?”
“না না, eভিরিথং aলরাiট। আর আপনােদর ei শহরটাo আমার খুব ভােলা লাগেছ।”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

েহডমা ারমশাiেয়র মুেখ মৃd খুিশর েরখা ফুেট oেঠ। বেলন, “ভােলা, ভােলা। কলকাতা
েথেক eেসেছা েতা, eত জল আর সবুজ েসখােন েকাথায় পােব! তেব eখােন সব রকেমর
aয্ােমিনিট েনi। চলেব েতা?”
“আমার েতমন িকছু লােগ না, sার। শুধু eকটা বািতক আেছ – বi পড়া। িবেশষতঃ গlকিবতার বi। েতমন িকছু েতা সেঙ্গ আনেত পািরিন। যিদ eখােন sুল বা an েকােনা লাiেbরীর
সnান িদেত পােরন –”
“মুিsেল েফলেল।” েহডমা ারমশাi বেলন, “eখনকার েজনােরশেনর িরিডং hািবটটা eত
কেম েগেছ েয েটkট বi ছুঁেলi aেনক। লাiেbরীgেলা তাi পুেরােনা বiেয়র েবাঝায় ধুঁকেছ।”
eকটু েভেবিচেn েশেষ বলেলন, “তার েচেয় eক কাজ কেরা। কাল িবেকেল sুেলর পর
আমার বািড় চেল eেসা। চা েখেত েখেত িকছু গl করা যােব। আর আমার কােলকশনgেলার oপর
eকবার েচাখ বুিলেয় েদেখা – যিদ আপাতত চেল যায়।”
“ৈহ-ৈহ কের চেল যােব, sার। আর আিমo েতা মােঝ মােঝ কলকাতা যােবা – আমরা না
হয় বi েলনেদন করেবা।”
uিন িsত েহেস বেলন, “েবশ, েস েদখা যােব।”
YZ
“ক’বছর আেগ আমার পtীিবেয়াগ হেয়েছ। আিম আর কnা িমতা, ei আমার েকানমেত
সংসার। o eম-e iকনিমকস পড়েছ। িমতা, iিনi sদীpবাবু।” েহডমা ারমশাi পিরচয় কিরেয়
িদেলন।
বাiশ-েতiেশর েমেয়িট করেজাের নমsার কের। ডানাকাটা পরী নয়, িকnt pথম দশর্েনi
নজর কাড়েলা। সpিতভ চালচলন, বুিdদীp হাবভাব – েযন ধারাসােরর বাতাবরণ ছািপেয় িঠকের
পড়েছ। নািক আমার পড়n েযৗবেনর েদাষ – েমেয় েদখেলi মন আনচান কের?
“িবেশষ আেয়াজন করেত পািরিন, িনজgেণ মাজর্না করেবন।”
“বেলন কী! ei যিদ a-িবেশষ হয় তেব – আর আিম েতা িঠক চােয়র জn নয়, sােরর
কােছ বi েদখেত eেসিছ।”
“েসটাo ঐ িমতারi দpর।” েহডমা ারমশাi েহেস বেলন, “আিম েতা eখন িদনরাত sুল
গলায় জিড়েয় থািক, eিদেক মনi িদেত পাির না। িমতার িকnt েছাটেবলার েথেকi গেlর বiেয়র
েনশা। মূলতঃ oর আgেহi আমােদর ei কােলকশন। যাo িমতা, চােয়র পর sদীpবাবুেক বigিল
েদখাo।”
“েদখুন, আপনার মেন ধের িকনা। আিম আবার িঠক আপনােদর মেতা হাi-ফাi নi।”
“আের, বেলন কী! eখান েথেক আমার পছেnর সব বi িনেয় েযেত হেল েতা Tাক
লাগেব!” আিম uচ্ছব্িসত হেয় বিল, “আর চুিপ চুিপ জানাi – আিমo িকnt পড়ার বয্াপাের ঐ ‘যাহা
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

পায় তাহা খায় না কির িবচার।’ aথর্াৎ িটনিটন েথেক নiপাল, েহেমন রায় েথেক কমলkমার
সবিকছুi আমার চেল।”
eকটু পর েদেখশুেন বিল, “তেব আপিন েবাধহয় কিবতা িবেশষ পছn কেরন না, তাi না?”
“না – মােন সঞ্চিয়তা, আেবাল-তােবাল –”
“aথর্াৎ রিব ঠাkর, skমার রায় – বৃিটশ আমল। িকnt sাধীন ভারেতর জীবনানn, িব ু েদ,
শিk চাটুেj, জয় েগাsামী –”
“েনেড়েচেড় েদেখিছ, িঠক মাথায় েঢােক না। আপিন বুিঝ খুব কিবতা ভােলাবােসন? aেনক
িশখেত হয়, না?”
“সমসামিয়ক কিবেদর ভাষা, pতীক িকছুটা েতা িশখেত হেবi।” grঠাkেরর ভঙ্গীেত jান
েদবার েচ া কির, “তেব তার েচেয়o বড় বয্াপার হেচ্ছ anভূিতেক জািগেয় েতালা – যা আেছ তােক
েতা বেটi, যা েনi তােকo anভূিতর বাঁধেন বাঁধা। বলেত পােরন, েসটাi কিবতা।”
“েযমন ধrন – আকাশ খটখেট, তবু মেন হেলা েকাথাo বৃি হেচ্ছ?”
“iয়ািকর্ মারেছন িকনা জািন না – তেব েবশ বেলেছন িকnt।”
মৃd েহেস িমতা বেল, “আপিন কিবতা েলেখন বুিঝ?”
“েক বলেলা?” সচিকত হেয় uিঠ, “আিম সামাn িবjানিশkক, শুধুমুধু েখারাক করেছন
েকন?”
“েবশ, করিছ না। তেব যিদ েলেখন, জায়গাটা eকটু ঘুেরিফের েদখুন। কলকাতার মাnষ েতা,
িকছু নতুন নতুন আiিডয়া েপেয় যােবন।”
“েদখােব – মােন েদখােবন?”
“uপযুk পাির িমক েপেল িবেবচনা কের েদখা েযেত পাের।” িমতা হািস েচেপ বেল, “তেব
– ঐ তুিমটাi চলুক না? আিম েতা আপনার েচেয় –”
“চলেত পাের। িকnt তাহেল েয েসটা uভয়তঃ হoয়া চাi?”
“রাশভারী সােয়n িটচারেক ‘তুিম’ বলেত eকটু সময় লাগেব। িনন, eবার বi িনেয় কাটুন।
বৃি আসেছ।”
YZ
“eেক বেল কািমনী িঝল। কেয়কেশা বছেরর পুেরােনা।”
মুg হেয় eকটা ঘােটর পাের বেস পিড়। শাn জেল িবেকেলর ছায়া পেড়েছ। eক পােশ
জেলর মেধয্ িনঃশেঙ্ক দাপাদািপ করেছ েখলা সারা কেয়কিট কদর্মাk বালক। িকছু দূের তালনারেকেলর সাির। তার ফাঁেক ফাঁেক িকিচিমিচ আoয়াজ তুেলেছ িকছু ঘের েফরা পািখ।
“কী হেলা – হাঁিফেয় েগেলন নািক?”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

eকটু েহেস বিল, “না েহ িমতারাণী – aতটা বুেড়া eখেনা হiিন। তেব েবশ লাগেছ।”
“বsন তেব।” িমতা eকটা হাi েতােল।
“ধারাসার মােন জােনা?”
“aেঝার বষর্ণ। িঠক বিলিন, মা ারমশাi?” িমতা েচাখ মটকায়।
“িকnt কi, আষাঢ় eেলা – েতমন বৃি েতা েদখিছ না?”
“eখন আর তত বৃি হয় না ধারাসাের। েদখুন না, িঝলo ভেরিন।”
“েকন বেলা েতা?”
“কী জািন, আপনারা িবjানমনsরা হয়েতা বলেবন েgাবাল oয়ািমর্ং। আমার িকnt মেন হয় –
আসেল মাnষ বৃি আর চায় না বেল।”
“আর ei গাছপালা, মাঠ, পুkর? oরাo িক আর বৃি র জn তৃিষত চাতেকর মেতা aেপkা
কের থােক না?”
“েস আপিন কিব মাnষ, িজেjস কের েদখুন েগ।” িমতা ঘিড়র িদেক তািকেয় বেল, “তেব
সেnয্র আেগ তালবাগানটা েসের েফলেত পারেল ভােলা হেতা।”
“চেলা তাহেল।” aগতয্া আিমo uেঠ দাঁড়াi।
“েতামার eসব জায়গা ভােলা লােগ না?” চলেত চলেত বিল।
“n-না, িঠক তা নয়। তেব aেনক িদন হেয় েগেলা েতা। eখন আর েতমন –”
“েস যাক। সামেনর uiক-eেN সmবতঃ কলকাতা যািচ্ছ। কী eকটা পাির িমেকর কথা
হেয়িছেলা না? িনিদর্ যিদ েকােনা েpফােরn থােক –”
“কলকাতা!” হঠাৎ uচ্ছব্িসত হেয় িমতা বেল oেঠ, “আমােক িনেয় যােবন?”
eকটু aবাক হেয় বিল, “েবশ, sােরর সেঙ্গ কথা বেল েদখেবা।”
“না না, থাক। ফাজলােমা মারিছলাম।” িমতা বেল। তারপর eকটু েহেস েযাগ কের, “আপিন
না – বD ভােলামাnষ। কাuেক ‘না’ বলেত পােরন না, কােরা মেন আঘাত িদেত পােরন না। চলেব
না। unিত করেত হেল – ei আমার মেতা বদমাস হেত হেব।”
“িজিনসিটেক েদেখ েতা েবশ শাnিশ লয্াজিবিশ মেন হয়?”
“েদখুন িকছুিদন।” িমতা মুখ ঘুিরেয় েবাধহয় হািস চাপার েচ া কের।
YZ
“তুিম িক আমােক শহরছাড়া কের ছাড়েব? েতামােদর কােছ কী েদাষ কেরিছলাম?”
“েকন, কী হেলা?” িমতার েচােখর েকােল d ু হািস।

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

“nাকা, জােনা না! শহরশুdু েলাক eখন আমার কােছ ছুেট আসেছ – ‘মা ারবাবু, ক’লাiন
পদয্ িলেখ েদেবন?’ কখেনা িবেয়, কখেনা জnিদন, কখেনা বা াd। আমার e uপকারটা না করেল
চলিছেলা না?”
“েবশ, iেচ্ছ না হয় িলখেবন না। o, আপিন েতা আবার কাuেক ক িদেত জােনন না।”
“িকnt আিম েয কিবতা িলখেত জািন e েতামায় েক বলেলা?”
“eকটা েছাT পাখী। oসব িক আর চাপা থােক, মা ারমশাi! আর কী িবপদ েদখুন –
আপনার েছাঁয়াচ েলেগ আমােকo কিবতায় েপেয় বেসেছ। শুনেবন?”
আিম সিng হেয় oর িদেক তাকাi, িমতা মুেখেচােখ uড়ুuড়ু ভাব eেন শুr কের,
“আকােশ িমেশ েদখিছ –
িঝরিঝর aকালবষর্ণ মাথায় কের তুিম বািড় িফরেছা।
eক হােত িবপযর্s বয্াগ, আর হােত aিবns শািড়।
িচkর েথেক ঝরেছ বৃি র মুkাকণা।
িনবর্াণ নয়, পুনজর্n চাi।
চাi যুেগ যুেগ বার বার েতামায় ভােলাবাসেত
আর েসi পােপ বার বার পৃিথবীর যntণার গেভর্ িফের আসেত।”
“আমার কিবতা – আমার ডােয়রী – েচার, েচার!”
িমতা মুখ েবঁিকেয় বেল, “তা ভােলামাnষ মা ারমশাi – েকমন কিব আপিন? েঝালা েথেক
কিবতার ডােয়রী হাত-সাফাi হেয় িতনিদন বাiের রiেলা, আপিন েটরo েপেলন না? যিদ সিতয্i
হাiজয্াক হেয় েযেতা?”
“সাংঘািতক িজিনস েতা তুিম!” আিম থ’ েমের যাi।
িফেচল েহেস ‘িজিনস’িট বেল, “েদাষ িদেত পারেবন না িকnt, আেগi সাবধান কেরিছলাম।
তেব িকছু মেন করেবন না, আপনার কিবতা েবাধহয় েতমন সেরস নয়।”
“েকন বলেছা?” eকটু আহত হেয় বিল।
“েবশ জেলর মেতা েবাঝা যায়। e েতা ভােলা কিবর লkণ নয়! তা, eটা বুিঝ ভাsতীেক
েডিডেকেটড?”
মুখ যথাসাধয্ েগামড়া কের েবাঝােত েচ া কির েয আমার pাiেভসীেত eেহন হsেkেপ আিম
আেদৗ খুিশ হiিন। িমতা eকটু ঘন হেয় eেস বেল, “রাগ করেল?”
তুিম! মূhেতর্ আমার রাগ গেল জল। িমতা আবার বেল, “সির – ei দয্ােখা, নাক-কান
মলিছ।”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

িফক কের েহেস েফিল। সাহস েপেয় িমতা eবার িজেjস কের, “েতামার aেনক কিবতা
আেছ, না? বi কের ছাপােব?”
“ছাপােত পাির।”
“িবিk হেব?”
“চাn খুব কম। সাধারণতঃ হয় না – রবীndনাথ pভৃিত d-eকটা ujjল বয্িতkম ছাড়া।”
“আের বাঃ – কিবতার বাজারটা তাহেল চলেছ কী কের?”
মৃd েহেস বিল, “েতামার লাভ-kিতর iকনিমকস তার হিদস পােব না। কিবরা কিঠন pজািত
– তারা েপেট িকল েমের েsফ মুি েময় ভেkর ভােলাবাসা ভkণ কের িটেক থাকেত পাের।
সহনশীলতায় তারা সmবতঃ eকমাt আরেশালার সেঙ্গi তুলনীয়। তাi কিব আর আরেশালা শীতgী -বষর্ায়, সভয্তায়-aসভয্তায়, সবর্t িবরাজমান।”
“ঐ ‘aসভয্তায়’ না কী েযন eকটা বলেল – eকটু বুিঝেয় েদেব?”
মুখ লাল কের বিল, “ekুিণ না বুঝেলo চলেব।”
“েবশ,” িমতা uদাস ভঙ্গীেত বেল, “তা, ধরা যখন পেড় িগেয়েছা – আমােক কিবতা েশানােব
না? ঐ eকটা খাতাi িন য়i েনi?”
“খাতা েকাথায়, সব eেলােমেলা পাতা। িঠক আেছ, gিছেয়-টুিছেয় রাখেবা। eেসা eকিদন
আমার বািড়।”
“আের বাঃ – িমি খাoয়ােব েতা?”
“েচ া করেবা। তেব আেগ জািনেয় েরেখা। বয্ােচলর-eর ঘর েতা।”
“েবশ। চেল যােবা eকিদন কেলজ েফরত।”
YZ
“আের, েহায়াট e সারpাiজ! uiদাuট েনািটশ eেস হািজর –”
যথারীিত d ু-d ু েহেস িমতা বেল, “আেগ জানােলi তুিম আলােভালা কিবর iেমজ ৈতির
করেত ঘরেদার iেচ্ছ কের aেগাছােলা কের রাখেত।”
“eখন আচমকা eেস কী েদখেছা?”
িমতা খুিশ-খুিশ ভঙ্গীেত বেল, “েদখলাম েয তুিম জেmা-aেগাছােলা। িমি o মেন হেচ্ছ জুটেব
না?”
“েদখা যাক েচ া কের।” বেল আিম জানলা িদেয় বাiের তাকাi। দূর নারেকল বেনর কাছ
বরাবর বাতাসটা েযন েকমন নরম নরম হেয় আসেছ, েভেস আসেছ eক aিত আকািkত গn।
YZ
“কী হেলা, জানলা বn করেছা েয?”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

গmীর মুেখ বিল, “বৃি আসেছ।”
ভুr kঁচেক িমতা বেল, “ধয্াৎ, ঢপ েদবার আর জায়গা পাo িন?”
“তুিম eেল – aেনক িদেনর পের েযন বৃি eেলা।” গলায় আেবগ ঢালার েচ া কের eকটা
িবিচ্ছির ময্াসাকার কের েফিল।
“ফািজল েকাথাকার!” eকটা থাpর তুেলi িমতা িফক কের েহেস েফেল।
হঠাৎ িকছুkণ িন ুপ। িটক-িটক-িটক ঘিড়র শb আর বুেকর শb। তারপর আবার, “আেলা
েনভােল েয?”
“anকাের বেস d’জন বৃি র শb শুনেবা বেল। কী, শুনেত পােচ্ছা না?”
“hাঁ, eবার পািচ্ছ।” eকটু পর িফসিফসািন। তারপর d’িট সttা জুেড় eকটানা টাপুর-টুপুর,
টাপুর-টুপরু , আর সব শb তখন ডুেব েগেছ।
YZ
“ei, কিবতা বলেব না?” eক যুগ পর িমতার মুেখ কথা েজাগায়।
“না।”
“তেব?”
“চুমু খাi?”
“aবশয্i।”
“চুkম। আর িকছু hkম?”
“n-না।” eকটু পর িdধাgs utর।
“েকন?”
“ৈনিতক uদ্গার নয়, মশাi।” িকিঞ্চৎ িফচেক হািসর aেn, “তেব েবােঝাi েতা, িকছু বাsব
asিবেধ েথেক যায়।”
“তাi বুিঝ?” eকটু দীঘর্শব্ােসর aিভনেয়র পর, “িকnt asিবেধটার েশষ কেব হেব? ধারাসাের
aেঝার ধারাবষর্ণ কখন শুr হেব?”
“ekুিণ িক জানা জrরী?”
“েজার করিছ না। তেব েতামার িক আমার বয্াপাের েকােনা সংশয় আেছ?”
“িঠক তা নয়। িকnt –”
“িকnt কী?”
আবার eকটু েথেম েথেম, “তুিম খুব ভােলা, দীপ – খু-u-ব ভােলা। েতামার কােছ eেল pাণ
জুিড়েয় যায়। শুধু –”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

“শুধু কী?”
“তুিম িক িচরকাল ধারাসােরi থাকেব?”
“েকন, েতামার ভােলা লােগ না?”
“না – মােন – েছাT জায়গা। েকমন েযন দম আটেক আেস। পৃিথবীটা aেনক বেড়া,
দীপ।”
uদাসভােব বিল, “বলেত পােরা uেড়া খi েগািবnায় নমঃ – আমার েয an েকাথাo যাবার
মুেরাদ েনi। িকnt ei তালবাগান, কািমনী িঝল, ঘটপূিণর্র মাঠ েছেড় েতামার চেল েযেত iেচ্ছ
করেব, িমতা?”
িমতা আেলাটা েjেল েদয়। তারপর বেল, “েতামার ভাবােবগ pশংসনীয়, কিবরi েযাগয্। তেব
তুিম iঁেটর খাঁচা েছেড় ক’বছর হেলা eিদেক eেসেছা, আিম জnাবিধ eখােন। আর তুিম িক েবােঝা
না েয েতামার কlনার ধারাসার আর েবিশ িদন েনi? oসব িকচ্ছু থাকেব না, সব যােব –
ধারাসারo ভের যােব শুধু iঁট-কােঠর খাঁচায়। ঐ েশােনা –”
দূর েথেক েভেস আেস ভটভট আoয়াজ। eকটু পর সামেনর রাsা িদেয় মািট কাঁিপেয় ছুেট
চেল যায় েমাটর সাiেকল িbেগড। পািটর্র িbেগড, েpােমাটােরর িbেগড।
YZ
তেব oরা নয়, আমার পােয়র তলার মািট েশষ aবিধ নিড়েয় িদেলা িনমর্ল, eক আেমিরকান
েবণীমাধব। িদিদর বািড় েবড়ােত eেস েস আমার বৃি uিড়েয় িনেয় চেল েগেলা।
কিব sেবাধ সরকােরর বঙ্গজননী কnাসnান pাথর্না কেরিছেলন – কারণ েছেল মn হেল
মাsান হেয় যােব, ভােলা হেল আেমিরকা িনেয় যােব। িতিন িক জােনন আেমিরকা নামক িনmচােপর
আবতর্ আজ তাঁর বুক েথেক কত কnারto শুেষ িনেচ্ছ?
িবেয়র িচিঠ িদেত eেসিছেলন েহডমা ারমশাi। মুখ গmীর। েশষ aবিধ িdধাgsভােব আমার
কাঁেধ হাত রাখেলন। বড় েsেহর েস হাত। আমার েচাখ ছলছিলেয় uঠেলা।
“আিম বুিঝ, sদীp।” িতিন aবেশেষ বলেলন, “তবু বলেবা, sাভািবক হবার েচ া কেরা।
জীবেন aেনক িকছু মািনেয় িনেত হয়।”
“hাঁ, sার,” কা েহেস বিল, “ei বেয়েস েpি জ িনেয় পেড় থাকার েকােনা মােন হয় না।”
“মােন –” uিন eকটু ভয্াবাচাকা েখেলন।
“মােন, েpি জ েpশার kকােরর কথা বলিছলাম, sার। e বেয়েস আর হাত পুিড়েয় oসব –
eখন দরকার iেলকিTক আয়রন, মােন istী। আপিন েটনশন েনেবন না, sার।” িনেজর িপ-েজ’েত
িনেজi লিjত হেয় eকটু দাঁত েবর কির।
তা, েদির কিরিন। আমার stীর নাম াবণী। তার েদেহমেন aবশয্ বৃি র িছেটেফাঁটা গno
েনi। তেব সঙ্গgেণ eখন আমার মেধয্ eকটু-আধটু পােটায়ারী বুিd জাgত হেয়েছ। নবয্বািনয়াসnানেদর িটuশন িপেট িকিঞ্চৎ লkীলাভo হেচ্ছ। েশষ aবিধ েছাটখােটা eকটা টু-rম iঁটপালিক পড়ুন o পড়ান
http://calcuttans.com/palki

কােঠর খাঁচা ধাের িকেন েফেলিছ। আমার কিবতার পাতাgেলা
aয্ািটেক তুেল েরেখেছ, মােঝ মােঝ ধূেলা ঝােড়।

াবণী যt কের sয্টেকেস ভের

িমতার খবর িবেশষ রািখ না। েসi েয আেমিরকা িগেয়িছেলা, তারপর েবাধহয় আর আেসিন।
iিতমেধয্ আিম কmুয্টার, িড-ময্াট aয্াকাuন্ট ধেরিছ আর aিচের anভব কেরিছ e যুেগ
বুিdমানেদর টু-পাiস লাভ েকu েঠিকেয় রাখেত পাের না। েশষ aবিধ ঐ কmুটােরর েদৗলেতi
eকিদন িমতার সেঙ্গ ‘েদখা’ হেয় েগেলা – eক তথয্-সরণীর েচৗরাsায়।
“কী, দীপ নািক?”
পৃিথবীর oপার েথেক েভেস আসা uেtিজত কNsর শুেনi িচনেত পাির, িতিন। মৃd েহেস
বিল, “আেj, ময্াডাম। তা, আপিন েকমন?”
“iয়ািকর্ থাক। তারপর বেলা – েবৗ, েছেলেমেয়র খবর কী?”
“েবৗ সামাn মুিটেয়েছ, কারণ anজন আসেবন আসেবন ভাবেছন। তারপর, েতামােদর কী
সমাচার?”
“ভােলাi। িনমর্ল চুিটেয় টুয্র করেছ। আর িমঠু, মােন আমার েছেল, যা হেয়েছ না!”
“েকন, কী হেলা?”
“িমতােক েতা তুিম হােড় হােড় েচেনা। o হেচ্ছ িমতা iন্টু ি – মােন, বদমােয়িসেত। তেব
eকটা রেk, বাংলা কিবতা বলেল শাn হেয় যায়। চুপচাপ েশােন।”
“বাঃ! রবীndনাথ, skমার রায় gেল খাiেয়েছা িন য়i তাহেল?”
“িলে আর eকটা নামo আেছ, মশাi – sদীp বসাক।”
িবষম খাi। সামলােত সামলােত বিল, “sদীp বসাক – আেমিরকায়?”
“েকন – কিবরা নািক আরেশালার মেতাi সবর্tগামী?” oিদক েথেক eকটু চাপা হািস।
“তা বেল oi eকরিt িশশুটােক –”
“ভয় েনi, তােক তার uপযুk পথয্i েগলােনা হেচ্ছ। শুনেব?” িমতা হঠাৎ আবৃিt শুr কের,
“েতামার হািসর চমক েলেগ
আকাশ oেঠ েকঁেপ,
aবাক েচােখর রামধnেত
আয় বৃি েঝঁেপ।”
“আের, েচনা েচনা লাগেছ?”
“তুিম না! মেন েনi, েদিবকার েছাT ভাiেয়র জnিদেন িলেখ িদেয়িছেল? আিম টুেক
েরেখিছলাম। আরo কত আেছ আমার কােছ, িমঠু ধীের ধীের শুনেব। তা তুিম কিবতা িলখেছা েতা?
আমােক পাঠােব েতা? কী হেলা – শুনেত পােচ্ছা না?”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

oিদেকর বয্াkল কNsর ঝাপসা হেত হেত ধীের ধীের িমিলেয় যায়। আর আিম নাক েটেন
বড় বড় িনঃশব্াস িনi। াবণী ঘের েঢােক।
“কী হেলা? সিদর্ লাগেলা নািক?”
“না। িভেজ মািটর গn পািচ্ছ – বৃি আসেছ।”
“aয্াঁ – তাi বুিঝ? আিম েদিখ আবার বিড় শুেকােত িদলাম।”
াবণী হnদn হেয় বারাnার িদেক পা বাড়ায়। আর আিম গা eিলেয় িদেয় েচাখ বুেজ কান
খাড়া কের থািক। eকটু পরi িদগn ঝাপসা হেয় যােব। সব শb িনেভ িগেয় টাপুর-টুপুর আoয়ােজ
আবার ভের uঠেব ধারাসােরর বাতাস।

YZ

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki