বnনা িমt

eমন িদেন তােক বলা যায়
পাt পাtী েমাটামুিট পছn, বাদবািক বয্াপাের মেতর িমল হেল আগামী াবেণ িবেয়।
পাtীপk েচেয়িছল ৈজয্ মােসi শুভ কাজ সmn করেত, ভাল েছেল হাতছাড়া হেল েক েদখেব –
আর শুভ কােজ হাজার িবঘ্ন েস সবাi জােন। ভাংিচ েদবার েলােকর সংখয্া agিn, িববােহাপেযাগী
মাসতুেতা, িপসতুেতা মামােতা েবােনরo aভাব েনi। িকnt পাtপk রািজ নয়। হাজার েহাক, লাখ
কথা না হেল িবেয় হয় না। তারা সেব মাt বাজাের েনেমেছ, eকটু েবেয় েচেয় না েদেখ িক কের
eক কথায় মত েদয়। েছেলর মা রচনােদবী িনেজর “হীেরর আংিট”র মাহাtয্ সmেn যেথ aবগত
eবং পির ার বেল িদেয়েছন – বুঝেছন েতা ভাi, সবাi টানাটািন করেছ – ei েতা eক আi-eeস aিফসার – eকমাt েমেয় তাঁর – বািকটা uh েরেখেছন।
েমেয়র মা spভােদবী পিরিচত মহেল বেলেছন – রাখ েতার আi-e-eস, aমন aেনক আie-eস েদখা আেছ। িকnt pকােশয্, হাজার েহাক েমেয়র মা, বলেত বাধয্ হেয়েছন - “েস েতা বেটi,
aমন েছেল িক আপনার পেড় থাকেব? েছেল ভাল বেলi না আমরা eত আgহী। বংশতািলকা
d’’তরেফ যাচাi করা হেয়েছ – d’’পki িনকষয্ kলীন, সমােন সমােন পাlা। d’’তরেফi
“সiেয়র বuেয়র বkলফুেলর” িনকট দূরেt খানকেয়ক েহামরােচামরা আtীয়sজন আেছ –
েসিদেকo েকu েফলনা নয়। েমেয়র বাবা তপনবাবু আi-e-eস না হেলo বয্াংক-e eেকবাের
uচ্চতম মহেল আেছন। িশিkত কৃি মান সংsৃিতমনা বাঙািল আর যাi কrক বরপণ িনেত পারেব না,
িকnt ভিবষয্েত নরম sেদ েলান েপেত েকান asিবেধ হেব না – েপেয়বl েহােয়ন eব্l” শেতর্।
মাস ছ’েয়ক বাজাের দরদstর কের রচনােদবী আেগর েচেয় pাj হেয়েছন, েদনাপাoনা িনেয় কথা
বলেত েনেমেছন আসের। আপাতত psাব আেছ, েছেলর ঘিড় আংিট েবাতাম – হীেরর হেলi ভাল,
না না েজার িকছু েনi, তেব বড় েছেল িবেয়েত হীের েপেয়েছ, েছাট েছেলর মন খারাপ হেত পাের।
খাট আলমারী েDিসং েটিবল আর েসাফােসট – আমার iচ্ছা িছল না, িকnt বািড়র েমেয়েদর শখ,
েবােঝনi েতা। নমsারীgেলা েযন ভাল হয় – সংখয্াটাo eকটু বাড়ােত হেব – iতয্ািদ সব
মুেখােরাচক আেলাচনায় লাখকথা গড়ােচ্ছ েকািটর িদেক, খুব তাড়াতািড় েশষ হেব বেল মেন হয় না।
ধীের ধীের জেম uঠেছ সমেরশ আর arিণমার pাক-িববাহ পবর্।
পাt িহসােব সমেরশ ঈষর্ার েযাগয্। আi-আi-eম আহেমদাবাদ েথেক ময্ােনজেমন্ট কের eক
মািlnাশনােল কাজ কের, ভারেত তােদর েকাmািনর কাযর্কলােপর পুেরা দািয়t oর চoড়া কাঁেধ
ns। মােস বিtশ িদন টুয্র – কলকাতায় চা েখেয়, মুmাiেত লাঞ্চ কের, িদিlেত িডনার খাoয়াটা
oর কােছ খুব sাভািবক বয্াপার। oর েসলেফােন েফান করেল oেক iন্টারnাশনল েরািমং e ধরার
সmাবনাi েবিশ।
েদখেতo খারাপ নয়, বাঙািল েছেলর তুলনায় ভাল হাiট, কথাবাতর্ায় বুিdর ছাপ, আর
সবেচেয় বড় gণ হল যখন-তখন েযখােন-েসখােন রাজনীিত বা সংsৃিত িনেয় বkৃতা িদেত বেস না।
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

কিবতা েলখার েকান বািতক েনi। aবশয্ eসব িনেয় খুব মাথাবয্থা িছল না পাtীপেkর, হাজার
েহাক “sেণর্র নাম snর আর মাiেনর নাম কািতর্ক”।
arিণমার gণবণর্না eকটু করা যাক eবার। আিকর্েটকচার-e মাsাসর্ করার পের িদিlর
eকটা নামকরা ফােমর্ কাজ করেছ। আেরা পড়ার iচ্ছা আেছ। িনেজর কnােlনিস ফামর্ েখালারo
আশা আেছ কেয়ক বছর পের। rেপ লkী aবশয্ oেক িঠক বলা যায় না। গােয়র রঙ aপরািজতা
ফুেলর কাছাকািছ। তেব আয়তেচাখ েদেখ যিদ eখনo েকu oেক কৃ কিল বেল না েডেক থােক তার
eকমাt কারণ হল বতর্মােন রিসেকর সংখয্া েকািটেক gিটক।
বলা বাhলয্, যুেগর হাoয়ার সেঙ্গ সাযুজয্ েরেখ িবেয়র তাগাদা oেদর কােরারi েনi, আবার
আপিto েনi। করেত যখন হেব কাজটা েসের রাখাi ভাল। িনেজেদর েpাফাiল আর বয্িkগত
পছn aপছেnর eকটা সংিkp তািলকা েমল কের িদেয়িছল পর রেক, িদিlেত সমেরেশর টুয্র
চলাকালীন সময় কের েদখাo কের িনেয়েছ – খুব pেফশনাল ভােব পছn কেরেছ eেক aপরেক।
সমেরশ aিতিরk েরাময্ািন্টক নয়, িবেয়টা জীবেনর eকটা grtপূণর্ পবর্, েযমন পড়াশুেনা, চাকির
iতয্ািদ। arিণমােক েবশ েলেগেছ oর, sাটর্, সাবলীল, aিতিরk সােজ না িকnt লkয্ করেল েবাঝা
যায়, েসেজেছ। বুিdদীp কথা, তেব বােজ বেক না। িনেজর িবেদয্ জািহর কের না। শািড় পের
েখাঁপায় ফুল জিড়েয় রবীndজয়nীেত িদিবয্ d’’কিল গান গাiেত পাের, আবার রােতর পািটর্েত
oয়াiেনর gাস হােত alsl শরীর েদালােতo েকান জড়তা েনi। arিণমাo aপছn কের িন
সমেরশেক। aপছেnর েকান কারণ েনi, িবেয় যিদ করেতi হয়, েতা eেকi বা নয় েকন? িসdাn
বািড়েত জানােনার পেরi d’পেk সােজা সােজা রব, আর েদির করা চেল না। সমেরেশর বয়স বিtশ
েপেরােলা, eবং arিণমাo, যতi sাটর্ আর িট শাটর্ পrক, েকানকােল সাতাশ ছািড়েয়েছ। কােজi
শুভs শীঘর্ম।
সমেরেশর মা রচনােদবী, aতয্n rিচশীলা, সংsৃিতমনsা মিহলা। েশৗিখন বেল খয্ািত আেছ
তাঁর। বড় েছেল aিনেমষ িনেজ িবেয় করায় যারপরনাi মনঃkুN হেয়িছেলন, েছেলর uপযুk বu
বাছাiেয়র কৃিতt eবং িনেজর rিচ o কৃি র sাkর রাখার eতবড় sেযাগ হাতছাড়া হoয়ায়। eবার
বdপিরকর, েছাট েছেলর বu eেন সবাiেক তাক লািগেয় েদেবন। বড়i েদালাচেল আেছন িতিন –
শয্ামলা রঙ আর িদিlর আিকর্েটকচার, ei কিmেনশনটা পাবিলক েকমন েনেব িঠক বুঝেত পারেছন
না। েশষ aবিধ িঠক কেরেছন, সাজােনার সময় কেয়কps বাড়িত েকািটং িদেয় আর আেলার
কারসািজেত বuেক েবাধহয় কাজ-চালােনা কের েনoয়া যােব, anত িবেয়র িদন ক’টােত, তারপর
আিকর্েটকচার েতা রiেলাi, শtুেরর মুেখ ছাi িদেত। বu’-eর বয্াপাের মনিsর কের eবার
েনেমেছন দানসামgী আর তtt তাবােসর মােঠ। spভােদবীo েহের যাoয়ার পাtী নন, রচনােদবীর
pিতিট আkমেণর জবােব সিলড িডেফn িদেয় চেলেছন। নমsারী eকশটা েথেক নািমেয়েছন
পঁচাtের, িকnt রচনােদবী েসখােন দশটা েবনারসী আদায় কেরেছন। গয়নার সংখয্া আর বােড় িন
িঠকi, িকnt িকনেত হেব bয্ােন্ডড েদাকান েথেক। বuভােতর খাoয়ার খরচ আর হল ভাড়ার psাব
েরেখিছেলন রচনােদবী, spভােদবী হাতেজাড় কের বেলেছন, তা হেল আপনার সেঙ্গ সmকর্ হoয়ার
েসৗভাগয্ আর হল না। aপেরশবাবু, েছেলর বাবা িনপাট ভাল মাnষ, তাঁর কাজ িগিnর কথামত েচক
েকেট যাoয়া। আর তপনবাবু aিফেস যতi জাঁদেরল বস েহান না েকন, িগিnর কােছ পাtা পান না।
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

িকnt eবার d’জেনi মােঠ েনেম hiিশল বািজেয় েখলা সমািp েঘাষণা করেলন – ফলাফল D, কারণ
spভােদবী iিতমেধয্ েমেয়র eকিট জেড়ায়ার েসট আর eকps েসানার গয়না েছেলর বািড় েথেক
আদায় কের িনেয়েছন। ফািনর্চার হেব িটক uড না রট আয়রণ ei িনেয় যখন চাপান uেতার চলেছ,
িঠক তখন আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ বh সাধয্সাধনার পর, আবহাoয়া aিফেসর বh ভিবষয্ৎবাণীেক
িমথয্া pমািণত কের, বষর্া নামল ei েপাড়া কলকাতায়।
arিণমা তখন কলকাতায়। িবেয়র মাt eকমাস েদরী, িবেয়র েবনারসী েকনা, আংিট o চুিড়র
মাপ iতয্ািদ aেনক কাজ থােক িবেয়র আেগ। িবেয়র “লাখ কথা” িনেয় eেকবাের বাsববাদী
মেনাভাব oর, আফটার aল, সmn করা িবেয় হল eকটা পয্ােকজ ডীল, েমেয় েদখা েথেক
দানসামgী েথেক stী আচার, গােয় হলুদ েথেক কিড় েখলা েথেক ফুলশযয্া েকানটাi বাদ েদoয়া যায়
না, িদেল পুেরাটাi বাদ িদেত হয়। o িনেজ িকছু ভাগ িনেত েচেয়িছল খরেচর, বাবা রািজ হন িন,
শুধু রািজ হন িন বলেল ভুল হেব, খুব আঘাত েপেয়িছেলন – আমার eকটামাt েমেয়, তার িবেয়
েদoয়ার মত আমার aবsা েনi, আমায় তুi েশেষ ei ভাবিল? আর কথা বাড়ায় িন arিণমা –
aিফেস oর খয্ািত আেছ pয্াকিটকাল বেল।
েসিদন সকাল েথেক aেঝাের বৃি ঝরার েশেষ িবেকেলর িদেক eকটু কেমেছ, arিণমা
েগাছগাছ করেছ িজিনসপt, আগািমকাল িফরেব িদিl। সমেরশ রািজ হেয়েছ িবেয়র পর িদিlেত
েসটল করেত, কলকাতায় বেস eম-eন-িস চালােনা aসmব হেয় পেড়েছ, eকটা iন্টারnাশনল
ফ্লাiট ধরেত মুmাi িক িদিl ছুটেত হয় – েবিশ ক করেত হয়িন oেক রািজ করােত। aিফেস
ভালভােব pেজk সাবিমট করেল েযমন মনটা খুিশ খুিশ লােগ েতমনi ফুরফুের েমজােজ eটা oটা
ভরিছল sয্টেকেস, eমন সময় েলাডেশিডং। aসh গরম, েকা-aপ’eর েজনােরটের eকমাt িলফট
চেল, বাধয্ হেয় মািlেsািরটার দশতলার ছােদ eেস দাঁড়াল arিণমা।
িবেকল েনেমেছ শহের। িঝরিঝের বৃি eখনo পেড় যােচ্ছ, হােতর পাতায় জমা হেচ্ছ েছাট
েছাট মুেkার দানার মত। ঊঁচু ছােদর েথেক চারপাশটা aেনকটা েদখা যায়। বছেরর pথম ধারাবষর্ণ
বেলi েবাধহয় েসিদন শহরটােক anরকম লাগিছল। মাথার oপর েমঘ েছঁড়া েসানািল আেলা eেস
পেড়েছ ei পুেরােনা iঁট কােঠর kৎিসত বুিড় শহরটার মুেখর oপর, িঠক িসন্ডােরলার মত হঠাৎ
snরী সািজেয় িদেয়েছ, েচনাi যােচ্ছ না। েয ক’টা গাছ কােছিপেঠ েদখা যােচ্ছ, তারা েনেয় ধুেয়
সবুজ হেয় eমন sমিহমায় দাঁিড়েয় আেছ েয তােদর গাছ না বেল বৃk বলেত iেচ্ছ করেছ। দূর
িদগn েরখায় ঘন নীল ময়ূরকNী েমঘ, তার oপর েগrয়া আেলার সূk কাrকাজ। আর ei
েpkাপেট, টকটেক লাল ফুেলর sবক িনেয় দাঁিড়েয় আেছ eক nাড়া িশমূল গাছ। o েযন ei
শহরটার pতীক, eেকবাের িরk িনঃs – তবু মােঝ মােঝ িক কের েয িক কের, বুেকর েভতরটা
ছলেক oেঠ। arিণমা ei বষর্ার িবেকেল eমন কের েদখার দৃি িক ভােব েপল তা বলেত পারব
না, হয়ত বৃি র d’eকিট েফাঁটা পেড়িছল oর মুেদ থাকা তৃতীয় নয়েনর oপর। oর মেন হল িবেয়র
লg eেসেছ পৃিথবীেত, কেন েদখা আেলা িমিলেয় যােব drত, ekুিণ সমেরেশর হাত ধের মnt না
পড়েল ei েয মূলয্বান মূhতর্, গিড়েয় যােব িদকচkবােলর িকনারায়, e জীবেন িফের আসেব না
আর। e কথা মেন হেতi ভুেল যাoয়া িব ু েদ’র লাiন েভেস eল মেন মnt হেয় – “anকাের আর
েকােরা না ভয় /আমার হােত রােখা েতামার মুখ /d’েচােখ িদেয় দাo dঃখ sখ /d হাত িঘের গেড়া
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

েতামার জয় /আমার তােল গাঁেথা েতামার লয়।” িবেয়র লাখ কথা চুেলায় যাক, arিণমা েবাতাম
িটপল েমাবাiেলর, সমেরেশর নmর েভেস uঠল skীেনর oপর।
“আের arিণমা, েহায়াট আ pীসান্ট সারpাiজ!”
“eকবার আসেত পারেব? খুব দরকার।”
“eখন? eকটা িমিটং আেছ, সাতটার সময়। bীফ ৈতরী করিছ। ন’টা নাগাদ eেল চলেব?”
“না, eেল eখুিন eস, নয়ত দরকার েনi।”
সমেরশ eকটু মশিকেল পড়ল। সmূণর্ apতয্ািশত িনমntণ েপেয় েবশ হকচিকেয় েগেছ o।
eকঘন্টা পের eকটা িভিডo কনফােরn আেছ oর সাগরপােরর বেসেদর সেঙ্গ। তার oপর িনভর্র
করেছ সাuথ-is eিশয়ার পুেরা দািয়t eবার oর হােত তুেল েদেব িকনা েকাmািন। eিদেক ei
pথমবার oর হবু বu oেক তুিম বেলেছ, eখুিন আসেত বলেছ, eক কথায় না বেল িক কের। eকটু
সতর্ক ভােব বলল, “আসেত পাির তেব আধঘন্টার েবিশ থাকেত পারব না। তার মেধয্ হেব েতা?”
ততkেণ arিণমার েসi বষর্ািবhল িবsয় মূhতর্ গিড়েয় েগেছ aনেnর oপাের, মহাকাল তাঁর
িবশব্rপ সংবরণ কেরেছন। eক িনেমষ িsর হেয় েথেক আবার িনেজর আিhক গিতেত িফের eেসেছ
পৃিথবী। হঠাৎ ei লাগামছাড়া uচ্ছব্াস েদিখেয় লjা রাখার জায়গা পােচ্ছ না arিণমা। eমনভােব
হঠাৎ েকান কারণ ছাড়া oেদর বািড় আসেব, সমেরেশর সেঙ্গ eখনo েসরকম ঘিন সmকর্ oর হয়
িন। িকnt eভােব ডাক িদেয় eখন না বেল িক কের, েসটা aভdতা হেব না? সমেরশ আসার আেগ
eকটা েকান aজুহাত েভেব রাখেত হেব।
িনrৎসােহ বলল – eস, হেয় যােব।
বৃি আবার েচেপ eেসেছ, eবার রাsা ডুেব যােব, কলকাতা িফের যােব কলকাতােত।
arিণমার ডাক েছেড় কাঁদেত iেচ্ছ করেছ – সব েদাষ ei বাঙািল েসিন্টেমেন্টর, eত ভঙ্গ বঙ্গেদশ
তবু কিবতার ভাiরাস আর রk েথেক যায় না। আর আেরা কাবয্ কের eখন বৃি র দাপেট যিদ oর
গািড়র চাকা জেল আটেক যায় তেব েতা েসানায় েসাহাগা।
আধ ঘন্টার মেধয্ সমেরেশর েকায়ািলস eেস দাঁড়াল oেদর বািড়র সামেন। spভােদবী
যথারীিত আপয্ায়ণ কের রাnাঘের ঢুেকেছন, চটজলিদ িকছু লুিচ তরকাির বানােত, িক ভািগয্স িমি
রাখা আেছ ীেজ।
pাথিমক খুচেরা কথা েশষ কের সমেরশ eকটু aৈধযর্ভােবi জানেত চাiল িক বয্াপার eমন
জrরী তলব? eকটু তাড়াতািড় করেত হেব িকnt, আজ eকদম বসেত পারেবা না, বD তাড়া আেছ।
aেনকkণ েভেবo arিণমা েকান যুিkgাh aজুহাত বানােত পােরিন, মরীয়া হেয় বলল, “eকবার
ছােদ যােব?”
ei বৃি েত?
চল না, eকটা িজিনস েদখাব।

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

সিng মেন সমেরশ িলফেটর খাঁচায় ঢুকেলা, েবাকা েবাকা লাগেছ িনেজেক, মজাটা িঠক
ধরেত পারেছ না। দশ তলার ছােদ eেস arিণমা হতাশ ভােব েদখল েসi নীলকNী েমেঘর পাল
uধাo, িশমূেলর pগলভতা েঢেক েগেছ ধূসর বৃি ধারায়, েসানািল েমেঘর েঘামটা খিসেয় িসন্ডােরলা
আবার ছাiমাখা হােত আটেপৗের পাঁচেপঁিচ েমেয়।
“িক েদখব?” সমেরশ িকছুটা হতভm, িকছুটা aবাক আর eকটু িবরk – পাগল নািক
েমেয়টা? arিণমা আর েকান aজুহাত খুঁেজ না েপেয়, সিতয্ কথাটাi বেল েফলল, “না মােন তখন
বৃি র সময় চারপাশটা eমন snর লাগিছল, েতামােক েদখােত খুব iেচ্ছ হল – eত তাড়াতািড় সব
মুেছ যােব িক কের বুঝব?” সমেরশ মন েk েদখেত েপল েসi aসমাp bীফ আর িভিডo
কনফােরেnর সদ্গিত। arিণমােক eকটা সেজাের চড় কষােনার iেচ্ছ pাণপেণ সংবরণ কের মুখ
েফরাল েসi aেঝার বৃি আর দমকা হাoয়ার িদেক। রেkর েদাষ যােব েকাথায় – িঠক সময়বুেঝ
লাiনdেটা চেল eল মাথায়, “বৃি েনশা ভরা সnয্ােবলায়/ েকান বলরােমর আিম েচলা/ আমার sp
িঘের নােচ মাতাল জুেট/ যত মাতাল জুেট।”
পাগেলর মতi েহা েহা কের েহেস uঠল সমেরশ – েবশ কেরছ, eতিদেন eকটা কােজর
কাজ কেরছ। সিতয্ বলেত িক আমার খুব ভয় করিছল েতামায় িবেয় করেত... “ হািস িজিনসটা খুব
সংkামক – েদখা েগল aেঝার বৃি েত েঝােড়া কাক di পাগল, ছােদর oপর, েখালা আকােশর নীেচ
দাঁিড়েয়, কNভের সবাiেক জািনেয় িদেচ্ছ েয তারা বd পাগল।

YZ

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki