শুিk দt

আষাঢ়s pথম িদবেস
কিদন aসh gেমাট গরেমর পর েসিদন মধয্রািt েথেক বৃি েনেমিছল তৃ াতর্া পৃিথবীর বুক ভিরেয়,
খানাখn নদী নালা ভািসেয় িদেয়। ঈষৎ িশরিশরািনর সেঙ্গ ঘুমেচােখ গােয়র চাদরটা খুঁজিছল
rপকথা, oরেফ rপু। eমন সমেয় কড়-কড়-কড়াৎ – তীb নীল আেলার ঝলকািনর সেঙ্গ indরাজার
dndিভ eমন ভােব েবেজ uঠল েয rপু লাফ িদেয় uেঠ বসল। ঘুম eলনা আর, ঈষৎ তndামাখা
েচােখ বেস শুনেত লাগল বৃি র িরমিঝম গান। খািনক পের আর বেস থাকা েগলনা। পােয় পােয় uেঠ
eল জানালার কােছ। বৃি েভজা িনঃঝুম েশষরাত তার সমs িনsbতা িনেয় aপrপা হেয় uঠল rপুর
কােছ, েনশাgেsর মত েস তািকেয় রiল hােলােজেনর আেলা-মাখা খািল রাsার িদেক। েসখােন
তখন েভেস চেলেছ টুপরু টাপুর নােচর ছn।
েসিদন সকাল eেসেছ বৃি র িরমিঝম শেb। মধয্রােতর েস ভািসেয় েদoয়া তীbতা েনi, তেব
eেকর িপেঠ anিট – মুেkাgিলর ঝের পড়ারo িবরাম েনi। েকেজা েলােকেদর িক ছাi সময় আেছ
েসi মুেkার বাহার েদখার? িবরk মুেখ ছাতা মাথায় বষর্ািত গােয় ছপর ছপর করেত করেত তারা
চেলেছ aিফেস, আদালেত, sুেল। ei েয ক’িদন আেগi সবাi হা বৃি েযা বৃি বেল হা hতাশ
করিছল, েস কথা িক মেন আেছ আজ কারo?
েভার েথেকi rপুর মেন eকটা কথা বাজিছল েয েস আজ aিফস যােবনা। তার খুব বৃি েত
িভজেত iেচ্ছ করিছল। িকnt ei িঝরিঝের বৃি েত িক আর আরাম কের েভজা যায়? তার মেন হল,
“ei কােলা আকাশটা েথেক যিদ রােতর মত আবার eক পশলা নােম েতা iচ্ছামত িভেজ েনoয়া
যায়... বছেরর pথম বৃি বেল কথা!” কত গান েয মাথার িভতর িদেয় আসিছল আর যািচ্ছল। “ei
সকালেবলার বাদল আঁধাের, ei মেনর বীণায় িক sর বাঁধা ের” – গানিট েতা েনেচ েনেচ মাথায়
ঢুকেলন, িকnt gণgণ কের গাiেত গাiেত হঠাৎ মেন হল তার মেনর েকােণ েকান sরটা বাজিছল?
েসটা িঠক eটা নয়। েকন েস ধরেত পারেছ না? aিsরতার মেধয্ গানটা চেল েগল। মেন হল,
আসেল েসi কাক েভার েথেক তার মেনর িভতর েযন eকটা চাপা ক পাক খােচ্ছ। িকেসর ক ?
িনঃসঙ্গ রাsাটা িক তােক eকািকেtর যntণাটা uপহার িদেয় েগল? বয়স ঢলেছ িতিরেশর িদেক, aথচ
আজo েস eকা; মেনর কাছাকািছ আসেত পাের eমন কাuেক েস আজo খুঁেজ পায়িন। েসi aেদখা
জেনর জni িক “েমঘলা িনিশ েভাের মন েয েকমন কের”?
ei িচnািবলাস কতkণ চলত েক জােন, হঠাৎ আকােশর িদেক েচাখ পড়েত rপু েদখল,
আের! আকােশর কােলা েতা ফসর্া হেয় যােচ্ছ! aিফসটা তাহেল আজ আর কামাi করা েগল না। েস
েদৗড়ল sান করেত। কে র িচnাটা মূhেতর্i uেব েগল। aিফেসর সােজ যখন রাsায় নামল,
আেলামাখা বৃি র েফাঁটাgেলা তােক েহেস বলল, “spভাত!” pিতদােন মাথা ঝাঁিকেয় েস খুিশমেন
uেঠ পড়ল বােস। েস eকিট চাটর্াডর্ বােস aিফস যায়। ভািগয্স! নiেল ভীেড় ধাkাধািkেত বৃি র
মজাi চটেক েযত।
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

আজ rপকথােক বৃি েত েপেয়েছ। aিফেসo লােঞ্চর সমেয় বnুেদর সােথ গেl েসi বৃি i
ঘুেরিফের eল। rপুর েছাটেবলাটা েকেটিছল দািজর্িলেঙ। গরেম শুিকেয় আসা সr সাদা sেতার মত
মত ঝণর্াgিল বৃি র জেল pাণ েপেয় তরিলত চিndকা হেয় পাহােড়র গা েবেয় েবেয় ঝের পড়ত –
েসi sৃিতi তার কথায় বার বার িফের আসিছল। বৃি র জেল িভেজ sুেল িগেয় ‘েরiিন েড’ আদায়
কের kাসেটs ফাঁিক েদবার ঘটনাটা মেন পড়েতi েস িখলিখিলেয় েহেস uঠল। েভাররােতর েসi
বৃি টা িক তার বয়সটা কিমেয় িদল?
বৃি েযন আজেকর িপছু ছাড়েছ না। dপুের al ekুkেণর জn েথেমিছল; আবার যত
িবেকল গড়ােচ্ছ, আকােশরo মুখভার বাড়েছ। েমেঘেদর বয্s আনােগানায় আকাশ সরগরম। aেনেকi
তাড়াতািড় বািড় পািলেয়েছ। rপুরo iেচ্ছ িছল, িকnt েশষ মূhেতর্ িকছু কাজ eেস পড়ায় েবেরােত
েদরী হেয় েগল। িpয় বnু sাতী aেপkা করিছল, dজেন েবেরাল eকটা টয্ািkর েখাঁেজ – rপুর বাস
চেল েগেছ aেনকkণ।
aিফসেফরত টয্ািk পাoয়া িক চািTখািন কথা? েদৗড়ােদৗিড় করেত করেত sাতী eকটামাt
জায়গা েজাগাড় করেত পারল eকটা চলn টয্ািkেত। েস eকটু iতsতঃ করিছল, িকnt rপু তােক
েজার কেরi বিসেয় িদল – aিফসেফরত সবারi বািড় েফরার তাড়া থােক। তারপরi নামল আবার
বৃি ! সারািদেনর rd pবাহ আবার ঝরঝিরেয় েনেমেছ। rপু েদৗেড় কাছাকািছ eকটা ‘কয্ােফ’র
দরজায় আ য় খুঁজল।
আধেভজা rপু aেপkা করেছ বৃি থামার। eখন আর মেনর মেধয্ েকান গান েনi rপুর, সব
খুিশ মুেছ েগেছ। কখন েয বািড় েপৗঁছেব? হঠাৎ িপছন েথেক,
“rপকথা! ei েয িমs েচৗধুরী, eিদেক আsন...”
শুেন rপু ঘাড় েফরাল। ei সমেয় eভােব েক ডােক ের? oমা! eেতা েসi েলাকটা, মাস
আে ক আেগ তােদর aিফেস েযাগ িদেয়েছ েবশ েহামরা-েচামড়া পেদ। িফেক েহেস েস বলল,
“oহ! hােলা। eখােন?”
েলাকিট কােছ eিগেয় eেসেছ।
“আিম েতা েরাজi আিস eখােন কিফ েখেত। আজ বৃি র জn আপিন eখােন আটকা
পড়েলন বেল েদখা হেয় েগল। ভািগয্স বৃি টা হল!”
rপুর মুেখ eকটু িবরিkর েরখা। eিদেক মনটা তার চিকেত গত আট মােসর aিফেসর
িদনgেলােক গয্ালারীর ছিবর মত েদেখ েফলল। েস েখয়াল কেরেছ, িকuিবকয্ােলর কােচর আড়াল
েথেক েলাকটা pায়i তােক লkয্ কের। েচাখাচুিখ হেয় েগেল েচাখ নািমেয় েনয় কােজর ভান কের।
কিরেডাের চলেত িফরেত েদখা হেল eকটু েবাকা েবাকা হািস েদয়, দাঁড়ায়, িকnt rপু পাtা েদয়না,
পাশ কািটেয় চেল যায়। যিদo েলাকটা েদখেত শুনেত মn নয়, আর alিদেনi েস নািক তার
েসকশেন sনাম uপাজর্ন কেরেছ... িক েযন নাম, িক েযন নাম, hাঁ, aলক বs।
aলক বs সামেন eেস নরম sের বলল,
“rপকথা, আমার সেঙ্গ গািড় আেছ। pীj, না বলেবন না, চলুন বািড় েপৗঁেছ েদi।”
পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki

aলক বsর গলায় eমন িকছু িছল েয rপু আর না বলেত পারল না, ধীর পােয় গািড়র িদেক
eিগেয় েগল।
বৃি েভজা মসৃণ রাsায় গািড় eিগেয় চেলেছ। েকu েকান কথা বলেছ না। rপুর মেধয্ আবার
গান বাজেছ েকন? িক গান? rপু বুঝেত পারেছ না তার িভতরটা েকন eমন করেছ। aলক বsর
গলা েভেস eল,
“rপকথা, আজ কত তািরখ বল েতা?”
aযািচত anরঙ্গ সেmাধনটা খট্ কের rপুর কােন লাগল, েস েকান জবাব িদল না।
“ei িদনটােক েpেমর iিতহােস aমর কের িদেয় েগেছন মহাকিব, জােনা েতা?”
“মােন?” rপুর গলায় হালকা িবsয়। েছাT হািসর সােথ তরল গলায় aলক বেল,
“আজ হল, আষাঢ়s pথম িদবস।”
“পয়লা আষাঢ়?” rপু িক বয্ঙ্গ করেছ?
“আহা eভােব েবােলা না!” aলক িবশদ হল, “eভােব বলেল িদনটা যথােযাগয্ পিরচয় েপশ
হয় না েয। dিনয়ার িবরহী যkরা েতা ei িদনi েমঘদূেতর মারফৎ বাতর্া পাঠায় তােদর িpয়ার
uেdেশয্, তাi না?”
rপু চুপ কের আেছ। তার বুেকর িভতরটা িঢব্িঢব্ করেছ েকন? rপু িক তার anরটােক
িচনেত পারেছ? আজেকর সব গান সব িনsbতােক ভিরেয় তুলেব িক ei aলক বs? েসi েচতনার
জেni িক তার মন eমন করিছল?
aজs pে বয্াkল হেয় uঠল rপু। িনেজর uপর েকমন eকটু রাগo হিচ্ছল তার, eক
ঝটকায় িবরহী যেkর সব আkলতা, সব আিতর্েক িছঁেড় েফলেত পারিছল না বেল।
গািড়টা রাsার eকপােশ দাঁিড়েয়েছ। eত বৃি েয রাsা pায় েদখাi যােচ্ছ না। আটটা pায়
বােজ, rপু eকটু uিdg হেয় ঘিড়টা েদখল। aলক বsর নজর eড়াল না, eকটু anতp গলায় বলল,
“sির rপকথা, ভয় েপেয়া না। আমরা ekুিণ েপৗঁেছ যাব। যাবার আেগ eকবার শুধু বল,
যk তার বাতর্া আজেকর িদেন pািথর্ত গnেবয্ েপৗঁেছ িদেত েপেরেছ িক? যkিpয়া িক তােক aিবশব্াস
করেছ?”
rপুর েচাখ আর েঠাঁেটর kেল kেল েয হািস uছেল uঠেছ, anকাের aলেকর েচােখ তা ধরা
পড়ল না। rপুর কােছ েথেক েকান সাড়া না েপেয় খুব িনরাশ গলায় েস বলল,
“চেলা, যাi।”
rপকথার বািড়র সামেন গািড় দাঁড়ােল aলক েকান কথা না বেল eকটু ঝুঁেক তার সামেন
িদেয় হাত বািড়েয় দরজার লক্-টা খুেল িদল। বৃি র জn aত সামাn রােতo রাsাটা জনহীন।
hােলােজেনর আেলা পেড় রাsাটা চকচক করেছ, যিদo গািড়র িভতের িনsরঙ্গ anকার। েসi
anকার rপুর লjােক েঢেক তােক সাহসী কের তুলল। েছাT হািসর eকটা তরঙ্গ তুেল েস aলেকর
নাকটা eকটু েনেড় িদল। বলল,
পালিক পড়ুন o পড়ান
http://calcuttans.com/palki

“বুdু েকাথাকার!”
গভীর রােত rপুর েচােখ ঘুম েনi। আেs িবছানা েথেক uেঠ জানালার পােশ িগেয় দাঁড়াল।
িনঃঝুম রাsাটার িদেক তািকেয় থাকেত েভার রাত েথেক মেনর মেধয্ ঘুরেত থাকা গানটার কথা খুঁেজ
েপল,
“িরম িঝম িঝম বৃি ! মািটর কােন কােন িক কথা িনেয় পেড় ঝের ঝের। আমারo সারািদন
িকভােব েকেট যায়, শুধু তুিম, তুিম, তুিম-তুিম কের...”
তৃিpজড়ান েছাT eকটা হাi – rপু শুেয় পেড় বািলশটা েক জিড়েয় ধের, তার েচাখ dেটা
জুেড় যায়।

YZ

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki