dা পtনবীশ

জল sখ
জল ছপছপ করেত করেত
িবিনর মা
খাবার জল আনেত েগেলা
মুখুেj পাড়ার িটপকেল।
eTুখািন খাবার জেলর
বড়i আকাল –
e িদেক েদেখা
টানা কিদেনর বৃি েত
পথঘাট ঘরdয়ার কাথাকািন
সব েকমন পািন পািন!
sাঁতsাঁেত িবছানা
আর বারাnার
মািটর unন-সংসার িনেয়
িতনিদন বয্িতবয্s িবিনর মা
সমােন গাল িদেয়েছ বষর্ােক।
ভাত রাnা হয়িন িতন িদন –
আলুিমিনয়ােমর হাঁিড়টা
oi জল-unেন
রঙচটা ভটভিটর মতন ভাসেছ।
িবিনর বাপ
আজ িতন িদন পের
চােয়র েদাকােনর ঝাঁপ তুেলেছ।
জল ভরা েপলািsেকর বালিত
েদাকােনর েকাণায় েরেখ
েবিঞ্চেত
থপ কের বেস িবিনর মা।
েদাকােনর পােশর
ধুমেসা কদম গাছটার
পাতা েবেয়, ফুল েবেয়
gঁেড়া gঁেড়া জল
ঝের পেড়
পালিক পড়ুন o পড়ান

িবিনর মা’র িছেটর েবলাuেজ –
েচনা েলাকটা
পাm েsাভ jািলেয়
চােয় jাল িদেত িদেত
বuেক েদেখ;
েছাট কােচর েগলােস
েবশী কের িচিন gেল
হােত তুেল েদয়।
আজ বড় িনি n েদখােচ্ছ েলাকটােক –
মুেখ িবিড়, হােত চা –
মুেখ েসi েচনা েদঁেতা আমুেদ হািস।
eখেনা েদাকান খািল –
তেব আর eকটু পেরi
বড় রাsার আেলাgেলা
jেল uঠেল
eকজন dজন কের
ছাতা হােত
লুিঙ্গ পরা েলাক
eেস বসেব েবিঞ্চেত,
েরিডoেত িহিn গান বাজেব
নয় িবjাপন।
েবৗিদর বািড়র
বড় জানলার
নীল ঘষা কােচর মত
খসখেস তবু
জল জল হেয় যােব আকাশটা।
কদম গাছটােক
আেরা েমঘলা েদখােব তখন।
েচনা েচনা ছিব –
েসi িবেয় হoয়া isক
েদেখ আসেছ।
তবু ক’িদেনর জেল
ছিবটা েযন
আেগর েচ’ েবিশ পির ার,
েবশী ঝকঝেক লােগ িবিনর মা’র।
http://calcuttans.com/palki

আজ েদাকান েশেষ
eখােনi
ভাত রাnা করেব dজেন,
শুকেনা গােয় গা েঠিকেয় বসেব
িতনিদন পর –
ভােতর সেঙ্গ
আলু আর িডম েসd।
িতনিদন পের
ভােলা কের খাoয়া হেব
বাপ-মা-েবটা-েবিটর।
e কিদন েতা
শুধু িচেড়-মুিড়-িবsুট-পাnায় কাটেলা।
আগাম গরম ভাত
আর শুকেনা শরীেরর
গn পায় িবিনর মা।
নাক েটেন েটেন আকাশ েশাঁেক,
িবড়িবড় কের গান গায়।
েবৗিদরা
ei sখটােকi েবাধহয় sp বেল –
েস aবিশয্ েকােনািদন sp েদেখ না,
সারািদেনর খাটাখাটুিনর পের
eক ঘুেম তার রাত কাবার হয়।
িহেসবী িবিনর মা
শুধু বছর বছর
জলেশেষর ডাগর ei sখ’টােক
পাট কের তুেল রােখ
তার খুব পছেnর
ফুল-আঁকা েগালাপী Tাঙ্কটায়!!

YZ

পালিক পড়ুন o পড়ান

http://calcuttans.com/palki