GÉNESIS DE LA NARRATIVA EN GARCÍA

MÁRQUEZ

Hablar del proceso de creación literaria es enfrentarnos a un mundo que

no es el nuestro pero que buceando en él,sumergidos en sus aguas,
procelosas unas veces, mansas otras, vamos descubriendo poco a poco
los matices literarios y sus variopintos personajes hasta que, navegando
por las páginas de los libros,nos vamos identificando con el mundo que
describen y algunos de sus protagonistas haciéndolos parte de nuestra
propia vida mientras vivimos la ficción.Marcel Proust afirmo que "La
verdadera vida,la vida por fin esclarecida y descubierta,la única vida por
lo tanto plenamente vivida,es la literatura". No exageraba, simplemente
quería significar que,gracias a la literatura,la vida se comprende y se
vive mucho mejor, y entender la vida, comprenderla,vivirla sin
alteraciones del ritmo nos hace compartirla con nuestros semejantes
altruistamente, sin mezquindades.A Jorge Luis Borges le molestaba que
le preguntaran:¿ para que sirve la literatura? Le parecía una pregunta
estulta y respondía:" A nadie se le ocurrirá preguntarse cual es la
utilidad del canto de un canario o de los arreboles de un crepúsculo" Y,
en efecto si esas cosas bellas están ahí y hacen mas bella y llevadera la
vida, aun que sea por un instante,¿no es absurdo y mezquino buscarles
justificaciones prácticas? Una sociedad sin literatura o enajenada por la
censura, o en la que la literatura ha sido relegada a los márgenes de la
vida social y convertida poco menos que a un culto sectario, esta
condenada a volver a las cavernas, a perder la libertad y a llevar
grilletes y cadenas para satisfacción de unos pocos y escarnio de
todos.Este hecho luctuoso produce paranoias y delirios,desfiguraciones
de la realidad que a menudo generan odio,guerras y genocidios.Nada
defiende mejor al hombre contra la necedad de los perjuicios,contra la
insolencia del racismo, contra la cerrazón mental de la xenofobia,contra
la ceguera del sectarismo religioso o político, o de los nacionalismos
excluyentes que la gran literatura.

Permitaseme en este punto hacer una digresión a modo de sucinto

prolegómeno que nos permita introducirnos en el tema de esta charla:La
narrativa en García Márquez. Apuntaba el autor que "América Latina es
una realidad descomunal,y no solo por su expresión literaria,la que ha
merecido varias veces la atención de la Academia Sueca de las Letras.
Una realidad que no es de papel, sino que vive con nosotros y determina
cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creatividad insaciable, pleno de desdicha y
belleza, del cual éste Colombiano errante y nostálgico no es más que
una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos,músicos y
profetas,guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque
el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creíble nuestra propia vida". García Márquez
quiere adelantarse a que su universo narrativo sea considerado
fantástico,sin anclaje en la realidad cultural y geográfica en la que nació
y creció. Por ello es sorprendente la poca importancia que suele dársele
al análisis comparado de la obra con el medio en que se nutre.Debemos
señalar puntillosamente que somos trasuntos del suelo en que nacimos
con peculiaridades químicas que engendran flores y frutos tan propias de
su índole, porque gea, flora, fauna y psique constituyen
naturaleza,inconsútil textura, urdiembre infranqueable, armónica vida
sui-generis, ello que los vinos de una región no se den idénticos a otras
ni las almas por ende.

Como lector o como escritor ocasional siempre me ha asaltado la

pregunta de si es real lo que nos cuentan o si es ficción lo que
contamos. Y no se porque tengo la certidumbre de que cualquiera que
sea la respuesta siempre sera equívoca:La diana en éste asunto nos es
esquiva, son muchos y variados los factores que debemos tener
presentes para acercarnos a su realidad y, aún conociendolos, queda en
el ambiente la visión del otro, sea ésta la del escritor, el narrador,o el
propio personaje que tomando vida propia huye a través del espejo y no
se deja encasillar, entonces,lo prudente es sumergirse en el mundo que
nos cuentan y vivenciarlo como si fuera propio.Seguramente el primer
cuento lo invento un hombre primitivo cuando salió una mañana a cazar
y no regreso hasta el tercer día, cuando ya todos lo daban por muerto,
presentando como excusa de su tardanza el haber tenido que
enfrentarse a un monstruo enloquecido hasta vencerlo y del cual nada
traía porque había escapado; también debe ser cierto que la verdad de
su relato tenia otras connotaciones menos heroicas que darían pie a
una más larga historia: Una novela. García Marquez afirma que " un
relato es una transposición cifrada de la realidad,una adivinanza del
mundo",por lo que echar luz sobre las claves narrativas de su obra
exige adentrarse en ese caldero espeso de la realidad social en el que se
ha nutrido el autor.Como ejemplo podemos citar un hecho ampliamente
comentado por la crítica en el que según el autor dice haberse basado
para construir la historia de la Cándida Eréndira y su Abuela
Desalmada.García Márquez lo recuerda de esta manera: " Hace muchos
años, en una noche de parranda en un remoto pueblo del Caribe conocí
a una niña de once años que era prostituida por una matrona que
hubiera podido ser su abuela".Dasso Saldivar en el viaje a la semilla, la
biografía, cuenta la misma historia de éste modo:" Pero la historia que
mas lo conmovería fue la de la anodina y escuálida niña que era
explotada de forma inclemente por una matrona que él imaginaria como
su abuela desalmada, andaba en un burdel ambulante que iba de pueblo
en pueblo,siguiendo el itinerario de las fiestas patronales y llevando
consigo su propia carpa,su propia banda de músicos y sus propios
puestos de alcoholes y comidas (...) su estancia en el pueblo fue solo de
tres días, pero la memoria que dejo duro mucho tiempo..." Debemos
entender, entonces, que no es el carácter realista o fantástico de una
historia el que traza la línea divisoria, fronteriza, entre verdad y mentira
en la ficción. Por delirante que sea una historia hunde sus raíces en la
experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Los
hombres en lo más profundo de su ego de alguna manera dejamos de
ser lo que somos y nos convertimos en uno más de los seres a los que
el cuentista nos traslada. Sufrimos una metamorfosis, un sueño lúcido:
uno siempre ha querido ser distinto de lo que es, es una aspiración
humana por excelencia. De dicha aspiración ha nacido lo mejor y lo peor
de su historia.De ella también ha nacido la ficción. Cuando nos
sumergimos en una lectura de ficción la fantasía que nos reencarna, nos
completa apartándonos de la dura dicotomía de tener solo una vida y el
deseo de padecer mil más.El espacio, antes vació, se completa, la
brecha entre nuestro mundo real y los deseos y fantasía que le exigen
ser mas rica y diversa es el que ocupa la ficción.
Dice García Márquez que "escribir una novela es pegar ladrillos.Escribir
un cuento vaciar en hormigón".El cuento es una saeta que da en la
diana, la novela una cacería de conejos.El cuento es una narración
redonda y cerrada. Con mucha frecuencia la novela y el cuento se
confunden dado que se suele atribuir sus diferencias a la extensión del
texto. Nada mas apartado de la realidad, las novelas tiene principio y fin
ofreciéndonos una perspectiva que la vida verdadera siempre nos
niega.La novela no recrea la vida, la rectifica, la ordena, la reduce a
escala para permitirle al lector la posibilidad de entenderla, de juzgarla y
de vivirla con una impunidad que la vida real no le consiente. Ahora
bien, el cuento es una de las formas narrativas primordiales. Suele
haber un antes y un después de la palabra escrita en una cultura. Antes
de la escritura la tradición se trasmitía de viva voz en un lugar, sagrado
muchas veces,donde el más anciano de la tribu narraba las historias y
conocimientos propios del grupo al que pertenecía a todos sus
componentes incluyendo a los niños.Estas reuniones tenían un carácter
ritual y cumplían la función de perpetuar sus costumbres, enseñar sus
valores, y fortalecer los vínculos del colectivo. Con la aparición de la
escritura los mayores dejan de ser los depositarios de la experiencia y
de la memoria y, pierden a la vez, su condición de transmisores.
Surge,entonces, una nueva figura, el compilador. Al igual que el anciano
es quien tiene que recoger una tradición con el fin de registrarla y
transmitirla a las generaciones venideras. Son ellos, de alguna manera,
los inventores de la literatura.

Los cuentos son casi siempre el primer contacto que tenemos con la
lectura, incluso sin saber leer. Los padres, los abuelos, los hermanos
mayores sentados al borde de nuestras camas arrullaban nuestro sueño
contándonos historias para dormir; en otras ocasiones nos leían los
cuentos para distraer nuestras travesuras. También, si observamos
atentamente el comportamiento de los niños, podremos escucharlos
narrándoles sucesos a sus juguetes o a sus compañeros de juegos.

El cuento como relato corto, el cuento contemporáneo, esta

desvinculado de sus funciones rituales, con la sola excepción de los
cuentos populares que son el último vestigio de su aspecto primitivo.El
cuento, desprovisto de sus cargas funcionales, libre de la obligada
veracidad de la novela decimonónica, se consolida como un espacio de
libertad creativa sin el cual el ejercicio magistral de la escritura se vería
demeritado. Al contrario de lo que sucede en la novela como historia
lineal,el cuento, cuenta varias historias, como mínimo dos,cada una de
las historias se cuenta de forma diferente, es decir que trabaja con dos
sistemas diferentes de causalidad.Los mismos acontecimientos entran
aun tiempo en dos lógicas narrativas antagónicas y los puntos de cruce
son el fundamento de su construcción: En uno de sus cuadernos de
notas Anton Chejov registra esta anécdota: "Un hombre,en
Montecarlo,va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida".
La forma clásica del cuento esta condensada en el núcleo de este relato.
Contra lo previsible (jugar-perder-suicidarse) la intriga se plantea como
una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisión es la clave para definir el carácter doble
de la forma del cuento. El cuento clásico narra en primer plano la
primera historia ( el relato del juego) y construye en secreto la
segunda historia ( el relato del suicidio) El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la segunda historia en los intersticios de la primera. El relato
visible esconde un relato secreto narrado de un modo elíptico y
fragmentario.El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie. La versión moderna del cuento
que viene de Chejov, de Katerine Mansfield, de Joice de Dublineses,
abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión
entre dos historias sin resolverla nunca.La historia secreta se cuenta de
un modo cada vez mas elusivo. Lo mas importante nunca se cuenta, la
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la
alusión. La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y
no tanto en la novela que tiene otros recursos para convencer. Cuando
se acaba de leer un cuento el lector puede imaginarse lo que se le
ocurra del antes y el después del mismo y todo eso seguirá siendo parte
de la materia y de la magia de lo que leyó.

Hablemos ahora de la realidad Latino Americana para, con lo ya dicho,

terminar de ensamblar la narrativa de García Márquez. El problema más
riguroso que plantea nuestra realidad desmesurada a la literatura es el
del idioma, el de las palabras. Nos es muy difícil hacernos entender de
los Españoles, a pesar de que hablamos el mismo idioma, y en mayor
medida de los Europeos porque cuando nos referimos a una realidad si
no la describimos con multitud de detalles no puede ser captada con
toda su intensidad: En Continente de Coll den rabasa, hoy Carrefur,
tuve la oportunidad de confirmar éste acerto,a un matrimonio
Colombiano, de compras por la gran superficie del almacén, se le
extravía una de sus hijas, se dirigen a información y alertan del suceso a
la encargada con las siguientes palabras:"Mi hija de cinco años se ha
extraviado". ¿Como es su hija? le pregunta la funcionaria. Mi hija es
mónita,responde la señora, de pelo crespo,va vestida con un saco
rosado, blue jean azul y tenis rosa. -No le entiendo señora, le dice la
funcionaria, expliquese mejor. Mi esposa que ha oído la conversación se
acerca y hace la traducción: Señorita, le dice a la funcionaria , es una
niña de cinco anos, rubia, de pelo risado, va vestida con una rebeca
rosa, unos vaqueros azules y zapatillas rosas. También sirve como
ejemplo hablar de un río, el lector europeo tendera a imaginarse algo
tan grande como el Danubio. Jamas podrá comprender ni imaginar que
si se para frente a la desembocadura del Amazonas no vera la otra orilla
distante a mas de 330 kilómetros, medidos entre Cabo do Norte y punto
Patijoca, y una extensión de 6785 kilómetros. Si hablamos de una tempestad evocaran
rayos y truenos, pero no es fácil que conciban el mismo fenómeno que nosotros percibimos:un cielo
iluminado por un incendio que crepita y crece y que nunca acaba. Permitaseme citar como testigo
ocasional de estos fenómenos al Frances Javier Marimier, quien al describir una tormenta en los
Andes escribió:" Hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses.Quienes no hayan visto esas
tormentas no podrán formarse una idea de la violencia con que se desarrollan.Durante horas enteras los
relámpagos se suceden a manera de cascadas de sangre, rápidamente la atmósfera tiembla bajo la
sacudida continua de los truenos, cuyos estampidos repercuten en la inmensidad de la montaña".
Quien de viaje por la serranía de la Macarena se acerca desde lo alto al
río Caño Cristales quedara sorprendido al divisar una alfombra multicolor
que serpentea entre la selva. No en balde, el río de los siete colores,
esta considerado como el río mas bello del mundo. El explorador
Holandes Up de Graff que recorrió el alto Amazonas a principios del siglo
pasado cuenta que encontró un arroyo de agua hirviendo en el cual se
hacían huevos duros en cinco minutos y que había atravesado una
región donde no se podía hablar en voz alta porque se desataban
aguaceros torrenciales. Personalmente he visto aterrizar aviones bajo el
tupido manto de la selva sostenido por arboles milenarios de mas de
setenta metros de altura.He visto en las llanuras de Arauca, en los llanos
orientales de Colombia, a un hombre rezando una oración secreta
frente a un hato de ganado vacuno infectado por nuches, gusanos que
crecen bajo la piel de los animales, que salían de sus nidos y caían
muertos al suelo.

En Buenaventura,puerto del mar Pacifico Colombiano , al entrar al mar

un hermano mio piso una raya. su cola puntiaguda entro por la planta
del pie y salio por el empeine abriéndose luego en varias afiladas
puntas de anzuelo. Con el animal adherido a su pie y con el dolor
reflejado en su rostro lo llevamos al hospital más cercano, el médico de
turno lo recibió y nada mas verlo nos dijo: "lleven lo a casa del negro Y,
el le sacara la espina y luego traigan lo al hospital para las curas de
rigor. Si tratamos de sacarle aquí la espina haremos una carnicería en
su pie" Nos dirigimos a la dirección que nos dio, el negro Y nos recibió,
miro el pie de mi hermano, al animal que llevaba adherido a su pie,
preparo un emplasto de hierbas , con corteza de coco hizo un
fuego,coloco el emplasto de hierbas sobre el empeine y empezo a rezar
una oración.La espina del animal cerro las púas lentamente y salio del
pie sin causarle mas daño del ya sufrido y sin que sintiera ningún dolor.

Esta realidad increíble alcanza su máxima densidad en el Caribe que se

extiende desde el sur de los Estados Unidos hasta el Brasil, dando por
entendido que el Caribe no es solamente una realidad geográfica sino y
fundamentalmente una área cultural homogénea. En el Caribe y en las
tierras trópicales de América Latina los elementos originales de las
creencias ancestrales y concepciones mágicas anteriores al
descubrimiento se suman a la profusa diversidad de culturas que
confluyeron en los años posteriores en un sincretismo mágico cuyo
interés artístico y ópima fecundidad son inagotables. En esa encrucijada
de nuestro planeta se forjo un sentido de la libertad sin límites, una
realidad sin Dios ni Ley, donde cada individuo se sintió con la capacidad
de hacer lo que quería sin límites de ninguna índole:Los facinerosos se
convertían en señores y gobernantes, las prostitutas en señoras de
rancio abolengo, los presidiarios en almirantes y generales, los
sacerdotes en asesinos y malandrines. Y también todo lo contrario. Soy
oriundo de esa realidad, la conozco ampliamente y cuanto más me
esfuerzo en profundizar en ella para enaltecerla poéticamente más
comprendo que nunca se me ocurrirá nada mas asombroso que lo que
me presenta la realidad mágica del mundo en que vivo, lo mas cerca
que puedo estar de esa realidad solo es posible en las transposiciones
poéticas que de alguna manera nos acercan a su maravilloso
contexto.Cuenta García Márquez hablando de Cien Años de Soledad que
" el estigma de la cola de cerdo que tanto preocupa a los Buendía surgió
porque pensó que el nacimiento de un hijo con cola de cerdo era lo que
menos probabilidades tenia de asemejarse a la realidad. Sin embargo,
dice, tan pronto como la novela comenzó a ser conocida surgieron en
distintos lugares del planeta hombres y mujeres que tenían algo
semejante a una cola de cerdo".En síntesis los escritores del Caribe y
sus críticos tendrán que reconocer que la naturaleza en que nos ha
tocado vivir es mas fabulosa y mágica que nuestra convulsa
imaginación y que por lo mismo debemos imitarla con humildad y
resignación.

Permitaseme, por último, un pequeño inciso no tan alejado de ésta

misma realidad y que hoy vivimos con pasmoso desinterés: La
humanidad que hizo del arte,de la tragedia y la comedia griega una
fuente de civilización y de cultura, se ha convertido ahora en
espectáculo de si misma:

el gran hermano. Su auto destrucción ha alcanzado un grado que le

permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer
orden, Éste es el el estéticismo de la política que los grupos de poder
económico y los fundamentálismos de cualquier índole ya sean políticos
o religiosos propugnan o tratan de imponer por la fuerza y que por pura
poltronería la sociedad acepta olvidando que el futuro le pertenece a las
nuevas generaciones y,que por lo mismo, debemos volver a la semilla
para redimirnos: Las buenas lecturas.

Muchas Gracias.

Carlos A. Herrera Rozo