Kolstov, M. - Diario de la guerra de España

1)iariode la guerra de España

Mijaíl Koltsov (Kiev,1898-Moscú, 1942) participó en la Revolución rusa de 1917, pasó a ser miembro del Partido Bolchevique en 1918 y tomó parte en la subsiguiente guerra civil. Comunista convencido, pronto se convirtió en una figura clave de la élite intelectual soviética y posiblemente en el periodista más famoso de la URSS, debido principalmente a sus bien escritos ensayos y artículos satíricos. Escribió regularmente en Pravdu, diario de cuya junta editorial formó parte. Viajó como corresponsal a numerosos países, entre ellos España, para cubrir los primeros compases de la guerra civil. Algunos historiadores lo consideran el agente personal de Stalin en España. El 12 de diciembre de 1938 fue detenido, acusado al parecer por André Marty, la máxima autoridad de las Brigadas Internacionales, bajo la acusación de antisoviético y de participar en actividades terroristas, como parte de la Gran Purga. Fue condenado a muerte y fusilado en 1942. Al igual que muchas otras víctimas de las purgas de Stalin, Koltsov fue rehabilitado después de la muerte del dictador, en 1954.

Diario de la guerra de España
Prólogo de Paul Preston

Prólogo
Este libro no podri ser reproducido, ni total ni parcialiiiriite, sin el previn ~ieriiiisri iscrito tlcl editor. Todos los derechos resenwios.
C Editiotis Rurdo ibGrico, i g G . 3 0Editorial k'laiicta, S. A,, rooy NUI'A: bl editor quiere agradecer las nutnrizaciones recibidas para reproducir inxig-enes protegidas en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para cunractarcon los propictariosdc las cnpyriglits. <:o11 todo, si no se haconsepido las autonzacih o el cróditci correcto, el editor ruega quc Ic seacoiiiuiiicadn.

Iconografia:Alicia(:aballern, Departameritode Diseño, División Editorial de (;rupo Planeta.
BackList, Rarcelon,i. 2009 Diagonal, 662-66408034 Barcelona (España) Prinieraedición: octubre <Ir2009 Dep8~ito Legal: M. 3 8 . y ~ ~ - z o o y IbBN 978-84-08-oXH7o-7 Preimpresión: Foirisa Edifilln, S. L. 11nprmiRny ericiiaderriacion: Huertas Industrias Graficas, S. A. Printed in Spain, Impreso en España

Este diario de las proezas en España de Mijaíl IZoltsov, uno de los periodistas más famosos de la Unión Soviética, se publicó por entregas en Rusia durante la primaveray el verano de 1938,y se convirtió de inmediato en un gran éxito. El diario estaba basado en las crónicas que Koltsov escribió como enviado especial a la guerra civil española, publicadas a diario en Pravda entre el g de agosto de 1936 y el 6 de noviembre de 1937, y ávidamente devoradas por los lectores rusos. Poco después de su publicación a Koltsov lo eligieron diputado en el Soviet Supremo de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Se encontraba en pleno apogeo de su popularidad. Una noche, en el Bolshoi, Stalin lo invitó a su palco y le comentó lo mucho que le había gustado el diario de España. En una más que obvia muestra de favor oficial, el dictador invitó entonces a Koltsov a presentar la Historia del Partido Bolchevique, una compilación que había editado el mismo Stalin. Dos días antes de la confercncia, Koltsov recibió un nuevo honor: lo nombraron miembro correspondiente de la Academia de las Ciencias. A última hora de la tarde del 1 2 de diciembre, un radiante Koltsov cumplió la promesa que le había hecho al líder soviético y ofreció una charla sobre su libro ante el entusiasta público congregado en la Unión de Escritores. Esa misma noche, al llegar a su despacho de Pravda, varios agentes de la NIZVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) lo estaban esperando para detenerlo. Después de soportar interrogatorios y torturas durante más de catorce meses, Koltsov fue fusilado. Hasta hoy, siguen siendo un misterio los motivos de la caída en desgracia de tamaña celebridad soviética, pero sin duda guardan relación con los contenidos y la publicación de su diario de Espana. Nacido en Kiev en 1898, hijo de un artesano judío, Mijaíl Efimovich Friedland Koltsov logró alcanzar una inmensa popularidad en la Rusia soviética. Abandonó de joven su Ucrania natal para estudiar medicina en la Universidad de San Petersburgo, pero el estallido de la revolución rusa hizo que se decantara hacia la política. Participó en la guerra civil rusa como propagandista político del Ejército Rojo en el

frente sur. Se unib al Partido Comunista en 1918 gracias a las cartas de referencia de Trotski y de unviejo bolchevique, Anatoli Lunacharslii. ~ o l t s o v participó en la represión de la revuelta de los marinos que tuvo lugar en Kronstadt en marzo de 1921. A partir de entonces, su fama fue aumentando gracias a sus artículos sobre los primeros vuelos de larga distancia, el más famoso de los cuales había inaugurado la ruta ~oscú-Ankara-Teherán-Kabul.Escribió coloristas artículos sobre sus hazañas aéreas, sobre sus experiencias como taxistay sobre sus largos viajes por Asia y Europa.' Ya desde sus inicios, intercalaba en los escritos periodísticos y literarios sus intrépidas aventuras. Esa tendencia a la autopropaganda se aprecia también en su diario de España y es posible que contribuyera al trágico destino de Koltsov. Las actividades políticas de Koltsov en los años veinte contenían también la semilla de los problemas que vendrían después. Entró a formar parte de la plantilla de Pravda en 1922 y trabajó también en la revista Ogonyok, en la que publicó un fotomontaje titulado <<Un en día la vida de Trotski),, lo cual despertó las iras de Stalin. Tras la deportación de Trotski en 1927, Koltsov renegó de su pasado y pronto alcanzó una considerable popularidad en el mundo de la prensa soviética, en cuyo marco dirigió diversas publicaciones, como Ogonyok, Krokodil, Chudak y Za rubezhom. Llegó a conocer a los mandamases de la NKVD, entre ellos al mismísimo director, el despiadado Nikolái Yezhov, a quien conoció a fuerza de visitar el salón literario que ofrecía Yevgenia, la esposa de éste ultimo. Koltsov dirigió incluso la poderosa Asociación Soviética de Periódicos y Revistas (Zhurgaz),cosa que lo convirtió en uno de los hombres más influyentes de la política cultural soviética de los años treinta. Por otro lado, y como presidente del comité externo de la Unión de Escritores Soviéticos, desempeñó un papel fundamental a la hora de difundir las políticas del Frente Popular.2Sin embargo, sus vínculos con Trotski y la oposición de izquierdas lo perseguirían de por vida. Aunque I<oltsov disfrutaba en Moscú de un alto nivel de vida, la posibilidad de trasladarse a España debió de antojársele como el respiro que necesitaba ante la cada vez más opresiva atmósfera política de Rusia. Koltsov fue el primer corresponsal soviético de prensa en viajar a España. Envió su primer despacho aPravda.7 la misma noche de su llegada a Barcelona. Es más, le faltó tiempo para asumir el papcl de asesor político de las autoridades republicanas. Las únicas credenciales de que disponía eran las de redactor y enviado especial de

Pravda, pero se le consideró de inmediato una figura de peso. El teniente coronel Felipe I ~ í a z Sandino, consejero de Defensa del recién constituido gobierno catalán de Joan Casanovas, puso un vehículo a su disposición. En el transcurso de apenas dos días, Koltsov se entrevistó con el líder anarquista Juan García Oliver, con los dirigentes del Partit Socialista Unificat de Catalunya (Partido Comunista Catalán), y con el mismo Casanovas. Al día siguiente, Koltsov ya estaba en el frente de Huesca, asesorando al comandante local. Poco después expresó su deseo de conocer al legendario dirigente anarquista Buenaventura Durruti, que se hallaba en Bujaraloz, en el frente de Aragón. Al principio, Durruti no demostró interés alguno en hablar con él, pero cambió de idea cuando leyó, en la carta de presentación que le había enviado García Oliver, las palabras I(MOSCÚ» rauda». y +' A pesar de las ventajas que suponía el acceso a tan importantes políticos, Koltsov no tardó en toparse -lo mismo que el resto de corresponsales- con las dificultades de la censura, de la escasez crónica de líneas de teléfono y del limitado sistema telegráfico español.4 legó a Madrid el 18 de agosto y al cabo de veinticuatro horas ya había hablado no sólo con los dirigentes del Partido Comunista, sino también con el ministro de la Guerra, el teniente coronel Juan Hernández Saravia, y con el jefe de gobierno, el doctor José Giral. Al cabo de una semana, I<oltsov había conseguido entrevistar al socialista moderado indalecio Prieto, el cual dirigía desde la sombra la campaña bélica. Que Prieto le hablara sin tapujos del desprecio que le inspiraba Largo Caballero es un reconocimiento no sólo al talento periodístico de Koltsov, sino también a la posición que éste ocupaba. Un día después, y por mediación de Julio Álvarez del Vayo, a quien Koltsov conocía de la época de éste último como corresponsal español en Moscú, pudo entrevistar al presidente Manuel Azaña y al mismo Largo Caballero, el cual se mostró tan poco reservado como Prieto en sus feroces críticas hacia el gobierno del doctor Giral.5 Cuatro días después de ser nombrado jefe de gobierno, el 4 de septiembre de 1937, Largo Caballero recibió de nuevo a Koltsov para otra larga e n t r e ~ i s t a . ~ El papel de Koltsov en la guerra civil española se ha exagerado hasta lo inimaginable. Se ha llegado a decir, incluso, que hablaba por teléfono con Stalin una o dos veces al día, con el objetivo de comunicarle las últin~as noticias acerca de la situación española. El in~pulsor de esa idea, que con el paso del tiempo ha ido gozando de una aceptación cada vez más amplia, fue Claud Cockburn, periodista anglo-ir-

landés de ideología comunista e íntimo amigo de Koltsov en España.' Sin embargo, no por ello resulta más verosímil: la conexión telefónica entre Madrid y Moscú, vía Barcelona y París, no era ni lo bastante operativa ni lo bastante segura como para permitir tales conversaciones, ni siquiera en el caso de que Stalin hubiera mostrado interés por recibir boletines diarios desde España. Tal y como revela una carta de Koltsov a Stalin, los emisarios soviéticos más veteranos se mostraban reacios a enviar información incluso por telegrama, método que permitía la codificación, así que no digamos ya por teléfono, un sistema que se podía intervenir con relativa f a ~ i l i d a d . ~ Sea como fuere, lo que sí se puede afirmar es que a pesar de que oficialmente IZoltsov no era más que el corresponsal del diario Pravda, desempeñó en España un papel que iba más allá de sus meras responsabilidades periodísticas. Muchos testigos presenciales de la época constataron la importancia de ~oltsov. Santiago Carrillo, por aquel entonces consejero de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid, se refirió a él como alguien que, sencillamente, tenía mucha más influencia que cualquier otro corresponsal. Durante el sitio de la capital, parecía incluso más importante que el embajador Marcel Rosenberg. El experto sovietólogo Louis Fischer, que en aquella época mantuvo frecuentes contactos con IZoltsov, lo describió como worresponsal de Pravda en España y, oficiosamente, los qjos y los oídos de Stalin en el paísn.9 Hemingway se refirió a Koltsov como ((unode los tres hombres más importantes de España),." El novelista Iliá Ehrenburg escribió: ((Losespañoles lo consideraban no sólo un periodista famoso, sino también un asesor político. Resulta difícil imaginar el primer año de la guerra civil española sin IZoltsov.)+l Comandante de la NIZVD, Lev Lazarevich Nilzolsky, conocido como Alelzsandr Orlov, coincidía en España con Koltsov desde septiembre de 1937, y luego, en unas memorias poco fiables, afirmó que Stalin había enviado a Koltsov a España ((encalidad de observador personal)>, cual es como no decir nada, ya que es justamente lo que calo bría esperar del veterano corresponsal de Pravda." Estas opiniones han pasado a formar parte de la historia aceptada de la guerra civil española. Hugh Thomas, por ejemplo, presenta a Koltsov como <(el más que probable agente personal de Stalin en España, con línea directa al Kremlin de vez en cuando,).Con menos exageración, la historiadora rusa Olga Novilzova lo considera (.un enlace entre Stalin y las autoridades español as^.'.^

uno de los rasgos más fascinantes del diario de IZoltsov es la forma en que éste separó sus tareas periodísticas de otras que tenían un carácter más político-militar. Lógicamente, se atribuyó a sí mismo la obra periodística, pero dejó en manos de un n~isterioso mexicano Ilamado <(Miguel Martínez,) íos asuntos relativos a las operaciones con dirigentes políticos y militares. Supuestatnente, el tal Martínez había luchado en la revolución mexicana y, como el mismo IZoltsov de joven, había tomado parte también en la primera guerra mundial y en la guerra civil rusa. Además, la descripción que el minúsculo Koltsov hizo de Martínez indica que podría estar hablando de sí mismo: <<Un comunista mexicano de estatura por debajo de la media que, como yo, llegó ayer.,, Lleva gafas, igual que 1Zoltsov.l.iEl texto está repleto de pistas que apuntan a la posibilidad de que <(Martíilez), IZoltsov fuey ran en realidad la misma persona. En el diario se describe el espeluznante vuelo de Martínez entre París y Barcelona, en un avión pilotado por Abel Guides. Tras sospechar que el piloto podría tener planeado llevarlo a la zona rebelde, (.Miguel,)contempló la posibilidad de disparar a Guides y luego pilotar el avión él mismo ... algo de lo que Koltsov era perfectamente capaz. El 8 de junio de 1937, en Bilbao, Koltsov mantuvo una conversación con Guides sobre ese mismo incidente, de la cual se desprende que quien iba en el avión y quien había considerado disparar al piloto no era otro que Koltsov. El periodista ruso escribió en su diario que Miguel Martínez iba todas las noches a la redacción del periódico comunista Mundo Obrero y colaboraba en la edición del día siguiente ... que es justamente lo que solía hacer Koltsov. En otro momento se dice que, durante la retirada de Talavera, {(Miguel Martínez,>vio la escritora María Teresa de León con una pisa tola pequeña en las manos; más tarde es Koltsov quien recuerda haberla visto con la pistola en ese mismo 1ugar.lVor tanto, no es de extrañar que el hermano pequeño de Koltsov -el famoso humorista gráfico de Pravda, Boris Efimovich Friedland, mas conocido como Uoris Efimov-, los biógrafos Sltorokhodovy Rubashlzin, y otros estudiosos hayan dado por cierto que <(Miguel Martínez,, era, en realidad, el propio Koltsov. Enrique Líster, comandante del Quinto Regimiento comunista, que más tarde se convertiría en el núcleo del Ejército Popular, mantuvo contactos frecuentes con Koltsov, tal y como atestigua el diario. Líster le aseguró a Ian Gibson que, en su opinión, Koltsovy ((MiguelMartínez,. eran sin lugar a dudas la misma p e r s ~ n a . ' ~ Sin embargo, ese hecho no aclara por qué IZoltsov creyó necesario

y su trabajo con el Quinto Regimiento. Preocupado por {<los ocho mil fascistas encarcelados en diversas prisiones de Madrid)). tenía veintitrés años y era miembro del «cuerpo de operaciones especiales~ la NKVD. pues no es creíble que Gorev o Grigulévich se hallaran en el frente de batalla. uno de los episodios más controvertidos de la guerra civil española. el hecho de que Rojo se refiriera a (qMartínez*y no lo identificara con Koltsov llevó tanto al estudioso ruso Boris Volodarski como al historiador español Ángel Viñas a sospechar que existía un auténtico ((MiguelMartínez))que había mantenido contacto con Rojo. Se sabe que.que describió IZoltsov podría haber sido en realidad una amalgama de varios individuos: el mismo Koltsov. el agregado militar ruso. El hombre en cuestión. quien el 17 de octubre había recibido el nombramiento de comisario general del ejército. la persona que recibió copias de las comunicaciones interceptadas tuvo que ser Gorev. al describir las actividades de «Miguel Martínez. posiblemente.. Gorev.que amenazaban con convertirse en un auténtico problema como peligrosa (<quinta coluinna~>. Basándose en las investigaciones de Boris Volodarski en los archivos de la seguridad rusa.ls Nadie pone en duda que I<oltsov. lo cual alimenta la sospecha de que quien dio las explicaciones fue en realidad el propio Gorev. En lo que respecta a sus encuentros con Del Vayo. IZIMM estaba allí. grante del mismo..> por lo menos. se beneficiaba de un trato de favor en tanto que observador de Stalin. Gorev. ({Miguel Martínez. *Miguel Martínez))acudió en distintas ocasiones al cuartel general del Partido Comunista y a las oficinas de la Intendencia Militar para interesarse por lo que se había hecho y proponer ideas sobre cómo organizar la e v a c ~ a c i ó nBoris . es lógico pensar que estuviera transmitiendo los consejos del verdadero especialista en tanques. es posible que otras no. En el diario. es la que tiene que ver con el proceso de toma de decisiones sobre la evacuación de Madrid y posterior ejecución de los derechistas encarcelados. cosa que indudablemente estaba más allá de la capacidad de un solo hombre. en relación con la evacuación de los presos políticos de derechas. tratando de impedir la retirada. MAIZS y FELIPE). En consecuencia. (Ilegales) de la NIWD-KGB como Iósif Romualdovich Grigulévich (con nombres de código ARTUR. Antes incluso de ese momento. el 28 de octubre. llegaron a la conclusión de que por lo menos algunas actividades atribuidas a <(Miguel Martínez» no las Ilevó a cabo Koltsov.inventarse a ((MiguelMartínez>. IZIMM era probablemente Koltsov. ello no explica las proporciones reales del activo papel que Martínezx desempeñó en una amplia variedad de Koltsov / <<Miguel cuestiones políticas y militares. Una importantísima intervención de ((MiguelMartínez. Jvozas Grigulavicius. una sección especializada en el asesinato. de esa tarea tuvieron que hacerse cargo tres especialistas militares soviéticos llegados en octubre de 1936. el general Vladimir Gorev. lo cual lo convertía en la práctica en jefe del cuerpo de comisarios. <{Miguel Martínez.. lo cual explicaría por qué Lister. dice haber conocido a (<Miguel Martínez). pistola en mano. sino un agente soviético de origen lituano. jefe republicano del Estado Mayor. No cabe duda de que Koltsov conoció a Rojo y. Sin embargo. Sin embargo. señala con insistencia a los dirigentes comunistas el peligro de permitir que los militares que se hallaban entre los prisioneros pasaran a engrosar las filas de los rebeldes. de alguna parte inteo. se esforzó por ocultar la verdadera identidad de ((MiguelMartínez. bastante obvio que en realidad fue Es Koltsov quien llevó a cabo muchas de las actividades atribuidas al mexicano. en realidad Koltsov estaba anotando en su diario las de . En sus memorias del sitio de Madrid. En este caso. KIMM obtenía copias de comunicaciones enemigas interceptadas por radio. enviado por la inteligencia militar soviética (GRU). ferviente prosoviético. en su calidad de agregado militar y jefe local de la inteligencia militar. conocido en la ((DirecciónS. Había aprendido español en Argentina y había llegado a España en 1936 Más tarde dirigiría el primer atentado contra la vida de Trotslti en México. Dado que el ejército republicano no disponía de la capacidad necesaria para interceptar las comunicaciones enemigas. es más. el (<Miguel Martínez). escribió sobre él en diversas ocasiones. Grigulévich y.'9 Si fue Koltsov. e informó a Moscú de que Koltsov ({ejecutabaal pie de la letra todas las órdenes que yo daba en relación con la defensa de la ciudad)>.podría haber sido en algunos momentos IZoltsov y. KIMM explicó a las unidades del Quinto Regimiento comunista cómo llevar a cabo los ataques con tanques.como redactor de Pravda.. Vicente Rojo. el tede rrorismo y el sabotaje en suelo extranjero. en la carretera de Talavera a Madrid. En la capital sitiada. Cuando el zi de septiembre de 1936 las milicias republicanas se retiraron de Maqueda. Por tanto.~~ Volodarski es de la opinión de que. en otros. Gorev era consejero militar en Madrid. KIMM actuaba como asesor de los dirigentes comunistas y como estrecho colaborador de Julio Álvarez del Vayo.'/ En consecuencia.

Según él. aunque ese hecho no prueba nada. La operacicín se saldó finalmente con el asesinato de un gran número de presos.Miguel Martínew con Álvarez del Vayo y lo hace en unos términos que otorgan credibilidad a la participación del primero en el sistema de comisarios." Es más. Parece mucho más era verosímil.~4 Koltsov escriiii bía para M l c a Popular. aunque sea con buena intención.) fuera en realidad Gorev o cualquier otro <. o bien que el mencionado (<Miguel Martínez. decisión que se convirtió en el preludio de su mejor momento. fuera IZoltsov limitándose a transmitir las recomendaciones de sus colegas asesores rusos. hablaba a diario con Koltsov. El error de Skorokhodov es un indicio más de que no sólo ((MiguelMartínez. mantenía una más que cordial relación con Enrique Líster. Según ella. quien asesoraba oficiosamente al general José Miaja. como Gorev. XII En su diario. el periódico del Quinto Regimient~. sino también de que un componente fundamental de esa amalgama era Gorev. inconcebible pensar que los estrategas responsables de tal cuestión. pensar que quien participaba en dichas reuniones era Gorev. sino que de vez en cuando incluso los e s ~ r i b í a . Además.) fue quien introdujo la práctica de que los comisarios enviaran con regularidad informes políticos de sus unidades al alto mando militar. sus consejos resultaran cruciale~.. Vicente Rojo." Está claro que IZoltsov se sentía más feliz y más vivo en Madrid que en la funesta atmósfera de las purgas moscovitas. es posible que o bien en este caso ((MiguelMartínez. pero de lo que no cabe duda es de que cada vez se sentía más incómodo al respecto. o bien Koltsov obedeciendo Órdenes de orev v. Experimentó una gran alegría al conocer la noticia de que la Unión Soviética había decidido enviar aviones.Si nos lo creemos al pie de la letra. artillería y otras clases de armamento para ayudar a la República españ0la. Grigulévich se había convertido en íntimo amigo y colaborador de Santiago Carrillo a quien se había presentado con el nombre falso de José Escoy. presidente de la Junta de Defensa de Madrid. El 2 3 de octubre de 1936. (<Miguel Martínezn no sólo tenía acceso a esos informes. Koltsov tomó la valiente decisión de quedarse. era una amalgama de individuos.~9 Incluso dejando a un lado lo que parecen haber . pues lo consideraba la persona más informada sobre lo que acontecía tanto en el frente como en la retag~ardia.Iósif Grigulévich. Gorev escuchaba con mucha atención todo lo que Koltsov decía. Grigulévich estaba al mando de una unidad especial cuyos integrantes habían sido reclutados de las Juventudes Socialistas Unificadas OSU) y. los generales Jan Berzin y Gorev. ha sido acusado con frecuencia de implicación en todo el complicado asunto conocido después como para cuello^. No obstante. En la decisión de evacuar intervinieron muchas personas y el resultado final se produ. tanques. como líder de las JSUy consejero de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid. Gleb Skorokhodov.asesor)>. y el jefe republicano del Estado Mayor. dicha unidad desempeñó un papel clave la noche del 7 de noviembre y el día siguiente en la recogida y traslado de los presos. Lo mismo puedc decirse de Gorev. gracias a su estrecha relación con el Quinto Regimiento comunista. su primer biógrafo. eso implicaría que ~ o l t s o v algo más que un simple corresponsal. Gorev. pero sigue sin aclararse quién fue el responsable directo de esas muertes. Dado que en la época ésa era una práctica habitual del Ejército Rojo.~s No se puede tener una total certeza. Cuando el gobierno abandonó Madrid.jo de fornia gradual. Koltsov habla de la relación de . Carrilo. cabe la posibilidad de que. el nombre de Koltsov no figura entre los citados por las fuentes españolas como impulsores del desarrollo de dicho sistema en España. pero es muy probable que el ((Miguel Martínez))implicado en el desarrollo del sistema de comisarios fuera alguien distinto de Koltsov. refundió a Koltsovy a ((Miguel Martinezn e hizo una absurda afirmación: según él.^^ El diario de I(oltsov da a entender que ([MiguelMartínezn protagonizó un papel decisivo en la creación del sistema de comisarios políticos para levantar la moral de las tropas. Según se desprende del diario. hubieran permitido tal intrusión por parte de un aficionado. según parece. amante e intérprete del agregado militar ruso. si bien tampoco se puede negar que algunos autores exageran.SiJbien no cabe duda de que ~ la introducción en España del sistema de los comisarios se basaba en el modelo surgido durante la guerra civil rusa. evocó dichos encuentros. Es posible que apoyara públicamente las purgas de Stalin. Koltsov escribió que todos los días a las seis de la tarde. Koltsov escribía para Milicia Popular.~7 se puede poNo ner en duda su extraordinaria capacidad de trabajo ni su arrollador entusiasmo hacia la causa republicana. a IZoltwv se le encomendó a finales de octubre la tarea de ultimar las instrucciones del Ministerio de la Guerra para la defensa de ~ a d r i dEs ~ ~ . el periódico del Quinto Regimiento. desde luego. Sin embargo. acumulativa. el comisario general Álvarez del Vayo se reunía en el Ministerio de la Guerra con los cinco subcomisarios. (<Miguel Martínez. otros dos comisarios y ((Miguel Martínez)). Emma Wolf.

3~pesar de esa agenda repleta de acción. Koltsov tenía tiempo suficiente para enviar a Rusia un flujo constante de largos y vivos artículos. Cruzó la frontera franco-espaiiola el z de abril y se quedó en Moscú hasta la tercera semana de mayo. fue como si hubieran vuelto a nacer: ¡se transformaron en hombres nuevos! Los vientos de la Sierra y la España heroica alejaron el hedor de MOSCÚ.. La entrada mas larga. Karmen se embarcó con Koltsoven una gira por el País Vasco y Asturias para visitar los frentes del norte.il Es igualmente verosímil pensar que si destacó tanto fue. sin etnbargo.J8 Sin embargo. a su seguridad en sí mismo y a su impaciencia con la falta de organización republicana. les tendré que decir que no me quiten las gafas antes de disparar. Un estudioso alemán llegó a sugerir que ~ o l t s o v estaba al mando de una sección de tanques rusos con la cual desempeiió un importante papel en las batallas de Pozuelo y Aravaca (4-14 de enero de 1937). por ejemplo. se quitó las XIV gafas para limpiarlas.y Nikolái Yezhov. Koltsov. se puede dudar que IZoltsov estaba completanlente enno tregado a la causa republicana. Fue interrogado durante casi dos horas por el mismo dictador junto con Lazar Kaganóvich. el mariscal Voroshílov.35 Este ocasional pesimismo de Koltsov tenía su origen en las noticias que le llegaban sobre el creciente número de ejecuciones en Moscú. en gran parte. no pudo evitar pasar a la acción.~~ Ese ((hedorde Moscú. La necesidad de que Koltsov fuera requerido para acudir a Moscú a informar en persona resta aún mayor credibilidad a la idea de que mantuviera conversaciones telefónicas diarias con Stalin.39 El 27 de marzo de 1937. es imposible saber si Koltsov hizo todo o parte de lo que relata en su diario gracias a una autorización o acreditación especial del mismísimo Stalin. En diversos artículos publicados enpravda e Izvestiya. durante la cual los acompañó Paulina Abramson en calidad de intérprete. a quien también le gustaba vivir bien y que se mostraba siempre alegre y jovia1.). haciendo caso omiso de las instrucciones del embajador ruso Marcel Rosenberg. quien en su calidad de secretario de organización del Comité Central era la cabeza en funciones del partido. Sin embargo. Tal vez se le permitiera asumir un papel dominante precisamente porque se creía que Stalin le había entregado algún tipo de acreditación. un soldado intrépido. hablando con Gustavo Regler. Hitler y Mussolini que llevan a cabo actos de traición en el frente y asesinatos trotskistas-terroristas en la retaguardia. Si algún día tne fusilan. siguió escribiendo artículos para Prnvda en los que reproducía la versión comunista oficial.-i-'De todas formas. Koltsov le dijo a Dolores Ibárruri que debía regresar a Moscú para informar sobre la situación política y militar en España. no estaba ni mucho menos sólo en esa cuestión. Se trata sin duda de una inmensa exageración basada en una anotación de su diario en la cual relata que recorrió el campo de batalla subido en un carro blindado.sido las actividades dc los otros elementos constituyentes de ((Miguel Martínez~.w En una ocasión. según la cual Nin había sido liberado de su arresto por agentes nazis. Estuvieron juntos. Sus escritos sobre el POUM. el primer ministro soviético. Tanto Koltsov como Karmen decidieron. De hecho. Las memorias del cámara Roman Karmen confirman algunas de las cuestiones que se mencionan en el diario de Koltsov. debido a su energía.. Gustav Regler creía que los asesores rusos enviados a España se enfrentarían con un destino trágico cuando regresaran a casa: ((Al convertirse en partisanos de la ~ e p ú b l i c a española. que muchas veces lo llevaba a inmiscuirse en las situaciones y dar consejos en tono imperativo. pero que confiaba en volver pronto. del 7 al 17 de octubre de 1936.) se percibía en el asesinato de Andreu Nin. Viacheslav Molótov.?J Karmen se sentía fascinado por la energía y las muchas facetas de IZoltsov: ((Un agudo cronista de extraordinarios acontecimientos. en un tono triste y profético: (<Sin gafas todo me parece negro. un animal político. Koltsov denunció al POUM como ((unaformación de agentes de Franco.y más tarde reproducidos en L'Humanite y otros periódicos comunistas europeos. es más irónica que despiadada en la descripción de los dirigentes del POUM y considera irrelevantes tanto el POUM como el trotskismo. en el sitio del Alcázar de Toledo. tras el cual Koltsov intuía ((lamano criminal de Trotski. Cuando las cosas empezaron a ir mal. el POUM se menciona menos de diez veces en el diario de IColtsov.. que Koltsov era una figura importante lo demuestra el hecho de que la noche del 15 de abril fuera recibido por Stalin. lo que hizo con el entusiasmo de un adoA le~cente..J2El 6 de noviembre. quedándose en cambio en Madrid durante el sitio rebelde. Más tarde. se publicaron en un panfleto titulado (<Pruebas la traición trotsltisde t a d 7 Si bien I<oltsovse ausentó de España entre el 2 de abril y el 24 de mayo de 1937.. el comisario alemán de la XII brigada internacional. sucesor del despia- . no retirarse a Valencia con el gobierno. Al volver a ponérselas dijo. fechada el 21 de enero de 1937. Karmen acudió a la sede central del PCE y se encontró a Koltsov charlando con Pedro Checa.

voló desde Francia hasta la capital vasca. el panorama que le tocó describir a Koltsov no era precisamente alegre. respondí: "Claro que no." Cuando ya me dirigía hacia la puerta. Koltsov le relató a su hermano el extravagante final del encuentro: Stalin se había puesto a hacer el payaso. en tono de aparente desaliento. asumió el riesgo de presentarse en casa del periodista norteamericano porque ansiaba con desesperación obtener noticias de España. I<oltsov fue testimonio de las sucesivas y dolorosas caídas no sólo del País Vasco. verdad?" Mas perplejo aún. Stalin pareció darse por satisfecho con el relato y le dijo. Estupendo.45 Poco después de su regreso a España.. Todos estaban demasiado asustados. Gracias otra vez. 4 ~ Esa misma noche.44 El 23 de mayo. Buena suerte. I<oltsovle preguntó entonces a su hermano: *¿Sabes qué leí con absoluta certeza en la mirada de Stalin? "¿. quien estaba rompiendo todos los vínculos con la Unión Soviética. repliqué: "Si. y a pesar de sus crecientes temores. Jamás se me ha ocurrido tal posibilidad. sin embargo. camarada Stalin. con obsesión. .4~ su regreso a Rusia.43 La tarde del 14 de mayo tuvo lugar otro encuentro. El 6 de noviembre de 1937 le ordenaron que volvieA ra y supo de inmediato que la situación había empeorad0. le estamos muy agradecidos por su interesantísimo informe. Con el frente vasco de la República a punto de caer. al que también acudió MolÓtov. Koltsov trató de presentarse a sí mismo como un defensor de la ortodoxia estalinista. camarada Stalin. La primera parte de su diario de la guerra civil española se publicó en Novyi Mzr. mantuvo breves encuentros con Stalin los días g y 14 de noviembre. Cuando Louis Fischer. casi sin respiro. nobles españoles. mantuvo su optimismo y entusiasmo por la República. bajo el titulo genérico de Ispanskii dnevnik.5~ temía que aqucl fuera el fin del antifascismo y que Stalin buscara a partir de entonccs algún tipo de acercan~iento hacia Hitler. Koltsov estaba en Francia. Sin embargo. durante las ultimas semanas antes de su arresto. De hecho. I. don Miguel. Mijaíl. Nosotros. sino también de Santander y Asturias. uno día de los presentes en el encuentro -probablemente Yezhov. camarada Koltsov." La ocupación inmediata de Koltsov consistió en editar sus crónicas de Pravda para convertirlas en un libro. Koltsov <trabajó con frenesí.)> Koltsov.A8 Atemorizado por la situación imperante. hizo una reverencia y me preguntó: "¿Cómo lo llaman a usted en España? ¿Miguel'?" Le dije: "Miguel. pues casi tres semanas después Koltsov escribió para solicitar una entrevista con Stalin durante la cual qucría revisar una larga lista de cuestiones relativas a la España republicana.J1 kse era el estrecho círculo en el que se tomaban las decisiories mas irnportantes en lo que respecta a política exterior. A finales de scptiembre de 1938. donde entrevisto al presidente José Antonio Aguirre. que estaba consternado por el creciente número de traidores descubiertos en la URSS y que su único consuelo era la actuación de la misión soviética en E ~ p a ñ a .dado Genrikh Grigorevich Yagoda al mando de la NKVD. la muy difundida revista de la Unión de Escritores Soviéticos. Es de suponer que no tuvieron mucho tiempo para analizar con detalle la situación en España. ninguno de sus amigos fue a visitarlo. ciertos asuntos sacaban a relucir la valentía que lo caracterizaba. camarada Stah. te valoramos y confiamos en ti. cruzando un brazo sobre el pecho." Según Uoris Efimov.Tieneusted un revólver. que te apreciamos. Nos veremos pronto. no podía dejar de pensar en la desconfianza de Stalin.~Al siguiente." Stalin se limitó a decir: "Estupendo. Koltsov viajó a Praga en calidad de corresponsal de Pruvda para informar sobre la situación checa inmediatamente después del tratado de Munich pero antes de la llegada de las tropas alemanas. de camino hacia España.. me volvió a llamar y mantuvimos una extraña conversación: "¿. sin embargo. A pesar de ello. como si quisiera huir de sus atormentados pensamientos. Era consciente también de las catastróficas pérdidas que habían supuesto para la Kepública las victorias pirricas de Brunete y Belchite. alcanzaron un considerable éxito de crítica. si bien lo que estaba sucediendo en España y lo que les estaba pasando a sus amigos en Moscú pesaba cada vez más en su mente." "Muy bien.." "Estoy al servicio de la Unión Soviética. Entre el 24 de mayo y el ii de junio pasó dos peligrosas semanas tratando de entrar en el País Vasco e informando sobre la cada vez más desesperada situación en Bilbao. lo deprimió Koltsov profundamente y fue un amargo revés a su fe antifa~cista. Nos veremos pronto. y para sorpresa del propio Koltsov. don Miguel. don Miguel.Qué?"Leí: es demasiado listo. Fischer dijo lo siguiente: (<Koltsov mostraba muy emotivo en relación con se España. entre abril y septiembre de 1938: los artículos. Sin embargo. visitó Moscú a finales de 1938.le dijo: <<No olvides. camarada I<oltsov?"Desconcertado.". Koltsov. camarada Koltsov.o que Koltsov interpretaba como la pérdida de la última oportunidad de detener a Hitler." "¿No estará usted pensando en suicidarse. (<Se me plantó delante y. En una nueva muestra del valory temeridad quc lo caracterizaban.

la NKVD. servil y cruel.Stalin janiás había compartido el aiitifascismo a ultranza de viejos bolcheviques como Bujarin o el mismo I<oltsov.sh Según el general Diinitri Vollzogonov. El 9 de diciembre. con la esperanza de que aquello significara un cambio para mejor. Stalin lo había invitado a su palco del Rolshoi unas cuantas semanas antes y lo había felicitado cordialmente por el diario de España. se recibieron con gran interés en Moscú. di- plomáticos. cada vez era mayor la sensación de que algo no iba bien: esa sensación se incrementó cuando Ignacio Hidalgo de Cisneros. Koltsov se alegró mucho cuando Ignacio le contó que el encuentro con Stalin había sido un éxito y que el líder soviético había reaccionado positivamente a la petición española de ayuda. lo cual se consideraba un gran honor. Al parecer. I<oltsov.como otros muchos oficiales del ejército. con los servicios prestados en España. regresó a su despacho en Pravda para trabajar un rato. Tras dirigirse al entusiasta auditorio que abarrotaba la sede de la Unión de Escritores. se habían contaminado con las ideas trotskistas durante su estancia en España o. que habían contaminado a otros con su ideología trotskista. Marty se saltó los procedimientos habituales de la Komintern y envió la denuncia directamente a Stalin. fue la . Se registró su apartamento y los agentes se llevaron varios sacos llenos de «sustanciosos escritos. Ignacio y Koltsov eran amigos y habían colaborado en España. un alegre y sonriente Koltsov protagonizó su última aparición pública. Marty era famoso por sus denuncias de presuntos (<trotskistas. Desde luego. Fue en ese momento cuando el líder soviético invitó a Koltsov a dar una charla sobre la recién publicada Historia del Partido Bolchevique. No existen pruebas de que este incidente tuviera realmente lugar." Es fácil. que le pasaba información acerca de los contactos del francés con los rusos. De todos ellos se suponía que. era un objeto de sospecha. habría sido lógico que Koltsov.53 Nunca se han aclarado los verdaderos n~otivos la detención de de Koltsov. A última hora del 1 2 de diciembre. que había dirigido el mismo Stalin. Hemingway describe.54 La paranoia antitrotskista de Marty y sus sospechas acerca de la creatividad y la vehemente energía de Koltsov eran muy similares a las del mismísimo Stalin. Existen ~nuchas posibilidades. aparentemente al alza.en España. en cierta manera. Su sensación de fracaso inminente contrastaba con su éxito y prestigio público. Según el relato de Hemingway. Pero el periodista ruso seguía preocupado por el desaire de Stalin. En su mente sólo había espacio para una idea: que Karlzov/IZoltsov había hecho algo para perjudicarle. no faltaban los motivos para el optimismo. Poco después de su llegada. y a pesar de los temores de Koltsov. como experto en España y en aviación. Koltsov había aceptado con entusiasmo.una mirada de rabia y aversión en un rostro por lo demás inexpresivo. jefe de la aviación republicana. Pues muy bien. si bien Stalin aún no se había decidido a tomar medidas. Aunque esas acusaciones eran absurdas. Las cualidades de Marty -un tipo mediocre. Hidalgo de Cisneros y Koltsov cenaron juntos. envidioso. Marty tainbién envió directamente a Stalin demoledoras acusaciones sobre varios miembros del personal soviético. hubiera estado presente en las negociaciones de la ayuda soviética. por mucho poder que tuvieran.55 En su carta. Marty denunciaba la injerencia de IZoltsov en cuestiones militares y sus contactos con el POUM. entender la amargura de I<oltsov. Koltsov amenaza a Marty diciéndole: <<Pienso averiguar hasta qué punto eres intocable))y Marty lo observa con . acudió a Moscú a negociar con Stalin una partida de suministros bélicos y Koltsov no fue invitado a las reuniones de alto nivel. ya se podía ir preparando IZoltsov. El desencadenante inmediato del arresto fue. Por tanto. pilotos. quien cita una fuerte anónima pero (<destacada>. con bastante verosimilitud. pues. peor aún. lo detuvieron varios agentes de la NKVD. una denuncia escrita enviada por André Marty. pues el periódico Pravda publicó dos días antes de la charla la noticia de que Koltsov había sido nombrado miembro correspondiente de la Academia de las Ciencias. Aunque Koltsov siguió manteniendo contactos ocasionales con Stalin. político francés dirigente del Partido Comunista de ese país y encargado de la organización de las Brigadas Internacionales en España. Además de su prepotente forma de actuar con los brigadistas internacionales. la más verosímil de las cuales tiene que ver. policías y periodistas que habían servido en la guerra civil española.5' Sin embargo. antes de que Marty escribiera su de carta alguien ya había denunciado verbalmente los supuestos contactos de IColtsov con los servicios de inteligencia extranjeros. una escena en la que Karkov (Koltsov) descubre un estúpido y prepotente error de Marty. pero resulta interesante destacar que uno de los contactos más útiles de Hemingway era un intérprete de la plantilla de Marty. en términos generales.le garantizaban una posición privilegiada en la jerarquía del coinunismo mundial.) que más tarde fueron quemados. casi con total seguridad.

ya que a Orlov lo habían enviado a España en 1936 como agregado militar: su única función era. algunos de ellos ya ejecutados por entonces. entrc las cuales figuraba la carta de Marty. Koltsov fue torturado hasta que finalniente firmó declaraciones en las que admitía haber mantenido contactos con una larga lista de sospechosos. La principal acusación contra IZoltsov era que él y Evgeni Gnedin.. tanto IZoltsov como otros muchos que fueron a España quizá confiaran en que la victoria en España provocara un cambio en Rusia. Stalin no necesitaba muchos motivos: la experiencia de esos hombres en occidente le bastaba para considerarlos sospechosos. Marcel Rosenberg. En los círculos intelectuales. lo cual contrastaba abiertamente con una Unión Soviética en la que Stalin estaba aplastando la rev0lución. 176. Tainbién lo acusaron de ser agente de Trotski y de haber colaborado con el POUM en España.í' El destino de IZoltsov debemos entenderlo en el contexto general del encarcelamiento o ejecución de muchos de los hombres destacados que habían actuado como asesores en España: el general Vladimir Efimovich Gorev. eran los cabecillas de una conspiración antisoviética en la cual estaban implicados intelectuales y diplomáticos. sin embargo.)). Khochu letat' (Moscú: Voengiz. Supuestamen- te. 2oo3). célebre desertor de la NKVD. a la cual dijo haber ((seducido). haberse acostado con la esposa de Yezhov. 1993). Esto último no deja de resultar irónico. haber mantenido contactos con el P o U M . quien ofreció cruciales consejos durante la defensa de Madrid. su amante alemana. Lo que pretendía a corto plazo era apagar la llama con sangre rusa. Madrid-Moscú.5~ situaLa ción española habia inspirado en los jóvenes soviéticos sueños que reflejaban la antítesis de la política de Stalin . Probablemente los motivos fueran distintos en cada caso aunque. otros bajo arresto y otros todavía en el ejercicio de altos cargos. o el general Emilio Icléber (Manfred Stern). en ~ o s c ú . Koltsov habia sido reclutado por los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Había accedido a vender armas a la República española. narraba la historia de un país en el que aún prosperaban el idealismo y el fervor revolucionario.g Sin embargo. En el caso de IZoltsov. Hotel Lux. y haber trabajado en España con Alelzsandr Orlov.entrega de un dossier de denuncias escritas. combatir el trotskismo. Francia y Alemania. También admitió haber sido amigo de Karl Radek. embajador en Madrid.y IZoltsov se habia convertido en el cronista de esos sueños. Tal y como dijo Louis Fischer: (<La causa española despertó un gran entusiasmo en toda Rusia. tarea que llevó a cabo con la más despiadada eficacia. que había alcanzado una inmensa popularidad. pánico. ~ ~ En 1de febrero de 1940. "Dinamita cerebral": Politischer ProzeJ und 1. Todos ellos habían participado en una ejemplar aventura revolucionaria en el marco de la lucha antifascista en España. 1931). pero no para hacer una revolución. Paul Preston Notas Arkadi Valzsberg. al parecer. .61Lo declararon culpable y lo fusilaron esa misma noche o a primera hora del día siguiente.. Muchos comunistas y no comunistas deseaban que los acontecimientos de España insuflaran nueva vida a la llama agonizante de la revolución rusa. la idea de que un hombre como él. Koltsov llegó incluso a confesar.cónsul en Barcelona. 2 . p. existe un motivo más específico: su libro. lo que impulsó al dictador a ordenar finalmente la detención de Ko1tsov. jefe de prensa del Comisariado para Asuntos Internos. en teoría un leal héroe patriótico que difundía las ideas del partido. 151. en lo que respecta a las ejecuciones. por absurdo que parezca. Koltsov se retractó de sus wonfesionesn alegando para ello que se las habían arrancando con espantosos métodos de tortura. Stalin no. por nombrar sólo unos pocos. NO se sabe si le devolvieron las gafas antes de ~' que se enfrentara al pelotón de fusilamiento. se consideraba una prueba. Reinhold Gorling. Vladímir Antónov-Ovséyenko.. Carlos García-Alix. durante un juicio de apenas veinte minutos. pudiera tener problen~as con las autoridades provocó primero incredulidad y después. Su relación extramarital con Maria Osten. Lespartis freres a u service de l'lnternationale Communiste (París: Éditions Fayard. La noticia de la detención de Itoltsov corrió como la pólvora. haber sido reclutado por André Malraux para colaborar con el servicio francés de inteligencia.p. Mijail Koltsov. (Madrid: T Ediciones. que estuvo brevemente al mando de las Brigadas Internacionales. El cuerpo de Koltsov fue incinerado y abandonado en una fosa común de cadáveres no reclamados cn el Monasterio de Donslzoi.

p. La afirmación de que Koltsov tenía contactos con la GRU procede de Novilzova. 110. Louis Fischer. Ibid. 30. n.19 de la presente edición. 1983). The Soviet Union and the Strugglejor Collective Security in Europe 193339 (Londres: Macmillan Press. 328-9) se narra un encuentro con Cockburn. 343-6 de la presente edición. 215. 18.Mikhail'Kol'tsov. Mikhail'Kol'tsov. capítulo 16. 1g77)]. 16. Mi más sincero agradecimiento a mi amigo. 1963). 208. 10. kakim on byl. 87-8. p. Retrato de un general republicano (Rarcelona: Tusquets Editores. 1986). Paracuellos: cómo fue (Barcelona: Argos Vergara.] 11.160-3. junio de 1990.86. 311. 5 Ibid. <<Las visiones de España en la Unión Soviética durante la guerra civil española)). ((Lasvisiones). 183. 215 (pistola de María Teresa). ver pp. Kritiko-biogmfiches kii ocherk (Moscú: Sovetskii Pisatel'. p. 17. Boris Volodarslti. 3. 239. pp. 50-54163-5.p. Las cinco vidas de Ióstf Grigulévich (Heredia. A.160. Funktion und Bedeutungvon 'L'Espoir' (Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann. pp. ver Viñas. 2002). ver Marjorie Ross. ~ n d r Malraux und der spanische Bürgerkrieg: Zur Genese. 4 de diciembre de 1937. KGB: the West Side S t o y (próxima publicación). 7. Ver p. Ver pp.1939) (Frankfurt: Verlag Klaus Dieter Vervuert.55-9. For Wrom the Be11 Tolls (London: Jonathan Cape. 57-74. 98-100.. 1984). L'enjeu espagno1:PCFet guerre d7Espagne (París: MessidorlÉditions Sociales. editor. El escudo de la República. ig83). 1978). 142.. 21. GerHistoria 16. Güné ther Schmigalle. 13. 74 (Mundo Obrero). Ángel Viñas. ((Elmisterio Grigulévich>). 20-24. 2oo6).174. Vicente Rojo. 1980). Costa Rica: Farben Grupo Editorial Norma. Ver también Jonathan Haslam. artículo sin título firmado por Claud Coclzburn en Philip Toynbee. Reminiscences (Londres: St Ermin's Press. The Distant Drum. Ernest Hemingway. General Vicente Kojo. el doctor Frank Schauff.57-68. 1997). De IZoltsov a Stalin. Patricia Cockburn. 148. 13. Roris Volodarslzi.O 233. 108 4. 397. 21.p. Ilia Ehrenburg. Reflections on the Spanish Civil War (London: Sidgwick & Jaclzson. 506 (amenazas a Guides).65. p. p. Hugh Thomas. 198-9 (Quinto Regimiento) de la presente edición. pp. 90.178 (Álvarez del Vayo).p. 16. 14.Philip Toyiibee (ed. Diario de la guerra de España Mijaíl XXII (Madrid: Akal Editor. 1965)~ p. p.. 2oo4). 12. 1941) p.Ernert Heminway. PP. El escudo de la Repziblica.pp. pp. Gleb Skorokhodov. Alelzsandr Orlov. n. Ibid.37. Lo que ya puede decirse de la guerra civil española (Madrid: Ediciones Sedmay. Koltsov. septiemmán Sánchez. . «El último destino de MiHistoria 16. p. Olga Novilzova.105. 12-16.43-4 de la presente edición. El oro de España. [Existe traducción española . Asijue la defensa deMadrid (México DF: Ediciones Era. La iaentificación más convincente de Koltsov con *Miguel Martínez))se puede encontrar en Ian Gibson. 6. En la presente edición (pp. Christopher Andrew & Vasili Mitrolthin. 181-2 (comunicaciones interceptadas). Mi más sincero agradecimiento a Ángel Viñas por proporcionarn~e una copia de dicho documento. Por quién doblan las campanas (Barcelona: Editorial Planeta. la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937 (Barcelona: Critica. Ver pp. 1987).. ~~Introducción~~. jaíl Koltsov)). Vospominaniya (Moscú: Sovetslzii Pisatel'. pp. ~ritiko-biograficheskii ocherk (Moscú: Khudozhestvennaya literatura 1g7i). 230-1. 70-4.manuscrito no publicado. The March of Time. bre de 1995.84 (gafas)y pp. 19591. i999). pp. El secreto encanto de la KGB. por su inestimable ayuda con las referencias rusas citadas en este prólogo. Ver también Broué. José Fernández Sánchez. Tambor lejano. pp. p. 40-67. Staline et la révolution.O 170. The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the SecretHisto y of the KGB (Nueva York: Basic Books. 15. Boris Efimov en ~ikhail'Kol'tsov. 118. The Years of the Week (Londres: MacDonald. 2007)~ pp. 1968).p.. KGB: The West Side Stoy (manuscrito no publicado). 20. pp. Eve of War 1933-1941 (Londres: McGibbon & Kee. Andrew & Mitrolzhin. 19.). 208.asthetische Praxis i m Spanischen Burgerkrieg (1936 . Sobre I<oltsovy Paracuellos. 1967). 84. p. Carlos Serrano. Soviet Foreign Relations 1917-1941 (Nueva York: Harper & Row. p. Sobre Grigulévich. La guerra civil espa6ola (Madrid: Ediciones Urbión. Ibid. 214. 300. 219-20. 99. 1969).457 (primera guerra civil y guerra civil rusa) de la presente edición. Cockburn relató la anécdota del teléfono a Peter Wyden en La guerra apasionada (Madrid: MK Ediciones. 9. 5-6. 22. José Andrés Rojo. Russia's Roadfrom Peace to War. 1976) p. The Sword and the Shield. Ver pp.José Fernández Sánchez. 8. pp. 2004). 273. p. 124-5 (Maqueda). 53 [existe traducción española .162.52. Rubashlzin. pp.

33. Mosaico roto. 183. Yale Univcrsity. 29. El Quinto Regimiento en la política militar del PCE en la guerra civil (Madrid: UNED.Stephen F.Proves de la trai'ció trotskista (Barcelona: Secretariat de Propaganda del C. p. 20. p. Thomas. 22. Fernandez Sánchez. i976). The Spanish Civil War. (Dinamita cerebral. Fernández Sánchez. 467. 28. p. 66. Stalin y los verdugos. p. 61. ig76). Sobre la colaboración entre Gorev y Koltsov. Stalin in Power. 524. Verevkin.. 458.p. Abramson. André Malraux. The Owl. 276-8. Glcb Skorolthodov.] 52. octubre de 1936. 519.423 de la presente edición. 101. Ver pp. 50. Glazami Cheloveka Moego Pokoleniya. Ver pp. Boris Efimov. 54. 21. Broué. 14. pp. 305-7. en Istorifeskij archiv. da la fecha del 1 2 de octubre. Posetiteli kremlovskogo kabineta I. «El ú l t i n ~ o destino». 1994). p. Haslam. INopasarán!. 26. 277-9. 294-6. Vaksberg. Entrevista del autor con Adelina Kondratieva en Madrid (1988). Medvedev. Por quién doblan las campanas. El gran terror (Barcelona: Caralt Editores.371. Miliciapopular. p. pp. ver Frank Schauff. Tucker. 21. 36. pp. Ibid. Cohen. Quejuzgue la historia (Barcelona: Ediciones Destino. Robert Conquest. Regler. 276. 4iigg5. Beirieclte Library. Stalin et la revolution. Vaksberg. Slzorokhodov. 69.). Vollzogonov. pp. Stephen F. Herbst a Watson. 55. p. ig41). en IstoriEeskij archiv. 50 42. Ver pp. Fischer. 1974)~ 360. Jonathan Cape. pp.A Coruña: Ediciós do Castro. Rayfield. 368 [existe traducción española . 411995. 1959). 171-93. p. Mikhail' Kol'tsov. en Mikhail'Kol'tsov. pero el resto de fuentes concuerdan en el 1 2 de diciembre: Rayfield. 1974). Stalina [1936-19. Stalin y los verdugos. p. pp. en Istorifeskij archiv.351-3 de la presente cdición. 1989). 161-2. son. p. Boris Efimov. Hemingway.8. 51. 32. Bujariny la revolución bolchevique: biogra$a política 1888-1938 (Madrid: Siglo XXI de España Editores.p. Mikhail'Kol'tsov. p. pp. 53. en Mikhail'Kol'tsov. V. pp. 63. 353-4. pp. Ver p. 40. 152. p. Ver pp. Emina Wolf en Mikhail'Kol'tsov. 30. 495. 62. HotelLux. P.P. <(El último destino)>. p. The Owl o Minewa (London: Rupert Hart-Daf vis.69. LOS Comisarios Políticos en elEjército Popular de la República (Sada . Hotel Lux. Schmigalle.15. kakim on byl. pp. 387-92. 73-6.Broué. 41. p. p. Broué. 18. Karmcn. Juan Andrés Blanco Rodriguez. V. Boris Efimov. 39. p.E. i 3 . en Mikhail'Kol'tsov. 2 de agosto de 1967. iNopasarán! (Moscow: Editorial Progreso. pp. 277-281.INopasarán!. The Owl. kakim on byl'. pp. 158-60. Staline et la revolution. 1 i . 34. 19591. 533-4 de la presente edición. 1936-39 (Barcelona: Debate. kakim on byl'. The March. kakim on byl. Bukharin and the BolshecikRevolution. Stalin. Santiago Álvarez. 47. p. p. Regler. Men and Politics. 2. The Owl. 188 de la presente edición. pp. pp. 44. 31. 58. 48. V. 142-3 59. 378. I<armen. pp. Russin's Road. V. Internacional Comunista y Guerra Civil Española. La victoria frustrada: Unión Soviética. P. Stalina [1936-ig37]. David Cotterill (ed. igg3). 171-3 38.. 73. Miguel Koltzov. 1937). Posetiteli kremlovskogo kabineta 1. p. Posetiteli kremlovskogo kabineta I. Karmen. 2008).APo2iticalBiography 1888-1938 (London: Widwood House. 262. Regler. Mikhail'E$movich Kolt'sov (Moscú: Mysl'. 57. AbramSkorokhodov. Kritiko-biograficheskii ocherk (Moscú: Sovetskii Pisatel'. 470-509 de la presente edición. p. Simonov. Abramson. 93-7. 27. 77. 244. p. 37. Llamamiento y reacción de I<oltsov: I<oltsov. 115-27. 25. 229-30. p. 43. Louis Fischer. Mikhail'Kol'tsov. 24. An Autobiography (Londres. Staline et la revolution. 45.). 301. Orlov. ver p.159. 317. pp. Mosaico roto. Mosaico roto. The Serge-Trotsky Papers (Londres: Pluto Press. 1977). 294. 606 de la presente edición. 411995. The Soviet Union. 320-2. 139. 21. 101. 19771. 312. 272-3.23. p. p. 338.3. . 35. 46. Stalina [ig36-1937]. 2. 56. 273 60. Gustav Regler. 49. Za Herbst Collection. 3 1-2 62. Cohen. PP. Gorling.

que recoge tambikn las crónicaspublicadas en Pravda por Koltsov entre julio y diciembre de 1937. hemos preferido dar al lector una edición exenta de comentarios aclaratorios sobre puntos de historia. Veraz en la narración. Desde 1920. y deja magnficos reportajes de estos viajes. Cae. por un actor apasionado.colabora regularmente en Pravda y funda. Éste será el último viaje. de Mijaií Koítsov. visita Checoslovaquia. el semanario Ogokek.justo en la interpretación de los hechos. Las notas del traductor se limitan a extremos de carácter linguistica o cultural relaciona- . Mijail Koltsov fue un periodista excepcional. la autenticidad del ambiente descrito. Hungría. Testimonio inmediato. De ahí vienen su espontaneidad.37. Al estallar la guerra civil.Su menzoria ha sido recientemente rehabilitada y sus obras completas publicadas. su frescura. es u n documento escrito día a día por u n testigo directo. Alemania y Yugoslavia. Nacido en 1898. de la *serenidad))que confiere la recreación metódica.Nota del editorX El Diario de la guerra de España.fuera de su país. de quince meses de guerra civil española. Pero apesar de ello. El acceso a los textos impresos en vida del autor nos ha sido imposible. en lugares comunes de la campaña de deformación de ciertos hechos que alcanzó una extraordinaria virulencia en la época en que Koltsov escribía sus crónicas de España. algo más tarde. Viaja por Asia.2. viene a España y en ellapermanece desde el 8 de agosto de 1936 hasta el 6 de noviembre de 19. el Diario carece de la perspectiva histórica. en contados momentos de su libro. El Diario de la guerra de España es la traducción directa del libro publicado en Moscú en ig57. Detenido por la policía soviética. a los veinte años se enrola en el Ejército Rojo. a (<modas)) o mas menos efimeras que se imponen fuertemente a su personalidad de militante. Nos referimos concretamente a los pasajes en que el autor alude al POUM. muere en circunstancias desconocidas en 194.Después del tratado de Munich. Mijail Koltsov no ha podido escapar u ciertos determinisrnos.

En la selección de los documentosfotogruficos que ilustran esta edición del ~ i a r i oha prevalecido el criterio de tener en cuenta a u n tiempo . es inestimable. just$ca plenamente este punto de vista.dos con la vida rusa y estún encaminadas a facilitar la comprensión de algunaspalabras o giros de lenguaje. El Diario. Expresamos aquínuestra gratitud a las personas que nos han comunicado generosamentegran parte de estas ilustraciones. constituye. El innegable valor histórico y literario del texto publitado hoy en la colección Espaíia contemporánea. clinza que había de influir considerablemente en la vida política europea de la época. los hechos narrados y las reacciones emotivas del autor.57. y cuyos ecos -amortiguados-perduran todavía en nuestros días. Diario de la guerra de España .para el estudio de laguerra civil española. porsugran riqueza informativa. un documento revelador del clima espiritual que animó a gran número de hombres durante el sangriento conflicto español. tal como se halla presentado por la edición rusa de 19. además.

LIBRO PKIMERO .

Iban cogidas de la mano y gritaban. manifiestan su fraternal solidaridad con el pueblo español. a las mu- . desde hacía varios días. A los oyentes les alarma que aviones y cañones alemanes sean enviados a los facciosos. Mucho calor y apretujada muchedumbre. el orador ha dicho: -Los trabajadores de la Unión Soviética. Seis esbeltas muchachas. unidos en sindicatos profesionales. millones de obreros. La manifestación no había sido preparada. silabeando: <*iFue-ra Fran-co! ¡Fue-raFran-co!). inscripciones y enormes caricaturas de los facciosos españoles se han logrado hacer en pocas horas! Franco está representado con una larga barba blanca y uniforme de general ruso. He llegado tarde y no me ha sido posible acercarme a la tribuna. El mitin de la plaza Roja ha empezado a las cinco de la tarde. Obreros de una fábrica de chocolate que estaban a mi lado. pero se oían perfectamente los altavoces. El orador exhortaba a los pueblos de la Unión Soviética a prestar ayuda material a los combatientes de España. Enviamos nuestro fraternal mensaje de solidaridad. Al terminar. tan sólo hoy por la mañana se ha decidido llevarla a cabo. casi todos vestidos de blanco. cuyas fauces se abren y castañetean. Antes ya de este llamamiento. a su lado lleva a unos curas-jesuitas y a un fascista italiano. se preguntaban: ino será esto el comienzo de la guerra mundial? La obrera Bistrova ha dicho desde la tribuna: -Nuestros corazones están con aquellos que ahora ofrendan sus vidas en los montes y en las calles de España defendiendo la libertad de su pueblo. nuestro saludo proletario a los obreros y obreras españoles. en muchas fábricas se venían haciendo colectas para España. que defiende heroicamente las conquistas democráticas contra las enfurecidas bandas del fascismo. tostadas por el sol. llegaban directamente del estadio-. ¡Y cuantos carteles. han acudido con cortas túnicas de deporte -por lo visto. forjadores de la sociedad socialista. endomingados con sus ropas de verano.3 de agosto de 1936 LOS manifestantes avanzaban risueños.

la española y la extranjera. ayudar moral y materialmente a los hermanos españoles. se han mezcladola aviación militar y la civil. He recogido unas florecillas silvestres junto al avión. un ordenanza sirve sin cesar bebidas y café. en la carretera de Leningrado. Directamente desde el aparato nos han conducido al pabellón del jefe de las fuerzas aéreas militares de Cataluña. se halla el mostrador de un bar improvisado donde. ahora. los obreros han volado un puente. En Veliki Luki. sentados en altos taburetes. Desde Londres transmite la agencia TASS que las tropas gubernamentales han ocupado cierto Sástago. están luchando contra el fascismo. dicen. Frente a la puerta misma del jefe. es decir: treinta y seis millones cuatrocientos treinta y cinco mil francos. los fascistas o los obreros? Los facciosos se han plantado a cincuenta kilómetros de Madrid. en el norte del país. vocean pilotos y mecánicos. el coronel Sandino. de armas. todo el mundo empieza la lectura de los periódicos por las noticias de España. Declara~nos: recordad que no estáis solos. Una calina pesada y densa nos ha quemado los ojos y nos ha apretado la garganta. son vecinas -y. la azulina masa de nubes. todos los quioscos con gaseosas y helados. cuando nosotros. en la reparación de un cable. que empezaba ya a ponerse amarilla debido al mucho calor. En seis días. los espléndidos campos ltoljosianos de lino luchaban con los ardores del sol. nosotros estamos a vuestro lado. proletarios rusos. las ciento cincuenta mil pcrsonas se han dispuesto a tomar algún refresco. El tiempo era nuboso. 6 de agosto Junto al aeródromo. ¿Qué población será Sástago? ¿Tendrá importancia? ¿. Mas los telegramas no permiten comprender nada. en el campo. entre empujonesy barullo. Casi sobre la misma raya de la frontera nos ha alcanzado la tormenta. . En dos kilómetros a la redonda han quedado invadidos todos los cafés.jeres y madres españolas. En Sevilla. ha dado un leve saltito y ha rodado por la verde pradera levemente rugosa. Unos hombres han corrido a nuestro encuentro agitando las manos en señal de bienvenida. con la corteza color de oro. nos han servido leche tibia recién ordeñada. el cerrajero I<levechltoha dicho: -En los años de la guerra civil. descansan los aviadores sobre amplios divanes. nos ayudaron los proletarios de Occidente. las mesas están cubiertas de mapas. Nuestro deber sagrado es. maciza mantequilla doraday pan de centeno.Quiéndomina en Sevilla. con las armas en la mano. Aquí. Después del mitin. Hasta en la plaza de Pushkin había que pasarse largo rato esperando una limonada. En el elegante pabellón. de hecho. la torcida red de generosa lluvia. En medio del estrecho de Gibraltar se encuentra un gran navío italiano ocupado. Giral. Propongo que sc nos descuente de nuestro salario mensual un medio por ciento en beneficio del pueblo español y que se mande un caluroso saludo. que defienden heroicamente su libertad. a disposición del gobierno español. En nombre del Comité Central de los Sindicatos Profesionales de la Unión Soviética. en nuestro nombre. Tenían sed. con los vasos en las manos. a quienes ahora. a nombre del presidente El avión ha rozado la tierra. En Rzhev. a todo el pueblo español. de aparatos fotográficos. rechazábamos las avalanchas de los guardias blancos y de los iiiterveilcionistas. Shvernik ha girado esta suma en francos. Estos días. ¿dónde está el gobierno de la República? del Consejo de Ministros de España. 5 de agosto 8 de agosto En la fábrica Stalin. en la blanca casita del aeródromo. segaban la alta hierba. tanto tiempo esperada. las colectas de los obreros para ayudar a los cornbatientcs españoles de la República han alcanzado la suma de doce rnillones ciento cuarenta y cinco mil rublos. pero seco.

en la inaudita efervescencia de la enorme ciudad que vive días de arrebatado entusiasmo. Hemos convenido en hablar mañana. Salgo en coche del Prat. el portero ha explicado que los extranjeros y los que estaban de viaje en Barcelona. observaban con mudo horror cómo los jóvenes se arrojaban bolitas de pan. . junto a mítines en plena calle y un solemne desfile de la milicia obrera. banderas rojas y rojinegras. a diez kilómetros de Barcelona. En algunas barricadas comen. Es la guardia del sindicato que ha requisado el hotel. hombre de pequeña estatura y cabello gris. todo el pabellón. otros se limitan a saludar y a agitar los fusiles. Terminada la cena. piedras y sacos terreros. una enorme tela con la inscripción: Visca Sandirzo! (en catalán: Mva Sandino!) En la carretera. de felicidad y exaltación. En el vestíbulo. habla ora con un grupo de personas. intenta concentrarse. entre jovenes con fusiles. los pequeñuelos. al hotel Oriente. Un francés enorme. monta la guardia un destacamento armado. enormes naves de los astilleros. con villas fantásticas. operador cinematográfico. pero en torno a una mesa vecina alborotaban.El propio coronel Felipe Sandino. riódicos. En un ángulo. cada vez son más frecuentes las barricadas. todo se encuentra ahora sacudido. junto a las ruinas carbonizadas de las iglesias. A la salida del Prat. tan llena de frenesí. examinar el mapa que le presentan. las mujeres han traído la comida. imprentas. tropezando a veces con el público de los cafés. de los talleres mecánicos. llevado hasta el punto máximo de tensión y efervescencia. entramos en el torrente de la abrasadora lava humana. el rostro encarnado se le había vuelto azulino. percibiendo los fuertes latidos de mi propio corazón. gigantescas avenidas y paseos de mar. por fin. fabricas textiles. entre cucharada y cucharada de sopa. con mono azul y las mangas recogidas. -estrechas hendeduras entre pared y pared. teatros. la ciudad más hermosa y engalanada del Mediterráneo. las tres con iguales mandíbulas salientes. De todos modos. no permanece sentado en su gabinete. pero en seguida le distraen con otra conversación y se dirige a otra persona. de fundición. se limita a saludar a todo el mundo con el puño en alto. pasando junto a una reyerta con tiroteo a la entrada de un cine. sino que recorre. Interminables barrios fabriles. orquestas y gritos de los vendedores de pe. siniestro ((barriochino. Hay muchas habitaciones vacías. erguido tras una mesita. de la construcción de automóviles. ministro de la Guerra de Cataluña y jefe de aviación. mujeres con flores en los cabellos y sables desenvainados en las manos. se estaba emborrachando a toda prisa. en su mayoría abandonan la ciudad. vertido al exterior. bastante presuroso. ahora. y tres hijas. la mamá con un collar de brillantes. invadido. he llegado. depósitos de tranvías. y que van vestidos cada uno a su modo o están medio desnudos. eléctricos. con boinas. Rascacielos de bancos. salen hasta los adoquines. se halla inundado. Ha pedido una botella de Vichy catalán para acompañar la cena y se ha quedado contemplando cómo desde la superficie del agua vuelan al aire burbujitas de gas. Todo. Una numerosa familia inglesa: el papá. no controla a nadie. más sucias y peligrosas que las cloacas portuarias de Marsella y Estambul-. ante chillones carteles. al lado del portero con levita de galones dorados. ora con otro. iHa habido nunca una Barcelona igual. de confección. absorbido por una densa y agitada masa humana. de calzado. Contagiado cada vez más por esta emoción decantada en el aire. han colocado los platos sobre piedras. Unos se acercan al chófer y piden la documentación. en la Rambla de las Flores. donde anida el hampa. se me ha acercado con la misma vaga sonrisa y ha inclinado su blanca cabeza cuidadosamente peinada con raya cn medio. de la enorme lunay de los faros de automóvil. La cena ha sido servida con el ceremonial de los hoteles lujosos. con deslumbrantes bulevares de palmeras. en el centro mismo de la ciudad. garajes gigantescos. levantadas con pacas de algodón. un grupo de jóvenes obreros. de Lenin y de ~ a u r é sentre canciones. hombres armados que se cubren la cabeza con grandes sombreros de paja terminados en punta. Cuando estamos más cerca de la ciudad. donde se halla el aeródromo. entre retratos de Balzunin. sin sentirse cohibidos en lo más mínimo. juegan con cartuchos y con bayonetas. con pechera almidonada. después de haber ocupado toda la anchura de la acera. sobre la carretera. Negros tugurios espantosos. cabarets. como la que está festejando ahora su victoria? Barcelona es la Nueva York española. se hallaba sentado un viejecito solitario que se sonreía con vaga sonrisa cortés. viejos con cintas revolucionarias cruzadas en el pecho. cuyas mesitas. avanzando con dificultad entre la compacta muchedumbre. a su alrededor. parques de recreo. que rememoran el lujo de los palacios bizantinos y turcos en el Bósforo. En las barricadas.en la mezclada luz de los anuncios luminosos. se suben a las troneras. con pañuelos. al alcanzar las primeras calles de los suburbios.

hay muchos rostros yvoces extranjeros. allí los dejan durante el día los padrcs que prestan servicio de guardia en la milicia. lo transportan todo. cantan a coro acompañados de acordeón o disparan. cestos de uvas. apago la luz. del buró. caros. haces de armas. ha sido ocupado por el Partido Socialista Unificado. Entre la gente adulta. En los coches viaja todo el mundo. permanece en la calle días enteros escuchando los altavoces y discutiendo. Se alista mucha juventud. Comen. pasan por la mano izquierda. Los obreros se ven con las armas en la mano y no será fácil que las devuelvan. lujosos. Los diez pisos del Colón son como el arca de Noé de los comités. Lle- van por las escaleras paquetes de periódicos. Aquí trabajan y duermen. imborrable. los italianos se mezclan con la muchedumbre española. ni siquiera para mover una mano o un pie. es la alocada fiesta de los automóviles que se han escapado en libertad. Fusiles llevan las mujeres. pero también hay hombres de edad madura. No hay bastantes fusiles. El balcón del cuarto da a las Ramblas. pese a que existe un decreto especial del gobierno por el que se ordena dejar los fusiles en el guardarropa contra el correspondiente número. 9 de agosto Por las calles fluye sin cesar un espeso torrente de automóviles. exhortan a los vivos a proseguir la lucha. Todos llevan pintadas. tiran a multicopista un boletín de información en cinco idiomas. se sale el agua de los radiadores. Aún no había tenido el honor de presentarme a usted. los brillantes y las pistolas que les han encontrado. no puede volver a utilizarlo como propio sin repintarlo por entero. collares. el Colón. algunos van adornados con flores. Por las calles pasan cortejos fúnebres. el elemento revolucionario humano. de modo que los muertos. A los caídos no los llevan horizontalmente en sus ataúdes. Después de escribir unas notas. duermen. A las tres de la madrugada aún pasa un desfile con orquesta. todos se pasean con fusiles. sino en sentido vertical. el ex propietario de un coche cubierto de esta escritura.-Julio Jiménez O r p e . fosforescente. por las organizaciones de partidos y por los sindicatos. chocan entre sí. de mas de catalanes y españoles. La pintura es espesa. de los puntos de reunión. El hotel recuerda en gran manera el Comisariado de la Guerra que en 1919 hubo en Ucrania. Los cadáveres son traídos del frente o son enterrados al pie de las ruinas de las casas en que se ha combatido. y los comités de todos los partidos han formado pequeños grupos de policía y cárceles improvisadas. Todos los grandes edificios han sido ocupados. De vez en cuando. Se explica a esos obreros que las detenciones son cosa de la policía republicana. juegan al escondite los niños. pero en la ciudad se ven por todas partes. consignas. sencillamente. de las comisiones y delegaciones. En el segundo piso del Colón se encuentra la sección militar. Aquí se constituyen los destacamentos obreros para la toma de Zaragoza. Los anarquistas han tomado el hotel Ritz. en su mayor parte son nuevos. en las plazas. personas detenidas. con pintura blanca al aceite. fuerte. requisados. los coches se acumulan en los cruces de las calles. me acuesto. La ((Seguridad)) (Dirección de Seguridad) no se da prisa en hacerse cargo de los detenidos. Es una colección de todas las marcas. En los bulevares. van al cine sin dejar las armas. Otro hotel enorme. Tras los cortejos fúnebres. La muchedumbre no se marcha. En el amplio marco de las enormes puertas abiertas. Y en ruso. Han sido enviados ya cinco mil individuos. Unos obreros conducen al hotel Colón a unos fascistas capturados. Vladimir ~onstantínovich Glinoiedski. cintas y mufiecas. pero no hay fuerzas ya para levantarse. botellas con aceite de oliva. con los papeles. . llevan mantas y sábanas extendidas: el público arroja en ellas generosamente monedas de plata y cobre para ayuda de las familias de los muertos. Esto es lo mismo que vivir en la calle. unos húngaros se han dedicado en seguida a su ocupación predilecta: han montado un servicio de prensa. Pero los obreros no entienden esas explicaciones y se van dejando allí a los prisioneros. enormes letras torcidas en la carrocería y encima del motor: son los nombres de distintas organizaciones y partidos o. Los coches tienen los cristales rotos y agujereados por las balas. Un alemán pone orden en un depósito de armas. están arrancados los estribos. esperando el aire fresco de la madrugada. Con fusiles se sientan a las mesas del café. unas americanas han organizado un servicio sanitario. el oro. como si estuvieran de pie. pero se sienten como personas de mayor experiencia. se va fundiendo.

con una maletita de mano. Allí le irán a ver. también. No ha sido posible conversar con detenimiento. más bien. no hay irritación en la ciudad. La locura de los valientes. El pequeño apartamento del escritor estaba lleno de gente. debía esperar largo tiempo el visado y el avión de línea. Al fin y al cabo. Con esto quedará liquidado el frente de Aragón. de los combates callejeros del pueblo contra la soldadesca reaccionaria. empezaba a creer que había hecho el viaje en vano. como yo. Aunque es un error llamarlo frente. se niegan a cobrarle. Sandino dice que por ahora todo marcha magníficamente. Sandi- no.. que lleva un fusil. Ahora Mallorca queda presionada por dos partes. a los choques y a los tiroteos desordenados que a todas horas se producen. La atmósfera es.. dos entre cinco son el cuarenta por ciento. sin regatear los tacones de colorines al bailar sobre el pavimento asfaltado. que se ha lanzado con navajas de bolsillo contra los cañones y las ametralladoras y ha vencido. quien le recibió una tarde en su casa. se presenta ante la mesita el propio André. tan inesperado y tan merecido. En la isla se mantienen. Miguel partió. Todos se inclinan ante el hombre que viste mono. se brindaba y se discutía. hombre de pequeña estatura. Es un café grande. Entre ellas no existe una línea continua de frente. de excitada alegría. desde Ibiza y desde Menorca. No tenía los documentos en regla. Los franceses. Aún persiste el triunfo. El problema está en si realmente este cuarenta por ciento es un cuarenta y no un veinte o un cero. cerca del boulevard Saint-Germain. y se ríen con argentina risa en respuesta a las picantes agudezas de los cargadores del puerto. Tuvo que esperar largo rato. -El pernaud me da náuseas -dijo Miguel-. también luchará el setenta por ciento. A las dos he estado comiendo con el coronel Sandino en su pabellón del Prat. a Barcelona. el orgullo por su sangre vertida. pese a las armas. En las inmediaciones de Zaragoza. -Espere allí mañana a las once sentado a una mesa del café Mirabeau. Pidió ayuda a André.. Por ahora no hay aquí. las elegantes estrellas de cabaret y cine le provocan con sus famosas piernas. André no se disculpó. En el café y en las tabernas. que en Cataluña todas las fuerzas armadas están subordinadas a él. la audacia de lajuventud obrera. un millar de sediciosos. Estaba allí. -¿Puede usted partir hacia X. poco más o menos. -¿Ha tenido buen viaje? Vamos a tomar un pernaud. cualquiera le indicará dónde se encuentra. he preguntado a Sandino si hay mando único y a quién están subordinadas todas las fuerzas armadas. En las tres habitaciones había grupos esperando y hablando en voz baja. A la mañana siguiente. estaba en X. allí aún quedaba sitio libre. se encaminó directamente de la estación al café. He aquí como Miguel ha conseguido venir desde Francia. llenan de entusiasmo y seguridad a la enorme ciudad proletaria. De pronto. dentro de una hora? -sí. No bien lleguen los destacamentos de Barcelona. y que en lo tocante a las cuestiones generales él se pone de acuerdo con Madrid. Los mejores artistas cantan para él en los bulevares. o los oficiales sublevados. Reina mucha animación en la mesa. los toreros le abrazan en los cruces de las calles. ¿Qué ha ocurrido? ¿No vuelo? -Hoy. Nunca había vivido en España y ahora ha venido a ayudar y a ofrecer al Partido de aquí la experiencia que ha adquirido en la guerra civil mexicana. tomaré un vermut. en España. cinco pilotos debían trasladar a Barcelona siete aparatos. llegado ayer. se habla en español y en francés. todos le halagan. en es- . Miguel Martínez. Me ha respondido que hay ya mando único. Hasta se han hecho los ingeniosos: han dicho que el dinero recibido les había causado tanta sensación que no desean experimentar otras más fuertes. Hoy los republicanos han tomado la isla de Ibiza. Sobre la moral de los técnicos franceses de nuestro segundo cuarto de siglo habrá que escribir aparte. constantemente interrumpían. Los valencianos han organizado por su cuenta y con su gente una expedición para ocupar Mallorca. Tres se me han presentado hace dos horas en el aeródromo y me han dicho que no conducirían los aparatos a Barcelona.. de febril entusiasmo. comunista mexicano. los republicanos esperan refuerzos. No obstante.Sin embargo. André le llevó a la cocina. será posible lanzarse al asalto de la ciudad. Hay ciudades aisladas en las que se mantienen o bien el poder gubernamental y los comités del Frente Popular. pasada la una. frentes continuos de ninguna clase. Me los recomendaron y han recibido el dinero. Si un cuarenta por ciento de pilotos va a luchar contra el fascismo francés. Hasta la comunicación telefónica y telegráfica funciona en algún que otro lugar por inercia: ciudades sublevadas hablan con ciudades leales al gobierno.

Después de haber cobrado el dinero. el mar. Miguel se puso a la espalda del piloto. Desconocía el paraje. No podemos perder ni un segundo. El policía que revisa los pases de entrada estaba sentado en un banco ante su puesto. Hasta me han prcguntado si no tenía la intención de denunciarlos. y recibir allí dinero por segunda vez. En el aeródromo de X. El joven se levantó de la hierba y sin despedirse de André ocupó el asiento del piloto. André llamó a un obrero con un grito. Pero esta perspectiva aún no está excluida. allí pueden fusilarle sin darle ocasión siquiera de abrazar a Franco. Dentro. Una muchacha con un impermeable blanco. El obrero retiró las cuñas de debajo de las ruedas. Miguel. pero tenía miedo de perder de vista a André.tos casos. pero lo recordaba bien por la geografía. Ni ha hablado de cobrar. sacó el revólver del bolsillo posterior del pantalón y se lo puso en el de la chaqueta. podían haber conducido los aviones a donde Franco. antes de la noche. André se puso a hablar con un joven que estaba echado sobre la hierbay. cuyas hélices rodaban ya lentamente. el viejo permanecía sentado. El día era claro. La maletita le cohibía y le traicionaba. En todo caso. Me están siguiendo desde la mañana. En seguida. dormitando con un pericidico en las manos. los viajeros hacían como si no se dieran cuenta de la presencia de los demás. De todos modos. su aspecto infundía poca confianza. Una avioneta daba vueltas por encima del campo. El piloto. Es más. Procuró descubrir el Ródano. Quedan dos pilotos. delantero de cristal. puestas las manos en los bolsillos. Miguel. dijo nerviosamente a Miguel: -Pero ¿qué espera usted? Miguel trepó en un santiamén a la cabina. En Último término. ¿Y si se vuela hacia Burgos o hacia Sevilla? El mar se presentará por la derecha. había dos personas. Volaré a España. Ante el piloto no había mapa alguno. tenía el aspecto de hombre pensativo. Miguel intentaba orientarse. Se comprometen a conducir hoy. Pero no se veían montañas. tres aparatos. pero no es forzoso. sin falta. con un ceñido viraje inclinado. Éste apenas le dirigió una mirada y siguió casi dormitando con las puntas de los dedos en el vo- . En una semana todo puede haber acabado en España. La muchacha no prestó la menor atención. de súbito. Miguel. el verdor brillante. André se metía por los hangares con la mayor naturalidad del mundo y charlaba con los obreros. Así se acercaron a un gran aparato bimotor. Miguel le estaba observando desde cierta distancia. siempre son ingeniosos. Perpiñán. Como canallas. tostada por el sol y con un ramo de flores. que estaba de pie. Pague pronto el vermut. sentada sobre largas bombas cilíndricas. el aire se hizo fresco. Miguel perdió definitivamente la orientación. ésta no es una combinación para usted. parece que estos dos son personas decentes. con los pies sobre el cristal. El cálculo puede hacerse sólo por el tiempo. el aparato se elevó a más de dos mil metros. como director de music-hall en un ensayo general. Un viejo de cabello blanco peinado con raya al medio. Pueden hacer con ellos lo que les venga en gana. cuadriculado por la red de las carreteras. Éstos lo son aún más porque sabían que no puedo denunciarlos a la policía. el aparato tomó altura. Esto ha sido lo menos gracioso. Los mecánicos discutían en el bar. el avión oscilaba. No llevaba ni casco ni gorra ni guantes. Miguel hasta quería abandonarla en el retrete. Nunca se acababan los fértiles campos franceses. soñador. la ciudad amurallada de Carcasona. -Podía haber sido peor -dijo Miguel-. tarde o temprano. si se vuela hacia Barcelona. Los aviones de línea aterrizaban y partían. por la izquierda. Es una locura que no tiene nombre. Y lo veo muy claramente porque yo mismo volaré con el segundo piloto. pero ellos no lo consideran así. casi rozando la avioneta. -¿Una semana? Imposible -respondió Miguel-. todo presentaba un aspecto habitual y descuidado. Intentaré volar. Quien lo intentará será el piloto. las primeras cadenas de los Pirineos. Vale más que espere usted una semana a que tenga que abrazar a Franco en vez de abrazar a José Díaz. caluroso. Por un instante se vio a André. el pitillo en la boca. Los matachines de las Cruces defuego están sobre la pista aparte de que los tres pilotos sin duda mantienen contacto con ellos. ha de verse. Es posible que se vea. sin ver el mar. por la espalda. Transcurrieron más de dos horas. pero siento que esto es insensato. disimuladamente. como trazada a lápiz. en vez de llevarlos a Barcelona. deleitoso. innlóvil. Le he hecho una promesa y ahora no puedo retirar la palabra. las piernas separadas. sin soltar el pitillo de la boca. Uno ni siquiera ha tomado el dinero. se acomodó en el <(farol). Cabe volar a Burgos cruzando los Pirineos por su parte central. -Usted es un filósofo. Esto es una locura. -No es cuestión de intentarlo. aún resultan personas bastante decentes... por fin llegaron las montañas.

escuchan las conversaciones. Había en la pista unos quince automóviles. Se llama Abel Guides. malhechores del <<barrio chino.. que quizá sólo fue de unos segundos. los chóferes estaban sentados en círculo en el suelo y cantaban. la muchacha estudiaba su impermeable blanco. uno de ellos ha accedido a conducirme a la ciudad. Federación Anarquista Ibérica. adormilado. Socialistas y comunistas se unieron el día del levantamiento fascista. Es el que aún no ha hablado de dinero. al mismo tiempo. En Barcelona no hay otras organizaciones socialistas. El viejo miraba hacia adelante sin volver la cabeza. Los ardientes dedos de la mano. y hoy han regresado con dos aparatos. Sandino ha ordenado a su ayudante con cordones dorados que me mande en coche a la ciudad. Al anochecer he visto a los dirigentes del Partido Socialista Unificado de Cataluña. En seguida se vera Barcelona . en parte obreros atrasados. Ello ha dado lugar a una gran tremolina. ¿Y si el joven no hubiera maquinado nada? Tenía una oreja sonrosada. quizá el piloto tendría tiempo de agarrarle las manos. Tiene mas años de los que aparenta -veintiocho-. Ha salido. Nadie pone la menor dificultad. algunos son alemanes. se pegaron a la pistola. si bien tenlía estrellar aquel pesado aparato que. A lo mejor ha ido un poco al azar. y la FAI. al fin. simplemente.. Ha recalcado. Montañas . y. Descargan del avión y cargan en él enormes cajas con la inscripción: . ahora piloto de la aviación civil. Ayer otro piloto y él tuvieron tiempo de volver a X... Trabajan día y noche en el edificio del Comité Central. Sus córneas enormes. han abierto sus filas a una enorme masa de gente nueva. asimismo. no es André. menos ruidoso que el hotel Colón. sin empleo. pero con una bala en la nuca no es mucho lo que con las manos se puede hacer. de los dos. Éste no reaccionó para nada. Los pilotos y pasajeros se pasean entre los aviadores de guerra españoles. la importancia de apoyar la autoridad del coronel Sandino. Hemos vuelto al pabellón -en la mesa aún tomaban café y licores-. Todo ha sido inútil. y todo el perfil del rostro se veía franco como el de un adolescente. en general. el problema principal es el de las relaciones entre los partidos y entidades del Frente Popular. La CNT. Miguel puso la mano izquierda sobre el hombro del piloto. casi iluminan su fino rostro oval y le dan un leve inatiz de insomnio. al tomar tierra. al anochecer. en el bolsillo. llevaba bombas. El ayudante ha lanzado unos juramentos y ha gritado. como los de un pájaro. de vela nocturna. dijo: -He dado un rodeo por las montañas. No obstante..). sacan fotografías. Ahora. sin sentido de clase. Faltaban sólo siete minutos para las dos horas de vuelo.. quizá él mismo desconoce esos parajes.Al Consulado general de Alemania en Barcelona. Están muy preocupados por la situación. por lo azulino del juvenil cuello afeitado. ¿Será este. ha hablado con los chóferes y. como la de un niño. en los que apuntaba alguna que otra cana. Resulta singularmente tensa la relación con los anarquistas. Quien tiene los ojos más salientes es André. nadie quería ir. para no encontrarme con los aviones de línea. por la pequeñita oreja. Ninguno de ellos quería hacer el viaje. Miguel preguntó: -¿Estamos llegando? . André me ha pedido que cambie de ruta cada vez. La dirección se mantiene en buena armonía.. Un enorme Junlter con la esvastica fascista en la cola aterriza al lado mismo del puesto de mando de la aviación militar. rojo por el esfuerzo. sin saber por qué. salientes. a pesar de que el ayudante les ha echado un gran discurso sobre la necesidad de la disciplina en la guerra revolucionaria. Pasaron los diez minutos. de inquietud. sobre todo cuando vienen camaradas extranjeros. no. Montañas. aunque también repleto de gente y de milicias. además. tenía idea de cómo se pilota un avión. Pero. aquí hace más fresco.con un dedo dio unos golpecitos en la y pulsera del reloj. Ahora estamos tomando vermut con él en el bar del aeródromo militar. coaligada. Confederación Nacional del Trabajo.Todos esos elementos han sido arrancados . comandante en jefe de Cataluña. atentos.. Diez minutos más. por sus cabellos negros. Al enterarse de que los chóferes no querían hacer el viaje. en parte proletariado bajo. ¡Hacía mucho que debería verse el mar! Miguel decidió aplicar el revólver a la nuca del piloto diciéndole al mismo tiempo: ((iRumboa la izquierda!))No habría pelea. en el Paseo de Gracia. sin tradiciones revolucionarias. Y una eternidad después. Es aviador militar de la reserva. brillantes. Dos horas y diez minutos de vuelo. el que no ha pedido el dinero? Era difícil adivinarlo por sus hombros. La única línea aérea civil que por ahora funciona es la Luft-Hansa.lante. Miguel se concedió otros ocho minutos. Sería raro ver a André con los ojos cerrados. diez. claros. Sandino ha arrojado la taza contra la mesa. Tiene unos ojos interesantes: infantiles. o. Entonces Miguel tomaría el mando. El piloto movió un hombro y no respondió.

Esos mismos cabecillas anarquistas. como pueden. Se ha formado. separar la mejor parte y la más organizada de los obreros anarquistas y dirigirlos por los cauces del Frente Popular. Por esto. controlan los restaurantesy los establecinlientos de diversión más caros. hablan con repugnante dernagogia de la Unión Soviética. Grandes exclamaciones: Visca Kzissia! (¡Viva Rusia!). temen sobre todo a los con~unistas. se pegan y cantan. -Nosotros somos la Ucrania española -ha dicho un catalán. hasta los niños más pequeños. el resto. comen bacalao seco. Excesiva abundancia de alcohol.Ya sé que queréis eliminarnos a nosotros. De nuestro destino dependen muchas cosas. en la calle. García Oliver. procurando hacerse más comprensible al huésped-. En todas partes la misma miseria desnuda. Muchos orinan en las inmediaciones de los bares y todo se funde en un hedor acre y penoso.de sus sitios. será inevitable la intervención. a base de dos partidos: del grupo trotskista de Niii y de la organización de Maurín. exigen una amplia e inmediata revolución social en España. la Internacional y canciones anarquistas. juegan con las basuras. excitan los ánimos contra con~unistas socialisy tas. a menudo corrompido. Sólo muy entrada la noche he enviado los primeros telegramas a Pravda. que. 1. lo beben como parte de la comida. aceitunas. excluidos del Partido Comunista. se encuentran en constante efervescencia y ebullición. son mucho más razonables: se han apoderado de los hoteles mejores y más aristocráticos de Barcelona. La recíproca desconfianza debilita en gran medida la lucha común contra los sublevados. los que . lo beben todos. por cualquier mctivoy hasta sin motivo. organización trotsltista.. En su lugar. los anarquistas arman a sus sindicatos. dan pruebas de su lealtad plenay de su afán de lograr la unidad de todas las fuerzas proletarias. Los poumistas tienen su periódico. La muchedumbre. de importación.a unión de socialistas y comunistas ha alarmado mucho y ha puesto en guardia a la FAI. Socialistas y comunistas se esfuerzan por todos los medios en combatir esas actitudes desorganizadoras. Hace unos días. empujándose ante las barras de los bares. No lo lograréis. que ha establecido numerosos depósitos de armas y se prepara para la lucha armada en la ciudad. en Europa. Algunos jefes anarquistas intentan. Las amas de casa preparan la comida. además del vino sorben avasitos mezclas alcohólicas tóxicas. aperitivos mal olientes de botellas con etiquetas chillonas. dominarse cuanto haga falta para evitar el desorden en Barcelona. Hasta hoy no ha llegado aquí la noticia de que los obreros soviéticos han dado ya a la España antifascista treinta y seis millones de francos. ha dicho: . temen la acción de otros partidos. que permanece en vela sin cesar. azuzáildolos contra los trabajadores comunistas. y no sólo la de Italia y Alemania. Maurín ha quedado atascado en territorio fascista y Nin ha asumido la dirección de los trotslzistas-bujarinistas españoles unidos. aplaudía entusiasmada junto a los altavoces. Hay aquí una censura muy difícil. sino por su aspecto técnico. a la vez que en sus filas exhortan a la colaboración con el gobierno en la lucha contra los facciosos. La han publicado los diarios de la noche y se ha transmitido por radio. apenas la prueban. se preparan para volver a luchar en la calle. los miernbros socialistas del gobierno catalán se retiraron de sus puestos con el explícito propósito de no disponer de ventajas políticas frente a los anarquistas. por las puertas y ventanas abiertas. judías y unas sopas escuálidas de judías y aceite de oliva. Es necesario poner todos los nervios en tensión. Nubes de criaturas se arrastran por el asfalto. que se bebe mucho. es cara. por otra parte. de la lucha auténtica contra el fascismo. sólo se encuentra en los Balcanes y aquí. hacen carantoñas a los anarquistas. tienen armas. todo está a punto de inflamarse y estallar en nuevas luchas de calle ante cualquier provocación. Los pequeños artesanos. los obreros. Toda la vida está al descubierto: la mitad. por ahora es muy poco lo que logran. salvaje. las comen menos. Las patatas son más caras. constituida por renegados derechistas de tendencia bujarinista. como los bolcheviques rusos eliminaron a sus anarquistas. Si los provocadores crean una situación terrorista. Desempeña un papel de provocación y desmoralizador el POUM. inmediatamente después de la sublevación. son reacios a subordinarse. aparte del vino. En el terreno práctico. Ha sido necesario traducir todo el texto del ruso al francés y pedir a un agente especial que lo traduzca del francés al catalán. no por su rigor. l o de agosto Por la mañana hemos recorrido en coche los barrios obreros y el puerto. El dirigente de los anarquista~ barceloneses. La carne.

con la que Barcelona surte a toda España. o bien banderas republicanas. y lo lograrán. Ahora están conmovidos. ahora. crucero se dirige a la isla de Menorca. mucha gente. de las Juventudes catalanas. otras. En las librerías hay una enorme cantidad de libros nuevos. hosco. Tengo un automóvil. muchos de ellos soviéticos. que en la víspera había pasado a manos de las fuerzas gubernamentales. con siete hidroaviones a bordo y mil doscientos miliciano~. Moreno. a mi llegada. Pero un viento primaveral ha recorrido ahora esos tristes barrios. contra vales. Un mozo toma en brazos a su madre pequeñita. Las noticias de la guerra son buenas. Al mismo tiempo. rojinegras. enormes modelos de barcos antiguos artísticamente ejecutados. un largo Chevrolet descapotable. No es cierto que los anarquistas hayan escondido muchas armas. Todo esta lleno de carteles. pero imprecisas. asegura que han sido precisamente ellos quienes han salvado la situación en los combates callejeros de Barcelona. Que los comunistas tengan en cuenta todo esto y no tiren demasiado de la cuerda. recubierto de inscripciones e iniciales de entidades que me son desconocidas. cinematográfico. El propio Oliver está en un lujoso despacho. a la vera misma de gigantescas fábricas y tiendas de ropa hecha. coñac. de octavillas. Salen del edificio de un sindicato. de periódicos. El Estado Mayor lo tiene instalado en el edificio del Museo Marítimo. tesonero. rojo por el esfuerzo. armas. Al descender del avión. magra. aprenden a coro. a Oliver. Si siguen así. solo con las plumas. y los demás simplemente mueven los brazos al compás del redoble de los tambores. He renunciado a la p a r d i a personal y al chófer. recosidos. iuna sección entera de Pravda! Al mediodía he visitado a García Oliver. Le resulta difícil a él. Una columna de jóvenes obreros se dirige al frente. Se trafica con harapos sucios. mejor será que los utilicen en el destacamento. pero tanto él como sus camaradas hacen cuanto pueden para disciplinarla. en filas de a cuatro. Al principio callaba y se mostraba taciturno. Unas muchachas. los abrazan. como el halcón. pero hoy ya dispongo de ciertos elementos auxiliares. todas las unidades de milicias catalanas. es posible obtener bencina en todas partes. Que son precisamente ellos quienes constituyen ahora la vanguardia de la milicia antifascista. si se pide bien. sonriendo algo confuso. nerviosamente. en las filas. Prolongadas alabanzas a la valentía precisamente de los trabajadores anarquistas. para colocarla bajo la dirección de todo el Frente Popular.trabajan en sus casas. los discuten. No es cierto que los anarquistas trabajen con el POUM. anarquistas. poco menos que sobre cada uno de los portales. por dinero o. con la hoz y el martillo unas. como quien dice. guapo. en y los mítines ya le han acusado de oportui~ista de que traiciona los principios anarquistas. se cobijan y laboran en torno a enormes fábricas modernas. Dispongo. luego hay dos con pistola. con amplias galerías y salas. Edificio espléndido. De él dependen. ahí. techos de cristal. con una inmensa parabellum al cinto. y la lleva. Están dispuestos a hacer más que dar la vida: están dispuestos a colaborar incluso con el gobierno burgués antifascista. que revelaba al orador experimentado. que no suelta ni por un instante su enorme fusil de fabricación antigua. oficiales. Con un hornillo de petróleo estañan viejos utensilios de cocina. con una cicatriz en la cara. mas de pronto ha soltado un largo y apasionado monólogo. un abuelo medio ciego cose con tosco bramante una media suela desprendida a un obrero de una espléndida fábrica de calzado mecanizada. a Oliver. Los anarquistas han dado y están dispuestos a seguir dando la vida por la revolución. con las notas delante. rotos. los dieciséis primeros llevan fusil. con el guardabarros abollado. Los con~unistas comen las se manos tras el poder. de una máquina de escribir portátil y de un aparato fotográfico FED. Las madres. comienza a desmentir. quizá se . o con las franjas de la bandera catalana. estaba. Valdés me ha proporcionado una traductora al francés. hábil. marcan el paso como ellos. además. La expedición valenciana ha partido en el barco de guerra Almirante Miranda. se El ha efectuado un desembarco en Ibiza. vivificados. convencer a la masa anarquista de que ha de ser así. En las ventanas de las casas. canciones revolucionarias. cajas de cartuchos. Luego. Se espera que el asalto a Zaragoza tenga lugar dentro de un día o dos. barata. hasta gratis. No es cierto que los grupos anarquistas desvalijen tiendas y viviendas. la C N T y la FA1 no responden de las consecuencias. los leen. Por de pronto. se ven banderas. en seguida me ha ofrecido un enorme habano. El caso es que a él. sentadas en grupo. entre tapices y estatuas. según parece. parece que con nerviosismo excesivo. No es cierto que los anarquistas sean partidarios sólo de las milicias y sean contrarios al ejército regular. de pelo blanco. Marina Ginesta. novias y hermanitos los acompañan. en parte a Francia e incluso a Inglaterra. acompañados de tambores.

cuestión de semanas. En ese momento se ha abierto la puerta del despacho. muy cerca. en los llainados parques zoológicos hay fieras de varias clases. Tanto él conlo los demás.Por qué en Rusia desdeñan a Ualiunin? España honrará a Bakunin como se merece. como si numerosas fieras estuvieran ensayando sus voces. Pero i.Quépodía suceder:' Me consumo de curiosidad. ahí mismo. Al mismo tiempo. Se parecen algo al rugido de una fiera.y el coronel Felipe Sandino? Está bien. Oliver firma. Seguimos creando nuevos destacamentos de milicia obrera que. ha pasado a buscarme Sandino y me ha conducido a palacio.. no es cuestión de días. El secretario y Sandino no se mueven del sitio. Me estrecha la mano y pide que los obreros rusos reciban información verídica acerca de los anarquistas españoles. pero. El presidente de Catalufia. Que la Unión Soviética. Se ha formado la guardia junto a los peldaños de la entrada principal. ¿. Oliver accede de buena gana a facilitármelo.Acaso está aquí el parque zoológico? ¿Cerca del palacio? -sí. probablemente. serpientes y elefantes. El secretario. se Después de la comida. me quedaré sentado tranquilamente. El señor Casanovas es en extremo amable. Se oye el tictac de un enorme reloj de mármol. Unos sonidos raros alteran el silencio. Me aconseja hablar con su amigo Durruti. pienso visitar el frente.. a ver al jefe del gobierno. Entre los delegados reconozco a León Jouhaux. en el occidente. Me ha explicado detalladamente los principios de la autonomía de Cataluña y la coordinación de su gobierno con el gobierno central de Madrid. escribe un papel a maquina. requiere serios esfuerzos. el señor Casanovas despide a la delegación francesa. los anarquistas ayudarán a la Unión Soviética. si quiere. No es cierto que ayer los anarquistas hayan saqueado las bodegas de Pcdro Domecq. Primero resuena uno. no desdeñe una fuerza como la de los obreros anarquistas españoles. Al oír la palabra ~(elefantesn no he podido contener la risa por ya más tiempo. no tiene la menor duda de que se logrará. se convertirán en unidades regulares del Ejército Popular. se pasean lacayos con librea. Todos callarnos. Yo digo: -Divertidos sonidos . Aquí. de maquinaria eléctrica. No es cierto que los anarquistas no reconozcan a Marx. señor Companys. Oliver? Sí. de productos químicos yvarias empresas textiles. Todos se sienten de buen humor. No es cierto que en otros países no exista movimiento anarquista. luego se oyen muchos rugidos espantosos.. Casi somos vecinos. Habla con el ayudante y éste. las fábricas de vulcanizacióii.trata sólo de gente del hampa que utiliza la bandera rqjinegra. y él. Es posible que lo haya hecho alguna bazofia encubriéndose con el título de miembros de la FAI. luego resuenan varios. -¿. Y si es preciso. El secretario ruega esperar. No hay que conceder excesiva importancia a los roces entre los partidos de Barcelona. cocodrilos. pero no de golpe. -¿Por qué el león? -Seguramente es el león. uno de los tres focos de la sublevación. Por decreto del gobierno de Cataluña se ha creado una Comisión de Industria y Defensa. silencioso yvacío. ahí'? -En el parque zo0lÓgic0. Casanovas. ¿Tengo intenciones de visitar el frente'? Sí. no dudaban de que los obreros rusos acudirían en ayuda de España. ¡No es cierto que los anarq u i s t a ~ nieguen a entrar en el gobierno!. donde se hallan agrupadas importantes unidades militares. -¿Dónde. Por el interior. su centro es España. aunque ahí también hay tigres. y se han puesto bajo su dependencia total todas las grandes fábricas metalúrgicas y de construcción de maquinaria. -Ahora concentramos todas nuestras fuerzas en la toma de Zaragoza. cañones y aviación. No es cierto que los anarquistas estén contra la Unión Soviética. ¿Cuestión de semanas'? Sí.Nopodría extendérmelo. leopardos. empiezan también a reírse sin saber por qué. No es cierto que los anarquistas estén contra el Frente Popular. su lealtad está probada con palabras y hechos. A los comités de fábrica se les corcede el derecho de tomar por completo en sus manos. desde luego. Es necesario plantarse en la calle al instante. En todo caso. Por lo que respecta a la rápida liquidación del levantamiento. trabajarán con todo su empeño y asegurarán la unidad en torno al gobierno.. tanques. amable. en sus cálculos. el gobier- . si recibo el pase. El señor Casanovas recibe a una delegación francesa. Mañana. ¿. Por ejemplo. -iOh. ¿. es un cobarde. El secretario se sonríe.. a partir del 15 de agosto. sí! Debe de ser el león.. más tarde. Se encuentra a las puertas de Zaragoza. Pero nos dejará las manos libres para otras acciones militares. lo hará por sí y por Rusia. leones. La toma de Zaragoza. la dirección de las empresas que pertenecen a individuos que apoyan la sublevación fascista. entre ellas la fabrica de automóviles Hispano-Suiza. si bien Durruti está en el frente. Ellos respetan y quieren a los obreros rusos.

sencillamente. otros. era teniente coronel de artillería. saladas. campesinos catalanes y aragoneses. trabajó luego diez años en la fábrica Renault. hemos encontrado numerosas patrullas. ((señor. Cuidó de algunos parques de artillería con los blancos. vestidas con andrajos románticos. Suelen ofrecer.). sale al centro de la calle haciendo cábalas sobre el lugar donde se dispara. entró en la Unión para el regreso a la patria y. las patrullas son más escasas y cambian de carácter. enemigos y espías. estaban sentados en taburetes a la entrada. como dice él. Le inquieta el desconocimiento que de sus armas tienen las patrullas y el poco cuidado con que las tratan. como antes. Recorrió cuidadosamente todas las tiendas de Barcelona y me trajo toda una colección. pero aquellos hombres no entienden mucho de documentos y los devuelven con una sonrisa modesta.>. quieren charlar un poco con esa gente o disputarse un poco con ella. Junto a las patrullas. su hija era la que servía la mesa. y . A menudo salta a la carretera. Es atento y sentimental. con sonrisas y exclamaciones de saludo. transportar unos sacos con vajilla y conducir a unos policías. con blusas y boinas negras con alpargatas puestas en el pie desnudo-. después. Pero ni a unos ni a otros les preocupa mucho la parte efectiva del control. me han hecho prestar varios servicios -llevar a un enfermo al hospital.me ha pedido permiso para acompañarme a Aragón. todo estaba tranquilo. hemos salido de Barcelona en dirección oeste por una excelente carretera asfaltada. hospitalariamente y de manera que conmueve. después de desayunar. He cenado en una taberna detrás del Paralelo. Me han servido aceitunas verdes. Sosegados y dignos. que iba solo. a menudo hay mujeres con cántaros en el hombro. he buscado mi Chevrolet y en vez de cenar en el propio hotel. es gente fornida. entre sus miembros hay. Más lejos de Barcelona. Tienen maneras distintas de controlar a los viajeros: unos lo hacen escrupulosa y desconfiadamente. Se sorprendían de que no conozca las calles y me indicaban el camino. Casi siempre se dispara desde los pisos altos de los edificios que hacen esquina. Indican de buena gana el camino y. queso y un buen vino sencillo sacado de un tonel. Cuando estalló la guerra civil en Rusia. en el Partido Comunista de Francia. a los ((nuevosrojos. Ahora'se trata de puestos de guardia a la entraday a la salida de los pueblos -son campesinos. sin duda. a menudo está un poco achispada. Siguen llamando a todo el mundo. La mayor parte de las patrullas no tienen poderes de nadie. erguido el cuerpo. sepia en su tinta. En el coche permanece sentado con mucha compostura. A las mujeres. tienen muy buena voluntad y son muy correctos. pero ha sido interesante. me he ido en busca de algún figón. Hemos pasado por delante de numerosas barricadas en los suburbios y alrededores. Casanovas se dcspide y se va con Sandino a una reunión de gobierno. con rostro atezado por el eterno sol. con viejas escopetas de caza en las manos. en general. a veces confusa. mandan detenerse al coche y piden los papeles a los viajeros: -iDocumentos! Les presentan abultados paquetes de mandatos y certificados. La medida se debe a que en los coches requisados sacan mucho a pasear a chicas jóvenes. de qué gente se trata. Ellos aceptan estas demostraciones con mucho respeto. pero al despedirse levantan el puño a lo Rot-Front. para que se elija: -¿Agua? ¿Vino? Julio Jiménez Orgue -también Vladimir Konstantinovich Glinoiedsk. luego evacuó de Novorosisk. Pero el público no se dispersa al oír los tiros. Yo he regresado al hotel andando. es gente alborotadora. Ha venido a España a ayudar. marido y mujer. toma los fusiles de las manos de los combatientes y les enseña cómo han de sostenerlos. fue sochantre en París. Los dueños. Yo no estoy obligado a hacerlo. A mí. Ayer le mandé a buscar planos de las carreteras. ir de agosto Tarde. en su mayor parte anarquistas. por el contrario. con pintoresca amabilidad. carne de cordero con cebolla. alrededor. sienten curiosidad por saber quién viaja en los co- ches.no de Cataluña tornará todas las medidas necesarias para normalizar la vida en la capital y en todo nuestro país. como si no sucediera absolutamente nada. En muchos puntos de la ciudad hay tiroteo. en cada esquina examinan los coches. y se seca el sudor con un pañuelo. ancha de hombros. si no tienen documentos de servicio. las hacen bajar. jóvenes y de edad madura. Lejos de las Ramblas.

el centro más reaccionario de la sublevación. abajo. todos declaraban que eran chóferes. con gestos entusiasinados. llegamos a Rarbastro. Las unidades gubernamentales se proponen cortar de los Pirineos a los fascistas. Lo demás lo verá usted mismo. forman parte del pequeño número de oficiales que en AragÓn y Cataluña han permanecido fieles al gobierno. de cotas y poblados. Por las dos partes. Hemos dormido en las frescas habitaciones embaldosadas de la casa episcopal. No se efectúan trabajos de zapador en el campo. víveres y gente civil. severo. víctimas de choques o. tomados la naranjada y el café. Anochecido. de la excesiva velocidad y poca maestría en la conducción. El coronel se ha levantado y se ha dirigido a mi encuentro. . de producción española. Lleno de gasolina el depósito del automóvil. un batallón del regimiento de Villalba y el Estado Mayor de la artillería. hemos proseguido la marcha por la carretera de Huesca. apretujada. que cubren la provincia de Navarra. romper el frente entre Zaragoza y Huesca y . en los taludes. Es un importante centro textil. -Eso es todo. carirrojo. Los medios de enlace y de dirección son insuficientes. de afilado rostro. cuelga un enorme crucifijo de marfil. español sombrío. hermosa y coquetona ciudad sobre el río Segre. autos con carrocería cerrada. la ciudad de Teruel. No sé por qué los cañones están aquí con las fundas puestas. seca. finalmente. Las posiciones de los fascistas tienen en el flanco izquierdo las montañas de la cadena pirenaica. Hemos tomado café y naranjada. hemos llegado a Lérida. Cada quince o veinte lzilómetros. simplemente. polvorienta. con granadas de mano. Hay algunos grupos de zapadores minadores. no hay trincheras. Al mismo tiempo. autobuses. los garajes de Barcelona se vieron invadidos por una muchedumbre de aficionados al automovilismo. unos soldados con uniforme del viejo ejército regular juegan a las cartas. a quince lzilómetros del enemigo. tímido. La infantería de ambas partes está armada con fusiles máuser y. Los campos polícromos de Cataluña se trocan en una abrasada y monótona llanura arenosa. En la casa del obispo se ha instalado el Estado Mayor del coronel Villalba. y se ven menos militares que en Barcelona. que lleva vendada. la artillería dispone de cañones de tiro rápido Viclzers de ciento cinco milímetros.durante largo rato las agradecen. Es un hombre magro. artillero. camina apoyándose en un bastón. Sobre una mesa con mapas militares. cuidadosamente afilado. habla con mucho sentimiento de Rusia y de Francia. contoneándose. y en España sólo se considera chófer quien corre a unavelocidad no inferior a los cien ltilómetros por hora. en los patios de los campesinos. Bajo los arcos de piedra del portal del siglo XVI. los soldados discutían y cantaban bajo los arcos. Los facciosos disponen de algunos cañones de plaza y tanques. en parte. en el flanco derecho. A través de una galería iluminada por la luna. Pese a la proximidad del frente. ahora cuartel general del frente Zaragoza-Huesca. pintorescos arcos y animada muchedumbre. el capitán Medrano. una columna formada en Valencia se acerca a Teruel para tomar la ciudad y asestar un golpe a los fascistas por su flanco derecho. orondo y chocarrero. 12 de agosto En Angués se encuentran destacamentos campesinos. se ven automóviles deshechos. Al ponerse el sol. llevando combatientes. vieja ciudad de calles estrechas y una plaza pequeña. me he dirigido a la estancia del obispo. que a menudo se convierte en montañoso. la argentífera luna entraba por las ventanas. Después de estrecharme la mano. y caiiones franceses del setenta y cinco. en el sur. Los muestran con orgullo y explican cándidamente que los cañones todavía no han disparado por falta de municiones. La lucha se hace difícil por las irregularidades del terreno. Durante los primeros días que siguieron al levantamiento. ha permanecido en medio de la enorme estancia. desierta. reina la tranquilidad. Come y bebe poco porque padece del estómago. Las fuerzas gubernamentales cuentan con un tren blindado. Él y su ayudante. está herido en una pierna. Corren a velocidades de locura camiones. con fábricas de seda. El capitán Medrano. con puentes. El coronel ha puesto sobre el mapa el lápiz rojo. cañones de montaña tipo Schneider. En la carretera hay mucho movimiento. pero después de haber bebido. El frente queda dividido casi en el centro por el río Ebro. Los combates se libran con vistas al dominio de líneas naturales. Hay algunos aviones ligeros de reconocimiento. Villalba ha conservado con él a todo su regimiento. to- mar estas dos ciudades.

No puede comprender cómo ha habido gente que se ha levantado en contra. A los especialistas militares los llaman. Se sientan a lo democrático. ceremoniosos. Jiménez y yo nos acostamos a dormir en una vieja casa campesina. el vino es de primera. hombre de edad madura y gordo. Al capitán. un joven teniente. A los cien metros. al otro. yo elogio el ejército español. como no se encuentra en ninguna otra parte. a todos les hace gracia mi poca habilidad. el cordero ya se está asando a las brasas. que traduce Marina. cansados de arrastrarnos. sino amigo! En torno. Son de poca estatura. Los hombres han venido de Barcelona. Jiménez ha examinado con mis gemelos las colinas de los alrededores -aún había otros dos o tres Izilómetros sin posiciones de fuego-. nada mas. el capitán no ha hecho reconocimientos. casi unos niños. aquí ya disparan.. hay una compañía del batallón de Villalba. . viento. totalmente erguidos. -¿Han salido de reconocimiento? No. más allá se encuentra el enemigo. hemos continuado en cuclillas. luego. El gobierno es el gobierno . en concreto? ¿Qué fuerzas? iCuántos cañones y ametralladoras? ¿Disponen de caballería? El capitán se ha encogido de hombros. Si el señor lo desea. tranquila.. Han empezado a buscar al mozo. encima de colchonetas de cuero. la amable conversación. Se parecen uno al otro. todos juntos. pero ha resultado que éste se ha ido a Lérida. En vez de esto. se pueden pedir detalles al mozo. trabajaba aún no hace mucho en el sur de Francia. Al anochecer.que es una buena persona. Pero un soldado fue a la caza del conejo y dijo que por la izquierda los facciosos tenían ametralladoras. es posible que esté mas lejos. ni un alma. que se había ido a la tumbona-. Ellos lo han confirmado. El jefe de la columiia. el capitán ha desaparecido -los soldados han dado a entender. tomado el día anterior a los fascistas por sexta vez. La comida es excelente. Tiene a su lado a un consejero. Son los primeros muertos que veo en la guerra civil española. delante de Angués. Los soldados no nos lo han impedido. Después de la comida. Es posible que el enemigo se encuentre tras esos altozanos. sobre bancos de piedra. albañil. esto no es una razón para sublevarse contra él. dispararon contra él. -Pero ¿quiénes. le penetró por el sacro. con gestos. -¿Qué enemigo tiene enfrente? -Los facciosos. Me enseñan a beber del porrón -vasija de vidrio con un pitón corto y otro largodirigiendo el chorro de vino directamente a la boca abierta. En el lzilómetro quince. Me han mostrado los cadáveres de dos hombres muertos en el tiroteo de la mañana. Santos. No basta que el gobierno no les guste. Entretanto. En este mismo lugar. nos ha propuesto comer. A uno la bala le entró en el cráneo por encima de la oreja. Las montañas de aromático cordero poco a poco se van derritiendo. A Marina los soldados también le habían dicho que el enemigo está lejos. el propio capitán pensaba hacerlo hace tiempo. La comida será estupenda. aquí. todo son risas ante la sabiduría y la agudeza del capitán. hemos encontrado una carreta sin caballos. Hemos regresado. El capitán explica que él lleva ya treinta años de servicio militar. Si el enemigo se llama enemigo es porque no da cuenta de sus dispositivos ni de sus fuerzas. Nos hemos dirigido hacia el norte. delgados. el centinela dice que no se puede seguir. etécnicow. Así hemos caminado unos tres kilómetros. De una cuba vacía nos llega el tufo acre y turbador del vino. le hace muy poca gracia nuestro deseo de recorrer la primera línea. todos escuchan. Se quedan estupefactos al enterarse de que en Rusia no hay porrones y de que allí sólo saben beber con vasos. hacia el pueblo de Siétamo. Uno tiene apretado en la mano un pañuelo blanco. Las viejas casas del pueblo forman como una mancha negra en una leve hondonada entre montañas. Mañana por la mañana la columna quiere ocupar dos alturas que dominan a Siétamo por la parte de los facciosos. hemos comenzado a explicar a los del puesto avanzado que el enemigo está por lo menos a cuatro lziIómetros de distancia. que participó en los combates de julio. en efecto. Es gente fogueada. se sirve la mesa. pero no pueden atacarle porque falta para ello la orden del centro. En Siétamo se encuentra un destacamento obrero bien armado. hemos subido al pueblo. el capitán encomia el Ejército Rojo. iDe otro modo no sería enemigo. En torno. silencio. que siempre ha sido y será fiel al gobierno. Por lo visto están todos muy contentos de tener por comandante a un padrazo. me han explicado -traduciendo Marina. Jimenez y yo hemos rebasado el puesto de guardia avanzado y hemos seguido adelante a rastras. se le ha puesto enferma la hermana.Continuamos nuestro camino. la fruta. todo está en calma. en una casita de peones camineros.

por el contrario.3 de agosto por caminos vecinales. aprovechando la luz de la luna. Por este motivo varias veces damos la vuelta. Nos hemos levantado de un salto. Desde el campanario. . el Estado Mayor. Es jovial y hasta bromista. ahora quiere ser jefe militar. que congela el alma. con el uniforme del (<tercio)) legión -la extran. hemos empuñado el fusil. En pequeños grupos. el tiroteo desde la otra parte ha cesado por completo.A uno de ellos. corremos a lo largo del frente hacia abajo. es posible que al dar impulso al brazo para arrojar la granada haya rozado con ella la pared de la casa de enfrente. animada población con muchos soldados. El combate ha durado cerca de una hora.el socialista del Barrio y el comunista Trueba. Se ha incendiado un almiar. vestida.)). cosa muy rara en un catalán. por lovisto con un pequeño destacamento. transportes. de hecho. todo está situado demasiado cerca de la primera línea. las unidades con mandos profesionales no se aproximan al enemigo y. por nuestra parte no hay una línea ininterrumpida de defensa. Se disparaba a lo largo de la callejuela. A su vera. alguien. manda algunas secciones yva con ellas al combate. impresiona mucho a nuestros combatientes. ha estado crepitando ruidosamente y echando chispas un olivo. A la primera llamada se ha levantado. Marina dormía coino un tronco. A cincuenta pasos empieza ya el pueblo mismo. pero Santos dice que la gente no está acostumbrada a pelear de noche. He abierto el portalón de par en par. entre espesas nubes de cáustico y pesado polvo. No todos los caminos tienen postes indicadores. »e súbito.jera. propio de gente joven. aquí. un tren blindado sobre vías. he encendido una cerilla. cuyo órgano ejecutivo es una troica compuesta por un oficial de carrera (el &5mico. delgado. gran cantidad de automóviles y autobuses. se parece mucho a su hermana. Reina entre ellos armonía y buen humor. de pronto. Ahí. Alaridos. arrojaba granadas por encima de los tejados. estación ferroviaria. las calles. estiradas sus largas piernas. ágil. los fascistas le han degolladoy han ocupado un extremo del pueblo. y ya lo es -es miembro del Comité Militar de la Columna de Tardienta. y los depósitos de municiones. n~alhumorados. La columna es importante. Me he precipitado al cuarto inmediato. La columna está dirigida por un comité. por lo visto de los nuestros. Soñolientos. son muy estrechas. retrocedemos y nos paramos largo rato en los cruces. por poco nos damos un topetón. En el acueducto y debajo de él. municiones. Por fin hemos llegado a Tardienta. en dirección a Tardienta. El acueducto se encuentra en la zona de tiro del enemigo. Han puesto nuevos centinelas y han ido a preparar café. que gritan. cuenta con varios miles de hombres. Nosotros hemos pretendido convencer a Santos de que organizara inmediatamente un contraataque. De pequeña estatura. Por fin. entre ellos algunos centenares de voluntarios extranjeros. se ha empezado a reconocer el extremo de la aldea. los campesinos de las aldeas nos aconsejan prudencia: es muy fácil penetrar sin darse cuenta en territorio enemigo. En dos palabras nos ha explicado lo que ocurría: un centinela se ha dormido. 1. El estrépito es infernal. no combaten con él. he puesto el coche a la salida y he hecho subir a la muchacha al asiento posterior. no ha preguntado nada y ha tomado su pesado fusil.Nos han despcrtado las explosiones y el tiroteo. los de Tardienta han emplazado ametralladoras y morteros. nos encontramos de manos a boca con Santos. No cuentan con defensa antiaérea de ninguna clase ni tienen puntos de observación. una escena enternecedora: Marina ha visto a su hermano Alber. Pero con esto se acaba la profundidad de la defensa. Thalmann y Chapáiev. Aquí. Jiménez y yo hemos avanzado a saltos. Era sastre. En Angüés. Ahora hay que cortar a este grupo de vanguardia antes de que le lleguen refuerzos. con los cuarteles. Han encontrado tan sólo a dos fascistas muertos. Encontramos el Estado Mayor de las unidades de milicias. una granada de mano le había desfigurado el rostro. sonriendo como una niña. Un alto acueducto de hormigón sirve de principal línea fortificada. Hay batallones con los nombres de Carlos Marx. Son los fascistas. las cinco de la mañana hemos sua bido al coche. Su grito.

Jiménez ha recorrido los nidos de ametralladoras y las posiciones de artillería. Nadie puede imponer su voluntad a los campesinos aragoneses. En círculos especiales se efectúan ejercicios de tiro con ametralladora. Tres camaradas llevaban a Barcelona dinero yvalores recogidos por los campesinos para la lucha antifascista. quienquiera que sea el que las emprenda. iniciativa y abnegación. un grupo se ha presentado a Trueba y le ha pedido que él. por su derecho a organizar su vida y su trabajo como crean conveniente. Por lo que respecta a la comuna. han aparecido varios grupos de anarquistas y trotskistas quienes pretenden. De no ser las trescientas boinas negras y los abanicos de papel en manos de los hombres. está llena a rebosar. nadie si no ellos. se enseña a montarla y desmontarla. quién sabe a qué manos puede pasar aún Tardienta. Han abrazado a ~iménez. Desde la sala preguntan a Trueba si no es comunista. que se colectivicen inmediatamente todas las haciendas campesinas. Responde . Esto ha llenado de entusiasmo a toda la dirección. La columna está formada. ésta es una cuestión que sólo pueden resolver los campesinos. que se confisque la tierra a los campesinos inedios que poseen de cinco a seis hectáreas. enmascaran la tumba. bastante celoso. Arde una lámpara de petróleo -la corriente eléctrica se reserva para el cine-. provisiones-. En el cementerio. Al atardecer. Explica que se lucha contra los propietarios fascistas. por obreros. estudiantes. dos toreros. los toreros de la ciudad de Sevilla se han puesto a disposición del general faccioso Queipo de Llano . Unos anarquistas reunieron a los campesinos y declararon que Tardienta se transformaba en comuna.. en segundo lugar. y. Por la mañana. allí mismo los fusilaron a los tres como fascistas que habían requisado valores y aquí se presentaron. hay aquí mucha audacia. Pero en la zona inmediata al frente. En Monzón. entusiasmados por su triunfo. en tercer lugar.De todos modos. pero muy cuidados. en primer lugar. Satisfacción general. La sala.de Tardienta. Hay. unos albañiles están nivelando y cubriendo una tumba reciente. cada día se celebran mítines. Es la segunda. pero los han perdonado: los campesinos semianalfabetos habían creído obrar de la mejor manera. Los han juzgado. por la república. con su botín. Trueba pronuncia unas palabras de introducción. Señalaban una disposición más conveniente de los cañones y de los nidos de ametralladoras. i~itrepidez. se ha calado las gafas y ha hecho unos croquis sencillos. los registraron. ha pedido papel. con suelo de baldosas y columnas de madera. radio y cine. como comisario de guerra. Casi en todas partes. Resulta que ayer ocurrió una desgracia. empieza lentamente el duelo de artillería. ponga en claro la cuestión. después de mirar los croquis. Todos los días salen de reconocimiento y regresan con algo -un prisionero. De todos modos. incluso. cada día hay periódicos. A veces se reparte por familias. por la libertad de los campesinos. Entre los combatientes se efectúa un gran trabajo político.. baja de techo. ha sacado lápices de color. en la plaza. ha dicho que los aprueba por completo. que se requise la cosecha de los campos de los terratenientes y se ponga a disposición de los comités rurales. Unos y otros recogen en común la cosecha de los campos de los terratenientes y la reparten según el trabajo de cada uno de los que ha participado en la recolección. Con órdenes y amenazas se han creado varias colectividades de ese tipo. no descifraron los documentos. a las formas de llevar la economía. en la persona de su comisario de guerra. el nianejo del fusil. La columna. un fusil. luego se ha sentado junto a unaventana. De momento a los tres camaradas los entierran anónimamente. juristas. Resulta ahora muy espinoso y complicado todo lo que se refiere a la distribución de la tierra y de la cosecha. unos pazpatos de la localidad los detuvieron. En el fi- gón del pueblo comienza la reunión general de campesinos. los toreros luchan valientemente contra los fascistas. según el número de bocas. en su mayor parte. la tierra confiscada a los propietarios fascistas se distribuye entre los campesinos pobres y los braceros. Se nota un fuerte olor a piel y a tabaco canario.. tienen una enorme avidez de conocimientos militares y una gran pena por no poseerlos. la táctica elemental. que han aprendido rápidamente a arrojar granadas de mano. Les encontraron mucho dinero. puede prometer tan sólo que defenderá a los campesinos contra medidas violentas. Gritos de ((¡muybien!).. en Tardienta. el único ((técnico). pero cuenta con un buen grupo de intelectuales: ingenieros.. pero por la mañana han surgido discusiones y quejas. podría creerse que estamos en una aldea del Icubán. enseñan la instrucción militar a los novatos. El sindicato de toreros de Madrid se ha niovilizado y se ha puesto a disposición del gobierno. Todos quieren aprender el arte de la guerra. No se les hizo ninguna objeción. hasta el oficial de cay rrera. nadie por ellos. pues ayer se celebró otra sobre el mismo problema.

los que deseen formar una colectividad. y las colinas son parecidas a las de aquí. ¿. 1. Es necesario confiscar la tierra no sólo a los terratenientes. ímpetu. Sólo los anarquistas se van malhumorados.Acasocuestiones así se resuelven votando? Lo que hace falta aquí es entusiasmo. ¡No hay que votar! Los campesinos están confusos. sino. además.a asamblea se inclina por la proposición de Trueba. En todo caso.<Todos sonlos hermanos y no vamos a ponernos mutuamente en peligro por un saco de grano. corre a caballo por unas colinas. luego cocinero. Habla el presidente del sindicato del pueblo (unión de braceros y campesinos con poca tierra. Son ya las ocho. Otros dos oradores intervienen en el mismo sentido. Sus palabras son acogidas con muestras de aprobación. Por la noche. exponiéndose lo que le parezca.. Vasili Ivánovich Chapaiev. Debate sobre el reparto de la cosecha recogida este año en las tierras confiscadas. Las negras boinas observan. cómo derrota a los fascistas suyos. otros cinco oradores anarquistas se lanzan al ataque. Propone recoger en común la cosecha de la zona batida por el enemigo. Los espectadores llevan las negras boinas hundidas sobre las cejas. Invita a los críticos de ayer a que hablen aquí. las altisonantes frases los abrasan y pese a que la aplastante mayoría no está de acuerdo con el orador anarquista. El presidente del sindicato propone votar. que es comunista. es joven. pero que hablen sólo los campesinos. otros. . que se divida según la cantidad de trabajo y según las necesidades. de pronto. miembro del Partido Socialista Unificado de Cataluña. bajo el fuego enemigo. silbidos. quienes deseen continuar trabajando individualmente. que lo hagan.). terminada la guerra. Es necesario ratificar el acuerdo de la víspera y establecer inmediatamente el con~unismo libertario. La asamblea está desconcertada. exclamaciones de «muy bien*. fuerte. unos aplauden.Nadie se presenta. llena de pasión. Ya no es posible hacer nada. aplausos. fue minero. El primer anarquista se opone. no es posible restablecer el orden y votar. Quien más arriesgue la piel. muy turbado. en un pequeño local se proyecta una película. Con palabra emocionada. un campesino de mediana edad. censuraron duramente al comité. Muestras de asentimiento. quiere convencer a los habitantes de ~ a r d i e n t a que dejen de ser egoístas y empiecen a repartirlo todo en partes iguales: -¿no es por esto por lo que se está librando esta guerra sangrienta?-. La votación significa egoísmo. no importa para nada. otra parte calla. o mejor dicho. Al votar. cada uno piensa en sí mismo. ávidas. cómo Vasili Ivánovich agrupa a los campesinos de las proximidades del Ural contra los terratenientes y generales. Pero un nuevo orador altera el equilibrio. que el sindicato la reparta según las necesidades. más recogerá. Todos están cansados. ahora. por familias.. Muestras de asentimiento en la asamblea. protestas y voces de aprobación. La asamblea rueda por la pendiente. La atención del público llega al rojo vivo. en la cola del tabaco. Propone que ahora el trabajo sea individual y que después. Tempestad en la sala. Propone: como ahora es difícil llegar a un acuerdo. Queda aún la cosecha no segada debido a las operaciones militares. Se aprueba la segunda. pues aquí él representa a la columna militar y al Frente Popular. enardecimiento. ha de someterse otra vez a discusión. Sigue otra: que asistan todos los que quieran. Considera que la proposición no es justa: . españoles . La propuesta gusta a todos. Se hace una propuesta: que se permita asistir a la reunión tan sólo a los campesinos y braceros de Tardienta. Un joven propone que cada uno siegue el trigo que pueda. un afán común. Trueba es un hombre de pequeña estatura. Unavoz de las últimas filas declara que ayer. estuvo encarcelado. Unos piden que se distribuya por partes iguales. lleva uniforme semimilitar con correaje y pistola. gritos de ((¡muybien!. Pero mete baza Trueba. se plantee otra vez la cuestión. contempla a su comandante desde el camastro. tainbién parecidos a los de aquí. Gritos. En cambio. pero que esto. y la columna militar defendcrá a los campesinos. palabras gruesas. rusos. robusto. con su amplio capote caucasiano. abren los ojos de par en par. A continuación del primero. silbidos. algo así como un comité de campesinos pobres). Mas. Vasili Ivánovich se prepara con el mapa a la vista para el combate del día siguiente y Piétia no logra conciliar el sueño. aragonesas. Considera que el acuerdo de ayer sobre la colectivización se tomó sin que estuviera presente la mayoría de los campesinos. que vengan aquí mañana a las nueve de la mañana para celebrar una nueva reunión.. El grano. Trueba encuentra una salida. Habla.que sí. la asamblea toca a su fin. por bocas. a los campesinos ricos y medios..

paralelo al frente. Ahora en Zaragoza se ha encerrado con siete mil soldados. y transcurridos ocho meses. un negus abisinio. sino aquí. abrió pasos subterráneos. le fusilaron. con su Estado Mayor. por orden de Napoleón. Es un obrero italiano que se ha dejado crecer la barba y la lleva como el Negus. nos hemos acostado juntos en la Única y sucia cama. Alber y Marina han venido a compartir el desayuno. El primer combate los descubrirá. con artillería y tanques. sin decir una palabra. NapoleÓn puso sitio a Zaragoza con varios miles de soldados. cantan unos jóvenes. atruena la sala un furioso Ilamamiento: -iA Zaragoza! En una casita de la plaza está reunido el Comité Militar. 14 de agosto Me he despertado en la cama del molinero. Encontrar un rincón para dormir no es fácil. levantó vergonzosamente el asedio. Trueba ha dicho que me acompañaría. pero . Vasili Ivánovich. El lenguaje de Vasili Ivánovich se ha hecho comprensible a todo el mundo. y él repite unay otra vez: <(Es necesario que lo vea Mussolini: ha de ver que otra vez peleo contra él. no se pierde ni un ataque. quiere ver la columna anarquista. Yo he hecho lo mismo. confusión.Quiénvive?))Pronta respuesta: ((¡Falangeespañola!. entre ellos un coronel fascista. firmados por Durruti. simplemente. Dos horas de viaje por caminos vecinales nos han cubierto otra vez con una espesa capa de harinoso polvo calcareo. se hunde en el río Ural. con el fusil y la navaja.) De pronto. 'Sodos le fotografían en recuerdo. Apagan las luces. Pregunta a Chapáiev si podría ser un jefe de talla internacional. han dado muerte a todos los viajeros. Aquí se han reunido hombres de todo el orbe.(Plaza de Durruti)).. Es un reportero del diario barcelonés La Publicitat.. No importa que de momento nadie los conozca. Es un hombre muy valiente. Los campesinos aragoneses. a una distancia de tres o cuatro kilómetros. La plaza de la villa se llama . a ver a Durruti. El dueño era un destacado fascista de la localidad. australianos y macedonios. Esto no es muy prudente. se oye el zumbido de un motor. hace ciento veintiocho años. La Roja Wedding sucede a la Carmagnole. Los campesinos y artesanos aragoneses se encerraron en la ciudad y se negaron a entregarse a los conquistadores extranjeros. una simple avioneta. El enemigo también se confunde por estos caminos.El propio Durruti. como símbolo de la capacidad coinbativa y de la invencibilidad de los trabajadores. con la cara completamente negra por el pelo sin afeitar. contesta: ((Noestoy muy bien de idiomas. ha salido y ha vuelto con el café en un pote de soldado y un buen trozo de pan. para comprobar el camino. se ha arreglado el viejo cuello de la camisa. desde luego. se ha instalado en la casita de un peón caminero. ¿Napoleón? Aquí estuvo Napoleón. abrazado a un barbudo. Los campesinos han hecho fuego. Durante ocho meses. luego resuena la desconocida letra castellana de Guerrilleros deldmur. Ahora cada pueblo esta educando a sus Voroshílovy a sus Chapáiev.. no auténtico. y pienso: eres un hom1 bre incomprensible para mi caletre. ya bastante sucio. Y Vasili Ivánovich.se enorgullecen los obreros y campesinos de todos los países. El bolchevique ruso. Al pie de las ventanas. el general Lefevre pugnó por forzar los muros de la fortaleza. pegados a las paredes o. voló con pólvora algunas casas. Aparece un avión. una patrulla de campesinos ha gritado a un automóvil: ((¿. todo está archirrepleto. Yo he manifestado que quiero ir a Bujaraloz. turbándose. Trueba. vestido.((Teestoy contemplando. Bujaraloz está totalmente cubierto de banderas rojinegras. me ha recibido un hombre de edad madura. Nos hemos saludado ceremoniosamente y. En su dormitorio. mortalmente herido. el viejo general Cabanellas. De los jefes bolcheviques -de los Voroshílov. a dos ltilómetros del enemigo. Da vueltas sobre Tardienta hasta que empiezan a disparar contra él al azar. incluso. De nuevo nos hemos parado. A mi me han alojado en un molino de vapor. de los Chapáiev. con carteles: ((Durrutiha ordenado esto y lo otro. no en Abisinia. va al combate desnudo hasta la cintura. con decretos. Hay.. los obreros catalanes aprenden de Chapáiev cómo defender sus derechos. parecido al río Ebro. Esta noche. hasta suecos. El colega periodista en seguida se ha puesto en movimiento. Y como en respuesta. Precisamente desde aquí. una y otra vez. Ha sacado una tarjeta de visita de una tosca cartera de bolsillo y me la ha entregado." Pero él se subestima. iUn NapoleÓn. muy pequeño. al pie de la carretera. i Un verdadero Napeleón!. miembro del gobierno fascista.

hay dictadura.<(Moriremos. que vivan en paz con nosotros. Esto es utilizar la autoridad que tengo entre las masas. El famoso anarquista nos ha recibido. cómo se ha de llevar hasta el final. en su mayor parte Fords y Adlers desvencijados. bolcheviques. de animal herido.. al principio. En una pista.» -Alguien tiene que ordenar -ha replicado Durruti sonriendo-.. obstaculizaba el camino de la victoria. . -Es el mío -ha dicho Durruti-. ni a Companys ni a Casanovas. A mí me parece que le falta voluntad. Cada uno responde ante sí y ante la colectividad. en la carretera.. ¿qué ejército pueden formar ustedes sin jefes. se impone a los que le rodean. Pero nosotros no nos encubríamos con palabras sobre la libertad universal. Desde luego. He visto sus órdenes. -Muy bien hecho -he contestado-. -Ha lanzado una mirada a Trueba. sin disciplina. a menudo las cohesiona y fortalece. A los cobardes y a los merodeadores. disolvían a veces las organizaciones infectadas de enemigos del pueblo. La población está obligada a ayudarnos -no en vano luchamos coiltra toda dictadura. Pravda. tienen ustedes cierta disciplina y cierta subordinación. El comandante ha de tener un buen coche. No le admití. todos han venido aquí movidos sólo por el deseo de luchar. en cartelcs y en octavillas. sin prestarnos mucha atención. pero al lecr en la carta de Oliver las palabras Moscú. lo barreremos de la faz de la tierra. si no quieren. nos plantaren~os Madrid . Sus palabras están saturadas de pasión tenebrosa y fanática: -Es posible que tan sólo un centenar de nosotros sobreviva. hombres así no me hacen falta. que había decidido quedarse. porque están dispuestos a morir por la libertad. por disciplina. entre sus soldados. los fusilamos. con una mirada.. Uno dijo que había cambiado de opinión. cubriéndonos de gloria ante todo el mundo). ¿. entretanto. rusos y españoles. lleva gorro confeccionado con satén rojo y negro. -Los comunistas nunca hemos negado el valor de la personalidad y de la autoridad personal. eran acusados de emplear métodos dictatoriales. o pero tomaremos Zaragoza).. Cuando los bolcheviques. ni a Azaña ni a Giral. proclamaré allí la comuna libre.Dequién es este automóvil? Todas las cabezas se han vuelto hacia el lugar que yo señalaba con la mano. a los comunistas no puede gustarles . dos pidieron permiso para ir a Barcelona a ver a sus familias -les quité los fusiles y les dejé marchar definitivamente-. había unos quince automóviles. -Esto aún no significa nada. de hermosa cabeza. a veces. La autoridad personal no es un obstáculo para el movimiento de las masas. junto a la carretera. fuera andando o en un Ford desvencijado. -Nosotros tenemos la indisciplina organizada. (<Moriremos venceremos). si es posible. en seguida se ha animado. sólo que con otro nombre.: esto se lee en banderas. todos somos iguales en derechos. Y seré el primero en entrar cn Zaragoza. Además. y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza abierto. con almohadas recubiertas de lujoso cuero. con incrustaciones de plata.. casi femenino. Al que no nos ayude. de complexión atlética. los juzga el comité. En su país. aplastará el fascismo. Esto es una manifestación de la iniciativa. autoritario. pero hay en sus ojos algo excecivamcnte emocional. Ahí mismo. en la que apuntan tan sólo las canas. levantará la bandera de los anarcosindicalistas. Ayer. ha iniciado una fogosa polémica... mientras que en mi columna no hay ni jefes ni subordinados. quien se ha mantenido aparte durante todo este tiempo. deslucidos. ¡Barreremos a todos cuantos obstaculizan el camino de la libertad! Ayer disolví el Consejo municipal de Bujaraloz. en el Ejercito Rojo tienen coroneles y generales.Durruti ha ordenado . Empiezan con las palabras: . Lcs en mostraremos a ustedes. ¡por la libertad para todos!-.aquí todo se halla subordinado a hacer alarde dc valentía aparatosa. cómo se hace la revolución. Sería ridículo que los combatientes de filas fueran en este Hispano y que usted.. nadie presta servicio por deber. y aquí yo también soy un simple soldado. están pegadas en los muros de Bujaraloz. Si quieren. con el evidente propósito de atraer su atención. Viste mono aml. (<Moriremos. -Entre mis hombres. sin obediencia? O no piensan combatir en serio o disimulan. no prestaba ayuda a la guerra. He debido tomar el más veloz para llegar antes a todos los sectores del frente. -De todos modos esto huele a dictadura -he dicho-. todos somos soldados. No nos subordinaremos ni a Madrid ni a Barcelona. es alto. Nunca hemos negado la dictadura del proletariado y siempre la hemos fortalecido a banderas descubiertas. proclamará el conlunismo libero tario . durante la guerra civil. Así haré con todos. iaunque nos quedemos una docena! Sólo de este modo se puede formar un ejército revolucionario.. pero este centenar entrará en Zaragoza.

bracero. tomates. nos ha propuesto esperar hasta que traigan la marmita. si el ataquc es serio. ¿Creéis que por darnos un millar de hombres. pese a la igualdad universal. nos han dado una excelente ración: una lata de sardinas. Nos hemos despedido de Trueba y hemos pasado viajando el resto de la jornada. (Aquí.Usted es un comandante. -Con la muerte no se demuestra nada -he replicado-. ha preguntado cómo se llevaba el trabajo político durante la guerra civil en Rusia. ¡Viva la la CNT-FAI! ¡Viva el comunismo libertario! -¡Viva! -ha exclamado la muchedumbre. que nos ha preparado una ensalada y nos ha traído agua. contra la nota. La operación de Zaragoza es mía. sobre las posibilidades de ayuda a España. El pueblo está en nuestras manos. -Nos retiene la estación ferroviaria de Pina. Belchite se entregará por sí mismo). volviendo sus anchas espaldas. Fuentes de Ebro y nos plantaremos ante los muros de Zaragoza. Maiiana o pasado mañana. 110 finja ser un combatiente de filas. sobre cuestiones militares y tácticas. nadie se atreve a discutir con él. un caluroso saludo del proletariado ruso y sus votos para que alcancen~os victoria sobre los capitalistas. se fue a combatir. si no le matan en las calles de Barcelona peleando con los comunistas. ocuparemos Quinto. si no lo deseáis.¿siguen entretenidos con Huesca? -Estamos dispuestos a esperar en Huesca para apoyar vuestro golpe desde el flanco derecho -ha dicho modestamente Trueba-. no ayudéis. en el aspecto militar. Aquí el agua es amarga y le echan un poquitín de azúcar. socialistas y a todos los demás luchadores contra el fascismo. pero dejadme a mí tranquilo con Zaragoza! Luego ha suavizado el tono y ha seguido conversando sin causticidad. Es bastante elevada la deserción. otra vez la Barcelona en ebullición. el padre. Durruti pronuncia unos veinte discursos al día. Yo respondo de ella. combatientes de la CNT-FAI. pan. Ahora quedan en la columna mil doscientos hombres. El «técnico. Y ellos -señaló con la cabeza a Trueba. esto no da nada ni aumenta la capacidad conibativa de la columna. nos dirigiremos hacia la estación y la limpiaremos de enemigos (entonces nuestro flanco derecho quedará libre. Dan caza a un automóvil fascista. Nos hemos instalado a comer en la primera casa campesina que hemos encontrado. Ha visto que hemos ido a visitarle sin malas intenciones. Durruti. de mala gana: -Si lo deseáis. casi no se hacen. Durruti ha permanecido un rato en silencio. y esto le agota. y el caso es que no tienen experiencia. mostrarenios a Rusia y a todo el mundo lo y ue significa el anarquismo en acción. Ha sonreído y en seguida. Se ha vuelto hacia la muchedumbre que nos rodeaba y pasando del francés al español. sólo tiene funciones consultivas. Las caras se han vuelto más alegres y mucho más amistosas. ayudad. se ha puesto a hablar con alguien que casualmente se encontraba allí. dentro de unos scis años quizá se haga usted bolchevique. Ejercicios de instrucción militar. pero que a las palabras duras se le respondería con no menor dureza. Iré a verle a Zaragoza. De noche. con nuestra muerte. Todo lo resuelve él mismo. Entonces Durruti ha dado una nota a Marina. tres grandes cabezas de dulces cebollas valencianas. cruzaremos el Ebro. Es la terce- . Según propias palabras.) Ha hecho muchas ávidas preguntas sobre la situación internacional. carne ahumaday una gallinaviva. de luces encendidas. Si no le matan aquí. quedará cercado en nuestra retaguardia. desea la victoria a los obreros anarquistas y a sus dirigentes con el mismo fervor que la desea a los obreros comunistas. Durruti. Durruti ha sacado un mapa y ha mostrado la disposición de los destacamentos. -Con nuestra muerte -ha dicho Durruti-. Ha dicho que la columna está bien armada y dispone de muchas municiones. -¿Cómo está la situación? -he preguntado. De pronto ha preguntado si habíamos comido. sólo han peleado en las calles de Barceiona. Desde luego. pero la estación la tienen ellos. En un depósito de Bujaraloz. El pueblo soviético desea con toda el alma lavictoria del pueblo espaiiol. No hemos aceptado por no quitar raciones a los combatientes. Hemos regalado la gallina al ama. iTomad para vosotros a toda España. vamos a repartir Zaragoza con vosotros'? En Zaragoza o ha- brá comunismo libertario o fascismo. pero que hay serias dificultades de dirección. Luego ha respondido. lo que significan los anarquistas de Iberia. ha exclamado: -Este camarada ha venido para transmitirnos a nosotros. La hija del ama se pasea con un gorro de anarquista. en el político y en el políticomilitar. insomne. Al despedirme le he dicho con toda sinceridad: -Hasta la vista. a los combatientes no les gustan. hay que demostrar con la victoria.

pero tiene reu- nión. Para la Pravda.. De nuevo con un palmo de narices. hará todo lo que haga falta. Bueno. no será el último-.sí. A las ocho de la mañana he mandado a Marina a telégrafos para que se enterara de si había llegado por la noche mi largo telegrama enviado desde Lérida. ¿Dónde vive? Aquí está la dirección. Allá voy. He ido a telégrafos. Ha desaparecido.Preséntese dentro de dos horas en la Consejería del Interior. El tercero es efusivamente amable -de nuevo unas palmaditas en el hombro y todo vuelve a empezar desde el comienzo-. aún no se ha hecho cargo de su puesto. Dan ganas de rugir como los leones. Está aquí. España: (¿Sí. con galones.. el comisario de prensa ha vuelto: . Y el jefe es nuevo. pero España no está. veinte.. Me ha dado otra tarjeta de visita con una recomendación para el jefe de la sección de aparatos. tanto más cuanto que la correspondencia fue entregada en Lérida el día anterior al de la prohibición. De todos modos. miembro del gobierno para los asuntos del interior. Los ujieres se ocupan de la limpieza . a propósito. ante su puerta están sentados dos cancerberos de cabello gris. hoy. Pero el viejo jefe ha sido destituido hace tres días. es muy circunspecto y es inútil esperar algo de él. se afeita.Él le llevará el asunto adelante ¿Y sabe por qué? Es comunista. Por lo visto se trata de un gran burócrata. vuelvo dentro de un minuto. luego los gobelinos.. todo se arreglará. en el palacio. llego a la Consejería del Interior. según dicen. se ponen de acuerdo y piden amablemente que vuelva usted al día siguiente. Primero he visto a Comorera. en español. ¿Cuándo estará? ¡No se sabe! Bueno. Media hora más tarde me llama: el telegrama ha llegado a Barcelona. sin duda. Me he ido en busca de protección. En resumidas cuentas. y el nuevo aún no ha tomado posesión de su cargo.. Permítame que le presente: nuestro comisario de prensa. para entonces. explica que la cuestión es una pequeñez y que puede arreglarse en un instante. El jefe de la sección de aparatos está dispuesto a llevar la cosa adelante. todo lo hecho ha sido en vano. luego los cuadros. de pronto. es muy severo. pero. no se preocupe. nada se pierde. Exactamente dos horas después.~ Ha desaparecido. sale el gobierno. ellos cambian de parecer y le conducen a un tercero. a España. En el patio y dentro del edificio hay mucha gente. ayer tiró contra unos panaderos al salir del trabajo. Vociferan furiosamente. Desaparece.lo hará todo.ra noche que corre (¿. las conversaciones en catalán.)) De nuevo en telégrafos. Me muestra el palacio. han empezado las idas yvenidas y el discursear por todos los pasillos. Se oye el rugido de leones y tigres del parque zoológico. Han desaparecido todos. Casanovas me estrecha la mano. luego la biblioteca. La sesión continúa. se encuentra de buen humor. Pregunto por Casanovas. Diez minutos. Pasan las horas. A no ser que haya una disposición directa de Madrid. . existe un nuevo decreto del gobierno sobre la censura de los telegramas para el extranjero. pero no va más allá.). Por fin. sale de él cariacontecido y en compañía de un nuevo interlocutor. luego. probablemente.oson varios?) por la ciudad disparando contra los plantones y n~atándolos. Me ha dejado su tarjeta de visita. en inglés. ¡Pero si yo le he visto! No importa. tortura como no hay otra en ningún otro país. entraremos. Nadie. todo depende del jefe de telégrafos. Se llama Joaquim Vila i Bisa. ahora probablemente está durmiendo. el gobierno se habrá puesto de acuerdo con telégrafos. gendarmes.. Usted insiste. discuten. Cada nuevo interlocutor es extraordinariamente amable. señala a España: «Se lo arreglará todo. Ayer no había jefe. luego. 15 de agosto Hoy ha sido un día perdido -el primer día perdido desde que salí de Moscú. pero ¡¿más o menos?! Se ha pasado la noche trabajando y. policía. edificio enorme. El comisario de prensa: ((Espéremeusted aquí. las palmaditas en el hombro. Pero hace falta el visto bueno del jefe de telégrafos. no tiene nada que hacer. Resulta que en un enorme despacho veo a un mozo de unos veintidós años. señor Joaquim Vila i Bisa? No está. en francés. Luego le conducen a usted a alguna parte. Comienzan el intercambio de palabras de agradecimiento. en la central de telégrafos. con aspecto de obre- . El secretario es muy amable y. Ha desaparecido. su acompañante entra en el despacho de alguien. activo y sencillo. Joaquim está medio desnudo. como disparado por un cañón. ha ido a desayunar. Estoy dispuesto a esperar hasta que termine. dormirá hasta las tres. él mismo la arreglará. ¿Dónde está el comisario de prensa. esas inacabables conversaciones de pesadilla con los funcionarios españoles.

para pedir a Jiménez que vuelva con ellos como consejero militar y jefe de artillería. Cuando la llamo. sus pasajeros. Para reforzar su autoridad quería comprarse una fusta. al hacer el recorrido de palacio a telégrafos. con las manos en el hombro y en el cuello. capaces. José también se ha metido dentro. nuevecito. El coche se ha aplastado contra un plátano enorme. salvados tres kilómetros. se lo puedo decir sin reservas: A Aquí. corre como todos aquí. no sé de dónde. el reglamento de infantería y se fue camino de Zaragoza.Dar curso a un telegrama? ¡Por favor! En un instante pone el visto bueno. Hace su relato con pocas palabras.ro. el coche sanitario. Llegan noticias inquietantes de Madrid. Ya ayer. Durante el resto de lajornada. la operación y de pronto. Hoy en la carretera. Masha ha saltado toda ensangrentada dejando los zapatos en el coche. Ha dicho que esto. ¡Esto es un gran defecto! ¡Somos enormemente sentimentales! Julio Jiménez Orgue-Glinoiedski no va a Madrid. Sale José. . yo. un amigo y ella. un lujoso Hispano-Suiza. Juntos crecieron. Los facciosos se han apoderado de Badajoz. también da autoridad. con ojos de gacela. cortésmente: eran tres: el hermano Alber. lo más legítimo del mundo .. durante un tiempo infinitamente largo y con extremado celo. abatidos. Siente no haber comenzado a trabajar ayer. Alber se hizo con un libro de táctica. que también corre a cien por hora. 16 de agosto Esta mañana he ido al aeródromo del Prat y por el camino me he roto la clavícula derecha y me he dislocado un pie. Masha. Nos hacen subir al coche. jugaban juntos. como loco rematado. va arrancando cristalitos del brazo de Masha. en cierto modo. A Masha le ponen algodones y vendajes. declara: . muchacho de dulce y tranquilo rostro. nos llevan y. empujando a la gente. A veces se vuelve. Además. El cirujano. a comunicar que el coche sanitario está en la zanja. Estaba firmemente convencido de que así iba a ocurrir. allí nos dirigimos primero al garaje. ayes.. los puntos de los choques principales. ¿. Marina me muestra los sitios de los combates. cubriéndose el rostro con las manos. a noventa por hora. con cuatro balas en el vientre. Cayó entre el hermano y la hermana. Jiménez Orgue ha decidido aceptar la propuesta -los muchachos son buenos. Al amigo lo mataron. le he disuadido y le he regalado unos guantes amarillos de cabritilla. la del sur y la del norte.. contempla. baja el talud. El chófer.. es. se ha presentado. Esto les permite unir dos de sus zonas hasta ahora aisladas. De súbito aparece por la carretera nuestro Hispano con la carrocería aplastada y bamboleándose. pero creía que el accidente se pro- duciría más tarde y que sería de menos levedad. para él. Y luego -nadie del mundo lo va a creer. juntos tomaron un fusil cada uno y fueron a la barricada de la plaza de Colón.. se echa sobre una camilla.. Hoy se ha presentado Alber por encargo especial de Trueba y de toda la columna de Tardienta. corresponden a 1916. Marina se hizo mecanógrafa en el Comité Militar. uyes. Llegamos al Prat.. se mete en un rincón y permanece largo rato sentada ante la pared. hacía tales pasadas que acudían a la cabeza todos los pensamientos sobre lo efímero de la vida terrenal. ya con chófer. Todos quedan indemnes y se ríen. que sonríe entre lágrimas. un coche de la Cruz Roja. El 18 de julio. ha trazado una diabólica espiral entre un camión que venía en sentido contrario y un segundo carro. arremete contra un puentecito y rueda por un elevado talud . A mi acompañante.exactamente dos minutos después. Dar la vuelta penetrando un buen trecho en la acera. jovial y sencillo. Jiménez se siente intimidado ante los grandes Estados Mayores. ha adelantado a un carro tirado por unos asnos.usted. como camarada ruso. Sus conocimientos militares han envejecido un poco. el telegrama habría salido ayer mismo. la carrocería se ha doblado como el ángulo de un sobre. En seguida ha acudido gente. lanza una mirada fulminante al chófer sanitario y nos recoge a nosotros dos. pasmado. esto es un truco de un film de aventuras de a perra gorda. sólo estaba arrancada la puerta de la derecha y la habían atado apresuradamente con una vieja cuerda. con incrustaciones de plata en el interior. se le han clavado unos cristales en el brazo y en seguida se le ha cubierto de sangre el blanco impermeable. juntos ingresaron en las Juventudes comunistas. José. sin disminuir lavelocidad.. todos somos demasiado sentimentales. valientes-. y luego vamos a una pequeña clínica particular. Resulta que no soporta la visión de la sangre: «soy nervioso». Ayer por la mañana me tomaron el coche -alguien lo necesitó para un viaje a Valenciay me dieron otro.

En el Prat no hay aviones para Madrid. pues resulta aburrido estar acostado. Los rechazaron con fuego de ametralladora.)) Después de mucho discutir. Volamos. pasando por Valencia. en un destartalado aparato inglés Dragon. primero. ha aparecido un largo telegrama del colega periodista sobre la victoria lograda. a lo largo de la costa.)> Esto ha animado el día. pero al cruzar territorio enemigo. nos elevaremos por lo menos a dos mil quinientos metros. Los facciosos comenzaron con una incursión aérea. hemos levantado el vuelo en Barcelona. sonriente. quién? ¡Sandino!» Comunicado sobre un ataque fascista contra Tardienta. todos sospechosos al piloto y él sospechoso para todos. Mejor dicho. paquetes y unas máquinas. A todos se dirige con una misma expresión: *(Mi pobre amigo. hoy. además. Pero de súbito el piloto cambia de rumbo. Cuarenta minutos más tarde. 18 de agosto 17de agosto Hasta hoy. reunión de los pasajeros con el piloto y el director francés del aeródromo para tratar de cómo volar a Madrid. al lado de Stalin. todos sospechosos uno a otro.Mañanavamos a Tardienta a matar abisinios y a comer. Ahí están la Sierra de ~ u c a l ó nla de Gúdar. En vez de seguir hacia Guadalajara. fotografías de las manifestaciones celebradas en Moscú en honor del pueblo español y. si dando la vuelta. Guides se ha demorado aquí para cumplir unos encargos. la de Albarracín. inactivo. sin noticia alguna y sin informaciones de Moscú. Es vivaracho. Pero el Junker alemán sigue volando. Sigue sin haber avión para Madrid y las noticias del frente no son buenas. Las montañas se van haciendo menos imponentes. Llevamos una hora de vuelo. de la cabina . la distancia es la misma! iY la zona de los facciosos está recorrida en sus tres cuartas partes! De todos modos. bromista. ~ puesto de redacción de nuestro periódico en Tardienta (se trata l del dormitorio del molinero fusilado) se ha convertido en constante lugar de visita de destacadas personalidades políticas... otra gran foto: el victorioso Chikálov. pero no explica nada. cada día hace el recorrido Madrid-París ida y vuelta. La escuadrilla de André se ha trasladado ya toda a Madrid. ceden el lugar a colinas onduladas. Los Douglas gubernamentales. carga. luego lanzaron al ataque la infantería. La prensa está totalmente absorbida por los asuntos del país. El hombre se sorprendió de tanta candidez: <<¿Cómo. Antes de partir. con granadas de cinta y luchando cuerpo a cuerpo. Cuenta: al pasar por la pequeña plaza del Prat. ¿A qué se debe? Falta carburante. Así. con la clavícula rota. Las maletas empiezan a deslizarse por el interior . vuelan una vez a la semana. falta aún otra hora. ¿Por qué? Volamos hacia Valencia. o en línea recta sobre el territorio de los sublevados. Esta mañana. ayer vino a vernos el representante del periódico bolchevique Pravda. ¡Pero hasta Madrid. En La Publicitat. no hay aviones españoles ni franceses.))Los facciosos se llaman a sí mismos italianos y llaman a las tropas gubernamentales abisinios.preguntó a un hombre del lugar quién había colgado aquel letrero. De pronto. feliz. bajo la enorme tela con el <(Vista Sandino!)>.. desconocidos. se ha convenido lo siguiente. luego a la llanura. Voroshílov. en todos los periódicos. apoyada por la artillería. Ésta es la parte meridional de la región aragonesa ocupada por los sublevados. Nadie se ha atrevido hasta ahora a romper el contrato con la Lufthansa. El director del aeródromo. Hasta Madrid. en los desfiladeros el avión oscila mucho. de acuerdo con el piloto: volar en línea recta. con el correo diplomático. luego. No se sabe de dónde es ni si el avión es suyo ni de dónde procede el avión mismo. Los pasajeros sonlos ocho. la gente se apretuja entre cajas y maletas. El avión queda abarrotado de un equipaje indefinido.. en dirección suroeste. sigue transportando pasajeros alemanes. simpático. todos de distinta nacionalidad. señor jovial de roja cara. A uno de los fascistas muertos se le ha encontrado una carta sin mandar: . Pronto comenzará Castilla la Nueva. combatió magníficamente el batallón Carlos Mam. Debido al calor y a las corrientes de aire. El telegrama termina con una nota: . lo sabe todo. por la costa. llegamos a las cadenas de montañas. damos la vuelta hacia el oeste. aquí es .

difícil entrar en discusiones. Una hora más de vuelo y en la filigrana sin límites de las plantaciones de olivos, de precisión geométrica, divisamos a Valencia azul, verde, rosa, envuelta en una luminosa calina. En el aeródromo, un guardia civil intenta comprobar los pasaportes de los viajeros que acaban de tomar tierra. Sólo lo intenta -la mayor parte de los viajeros sacan, en respuesta, documentos de aspecto más que raro-. Uno presenta simplemente una tarjeta de visita. El guardia civil menea la cabeza y se aparta. En el aeródromo no hay gasolina -mientras la traen, es posible dar una vuelta en coche por la ciudad-. Aquí, todo parece tranquilo y en paz. Hermosas plazas con altos edificios se mueren de calor. En las orillas de las calles, bajo las palmeras, se toma café yvermut, se escucha la radio. A veces, después de meter un dedo en agua o de mojarlo con saliva, lo levantan, a ver si sopla la brisa del mar. En el puerto y en el antepuerto, hay muchos barcos; se descarga petróleo, barras de hierro colado y ganado de Yugoslavia. A eso de las tres de la tarde, están llenos, por fin, los depósitos del avión. Emprendemos el vuelo. Pronto se terminan las limpias plantaciones de olivos en la rojiza tierra llana. Nos acercamos a una sierra hosca, rocosa, requemada. El viejo Dragon deshaciéndose en arroyos de aceite caldeado, repta hacia lo alto. Dos motorcitos Gipsy, de ciento setenta caballos cada uno, penan por transportar a ocho hombres, a un piloto, a un mecánico y una montaña de bagajes. Y en Moscú, en Leningrado, en todos los pueblos de mi patria, se celebra hoy el Día de la aviación. En Moscú son, ahora, las seis de la tarde. Centenares de aviones, miles de paracaidistas, decenas de miles de ciudadanos se encuentran en el aeródromo de Tushino. La escuadrilla Gorlzi debe de estar arrojando nubes de octavillas. Y el aire es fresco, se puede respirar, no es como en esta carraca, encima de la pétrea sartén castellana. Por fin, en la meseta, calcárea masa gris, entre una nube de polvo, emerge Madrid. Parece solitario entre montañas. Sus arrabales quedan cortados en seco. Se ve poco verdor, sólo hay una gran mancha verde, el bosque de la Casa de Campo. En el aeródromo se ve a mucha gente, casi todos militares. Por allí va y viene André -cansado, flaco, irritado; lleva muchas noches sin dormir-. Tan pronto le llaman a una parte como a otra; el mando de la escuadrilla se efectúa de pie, sobre la marcha, en apresuradas conversaciones.

Nos trasladamos a la ciudad. Después de Barcelona, el ambiente parece aquí más sosegado, más habitual. Hay menos aparatosidad, menos banderas y carteles. Los automóviles no están pintarrajeados con enormes consignas, en las calles el movimiento es relativamente normal. Relativamente, teniendo en cuenta de qué modo corren los chóferes españoles. Casi no se ven edificios destruidos. Muchas tiendas, muchos bares y hoteles llevan la inscripción (<incautado,); trata de las emprese sas puestas bajo la administración del Estado o de los sindicatos. Como en Barcelona, domina aquí, en todas partes, el .mono., traje azul de faena, hecho de lienzo o algodón, que se cierra con .cremallera,,. Son muy cómodas las alpargatas -calzado ligero, de tela blanca, con suela de esparto-. Antes, en estos barrios de Madrid, hasta cuando el calor era más terrible, resultaba incorrecto presentarse sin chaqueta, sin chaleco, sin corbata y sin sombrero. Ahora, toda la capital se pasea llevando mono y alpargatas, con la cabeza descubierta: milicianos, aguadores, damas y ancianos venerables.

19 de agosto

El Ministerio de la Guerra se levanta en el centro mismo de la ciudad, sobre una colina, rodeado de jardines. Frente a la entrada principal, una estatua del Gran Capitán, Gonzalo de Córdoba, famoso caudillo medieval. Las escaleras, las salas de recibiry los salones son los de un auténtico palacio, con mármoles, tapices y gobelinos. Adosados a este edificio, se han construido nuevos pabellones propios para oficinas: es la sede del Estado Mayor. Las salas están repletas de gente -hay gente en torno a las mesas, junto a los teléfonos, y formando animados grupos de conversación. Se ve mucha gente civil, sobre todo diputados al Parlamento. Unos permanecen aquí horas y días enteros, pidiendo, procurando sacar del ministerio, con ruegos, protecciones o amenazas, quinientos soldados, trescientos o ciento cincuenta, fusiles o ametralladoras, o camiones para su distrito electoral. Esto se considera manifestación de patriotismo, de lealtad hacia los electores y hasta prueba de talento militar. Y el ministerio, cediendo a la presión, regateando, reparte a

cada delegado cuatrocientos noventa o doscientos setenta y cinco o ciento cuarenta fusiles, soldados, camiones ... El ministro de la Guerra, Saravia, ha sido llamado a alguna parte. En vez de entrevistarme con él, hablo con el presidente del Consejo de Ministros, José Giral. Es un hombre de edad madura, pulcro, de modesta presencia, con gafas de doctor, con cuello duro almidonado. Es químico de profesión, investigador, pero, al mismo tiempo, es un activo republicano de izquierda, uno de los amigos más próximos del presidente Azaña. Procura no ceder ante la espontaneidad de la situación, no perder la serenidad y encauzar los acontecimientos, aunque con pocos resultados. Siguiendo la costumbre española, para hablar conmigo a solas, me saca al balcón. Hace cinco años, dos semanas después del derrocamiento de los Borbones, estuve hablando en este mismo balconcito con el ministro de la guerra, Azaña. La caída de Badajoz no alarma mucho a Giral. Lo único monstruoso es la matanza organizada allí por los fascistas, la pesadilla de ese fusilamiento de mil quinientos obreros, mujeres y niños en la plaza de toros. Es dudoso que los facciosos, incluso después de haber tomado Badajoz, logren unir sus frentes norte y sur. En el Guadarrama, las unidades se mantienen firmes. Lo único catastrófico es la falta de armamento. Hacen falta aviones, artillería, tanques y, ante todo, fusiles. ¡Por Dios, fusiles! El gobierno se ha dirigido a todos los países no fascistas, pide armas en Europa, en América del Norte y del Sur. Ofrece el precio y las condiciones que sean. Gente, tenemos la que queremos, hombres valientes y leales, voluntarios. En todas partes se forman nuevas columnas. No hay con qué armarlas. La preocupación fundamental y única del gobierno es, ahora, el armamento. ¿Cuánto durará la guerra? Giral piensa que es cuestión de meses. Quizá hasta de medio año. Si ahora, en este momento, se tuvieran a mano armas, la sublevación podría liquidarse en dos o tres semanas. Los alemanes y los italianos están mandando abiertamente a los facciosos pertrechos de todas clases. -Hace un momento -me ha dicho aún Giral- he estado hablando con evadidos de Sevilla; nos comunican que anteayer llegó a dicha ciudad un nuevo tren con pertrechos y municiones para toda clase de armas, con la particularidad de que hasta la guardia del tren está formada por fascistas alemanes que se llaman woluntarios*... A nosotros nos es dificil oponernos a la actividad del gobierno francés que intenta, por lo demás sin resultado, establecer un acuerdo in-

ternacional de neutralidad respecto a España, aunque no comprendemos qué neutralidad se puede observar cuando un gobierno legalmente formado lucha en el interior del país con los facciosos. Pero el mal está en que ni siquiera esa neutralidad existe respecto a nosotros. Todos los días los facciosos reciben del extranjero aviones, fusiles y bombas. A la vista de todo el mundo se hace una burla descarada del derecho internacional. En esta situación, cuanto más tiempo pase, tanto más difícil será aplastar al enemigo... Pero, a pesar de todo, lo aplastaremos. Y luego, si ustedes no tienen nada en contra, me daré una vuelta por su país a ver la química soviética y a descansar. Aún no hace mucho tiempo mi sueño dorado era hacer un viaje a la unión Soviética y conocer a sus hombres de ciencia, de los que tanto he oído hablar y entre los cuales esperaba encontrar amigos. Las circunstancias han hecho que yo, como republicano y demócrata, me encuentre presidiendo el gobierno que defiende la República, la cultura y el honor del pueblo español frente a la monarquía, la reacción y el fascismo ... Estamos profundamente agradecidos al pueblo soviético, a SU gobierno, a sus sindicatos por su noble actitud y la ayuda que nos prestan en este difícil momento... Me pregunta si tengo todo lo que necesito, si me hacen falta documentos, algún pase, un automóvil. Da instrucciones al correspondiente negociado para que no se me demore el envío de los telegramas. Regresa el coronel Saravia, hombre amable, de pequeña estaturay pelo canoso. Ha estado con el presidente, quien se halla absorbido por el curso de las operaciones militares, examina cada desplazamiento de unidades, toda disposición operativa. Saravia coge el teléfono, empieza a dar cumplimiento a lo convenido en su conversación con el presidente. Por lo visto, no hay, aquí, ningún Estado Mayor, tampoco hay medios de enlace y de dirección. El propio ministro llama a los batallones y columnas y él mismo da las órdenes por teléfono. Así no se puede ir muy lejos. Los republicanos izquierdistas del grupo de Azaña se parecen todos a Giral y todos se parecen entre sí. Se trata de intelectuales radicales, muy cultos, por su estilo, hombres de gabinete, pero no de un gabinete de ministros, sino de un gabinete de profesores, doctos; son hombres inclinados a las amplias generalizaciones (en general, rasgo característico de los españoles), vagos y lentos en las resoluciones concretas. Todo esto se completa, por ahora, con cierta decisión interior, con la decisión de quedarse con el pueblo, de llevar hasta el fin

la misión que han aceptado. El destino se ha burlado cruelmente de los sosegados doctores en química, arqueólogos y críticos literarios arrojándolos al hervidero de la guerra civil, de la revolución y de la intervención. Por ahora no oponen resistencia a semejante destino; quieren, mientras tengan fuerzas, luchar contra el fascismo; en esto radica su papel histórico acertadamente comprendido, su papel histórico de intelectuales burgueses de izquierda radicales, y su indudable mérito. Pero la lucha se hace cada día más virulenta. Hoy se cumple un mes desde el día en que resonaron los primeros disparos fascistas en el cuartel de La Montaña, y el nudo se estrecha cada vez con más fuerza. Esto ya no es sólo un levantamiento. Ya es una guerra, y las retaguardias de ambos enemigos llegan muy lejos. Franco ha declarado a un corresponsal de la agencia Reuter: «Sivencemos, España se gobernará por principios corporativos, como Alemania, Italia y Portugal. Implantaremos una dictadura que durará todo el tiempo que haga falta.. Franco tiene en su retaguardia al multimillonario Juan March, a los monjes con aritmómetros bancarios, a la Gestapo, a Trotski con su banda, a los samuráis japoneses, los bárbaros arios, el aceite de ricino italiano para los obreros, las fábricas de Krupp, el frenético delirio de Miguel de Unamuno. Tras el suave doctor en química José Giral, le guste o no, en la retaguardia están los proletarios y los campesinos de España, los profesores y estudiantes chinos radicales, los checoslovacos alarmados, los laboristas británicos, las banderas rojinegras de Durruti, la ira antifascista y el furor de los barrios obreros de todo el mundo. En Italiay Alemania, el guante no fue recogido. Los obreros no tuvieron tiempo de ponerse de acuerdo con los campesinos y la pequeña burguesía, ni los partidos entre sí. La peste negra y parda se acercó, furtiva, repentinamente, fulminante. El fascismo no puede llegar al poder sin sublevarse, sin acción violenta. Incluso habiendo obtenido mayoría en las elecciones, Hitler, ya en el poder, tuvo que organizar un motín, una insurrección, tuvo que incendiar, para ello, el Reichstag, detener a diputados, no sólo de los partidos obreros. Aqui, precisamente aquí, en este pais despreocupado, lento y atrasado, la clase obrera ha encontrado la energía vertiginosa, la capacidad espontánea de organización para coger al fascismo por la garganta, herirle y ensangrentarle con las primeras armas que ha en-

contrado al alcance de la mano, para rechazarle, aunque de momento sea tan sólo de las capitales e iniciar la lucha contra él. Aquí el guante ha sido recogido por primera vez, iy qué lucha va a ser ésta! Francia, loco pais, ¿qué esperas? Llevas ciento veinte años sin que te inquiete la frontera de los Pirineos, y ahora te rodean por el sur, los cascos de acero alemanes han hecho ya su aparición en Irún y en San Sebastián. Se cumple la amenaza de Bismarck -era él quien quería «aplicar el sinapismo español a la nuca de Francia),!- ... Aqui no tienes la línea Maginot. Dos docenas de chiflados y buscadores de aventuras de la escuadrilla de André, sin pasaportes, en aparatos de ocasión, se han lanzado al aire para defenderte a ti, Francia, para defender tu paz y tu seguridad, tus riquezas y tu hermosura, tus fábricas y sembrados, tu enorme ejército, tu poderosa flota aérea. Uno a uno se reúnen los patriotas obreros franceses para ayudar a España, para rechazar la invasión fascista. ¡Ya México promete enviar fusiles a España, y tú aún dudas! ¿Peligro de guerra mundial? ¿Cuándo se ha apagado un incendio dejando que las llamas se extingan por sí mismas? Es necesario pisotear el fuego incipiente en la habitación para que no se extienda por la casa entera. Aquí, estos días, están esperando a Francia anhelantes. Nadie -ni el jefe del gobierno, ni el obrero con el fusil al hombro, ni el limpiabotas-, en su fuero interno, duda en lo más mínimo de que Francia, la de izquierdas, la de derechas, cualquiera que sea, por la seguridad de España, por la de Francia, por la de ambos países, acudirá en ayuda de España. Muchos creen que la ayuda ya ha llegado. Un oficial estudia un mapa en una estancia inmediata a la de Giral. Me hace un guiño. -¿Francés? -NO. RUSO. Asombro. Lo duda: ¿no será una broma? Una muchacha, en un quiosco de periódicos: -¿Francés? -NO. Ruso. Se ríe. No lo cree. Unos milicianos, en el café, se vuelven hacia mí con unas copitas de coñac: -iViva nuestra fiel amiga, Francia! Yo respondo: -Merci.

Por la noche, en la calle de Serrano, en el Comité central del Partido Comunista de España, he podidovery abrazar a un tiempo a José Díaz, a Dolores Ibárruri, a Vicente Uribe y a otros amigos, unos conocidos y otros a los que he encontrado por primera vez.

zo de agosto

A primera hora de la mañana he pasado a recoger a Dolores y por

Fuencarral nos hemos dirigido a la sierra de Guadarrama. Una magnífica autopista cruza el espeso bosque de un parque y luego pasa entre lujosas fincas, con chalets del extrarradio de la ciudad. Casi sin interrupción, se van sucediendo uno a otro pequeños poblados de veraneo. Aquí descansaban del sofocante calor de Madrid, la nobleza y la burguesía rica. Ahora está todo destrozado por la artillería, por los incendios o, sencillamente, las fincas están condenadas, descuidadas, abandonadas. Cercedilla y Guadarrama son los últimos pueblos ante las líneas del frente. Aquí están destrozados tres cuartas partes de los edificios. Casi todo son cenizas y ruinas. De una casa destruida por las llamas, no ha quedado en pie literalmente más que una puertecita montada sobre piedra, y en ella pende de un clavo una tablita ahumada que dice: <<Asegurada contra incendios.. Tirados por el suelo, se ven postes telegráficos, cables, cápsulas vacías y cascos de obuses. En este apelotonamiento complicado de rocas, barrancos y bosque, se viene librando hace ya casi un mes una lucha tensa y concentrada. Ni una sola vez ha habido aquí calma. Los fascistas se sienten hipnotizados por la proximidad de la capital. En total, cincuenta ltilómetros, y aún menos. Basta romper hacia abajo, hacia la hondonada y ya es posible agarrar por el cuello a Madrid, al gobierno, a la República. Los republicanos lo comprenden. Comprenden lo que puede costar el más pequeño fallo, la más insignificante distracción. Los cañones son pocos, por ambas partes. Pero la acústica montañosa extiende los cañonazos con eco centuplicado por los desfiladeros y forma un estruendo fantástico, verdaderamente diabólico. Cada día, desde primera hora de la mañana hasta muy entrada la noche, pequeños grupos de hombres avanzan cautelosamente por

la ladera, trepan por los riscos intentando envolver a grupos enemigos, cortarlos de sus posiciones; se espían mutuamente, procuran hacerse con una roca más, una nueva elevación, batir otra pequeña depresión del terreno. ~ q u ítodos conocen a Dolores, la saludan de lejos, los soldados la , obsequian con pan, con vino de las cantimploras, procuran convencerla de que se quede un poco más, de que se siente, de que no avance más allá. En la sierra cada soldado cuenta con efusión que conoce personalmente a Dolores. Hoy aquí reina una animación especial. Las columnas republicanas intentan aprovechar el éxito registrado el día de ayer por el grupo del coronel Mangada y hacer retroceder al enemigo de su línea inmediata. El enemigo responde con encarnizado fuego de cañón y de ametralladora, las balas y los shrapnel silban a cada minuto. Los soldados aconsejan a Dolores que se agache, ella no hace caso y corre, como todos, derecha inclinando levemente la cabeza. -¿En qué soy peor que vosotros? Está bien, otra vez vendré con paraguas, entonces nada me va a caer encima. Entra en cada casita destrozada, conversa con soldados y oficiales, interroga largo rato a los prisioneros, saca de ellos pequeños y al mismo tiempo valiosos detalles sobre la situación de los facciosos. Arma escándalos a los cocineros por la calidad de las comidas. Al enterarse de que en la columna llevan ya dos días sin verduras, comunica por el teléfono de campaña con unas organizaciones, obtiene un camión de sandías y tomates. En una pequeña villa, se ha instalado el Estado Mayor del sector del Guadarrama. Ahora los fascistas están batiendo con fuego de ametralladora esta casita y su jardín. El jefe del sector, coronel Asensio, hombre hermoso, al estilo de un cantor de ópera, nos prohíbe salir mientras no se calme el tiroteo. Preparan café. Dolores conversa con Casares Quiroga, hombre enjuto, de rostro afilado, con mono y sandalias. Era el jefe del gobierno en el momento de producirse la sedición; se desconcertó, no supo qué hacer, presentó la dimisión, pese al descontento de todo el mundo, y ahora intenta lavar sus culpas en el frente. Estamos hartos de esperar. Dolores quiere seguir avanzando, llegar hasta donde se han clavado en el suelo los puestos de vanguardia. Todos sienten aprensión y procuran disuadirla. Dolores recuerda que nadie ha estado con aquellos muchachos, aparte de los borricos con

la comida, desde hace cuatro días. El mayor Ristori, jovial, regordete, cojo y, no sé por qué, en completo uniforme de gala, se ofrece a acompañarnos. Caminamos, echamos unas carreritas; el rechoncho Ristori renquea con su bastón y suda la gota gorda. Después de un kilómetro de camino, hay que salvar doscientos metros arrastrándose, sencillamente, por la piedra recalentada por el sol, entre unas espinosas matas de escaramujo. Es enternecedor ver cómo Dolores, femenina, se aparta bruscamente cuando zumba una bala al chocar contra una piedra; Ristori la mira apenado. Colocaron una sección al resguardo de una peña. Desde aquí, se abrió una trinchera descubierta de comunicación con un fortín. El parapeto está construido con piedras pequeñas y sacos terreros. Al principio y al final de la zanja, los soldados han puesto inscripciones burlescas: «Metro Madrid-Zaragoza.» Soldados y mando están entusiasmados por la presencia de Dolores. -¿Cómo has llegado hasta aquí? ¡Pero si aquí hasta los hombres suben sólo de noche! ¡Vaya mujer! ¡No en vano te llaman Pasionaria! Nos hemos arrastrado hasta el fortín. Desde aquí se ven con toda claridad los parapetos de los facciosos, a unos doscientos pasos. Toda la sección se ha agolpado en este minúsculo nido. Los combatientes rodean a Dolores por todas partes, tostados por el sol, peludos, algunos vendados. La atosigan, la llaman a la vez de todas partes: -¡Dolores, bebe con mi pote! +No, con el mío! -¡Dolores, toma una carta para mi madre! -Dolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro días ... -Dolores, te regalo mi bufanda en memoria. ¡Cuidado, no la tires! -Dolores, prueba mi ametralladora, ies una máquina divina! Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone la bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ametralladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una ráfaga. Los fascistas responden con un fuego nutrido y rabioso. Hace rato que les está mosqueando el movimiento y la animación del fortín. -Ya ves, Dolores, te hemos metido en un mal paso.

-Al contrario, he sido yo la que ha atraído sobre vosotros estas balas. Estrechamente apelotonados, los soldados escuchan las entrecortadas palabras de Dolores: -YO, como vosotros, soy una española sencilla, no de la nobleza. He sido fregatriz en los edificios de una mina. Y mi marido es minero... Pero todos nosotros, gente sencilla, obreros, lucharemos hasta el fin por una España popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista de generales yjesuitas ... Sois unos muchachos valientes, ya lo sé, pero la valentía no basta. Es necesario tener clara conciencia de contra quién luchas, contra quién disparas ... Nosotros disparamos contra nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y Primo de Rivera, que intenta volver y estrangularnos. Que el enemigo no nos pida gracia ... Constituimos la vanguardia mundial contra el fascismo, de nuestra victoria dependen muchas cosas. Nos apoya la democracia de todo el mundo ... Nos apoyan los obreros rusos. Ya nos han mandado dinero, y nos mandarán lo que nos haga falta ... Aquí me acompaña un camarada ruso, ha venido en avión a nuestro país ... Pero hemos de confiar sobre todo en nosotros mismos, en nuestras armas, en nuestra valentía ... Nadie ha podido vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su libertad. Es posible convertir a España en un montón de ruinas, pero no es posible convertir a los españoles en esclavos... Vosotros decís que tenéis pocos proyectiles; pero ¿con qué lucharon los obreros y campesinos rusos contra sus fascistas e invasores extranjeros? Cogían los cartuchos y proyectiles al enemigo ...Llegará el día en que nuestra causa triunfará. La bandera de la República democrática ondeará sobre todo el Guadarrama, sobre los minaretes de Córdoba, sobre las torres de Sevilla. Hace una pausa, se arregla con gracia y propone: -Si queréis hacerme un gran honor, dad mi nombre a vuestra compañia. Los combatientes están de acuerdo. -Desde luego ... Si no temes que te dejemos mal. Los facciosos siguen disparando contra la trinchera, y Dolores cuenta cómo progresa la mujer española al participar en la guerra, al ayudar a los hombres en la retaguardia. Se enardece al pasar a su tema favorito: la mujer, la familia y el niño en la Unión Soviética. -¿Tienes hijos, Dolores? -Naturalmente. Podéis envidiarme. Tengo a mi hija en Ivánovo,

que es una ciudad textil soviética, por el estilo de nuestra Sabadell. Y a mi hijo en Moscú, en la fábrica Stalin. Sólo tiene dieciséis años, pero mide un metro ochenta. Imaginaos, pronto se me presentará y me dirá: <(iAver, a tomarte en brazos, madreciea!)) voy Todos se ríen largo rato. Y Dolores, llena de inquietud y ternura, mira a la sección. Los combatientes entregan un ramo a Dolores. No son flores de tienda. Han sido recogidas al pie de las rocas, bajo el fuego de los fascistas. Y oscurecido, regresamos al Estado Mayor, y no los tres solos, a sino con una solícita compañía. Pasada Cercedilla, junto a un grupo de casas, de pronto se oye un disparo, unos gritos desgarradores, inhumanos, y mucho trajín. Paro el coche yvoy a ver que pasa. Resulta que un muchacho, con la mano sobre la boca del fusil, se ha quedado adormilado y se ha atravesado la palma. Bien que mal, se la han vendado y lo hemos subido al coche para trasladarlo al punto de socorro de El Escorial. El fornido muchacho llora a voz en grito. Dolores le tranquiliza pacientemente: -Basta, tonto, ¿por qué chillas así? Si estas vivo. Si no es tanto lo que duele, lo que pasa es que te has asustado mucho porque estabas dormido. Yo misma me asusto siempre si me pasa algo estando dormida. A mí, si me pinchan aunque sea con una aguja cuando duermo, ya me parece que me están degollando. Eso se comprende. ¿Quieres fumar? Ahora mismo te darán tabaco. Sí, pide tabaco, pero fumar yvocear a un tiempo es incómodo. No, no quiere fumar. ¿Por qué tardamos tanto en llegar al hospital? Dolores le consuela: -Ahora llegaremos. Vamos despacio, sin luces, para que no tiroteen el coche. iA qué darse prisa! Te curaran la mano, te la vendarán, y te dormirás como un ángel. Y, después de haber hecho entrega del herido, manda al chófer con voz cortante: -iRápido, a Madrid, al Comité Central! Llegamos tarde a la sesión. Da las luces, ino podemos seguir siempre a paso de tortuga!

22

de agosto

E* un gran edificio de la calle de Serrano se hallaba instalado el Consejo Nacional del partido católico de Gil Robles. La casa sigue intacta, las sillas de la sala tienen las fundas puestas, en el rellano de la escalera de mármol, monta la guardia un hombre con fusil. En el gabinete, a la mesa de Gil Robles, inclinado sobre papeles y periódicos, con un ventilador al lado, está José ~ í a zSu rostro largo, moreno, pensativo, debido . a la fatiga y a la enfermedad, parece de una persona mucho más entrada en años. De día trabaja solo, con su secretario, recibe delegados de las provincias, de los frentes, de las empresas. De vez en cuando, al son de la música y de los tambores, se aproximan a la casa manifestaciones -columnas que se dirigen al frente, y exigen que se les deje ver a Pepe-. José Díaz se asoma al balcón, enternecedoramente modesto, y de pronto se sonríe con una sonrisa juvenil, vehemente, triunfante, que a todos infunde seguridad y a todos llena el alma de gozo. Al atardecer, a eso de las siete, van acudiendo de distintos puntos los miembros del buró político. Todos se sientan en el despacho de Pepe, se cuentan las noticias del día, leen juntos los periódicos de la noche, examinan y resuelven los problemas. En la estancia inmediata, cenan juntos, invitando siempre a la mesa a gente llegada de fuera o a alguno de los comandantes. Luego continúan trabajando, hasta altas horas de la noche, y se mandan a la fuerza uno al otro al salón de Gil Robles. Allí, entre blancos muebles, hay montadas cuatro camas de campaña para descabezar un sueño. La dirección del Partido español es joven, como el Partido mismo, que en poco tiempo ha pasado a ser un partido proletario de masas. Se ha formado sobre la marcha, en lucha contra el fascismo, en lucha contra la camarilla trotsltista, que en otro tiempo daba aquí el tono, en lucha contra los propagadores de la indisciplina anarquista y contra las ilusiones sectarias. El nuevo buró político está formado totalmente por proletarios, por revolucionarios fogueados, populares entre la masa obrera, excelentes propagandistas y oradores. En este puñado de hombres están representados distintos caracteres y temperamentos, distintas individualidades, distintos tipos regionales, populares, de España.

Vicente Uribe es un obrero vasco, albañil, de baja estatura; ha leído mucho, se ha ocupado mucho de cuestiones sobre la teoría de la revolución proletaria, sobre economía española, en especial sobre el problema agrario; en el trato es lacónico, callado, algo adusto. Además, es un organizador reflexivo, un hombre decidido y firme, un buen camarada. A mí me ha prestado en seguida gran atención de tipo práctico, ha gastado tiempo para relacionarme con personas, con organizaciones, con empresas; recoge informes, datos, cifras ... Ahora ha sido designado para mantener el enlace con el Ministerio de la Guerra. Pedro Checa, enjuto, muy delgado, muy pálido, es el segundo secretario del Comité Central, el eje de organización en movimiento continuo. En la casa de Gil Robles dispone de una habitacioncita al lado de las mecanógrafas y de los contables. Todo pasa por esta habitación durante las veinticuatro horas del día: enlace con las organizaciones madrileñas y regionales, cuestiones militares, reparación de automóviles, mandatos y certificados, castigo de provocadores, itnpresión de octavillas, ingreso y expulsión de miembros del Partido, convocatoria de reuniones y mítines. Eternamente rendido de fatiga y siempre infatigable, con voz suave y una sonrisa apenas perceptible, Checa ordena y manda durante toda la noche. Antonio Mije, andaluz jovial, carirredondo, viene siempre con una pequeña cartera de mano, siempre con retraso, de modo que toda sesión en que él participe comienza con general descontento por su ausencia. Pero, una vez llegado y después de haber ablandado a los presentes con noticias de interés e importantes, se apodera de la atención general e informa acerca de todas las cuestiones con detalle y acierto. El Partido le aprovecha para cuestiones sindicales y económicas; es el invariable representante del Partido en todas las negociaciones, en todos los comités de enlace, en todas las conferencias sobre las industrias de guerra. La presencia de Dolores introduce una nota especial en el ambiente de la dirección del Partido. A la atmósfera masculina del buró político, severa, a veces de un practicismo acentuado, la presencia de Dolores le da calor, alegría, sentido del humor o ira apasionada, dureza, especial intransigencia con los compromisos. Dolores llega con el ánimo gozoso, con una sonrisa alegre y pícara, arreglada, elegante, pese a la sencillez de su vestido, siempre negro; se sienta, pone las manos sobre la mesa e inclinando levemente su cabeza grande y her-

mosa, escucha en silencio la conversación. 0 bien, mortalmente fatigada, apenada por algo, abatida, con la cara gris, pétrea, envejecida, se deja caer pesadamente en una silla junto a la puerta, en un rincón, y también calla. Y luego, de súbito, irrumpe en lo que otro dice y entonces es inútil interrumpirla mientras no ha acabado de derramar la larga tirada, sin tomar aliento, que puede ser alegre, burlona, ingeniosa, y triunfante o tenebrosa, airada, casi quejumbrosa, llena de reproches doloridos, de acusaciones, de protestas y de amenazas contra el enemigo del día, manifiesto o encubierto, contra el burócrata, el saboteador, que ha obstaculizado el envío de armas o de víveres a 10s milicianos, que ha ofendido a los obreros, que intriga desde fuera o desde dentro contra el Partido. Entre los miembros del buró político, lo mismo que en todo el partido, José Díaz posee una autoridad orgánica, insólitamente natural, que queda subrayada por su modestia, no menos extraordinaria. Durante las sesiones, incluso las muy animadas, habla muy poco, como si hasta evitara intervenir, excepto en los casos en que, sin su intervención, no puede tomarse una resolución acertada. Sería ingenuo considerar su modestia y bondad como inocuidad -en medio de la conversación más pacífica, suelta, de pronto, una parca característica de alguien, breve y mortal, como una estocada-. Por un reproche suyo, incluso dicho cortésmente, la gente palidece y se desconcierta, se retira más abatida que si se hubiera tratado de una escena ruidosa y llena de improperios, cosa no rara en España, incluso en un ambiente de trabajo. Todo el mundo quiere hacer algo agradable para José Diaz, no para merecer su agradecimiento, sino, simplemente, para darle una alegría, para verle la sonrisa o por lo menos para ver que mueve contento la cabeza ... Aveces, durante una conversación o mientras está reunido con sus compañeros, se apodera de él un terrible cansancio, quizá por efecto de un acceso de su enfermedad. Entonces hace cosas raras: sale del despacho, se pasea solo por los pasillos, entra en las oficinas por unos momentos, pasa al desierto archivo, contempla los paquetes de periódicos atados, las colillas tiradas al suelo, baja por la escalera al patio, mira cómo pelan patatas, sale al portalón, se acerca a la entrada y se pasa un cuarto de hora entre los chóferes y los coches. Los camaradas hacen ver que no se dan cuenta, siguen ocupados en sus tareas. Vencido el dolor, vuelve a su despacho y se une a la conversación.

hasta en los hospitales: de vez en cuando se presentan grupos armados y exigen que se les deje visitar a los enfermos. con los anarquistas. en la calle. figuran algunos traidores. Se necesitan unos esfuerzos monstruosos y casi una hora de tiempo para lograr que la plaza escuche unas palabras por un altavoz. Algunas calles están interceptadas por los autocares de la policía. los autobuses e incluso los tranvías. proponen man- dar un representante de cada partido para tranquilizar a la muchedumbre. los capitostes han organizado una quema colectiva de colchonetas. considera deseable no una atenuación de la sentencia. Han asesinado a oficialesantifascistas -al teniente Castillo. La atmósfera está al rojo vivo y procuran aprovecharla para el terrorismo y las provocaciones. otro orador pronuncia otro discurso análogo. con los republicanos. Está repleta de gente. provocar choques en las calles. con el micrófono en las manos. funciona un tribunal especial. se vuelve de espaldas a la cárcel y. Después del mediodía. Se acuerda que cada representante procure llegar por si mismo. s tan sólo. gente con fusiles para los automóviles. al capitán Farado y preparaban el asesinato de Azaña. envuelta en llamas y humo. conio de cartón. la ciudad otra vez se ha visto agitada por una terrible conmoción. El Comité Central se ha dirigido al fiscal y al tribunal declarando que para los trotskistas. era otra cosa -con el incendio. Lo han logrado. sino su agravación. En la segunda mitad del día. en cómo abrirse paso hasta la cárcel. en las puertas de una fábrica. mostrar al país y al extranjero que el gobierno no es el dueño de la capital-. enojándose. y ordena a los conductores que se dirijan hacia la cárcel. entre ellos. ~ o d o están de acuerdo con la proposición. sin escuchar. se ha desarticulado la circulación de las calles. Largo Caballero. profundos estremecimientos. Esforzándose por salvar la piel. Al Comité Central ha podido llegar un camarada de la guardia de la cárcel. gritos. delante. que los presos fascistas se han abierto paso al exterior y han entrado en combate con la población. instarla a que se retire después de haberle prometido que un extraordinario.Ahora en Madrid se ve la causa contra un grupo de terroristas de Falange Española. Poco a poco la ciudad se sosiega. Todo el mundo se ha dirigido hacia la cárcel. el problema consiste. pero sólo a medias. tiroteo. los acusados aducen como méritos suyos del pasado el haber pertenecido al Partido. La cárcel. El espeso humo que salía de las ventanas de la cárcel ha congregado en torno a una muchedumbre de muchos miles de personas airadas. bonachón. La muchedumbre quiere penetrar adentro y no dejar un solo detenido con vida. Dolores y Hernández-. el fin del mundo. La guardia es impotente para dominar la situación. la guardia montada aplasta a la gente. antiguos miembros del Partido. Álvarcz del Vayo. incesantes oleadas. en la pared se lucha cuerpo a cuerpo. aunque con pistola. Lo que pretendían. ocupando puestos de dirección. No hay modo de acercarse a la propia cárcel. Pero la muchedumbre ya se ha enfriado. cuanto antes mejor. 23 de agosto Julio Álvarez del Vayo ha venido a verme al Florida conmovido. Cuenta: en la cárcel Modelo hay unos dos mil detenidos fascistas. Se ve la silueta fina. como lata llena de caviar. con representantes de los partidos. Dicen que arde lacárcel Modelo. ni a pie ni en coche. Pitidos de las sirenas. todo está acordonado a cinco manzanas de distancia. Todos los sediciosos están detenidos. con el pase de Gira1 he podido llegar hasta la misma plaza. taponan las salidas. agitan y conmueven la capital. Cada dos o tres horas sucede alguna cosa. empuja a los que. expulsados de los Partidos Socialista y Comunista. seguros de que el gobierno y el Frente Popular no dejarán que los fascistas escapen de la cárcel. el incendio está casi apagado. muy periodista. muy amistoso. los elementos y los agentes interesados en ello. Díaz y Uribe se ponen en comunicación por teléfono con los socialistas. se encuentra iluminada por los proyectores de los bomberos. Es necesario hacer algo ahora mismo. Los detenidos tenían pocas esperanzas de poderse evadir.) Después. De todos modos. del orador en el arco de la puerta. sobre todo. alarmar a la fácilmente excitable masa madrileña. se ocupará inmediatamente del motín fascista y castigará con la máxima severidad a todos sus participantes activos. y iay de los criminales! iLos liquidarán a medida que se dicten las sentencias! Entre la muchedumbre gritan: 4Muy bien!. Procura convencer a los libres y fuertes ciudadanos de Madrid para que se retiren pacíficamente. Sus primeras palabras: 4 S e acuerda de lo que le dije en P r a v d a ? ~ .

en España habrá lucha. no podía faltar que los comunistas conquistaran a este torero. montados a caballo. provocando rápidamente en el toro su primer estadio de furor. Largo Caballero con veneración. Desfilan seis toreros con sus trajes de luces y coletas. Vayo habla del wiejo). al vencedor le arrojan una gorra de uniforme de la milicia obrera. saludan a lo Rot-Front. se deja caer en barrena y arroja octavillas. Ha herido torpemente al toro en los pulmones. Entre los silbidos y el griterío del público. Unas dos horas más tarde. le invitan a que hable. lo recuerdo bien. En ayuda suya saltan al ruedo dos milicianos. de los sindicatos y de los ministerios.. aparece un avión. Largo rato. en invierno quería visitarles y escribir un libro acerca de la intelectualidad soviética. Luego da unas pruebas de su maestría como banderillero. bañando los ojos del toro. ime juego la cabeza!.. atrayendo hacia sí al toro y hundiéndole en el cerviguillo. ésa es gente capaz de poner en salsa cualquier guiso. Corre con los capeadores y maneja con extraordinaria habilidad la capa roja. corre con ella a lo largo de la plaza. beben limonada. el desafortunado torero ha necesitado largo rato para terminar con el atontado animal. apar- . De todos modos es una locura reunirse así. era lo que se llama una <(prognosis). ha dejado pasar la espantosa mole cornuda a un pelo de sí mismo. Los hombres se hacen guiiíos astutamente: aquí. El público zumba. inclinando su gran cabeza de intelectual. el matador no ha estado a la altura. para noviembre? Reflexiona: -Es difícil decirlo con exactitud. aparte de todo lo demás. le agradará que se lo diga. iEs el auténtico jefe de las masas! ¡Y qué habilidad para las cuestiones militares! El viejo se ha convertido en un verdadero estratega. a pesar de todo. Sobre el anfiteatro abierto. hora de la corrida? . la corrida era benéfica. El segundo torero ha resultado ser el triunfador de toda la corrida. ~l espectáculo empieza según todo el ritual. a las cuatro de la tarde.. desenvaina la espada y en un instante abate al toro. con los combatientes. Pero cuando el medieval desfile da la vuelta al ruedo y se acerca al palco presidencial. que excitan con mucho celo al toro.Es cierto. todo es clamoroso y juvenil regocijo. Llevan el ataque ocho bimotores Saboya. Las tribunas se dan aire con abanicos de papel. Él se alegrará. bajando sobre la punta de la nariz sus gafas de carey. fijada con toda exactitud. charlan vivamente y alzando lavoz. amigo. Nuevas y estrepitosas ovaciones. de sufrido color. lleno de bote en bote. pero se trata sólo de un pequeño aparato deportivo. los soldados le adoran. a sus veinticinco mil espectadores. y figúrese. Los demás toreros no muestran especial arte. -¿Cree usted que se habrá acabado esto. ha estado jugando con su salvaje enemigo. Sólo han arrojado parte de las bombas y han huido perseguidos por los cazas del gobierno. Pero cuando ha llegado el momento de demostrar su auténtica calidad. dijo convencido: «En marzo. calmaremos a este señor. Aconséjele que. que se ha pegado a la barrera y ha dejado de reaccionar. Pero no importa. luego el himno republicano. itiene sesenta y siete años! Ha de entrevistarse usted con él cuanto antes. se ponen a su disposición. pasan los clarines a la mano izquierda y con la derecha. Pero la anunciada corrida de toros del domingo ha reunido. algo desmañado en su mono raído. y él. a la hora tradicional. toda la ciudad se había enterado de la incursión. los heraldos con sus capas negras. se ha sublevado también contra mis planes personales. vaya conmigo a Moscú. El primer torero hace gala de la diversidad de su estilo. El general Franco. eso sonaba muy teórico. Las mujeres manifiestan su descontento porque los toreros han comenzado a vestirse con poco cuidado. Al filo del mediodía. Ya tenía contratos con el editor de Madrid y de Londres . Como usted sabe.. Todos los días en el frente. A nadie han chocado los elevados precios. raudo. los facciosos han hecho una incursión al aeródromo militar de Getafe. Más tarde o más temprano . puño en alto. pero ahora estamos sentados en el vestíbulo de un hotel madrileño entre desmelenados milicianos y aviadores franceses voluntarios. Es infatigable. Ha empezado ofreciendo el toro al Partido Comunista y a doña Dolores Ibárruri: clamorosas ovaciones. sin mie- do a la aviación. la orquesta toca la Internacional. las delegaciones asedian constantemente la Unión General de Trabajadores.. cuenta con vivacidad las últimas noticias de las unidades. con riesgo y elegancia. por las fiestas de noviembre. el torero se la pone. Entonces. permaneciendo casi inmóvil en clásica pose de ballet. la sangre ha manado como en surtidor. dos palos delgados con arponcillos en los extremos. ¿O es que se para la guerra civil los domingos... pero en vez de los tricornios llevan boinas proletarias. Desciende en picado. alarmado. en el verano de 1935 pasó a despedirse después de un largo viaje por la Unión Soviética y dijo. Y de súbito.

En cinco días han avanzado en esta parte unos cien lzilómetros. si bien se halla más próxima. sino. telegrafié a Pravda: <<Al crea una nueva zona de combate. asedia la propia ciudad de Córdoba. las partes contendientes se hallaban dispuestas hasta en círculos concéntricos. mucho más seria que la zona del Guadarrama.de ello no se habla en el parte. En el patio del ex palacio real hay mucha animación. con su aviación. están sitiados por los sublevados. de Navalmoral a Madrid hay 179 kilómetros (desde Mérida hay 354. Mérida-Navahermosa-ToledoGetafe. por el oeste y por el suroeste. por ejemplo en la provincia de Córdoba. Sólo en Talavera. sino. por la noche. su artillería. un mapa a buena escalay he hecho cálculos sobre esta dirección de Extremadura. mejor dicho. en Toledo. las tropas gubernamentales o. El día 20. Pero al mismo tiempo.. Para la una de la tarde. en los kilómetros. Los inveterados entendidos no están contentos. Pero los obreros toledanos están sujetos por el asedio del Alcázar -nido fascista en el centro de la ciudad-. Pero la cuestión no está. los fascistas . Ahora ha comenzado la unión de las manchas separadas en macizos continuos. los barrios obreros. En algunos lugares.se registraron en algunos sectores de algunos frentes triunfos que permiten esperar para los próximos días otros éxitos aún más importantes y decisivos. a su vez. cuando los fascissuroeste de Madrid se tas tomaron Mérida. Los aviadores gubernamentales -se dice en el parte de han bombardeado Huesca y Huelva. <(Ayer guerra. Por carretera. la franja llana alcanza una anchura de cincuenta o sesenta kilómetros y permite al ejército deslizarse hacia la capital sin tener que ven- cer ningún obstáculo natural. Lo mismo ocurre en Asturias. no hay ciudades grandes ni pequeñas. sus legionarios y sus marroquíes. sino en que esta línea y la que le es paralela. en focos. me veré obligado a rendirme. el lugar más estrecho del valle. hasta la llegada de las fuerzas principales.Si no envían los refuerzos formalmente prometidos. Es de marca alemana. mientras que en el interior de la ciudad. Es más. Por la noche llevan al Florida una de las bombas arrojadas hoy al aeródromo y que no ha estallado. mu- . En ese frente. 415). la ofensiva del ejército fascista.)) Todo esto es muy agradable. donde la provincia. republicana. precisamente. En Talavera hay ferroviarios y obreros de las fábricas de cerámica. los territorios de los facciosos se unirán y rodearán a la capital por el norte. debido a Badajoz. porque a ese sector todavía no se le concede atención operativa. sólo podrían contener temporalmente. en anillo de unión entre sus fuerzas del norte y del sur. Con la pérdida de Badajoz. 25 de agosto Los partes de guerra comunican que Córdoba está en vísperas de ser tomada. se ha convertido para ellos no sólo en entrada de Portugal. Han sido cogidos prisioneros y trofeos. ¡Caramba! ¿Se puede venir con monerías en una cuestión tan seria? Algunos se levantan y se van. se encuentra un obstáculo serio. el general Aranda. son muy escasas. fieles al gobierno. El público se ríe y aplaude frenéticamente. sirven de pasos naturales hacia Madrid entre cadenas montañosas por el valle del Tajo. aunque estuvieran en condiciones de pelear. en las islas Baleares. la guerra civil ha entrado en una nueva fase. Hasta ahora las acciones militares estaban divididas en zonas separadas. exclusión hecha de Toledo y de Talavera. en parte porque ahí. la cual. las unidades de milicias. me ha concedido una entrevista don Manuel Azaña. en este caso.tan de él a un caballo que había dado un traspié con su picadory ellos mismos clavan valientemente banderillas. Tomado por los facciosos. desde Badajoz. Mientras no acaben con él. Una columna de facciosos ha emprendido una salida de Zaragoza y ha sido dispersada casi enteramente por las milicias obreras. ¡He aquí las consecuencias de la criminal falta de atención de Madrid por la defensa de Badajoz! El sector de Extremadura inquieta no por el peligro mismo que representa. He tomado una regla. En un radio captado por los republicanos.. al suroeste de Madrid. topográficamente cómoda vía hacia Madrid. sitiado en Oviedo por los mineros asturianos. Todo esto. está bien defendida por las montañas y por las tropas. además.han hecho retroceder a las uniday des republicanas en Navalmoral de la Mata y se dirigen hacia Oropesa. Si Extremadura es ocupada. declara: . Desde Talavera hasta Madrid. Las tropas gubernamentales la han rodeado por todas partes. no pueden salir al encuentro del enemigo. pero nadie los organiza. El general Mola ha dirigido un imponente grupo de tropas por la línea Mérida-Toledo.

su faz redonda. dicta el comentario político para e1 periódico de la noche Informaciones. recibe a amigos y enemigos políticos. un poco como la de una vieja dama. dulce. Tiene una firme reputación ganada ya para siempre. su libertad. primero contra la monarquía y la dictadura de militares y terratenientes. Su vivezay dinamismo personales no le han permitido convertirse en una figura puramente representativa. En España. crítico literario. 4Don Inda!». de su voluntad y de su firmeza en defensa de sus derechos. Habla con cariño de nuestro país. club de intelectuales. Al contrario. cuya fina espada estilística buscaba las formas más elegantes de traspasar las corazas medievales de los místicos religiosos. No obstante. defiende el régimen democrático. Por esto elviejo palacio real está ahora más animado que nunca en toda su existencia. le ha sido dado convertirse en centro vivo de unión política. de político práctico. Entre los tapices ygobelinos del palacio.exclaman los españoles. -El pueblo español. Parece que es aquí donde se encuentra el Estado Mayor que no está aún en el Ministerio de la Guerra. Para mí siempre ha estado claro que la gran democracia soviética tenía que mostrarse solidaria con la democracia española.chos automóviles. Indalecio Prieto no ocupa ningún puesto oficial. muy sagaz e incluso ladino. Los testimonios del pensamiento humano. su gobierno legal. se le han asignado un enorme y lujoso despacho y una secretaría en el Ministerio de Marina. nuestro pueblo ha dado muestras de su conciencia. Hay que forjarlos sobre la marcha. Nuestra victoria será un gran éxito para la cultura. máquinas de escribir. con las armas en la mano. un éxito de toda la humanidad en la lucha contra las fuerzas oscuras del pasado que está en vías de desaparecer. hasta la hora de comer. habla de la enorme autoridad del Partido entre amplias masas del pueblo. caracteriza la personalidad y las de los pocos militares profesionales que han permanecido fieles al gobierno . Está sentado en un sillón. caviloso. autor de primorosas novelas psicológicas. de las po- sibilidades de su compra y envío. en general. y levantan significativamente el dedo por encima de la cabeza. país de suntuoso lujo nobiliario y suma ignorancia rural. su valiosa cultura. publicista al nivel de los elegidos. Luego. El propio Azaña. cual enorme pella carnosa con un irónico rostro pálido. -Pese a la provocación del fascismo o. Azaña habla emocionado del heroísmo y de la cohesión del pueblo español que. por su organización y disciplina en los días de combate. A su lado. Pero. los de París y Londres parecen simples oficinas para la venta de cáñamo. a veces cuanto más abstractos tanto más seductores. Habla largo rato de las dificultades con el armamento. Nada divide a la Rusia actual y a la España de hoy. Los ministerios madrileños son los más lujosos de Europa. quizá como consecuencia de ella. nos han conmovido hondamente.. en dirigente de la lucha parlamentaria y de masas. como jefe del Estado. reposado. su presidente. hay tambiéi-i muchos oficiales. están rodeados de una atmósfera de admiración y reverencia. Tiene los párpados soñolientos semicerrados. las fuerzas republicanas casi carecen de mandos. su imponente ayuda. continúan defendiendo su maravilloso país. Tiene muchas palabras de alabanza para el Partido Comunista. -Transmita a su pueblo. Azaña. filósofo esteta. el progreso y la democracia. Yergue la cabeza. La victoria electoral del Frente Popular ha situado a Azaña en el Palacio Nacional.. . contra la reacción fascista. Tengo la esperanza de que se reforzarán y se profundizarán las relaciones económicas y culturales entre ambos países. Al contrario. aparatos de telégrafo. mapas. algunos de ellos con el barro de caminos vecinales pegado en el guardabarros. después. Llegan a toda velocidad motoristas del servicio militar. pero no nos han sorprendido. y esto no es cuestión de un día. ha envejecido sensiblemente en estos cinco años. se ha visto llamado a presidir la tronante y bullente España popular del año 36. el pueblo honra bondadosa y fielmente a la intelectualidad. para amigos y enemigos. hay y habrá mucho de común y que nos aproxima. Pregunta con detalle qué formas y manifestaciones ha tenido entre nosotros la simpatía por el p e b l o español. pero por debajo de esos párpados miran los ojos más atentos de España. que su simpatía. el nombre de Azaña ha pasado a ser el símbolo de la defensa activa de la República democrática contra el fascismo. A él. se vuelve más severa y dura. presidente del Ateneo. Prieto acude al despacho por la mañana.

Allí. con lo que viene a mano. sillas con muchos años de servicio. en el bar. de mujeres con pantalones. a todas luces traidores. con pistola al cinto. porque éste utiliza los servicios de personas equívocas. El propio Largo Caballero viste el mono de guerra. Pronuncia. de ex generales reaccionarios monárquicos. En los rellanos de mármol de las amplias escalinatas. en el edificio de la Unión General de Trabajadores. En le puse como chupa de dómine en Pravda por reformista y conciliador.. casi. Pequeños y limpios despachitos. se le ve curtido por el viento y el sol.Con todo. En Tardienta. Mira cucamente por debajo de los pesados párpados y dice en un francés chapurrado: -Este pequeño burgués se siente feliz por su atención y su visita. pero no hay modo de poner en claro dónde y cómo. al cielo. Entrevista con el <viejo. don Inda es muy amigo de la franqueza y hasta presume de ella. es un desorganizador y un enredador. por lo menos hoy. en lo que sea. ocupar en él cualquier puesto y trabajar a las órdenes de Caballero. -¿Y usted?. no se reúnen aquí para otra cosa. No bien algo aparece en el aire. Abajo. Todo lo hunden a cada paso. Las autoridades prohíben que se les haga fuego desorganizadamente. Le ha acusado de ineptitud total y. Nadie los escucha. Por la noche. archivos sin fin y burócratas archiveros cuidando de los ficheros. No tienen la menor idea de la responsabilidad ni de la gravedad de la situación. ni existe tampoco para mí. Los ministros son gente incapaz. como todos los españoles. les preparan cócteles. han aparecido sobre los arrabales. es el único nombre apropiado para encabezar un nuevo gobierno. Durruti ha vadeado el Ebro en pina y ha regresado con soldados y oficiales prisioneros. 27 de agosto Los aviones fascistas empiezan a abrirse camino hacia Madrid. a pesar de todo. . La milicia obrera no cree en el gobierno. en torno a los sindicatos socialistas y anarquistas. cazas republicanos han derribado un trimotor. muy fresco y animoso. -Yo estoy dispuesto a formar parte de dicho gobierno. Por lo visto. una columna de las unidades de Trueba ha ocupado una nueva posición: Cerro Sangarra. si hoy quiero ser útil al país . de ha todos modos. arrebatados. en parte. de campesinos cubiertos de polvo procedentes de lejanas aldeas. agudo y pesimista de ella. Largo Caballero se ha lanzado impetuoso y duro contra el gobierno. cada vez entiendo mejor este idioma sencillo. ella misma tomará el poder en sus manos. -¿Y qué piensa usted de Largo Caballero? -La opinión que me merece es de todos conocida. pues el (<viejo)> hablado con monólogos rápidos.. Es un burócrata frío que hace el papel de fanático arrebatado. sonoro y fluido en la construcción de la frase. Esto ha resultado bastante difícil. Es difícil luchar contra semejante locura. roma. Es un tonto que quiere pasar por listo. En diez minutos hace un análisis muy atento. de obreros armados. A ellos. Otra salida no existe para España. Y. pero es en vano. ¿a quien representan? Todas las fuerzas populares se unen fuera del marco del gobierno. que se finge burócrata metódico. Hoy. <(petit bourchois)>. setenta años. todos los que poseen armas co- mienzan a disparar. mejor dicho. charlan oficiales de marina vestidos con sus elegantes uniformes. Estos funcionarios se sienten turbados por el torrente continuo de visitantes. incluso de poco interés para aplastar la sublevación. La milicia obrera ya no hace caso al gobierno y si esta situación se prolonga. impotentes. Además. a veces en forma algo grosera. Ambiente típico de unas oficinas de sindicatos reformistas. Sin preámbulos ni exordios de ningún género.. es el único hombre. 1931. con los revólveres. dados sus. Es un hombre capaz de echarlo a perder todo y a todos. que los dejen reposar plácidamente en sus gabinetes ministeriales. no cree en el Ministerio de la Guerra. Buenas noticias de AragÓn. con los fusiles. perezosa. Nuestras divergencias políticas constituyen el meollo de la lucha en el Partido Socialista español de los últimos años. Se mofa de la impotencia del gobierno. Álvarez del Vayo ha organizado la entrevista y nos ha servido de traductor. al amanecer.. de oficiales de carrera. iy me figuraba que no lo había leído! Le pregunto qué opina de la situación. si bien ahora sacudido por el vendaval revolucionario. uno no se preocupa para nada de lo que hace el otro.

que ha llegado a establecer compromisos y hasta coaliciones con los gobiernos burgueses más derechistas. una etiqueta y un nú- mero). exigen de nosotros una dirección gubernamental. ésta es su manera de proceder. revolucionarias. Él profetiza que el ejército regular arrancará al pueblo las armas que tan caras le han costado. Considera nocivo el decreto. que la lucha en Asturias y todo el período subsiguiente le han inducido a revisar su camino político. Del Vayo está muy contento de la entrevista y de la conversación. Caballero varias veces vuelve a referirse a la incapacidady falta de lealtad de los generales republicanos. amigos personales de Azaña. recientemente aparecido. Esta frialdad entre comunistas y Caballero se refleja en las posibilidades de recíproca colaboración.. tenía mucho interés en asistir. De to- . ante la experiencia de la revolución rusa. todos esos Saravia. ipermanecemos inactivos! Todo esto le sale a Largo Caballero impetuosa. ante todo. de los mandos inferiores con los obreros revolucionarios de vanguardia. ha cambiado enormemente en su fuero interno. pero algo le ha retenido. el propio Lenin creó el ejército obrero y campesino. Cuando existen paralelamente y en igualdad de derechos unidades del ejército y destacamentos de milicias o guerrilleros. sobre todo en un país civil. -A usted no se lo ha dicho francamente. se levanta un poco de la silla-. sino de los comunistas rusos. asegura que ahora el (*viejo>) completamente de acuerdo está con que es necesario un ejército regular del pueblo. ¿Para qué alargar ese período de contradicciones? Es necesario acelerar la unión de todas las formaciones armadas antifascistas en un solo organismo militar. entre ellos surge. constituye la aleación con que puede forjarse un potente Ejército Popular antifascista. Él lo atribuye a la juventud de los dirigentes del Partido. Se invita a que se alisten en él. como forma de más alto nivel. ¡Esto es una comedia y no un gobierno! ¡Es una verguenza! A la pregunta de por qué se demora tanto la transformación de las unidades de milicias en ejército regulary quién tiene de ello la culpa. y luego todos los ciudadanos que conozcan el manejo de las armas y que estén dispuestos a defender la República en unidades militares regulares. ya solos Álvarez del Vayo y yo. que casi no ha combatido. acerca del pueblo en armas. colocar jefes en todas partes. Se burlan de la ((enfermedadsenil del izquierdismo~. Dice que los comunistas. ha defendido las posiciones más reformistas y conciliadoras en el movimiento obrero. <<Aun acabará su vida en las barricadas. que se ha aproximado en gran manera a la masa obrera viva. hacen una labor nociva. Tampoco a esto hace objeciones directas. Y le recuerdo que en otra o situación. como requisito necesario de admisión.-¡Qué gobierno es éste! -Caballero. que se ha desengañado de los métodos oficinescos de la dirección sindical. Los partidos obreros han de barrer cuanto antes a los funcionarios. Es difícil comprender de dónde viene este tardío radicalismo y maximalismo en un hombre que. Es una pena que Araquistain no haya estado presente. El viejo se inclina ante la Unión Soviética. dar a todo un sobrenombre. incluso con la reaccionaria dictadura monárquica de Primo de Rivera. el decreto exige. Caballero ve en dicho decreto un desdén para los combatientes obreros y la concesión de privilegios especiales para los militares de carrera: «¡Otravez se resucita la casta militar!» Yo procuro hacerle ver la utilidad de los soldados reservistas para el ejército. y siempre vence el ejército. que cada soldado presente un aval de los partidos y organizaciones del Frente Popular. que luego degenera en conflicto. -Las masas nos tienden las manos. militarmente sin instrucción.. y nosotros permanecemos pasivos.de Lenin.. incrementan el descontento de las masas. La unión de los mejores elementos.. los soldados y suboficiales de la reserva. a su que se basa no en los éxitos y en la experiencia de ellos mismos. columnas y destacamentos. airado.)) Los comunistas confían poco en este cambio. bajamos a la calle y entramos en un pequeño bar. como España. a los burócratas. pero ustedverá cómo ahora se manifestará en favor del ejército. Luego. Pero Álvarez del Vayo y muchos otros afirman que el «viejo. que sienta las bases del ejército de voluntarios. pero empieza a censurar a los comunistas por su deseo de ((organizarlotodo. en efecto. al ayudar al gobierno. no da una respuesta precisa y vuelve a atacar al gobierno. al sistema ministerial de trabajo y pasar a formas de dirección nuevas. Conversamos aún cerca de hora y media. Del Vayo apenas tiene tiempo de traducir. durante decenios. una contradicción. tarde o temprano.. Se entabla una larga y viva discusión acerca de las ventajas del ejército y de las milicias.. eludimos la responsabilidad. aproximan la catástrofe. concediéndole preferencia absoluta ante el abigarramiento orgánico de los grupos de milicias. Largo Caballero se remite a algunos pasajes de El Estado y la revolución. con la tozuda fuerza de la convicción. Para asegurar el carácter republicano y democrático del nuevo ejército. irritadamente. filtrados.

con el mono desabrochado y un máuser. Ésta es la antigua redacción de El Debate. de momento. Estoy muy contento de que ustedes hayan conversado tan a fondo . Es la primera. era idiota. fetichista. En la calle se ha producido una ligera confusión. Probablemente.~~ 28 de agosto De París havenido una comisión. Ahora estamos absorbidos por el trabajo político en el frente y además con esta revista. como nosotros... -Más tarde nos ocuparemos de esta biblioteca -ha dicho Rafael-. se encuentra la figura de un inquisidor con capuchón y una larga vela en las manos. objetivos militares. Dentro de los armarios. En Madrid ahora hay poco papel. ¿Verdad que tiene vida? Sólo que está delgaducha. director de Claridad. Un cañón ha disparado contra el avión. Luego he visitado a los escritores madrileños. Pero el Ejército Popular ha de ser disciplinado. Todos los grupos que forman parte del Frente Popular estarán de acuerdo con los rnmunistas en que es necesario crear en un plazo brevísimo un ejér----cito que posea la eficiente fuerza que proporciona la técnica contemporánea. Yo mismo escribiría sobre el tema. Desde los tiempos de la guerra mundial. Claridad ya se manifestará mañana sobre esta cuestión. Las estancias están recubiertas con pesada madera de roble -elegante refinamiento de ricos canónigos. sobre todo. ha de estar correspondientemente armado y ha de estar dirigido por un mando unico. Ahora en esta alcoba se encuentra la redacción de la revista artístico-literaria El mono azul. Localizar este edificio es muy fácil. para ayudar a la España antifascista -Jacques Duclos.regalo de Alfonso XIII. Su Alianza tiene como local social el palacio requisado del marqués del Duero. infolios medievales. Giromski y el senador Branting-.(Somosrealistas y no podemos subestimar las fuerzas del enemigo. por lo visto. La ciudad tarda mucho en poder conciliar el sueño. Nadie es tan decididamente partidario. y de súbito se ha ofrecido a nuestra vista una maravillosa sala gótica de dos pisos. pero es preferible que lo haga Araquistain. había estado cuatro veces en la biblioteca. bajo cristal. Hasta ahora los facciosos han bombardeado. pero casi nadie ha apagado las luces.. hay obreros heridos. grabados. colaborador inmediato de Largo Caballero e intérprete oficioso del pensamiento de este último. Las bombas han estallado en el propio centro. manuscritos. a viejo le dará indicaciones. El marqués tenía ochenta años. la . Sólo unos diez minutos más tarde ha ululado la sirena. Casi todos los días al atardecer Miguel Martínez acude a Mundo Obrero. En la alcoba. un verdadero tesoro. destacada por las Internacionales 11 y 111. viejo periódico católico reaccionario. además. con un autógrafo del monarca.dos modos. cuando a eso de la medianoche se han oído dos pesadas explosiones bastante próximas. El palacio es sombrío. no será la última. toda la vida había coleccionado guantes -aquí encontraron varios miles de pares. nada más. de que las armas estén en manos del pueblo. me han conducido por una galería de cristales. han abierto una puerta. Mundo Obrero escribe: . Luis Araquistain es un diputado vasco. despeinado. Junto al ministerio. en las salas reina la penumbra. la biblioteca. ha resultado muerto un cabo y ha quedado herido un soldado. los desesperados intentos de alejar hasta el máximo el momento de su inevitable derrota. En el escritorio del director. con centenares de miles de libros y manuscritos. más aún de noche que de día. mas. Un viejo criado cuenta que el marqués. en toda su vida. Hoy. sudoroso. Sentado a la mesa. Estábamos cenando y conversando juntos en un pequeño restaurante vasco cerca de la Gran Vía. cuelgan unos tirantes de seda. ediciones raras de los clásicos españoles. órgano de la Unión General de Trabajadores. ésta es la primera incursión aérea sobre una ciudad civil. después de lo cual éste ha huido arrojando por el camino otras tres bombas. de monjes prácticos-. está el redactor de la revista.. siguieron brillando los enormes anuncios policromos de neón. se entera de las noticias y ayuda un poco a hacer el periódico. . en el jardín del Ministerio de la Guerra. en cines y teatros. Rafael Alberti y María Teresa León han tomado una gran llave. ocho páginas. ha pasado varias veces a toda velocidad en motocicleta. hay retratos adamascados. pues se encuentra exactamente en el cruce de brillantes líneas de farolas -la calle de Alcalá y la línea de los Paseos-. socialdemócrata de izquierda. bustos marmóreos de los orgullosos Grandes. Ahora empiezan con la población civil.

. ante la historia . en fulminante y amenazadora cohesión. embebecidos. los gobiernos de Franciay de Inglaterra enviarán un ultimátum a las potencias fascistas que apoyan a los facciosos contra el gobierno legal de España. no muy vestidas -a una le faltaba una media.. sobre el Palacio Nacional. ¿No miente. Una hora después. un audaz desafío a los paises antifascistas y parlamentarios para comprobar si se hallan éstos preparados? ¿Se trata. Los demás. se dice que lo ha escrito Araquistain) denomina ejército de mercenarios y lo contrapone a la milicia obrera. camino de Barajas. simplemente. parecidos a una provocación. en el vestibulo. quizá. Todos hacen comentarios. La posición es decididamente contraria al ejército regular de voluntarios. Duelos está febril: irá cuanto antes a París -hablará en el parlamento. lo real es que sólo una docena de muchachos de la escuadrilla internacional representan la ayuda militar de los demás pueblos. se dirigiera exactamente sobre algún gran edificio.y querían acompañarlos a toda costa. en respuesta al inhumano bombardeo de una pacífica capital europea. las irían dejando en sus casas. no desaprovechará este momento. A las cuatro de la madrugada Guides y otros dos pilotos se han trasladado a Barajas para montar la guardia en los aviones de caza. Blum deberá comprenderlo. se encuentran en varios periódicos . no hay palabras para expresarlo.noche es sofocante. de manera decidida y aplastante.Claridad publica -¿no será una repercusión de la entrevista de anteayer con el *viejo.. Permanecemos sentados hasta el amanecer en el vestíbulo del Florida junto a las ventanas abiertas. Si se tomara una bomba de quinientos kilos. acerca del peso de las bombas. Se ha vallado el lugar en que han caído las bombas. el día del 29 de agosto de 1936. si se quiere. Está convencido: los paises escandinavos se mostrarán unidos y contundentes. de madrugada se han retirado a dormir a sus habitaciones. Estos comentarios. El sosegado y silencioso Branting tiembla.. El gobierno de Gira1 recibirá inmediatamente todos los pertrechos de guerra que Francia debía servir a España. hará una declaración al gobierno-. El pleno extraordinario del Consejo de la Sociedad de Naciones propondrá al gobierno francés que.. Los periódicos dicen que las bombas de aviación de cien kilogramos (¿quién las ha pesado?) no son peligrosas para nadie. una prueba de fuerzas.. La valiente población madrileña. entonces. al decir que está preparado? ¿No será esto un engaño. han permanecido sentados aquí. dejando sobre la mesa muchas botellas. Ziromslci está completamente de acuerdo con esto.un largo artículo sobre la organización de las fuerzas armadas. Toda Europa. Los pilotos han porfiado largo rato con ellas ante el bufete de la portería y al fin han convenido en que. además. 29 de agosto Han salido los periódicos. ya ha cristalizado la idea de que las bombas de cincuenta kilos no son para Madrid. asegure la defensa de las pacificas ciudades españolas. si. con la potencia de sus fuerzas aéreas. en el día histórico del 29 de agosto de 1936. deberá responder como criminal ante el pueblo. Doscientos cincuenta kilos también son. Se ha trazado cierta línea. fragmentos de los cristales rotos. mejor dicho. reaccionará. sin hacer nada. hoy mismo. iDe nuevo aviones de bombardeo alemanes sobre una capital europea! El fascisn~o declara que está ya preparado para combatir. Copenhage y Estocolmo no quieren ver Junkers sobre sus pacíficos tejados. ridículas. Sólo hace falta que Francia dé la señal. la sangre se ha cubierto con arena. al que el autor (el artículo va sin firma. habría para quedar petrificado ante los comentarios sobre el bombardeo de anoche. con un mismo impulso. el bombardeo del Madrid pacífico en la noche del 28 al 29 de agosto cuesta caro a los fascistas incendiarios de la guerra . en resumidas cuentas. una bomba sin importancia. escriben. A la fiera le aprietan la cola. Las damas también han bajado de las habitaciones. se ríe de tales bombas. de un cataque psicológico^^? ¿No es necesario rechazarlo inmediatamente. se retira. Pero ahora. De no conocer el estilo de la prensa española. esto es fantástico! Hace ya muchos años que no se ha presentado un momento más oportuno para contraatacar a los incendiarios de la guerra. haciendo comentarios sobre el carácter de la guerra futura. por ejemplo. harán retroceder al bloque militarista de los fascistas. San- . cabría hablar de verdadero efecto. que son. ¡No es una broma! ¡Bombardeo del Madrid pacífico. Quien deje pasar. recoger este guante arrojado a la cara? Mañana. todo el mundo.. iY Praga! iY Viena! iY Bucarest!.. en memoria. la fiera retrocede.?. la muchedumbre se afana para recoger. han empezado a despertarlos -Guides exigía por teléfono refuerzos para el aeródromo-. acompañados de damas.

los precios no han subido. por la calle de Alcalá y por los paseos. Cara. El chofer. Intento explicar a Dámaso que. Se da el nombre de pan de munición. sólo que no hay modo de encontrar en ninguna parte plumas estilográficas ni material fotográfico. algo toscas. Ya ve. -¿Y por qué le han quitado el coche? -Esto no lo sé. Por la ancha acera resuenan los altos tacones de las compuestas señoritas. Los vestidos. el camarero. Las tiendas están todas abiertas al comercio. Es un gran partidario de la República. ¿Qué unidades los contienen. los bolsos. La comida para ellos se prepara algo peor que para los huéspedes. producto que se trae del norte. ~ á m a s oestá siempre escu. En esta guerra se sacarán muchas fotografías y se escribirá mucho. en Madrid. lanzan entusiastas exclamaciones a la vista del sexo femenino: *¡Hola. vestidos con bastos monos. chando la radio del coche. en el lugar en que ha sido muerto el cabo. haya jolgorio y animación. compacto. En los días de la sedición y en los siguientes. El aceite de oliva no se ve en Madrid.. esté todo lleno de soldados. al servir las esferita~ helado dice con gracia: **Una diez kilos. qué jefes? En el Ministerio de la Guerra nadie lo sabe a ciencia cierta. No hay automóviles particulares. uñas están cuidadosamente pintadas. los ociosos de café. explosiva. cada rizo se sujeta con fijapelo para que no se deshaga. a la hora de la comida. dicen que varias co- . de modo que el cumplido juguetón alcanza a veces a una viejecita de ochenta años. no estoy obligado a hacerlo. A lo largo de las verjas del jardín. Hay largas colas para la leche. (<¡Hola. las tiendas de fotografía y de objetos de escritorio. a base de arroz. 31 de agosto Los fascistas han ocupado Oropesa y avanzan tesoneramente. fluye el río de la firme vida madrileña. los chóferes en espera de los pasajeros. los peinados llevan pomadas y brillantina. Citan al general Riquelme. muy pesado.Los limpiabotas saludan: "Salud y bombas)). con gorros de tela o sin gorro. es necesario cuidar el automóvil. sobre la hierba arrancada se ha puesto un ramo de rosas rojas. comandantes y simplemente militares sin título ni grado. a hoteles. desde luego. como siempre.. están planchados. por la carretera de Talavera. Dan medio Ido. ¿hay algo más pulido que una mujer española en la calle. guapa!)>. se desvalijaron en un santiamén las armerías. Las señoritas lanzan fulminantes miradas con sus ojos pintados y charlan ruidosamente con voces bajas. La milicia militar no dispone por ahora de su propio servicio de intendencia. Pero aquí. desde luego. hasta la última doblez. porque el coche ya no es suyo. canta por radio. mientras se transmitía una aria de tenor. orejas. Hay largas colas de amas de casa para recibir azúcar. -¡Canta el amo! -¿Qué amo? Resulta que el coche pertenece (¿pertenecía?)al famoso cantante Angelillo. ha lanzado un silbido. restaurantes y cafés. al coronel Asensio. chodel de colate con ananás . los cinturones. A menudo va también al frente. como el queso. havuelto la cabeza y me ha guiñado un ojo. según una distribución determinada. pescado. -¿Y dónde está? -Aquí. mas por ahora es muy buena. con granadas de mano al cinto. a un pan blanquísimo. Le he prometido que le cuidaría la limusina. rubia!). Los paseantes solitarios. En el jardín del Ministerio de la Guerra. una excelente limusina.. agitanadas pero no piensen mal: son doncellas de respetables costumbres y honorables madres de familia. pestañas. y carne -los centros ganaderos están en manos de los sublevados-. cada bucle. con pistolas. morena!>. que se dedica al repertorio ligero. canta ante la milicia del pueblo. para su alimentación. intento hablarle también de la propiedad colectiva. de paseo? Las llevan del brazo soldados.días de tal calibre pueden arrojarlas en Calamocha o en ~ a j a d a h o n da -la Chújlomal española-. De ahí que en los hoteles más lujosos. las faldas. para que no se desprenda en este calor de locura. por ahora. tampoco es posible comprarlos. pero. con zapatos sin calcetines. carne y grandes cantidades de aceite de oliva.. combatiendo. Hoy. labios. para las unidades militares. «¡Hola. de todos modos. con fusiles. es difícil poner en claro estas cuestiones. automáticamente. Faltan patatas. «Salud y trimotores)). Han puesto a mi disposición un coche requisado Autoplan. Las unidades están adscritas. Lo hacen en serie. En el café. no hay taxis.

con ametralladoras. Medio año atrás. Despues de haber expresado sus sentimientos verbalmente. artilleros. la guerra civil se está convirtiendo en una lucha contra la intervención extranjera. De algún lugar le llegan a Franco generosamente las máquinas de guerra y sus recursos de fuego. como nunca había soñado tener entre su armamento. de súbito. sin ningún resultado. los aviadores fascistas sólo disponían de un polígono selecto. No ha sucedido nada. bastante desolado -Abisinia-. incluso de los comunistas. Junkers y Caproni. acuden al lado de Franco pilotos alemanes e italianos. A este pueblo le arrojan encima nubes de proyectiles. algunos son recibidos incluso por el presidente de la República. se informan a través del portero del hotel de si es posible todavía comprar autenticas mantillas españolas. ahora? El Junker elige imperturbable entre los barrios de la capital un objetivo adecuado. castañuelas. Han comenzado las deliberaciones sobre el cambio de gobierno. Ahora se ejercitan sobre una ciudad de un millón de habitantes. la navaja se considera una terrible arma. en conversaciones particulares se manifiesta de acuerdo en reorganizar su gabinete. documentos. Ahora. radio Sevilla ejecuta todos los días -lo oímos. Les proporcionan cifras.lumnas han bajado de la Sierra. con materias explosivas.el himno fascista alemán. nadie ha presentado ningún ultimatum a nadie. científicas y femeninas. todos se informan detenidamente sobre la situación militar y política. Antes de partir. que el coronel Mangada se ofrece para ir a Talavera. de organizaciones interparlamentarias. ¡¿De dónde?! La escuálida aviación española se ha enriquecido. pruebas. . Al cadáver se le han encontrado documentos a nombre del piloto italiano Ernesto Monico y órdenes del jefe italiano de la escuadrilla. pero que temen dejar la Sierra sin unidades firmes. incluso tanques. luego expresan su más profunda indignación por el alzamiento fascista. Mas. de ligas filantrópicas. Nadie ha puesto obstáculos a nadie -sólo Guides y sus camaradas corren por el espacio. El aviador de un avión derribado junto a Talavera ha saltado en paracaídas a la zona republicana y ha intentado comprarse la libertad ofreciendo dinero a los campesinos. sobre la capital de España. Y la pequeña crucecita negra otra vez se ve por la ventana en el horizonte. en Oviedo. pero éstos le han fusilado. quizá. Todos se dirigen en seguida a ver al jefe del gobierno y a diferentes ministros. LES posible que sea esto así? No me creo a mí mismo. y no puede mandar armas a ninguna parte. ¿Y quedará esto así? No es posible creerlo. Los campesinos empuñan escopetas de pistón. Hablan de la ayuda moral. a los huéspedes. el 29 de agosto ha pasado como un día corriente -en los periódicos de París y Londres se han añadido unos nuevos titulares sensacionales-. Es necesario ir a verlo personalmente. Giral. Pero los Junkers que se ven por la ventana en el horizonte lo confirman. con nuevecitos aviones de bombardeo Fokker. Están en camino barcos con cañones. de bombas.. Cada día llegan a Madrid incontables delegaciones de diferentes paises. A la vista de todo el mundo. Presidentes de toda clase de sociedades. la ayuda real. Éste es un país cuyo pueblo no tiene ni siquiera la experiencia de la guerra mundial. El aplastamiento de la sedición se convirtió en guerra civil. El único centro importante de la industria de guerra en el territorio de los facciosos. para ayudar. palpable. Para los denominados voluntarios alemanes. esforzándose por encontrar al enemigo-. Pero los regimientos fascistas. contra la invasión de las tropas fascistas extranjeras. sobre la incorporación de los socialistas y. de balas incendiarias. y las sirenas lloran. las delegaciones parten. con armas o por lo menos con víveres seria. Es posible. a la vez. abanicos. No sé si han sido muchas las delegaciones que han visitado el Cuartel General de los facciosos. están ya perfectamente equipados con toda clase de armas de los últimos modelos alemanes e italianos. por radio y en la prensa. está completamente cercado. ¿Dónde estarán. esos que atacan a Talavera. en este caso. bordados y cerámica. perforadoras y explosivas. honda gratitud y simpatía por el gobierno legal. El gobierno recibe de buen grado. por ahora. el enemigo podría irrumpir en Madrid . instructores de infantería. la más elevada ayuda moral.. si bien cada vez con menos entusiasmo.

después de levantar la cabeza cavilosamente. con orgullo e ingenuidad. Junto a la entrada. dos ramas en que los ministros comunistas pueden ser lo más útiles posible a los campesinos y a la masa del pueblo. Vayo tranquiliza a todo el inundo: esto pasara el día mismo que tenga la responsabilidad del país . también se negará él. fumando. Él me ha respondido: <(Sí. Prieto declaró que él. llevando a la práctica. la guardia ha comenzado a abrazarlos. prefería 1 apoyar con todas sus fuerzas el gobierno del Frente Popular fuera del mismo. Largo Caballero es ahora..3 de septiembre Estos días se ha preparado en Madrid el cambio de gobierno. Y toda la muchedumbre. El dueño del despacho no está ahí. He felicitado al ministro de Asuntos Exteriores. Callan. En un estrecho diván estaban sentados el pesado Prieto. sin cuello. semejante situación no puede prolongarse ni un solo día. en grado máximo. en realidad. Se trataba de la incorporación de dos o tres socialistas del grupo de Largo Caballero y del grupo de Prieto en el gabinete de Giral. ha firmado el decreto. io todo o nada! Le han ayudado la situación general y las prisas: la crisis de hecho había comenzado y los rumores sobre la misma comenzaban a filtrarse. a lo español. en el pequeño despacho de Largo Caballero. la figura más venerable y representativa del movimiento sindical. el puesto de primer ministro. con mono. Querían crear. Julio Álvarez del Vayo. que se lo lleve todo el diablo y que el Partido Comunista responderá de lo que ocurra . parecido a una bola. en tiempo de guerra. que el extranjero le importa un bledo.. su insociabilidad y su impaciencia harían imposible la colaboración normal con él. fuman. E Partido estaba en contra. desde los sucesos de Asturias en cierto modo se le han perdonado.<viejo. Sintiendo que pisaba terreno firme. como complemento.). Los prietistas. han sonreído. soviético-. El (viejo))ha dicho que todo esto son tonterías. a ver al presidente. Al final el Partido ha decidido tomar el Ministerio de Instrucción Pública y el de Agricultura. ahí. personalmente. Vayo intentó convencerle de que tose mase el Ministerio de la Guerra dejando la presidencia a Giral. excepto el mismo Prieto. Todos se dirigieron a1 Comité Central del Partido Comunista para que mediara. los partidos han dado su consentimiento como muestra de valentía civil. los coches los estaban esperando. invita al nuevo gobierno a que se le presente. En el último momento. Me he presentado en la Unión General de Trabajadores para preguntar a Vayo cuáles eran las últimas variantes y ha resultado que .. se encontraban todos los futuros ministros. el agitado Vayo. pero no sé por qué desistieron de la idea y le confiaron la flota y la aviación. cuanto por las condiciones personales y prácticas de Largo Caballero: todos consideraban que su brusquedad. Habla Caballero desde Palacio: el presidente está de acuerdo. Esto chocó con la oposición general. los nuevos ministros y los obreros con fusiles.. ha ido a palacio. lo que puede lograrse en una república democraticoburguesa de nuevo tipo como es España bajo el Frente Popular. Caballero tuvo unos ataques de cólico y las conversaciones se interrumpieron. se han olvidado su reformismo. Han bajado en tropel. Los propios amigos del (viejo)> asustaron. Por fin.. Saludan con la cabeza. el pequeño Uribe. De repente. el pulcro Galarza. pero ~ r ú n caído. Al principio la reorganización se proyectaba en términos bastante modestos. su colaboración con la burguesía y sus vejaciones a los obreros mientras fue ministro del Trabajo. suena el teléfono. Pero él mordió el anzuelo.. mejor dicho. En cuanto a sus demagógicos extremismos izquierdistas. Pese a todo. ha . para él. con un gemelo saliente. que si los comunistas se niegan. por otra parte no se quería crear innecesarias dificultades de carácter internacional -ya sin ello el futuro gobierno ha sido declarado bolchevique. recabó para sí el Ministerio de la Guerra y casi a continuación. se sonríen en silencio y siguen callados. Por fin hoy se ha llegado a un acuerdo. la espera parece larga. el ((viejo. con los párpados entornados.. a desearles éxito. también se opusieron. aunque todos saben cuál es su relación con Caballero. no tanto por espíritu de fracción. de aspecto irónico. un ministerio de Armamentos. Caballero ha presentado una nueva exigencia con carácter de ultimátum: que los comunistas entren a formar parte del gabinete. En el Comité Central también estaban en contra del wiejon como jefe del gobierno. a estrecharles las manos. todos. no se le opondría y estaba dispuesto a aceptar cualquier puesto en el Gabinete presidido por Largo Caballero. Para todos resultaba muy penoso acceder a que el gobierno estuviera presidido por el .

de pena y rabia.. Yo. Los moros nos vencieron en Marruecos mientras no nos unimos con los franceses. Ellos. en las posiciones que se extendían a ambos lados de la carretera Madrid-Lisboa. comandante. duque de Wellingion.. Tengo ideas comunes a las de los soldados. Detrás de ellos humeaban dos grandes incendios en la hermosa Talavera de la Reina. Parte de los combatientes empuñaban viejos fusiles españoles. nos traerán la comida y entonces tomaremos soleta juntos. se nos van a perdonar todos los pecados? Si usted es el jefe. está bien. el número de combatientes iba disminuyendo. Siempre necesitamos que nos ayude alguien. pero a los franceses los derrotó aquí el mariscal de campo inglés. -Usted los provoca y los trata con desprecio. sólo una pistola. temo que huyan. Si la República quiere mantenerse firme. Miguel miraba con unos gemelos. perpendicularmente a la carretera. está obligado a mantener su unidad en el sitio. ipor lo menos tómate la molestia de llevarlo a la retaguardia! iNo te han dado permiso para entregar a los facciosos los bienes del Estado! O bien: -¡Más ligeritas las piernas o te alcanzarán hasta en Talavera! iNo pares hasta Madrid. Pero no nos tenemos confianza. demos la vuelta hacia el sur y ataquemos hacia arriba. Los combatientes respondían con tiroteo rápido y aturdido. Usted ya lleva gafas. -El mayor empezó a frotarse con la palma de la mano el negro y erizado pelo de la cara-. -¿Y esto lo dice usted. ¿Cuántos moros ve usted? -Ninguno. Quizá tenemos también intereses comunes. El . poco menos que en el mismo mes de septiembre.4 de septiembre Miguel Martínez estaba echado. temen que yo los meta en una trampa. Miguel estaba furioso. -No lo dudo. soldados. por permanecer echados tranquilamente y no huir. El fuego de los fascistas se intensificó. -Usted es muy exigente en todo . ¿Cree que a usted y a mí. Miguel no pudo tranquilizarse: -Reunamos a estos setecientos hombres. oficial del ejército español? ¡Qué se va a exigir de los soldados! Las balas silbaban sobre nuestras cabezas con mucha frecuencia. con otros. aun a costa de fusilar a una decena de cobardes. La fila daba muestras de intranquilidad. hemos perdido la costumbre de pelear solos. Esto no es Europa ni América ni Rusia ni siquiera Asia. más de la mitad de sus tropas eran españolas. Así no se comporta un comandante leal. ocho ojos. culón! Te olvidas del fusil. 0. El mayor también se apoyó el winchester al hombro y disparó sin hacer puntería. en este mismo lugar en que ahora nosotros estamos echados. Pero yo creo que dentro de dos horas. cueste lo que cueste. Y yo mismo. en total. alemanes e italianos. simplemei~te. Dijo: -Ustedes vienen con medidas inadecuadas. Cuatro cristales en los gemelos. procurando divisar a al&n marroquí de carne y hueso. -¿Para qué quiere usted los gemelos? -preguntó el mayor-. Esto es África. usted que en este mismo lugar en que nos encontramos. ha de retirarse organizadamente. -No combatió solo. y Miguel. ¿quién soy? He estado dos años enfermo de disentería en Marruecos -ésta es mi hoja de combates-. -Esto será muy significativo. Me iré de España sin haber visto moros. a hacer sus necesidades o. El mase yor lo tomaba con filosofía y procuraba solo registrar en voz alta cada salida: -iEh. en 1809 fueron derrotados los invasores franceses? -¡Ya ve! Y usted duda de la fuerza de las armas españolas. en perfecto orden. y en Vallecas bébete un buen vermut a mi memoria! -¿Por qué me dejáis solo para entretener a este camarada extranjero? ¡NOS vamos a aburrir aquí los dos solos! -Esperad una hora más. estará de pie o echado un hombre de piel oscura con turbante o fez. Dejaré de creer que existen. si no es posible. Se iban éstos a beber agua. tú. necesita franceses o México o Rusia. y admito que sean hasta los muchachos más excelentes. españoles. Ésta es gente inexperimentada y no cobarde. incomparablemente más cerca de Madrid que de Lisboa. dos en las gafas y dos ojos. Nosotros. iban sin explicar la causa y no volvían. Ahora la Falange Española ataca con marroquíes. el jefe de la columna tenía un buen winchester corto. Los veo por primera vez. sin que haya desertores.

uno de los suyos. en el gentío del puente. Una vez estuve in- cluso bajo un dirigible. desde luego. sus cadáveres estaban echados sobre unas lonas a la orilla del Tajo. arrojaron una bomba cada uno en la carretera. agitando la pistola-. es un cañón colosal. enseñan a todo el mundo. Eran los fascistas de la localidad que pisaban los talones a la milicia popular en retirada. -Setenta y cinco milímetros -dijo solemnemente el mayor-. Ahora nuestros conejos echarán a correr. Comió y se quedó dormido. Talavera estaba abarrotada de coches. A menudo son insoportables. de lejos. se habían formado largas colas de unidades y de población civil que evacuaban. Tienen miedo de que les rompan la carretera y de que no puedan volver al lado de sus mujeres. como ayer. En nosotros no han pensado. ¿Quién ha ideado esta fila idiota? ¡Ni siquiera en el Paraguay se combate así. Pero. de carros. ahora! El mayor sin afeitar le miró hostilmente. Todo está en orden. los Junkers volaron demasiado veloces adelante. Un soldado le dio un gran racimo de uva negra y un trozo de pan. era evidente que los facciosos no querían estropearla y ahorraban las municiones. sino de un orfelinato -¡no comprendo qué satisfacción encuentran en ello!-. iestá perfectamente claro que avanza con pocas fuerzas! El mayor meneó negativamente la cabeza y se frotó el pelo de las mejillas. que tampoco a usted le resulta agradable estarse tumbado bajo los Junkers. En algunas casas ya (o todavía) ondeaban banderas y trapos blancos. La explosión se produjo detrás de nosotros y una nube de humo negro fue subiendo lentamente sobre el borde mismo de la carretera. me salvó a duras penas. en los barrios extremos. -Ustedes lo enseñan todo. -iA tierra! ¡Abajo! -vociferó Miguel. Junto a los puentes que cruzan el Tajo y el Alberche. de refugiados. no como éste. Leh? -No es cierto -replicó Miguel. para esta guerra. en vez de hacer pasar por la Escuela de oficiales haría pasar durante tres meses por el Partido Comunista. Pero ¿sabe usted que los españoles no tienen la experiencia ni siquiera de una guerra rusojaponesa ni de una guerra angloboer? Nosotros miramos todo esto con los ojos de 1 8 9 7 Reconozca. Quisieron fusilarme. palabra de honor. gritando. Quieren enseñarlo todo a todo el mundo y de todos quieren aprenderlo todo. iban en línea recta. esto. Miguel perdió al mayor. con sus polícromos azulejos talabricenses. en la guerra alemana. al lado de la carretera. un tal Lista O Líster. A usted le parece que está en unas maniobras otoñales de 1936. Como si no se tratara de guerra ni de revolución. Un joven. Los vehículos retrocedieron. luego volvió a verle. Sólo otra bomba estalló en la carretera. Son unos caraduras. La fila se puso en pie y echó a correr de cuerpo entero. No había comido nada desde hacia más de veinticuatro horas y no pudo encontrar nada -a los soldados no les dieron de comer. Y aquí tenemos la aviación.enemigo retrocederá. estos comunistas españoles. El general Riquelme mandó dinamiteros para que preparasen la voladura de los puentes: los cogieron como fascistas y fusilaron a tres. por suerte suya. oficiales. la intendencia fue la primera en huir-. sobrevolando la carretera. Después de haber cruzado el puente. empezó el tiroteo. de mulos de carga y de asnos. estos parientes suyos. lo haría a Falange Española o al suyo. saldrán comunistas. de tener que afiliar a algún partido. pero de los comunistas saldrán oficiales. se dejó caer sobre la hierba seca en un altozano. entonces yo era un adolescente. Miguel salió de Talavera a las ocho de la noche. Esto. discutiendo con el chófer de un autobús. No sé si de nosotros. En España sólo se puede lograr algo si se tiene cara dura. -Vigilan los autobuses de pasajeros -dijo el mayor-. Ustedes lo saben todo. ¿no? En su tierra no pasó. dispuestos en columna. sin afeitar. En la muchedumbre. aquí. hacia Talavera. picado-. Miguel sufría de un terrible dolor de cabeza. . -¡Gracias! Ya intenté hacerlo anteayer. Aparecieron tres aviones por el occidente. sin bombardear. comunista. Huían de los aviones y. de ganado. aunque. Voluptuosamente y como un juguete se sonreía la iglesia de la Virgen del Prado. He soportado bombardeos aéreos. junto a un grupo de fatigados combatientes. señor comisario. ¡Que se vayan al diablo! Los combatientes se agolparon en los autobuses y en los autocares. Los Junkers. Al anochecer. Si yo fuera el gobierno. decían que quería conducir la milicia popular a donde el enemigo pudiera cercarla.

si bien se oían disparos en la lejanía. pero que le importaba un bledo. Miguel dijo que la opinión de Ehrenburg es valiosa. -¿. según dicen. sobre el río Tajo. con las puertas abiertas de par en par-. Miguel. Miguel se metió la mano en el bolsillo. Se alegraron mucho de ver a Miguel y en seguida le mandaron preparar pescado frito. entraron en la aldea de Malpica. de allí se fue a ver al alcalde. se apartó de la carretera y se puso a caminar en dirección suroeste por una llanura quebrada. Arrancó y rompió varias fotos y hojas de su cuadernito de notas y apretó en el puño su salvoconducto para podérselo llevar a la boca y tragárselo en caso de necesidad. Gritó. Volvían de descubierta y. pero que esto de todos modos no es esencial. le dijeron. ¡Fue entonces cuando vio moros! Con mucho cuidado hizo una prueba de cómo aplicarse la pistola a la sien. a Malpica. al que conducía una carretera empedrada y un poste con la inscripción Cebolla)). queso y vino blanco. Ya era tarde para esconderse. Aunque en Madrid quizá lo haya. ¿. No pudo resistir más y se arrastró al río a beber. pesado. con excelente pescado. Pero los jinetes pasaron sin fijarse en él.5 de septiembre Al despertarse. lo paró y se subió. en torno no había ni una alma. ambos viejos. tranquilo. Malpica no dejará que vuelva su antiguo grande.Pero aquello esta- ba demasiado cerca de Talavera y Miguel siguió caminando. por Malpica! ¡Que lo intenten! Malpica les dará para el pelo. Ni siquiera en los restaurantes de Madrid se encuentra pescado como éste. Ya había dejado pasar el cuando vio.Sabenque los fascistas están tan cerca. se diferencian sólo por pequeños galones e insignias. ¡Qué intenten asomarse por aquí. Dos kilómetros más allá. pero sin atreverse a acercarse al río mismo. el alcalde tiene la intención de ingresar en el partido de los comunistas junto con toda la aldea. al llegar a su altura. -Muy buenas. y pasando por delante de un hermoso castillo. el ministro de Agricultura es un comunista y se ha acabado el latrocinio. El agua era repugnante. y muchas fincas las vendieron en subasta.>. Ahora. Por la otra orilla y en dirección a Talavera pasaban dos jinetes con chilabas. LA No dijo <salud. por lo visto. Casi se acerca a un pueblo grande. ¿. lo abrumaron de deudas. -Buenos días -dijo. lo mejor él mismo había tomado a Miguel por fascista? En el frente. En pescados de mar. Los del Instituto de Reforma Agraria. porque en Rusia hay ríos muy grandes. cruzó la línea de un ferrocarril de vía estrecha y se metió por un camino vecinal. Talavera se veía al otro lado del puente. las dos partes visten igualmente mono. Lo peor sería suicidarse sin haber tenido tiempo de utilizar las dernás balas del cargador. sediento. -Es cierto -confirmó-. cuando en él mangoneaban los ladrones del partido de Lerroux. cogió un pedazo de pan de la mesa y se lo tomó con vino.De qué partido? El alcalde explicó que todos son del Partido republicano de izquierdas. Miguel sentía náuseas de hambre. En Malpica hay hombres fuertes. como él no lo hay ni en Toledo. El alcalde le miró asintiendo. pero en pescados de río los rusos entienden un rato largo. allí llevan manducatoria de todo el mundo. cada vez más abrasado por el sol. Por fin vio un alto carro tirado por un mulo. pintada con los colores rojo y negro. Miguel siguió caminando aún cerca de tres horas. consideraban que su misión estaba cumplida. Por esto todos votaron por los republicanos de izquierda. la opinión de los rusos no vale tanto. Lo llevaba de la brida un campesino con un gran sombrero de paja. en Malpica hay hombres excelentes. No los dejarán pasar. Pero el pescado es excelente. estaban desayunando bajo un toldo: gruesas tortillas. señor -respondió el campesino. le alcanzó un pequeño camión. sonriendo con curiosidad. Un sargento y el alcalde. Iba por la orilla del Tajo. Aquí. refulgía el campanario de la iglesia de la Virgen del Prado. derecho. vino el escritor soviético Ehrenburg y el pescado también le gustó. En todo caso. En todo caso.Quizáestaba ya en el cautiverio? Para no encontrar a nadie. El pescado de la localidad es extraordinario. Miguel decidió caminar despacio. En el camión iban tres soldados. que llevaba la matrícula de Toledo. Miguel se dirigió a la comandancia militar -estaba desierta. De pronto. como si nada tuviera que temer. llevaban leña. no pudo más. ya había salido el sol. que se encuentran en Talavera? El sargento contestó que sí. . El reloj señalaba las cinco. Cruzaron un puente grande. Si esto es así. se vio solo. saquearon el pueblo.

Se van de allí. sólo van en coche. de veinte hacia el este. capitán Enrique Lister. agitadores. A pie. Los desertores retenidos les ofrecieron vino de sus cantimploras. llenos de cobardes. color del cobre. explican. amenazan y no logran nada. un avión persigue una maquinita con tres vagones. que penetran profundamente a través de las finas alpargatas. lisos. descubierto ante el fuego enemigo. con una pequeña pistola en la mano. Comieron un trozo de queso que llevaba Líster en el bolsillo. sino un monstruoso apresuramiento en masa. a quien no lo haya aprendido. ¿Por qué? ¡El enemigo. el sargento no lo cree. Los hombres se muestran tranquilos y no esperan un ataque. incluso a hombres desconocidos y que no le están subordinados. frunciendo el ceño-. Era un obrero gallego. Se convenció de que Líster. Aquí está acostumbrado a pelear en las casas o desde detrás de los salientes de las rocas. como en Moscú. Miguel habló a aquel mozo quien. En torno a la colina está echada una compañía de combatientes. las altas llamas de los incendios-. No los dejaremos pasar. hacia Santa Olalla. que participó en la revolución de Asturias. no es una huida. va de un fugitivo a otro. para presentarse. Miguel se quedó con él hasta la noche. peinados hacia atrás de ~ i s t e r .-Hemos colocado dinamita bajo su maldito castillo y lo volaremos si los fascistas se acercan. estuvo emigrado en la Unión Soviética. retiene con más éxito que los otros a los que huyen. retroceden unidades y más unidades -autobuses repletos. El viejo se queda en la aldea. Ésos. como es natural. las iglesias. junto a la planta del pie. en el parque de Petrov. un visor óptico ni tiro indirecto. aparecen manchitas de sangre. y sólo por la carretera. Es terrible sentirse sin recursos. Así damos estos saltos: de veinte kilómetros hacia el oeste. Hay en él una fuerza sosegaday amenazadora. allí había una pequeña correspondencia de guerra sobre él. No. detienen los coches. San Bartolome está abandonado. A su alrededor se ha formado algo así como una presa. Nos iban a degollar a nosotros y a nuestros hijos. Sus ayudantes o amigos conducen a los retenidos a una pequeña depresión del terreno y los reúnen en una especie de columna. Ahí crece un escaramujo que tiene unas espinas muy largas. por la lona. -Hay que enseñar a estos hombres -contestó Miguel-. Otra vez prohibirían pescar en torno a la aldea. de cabellos lisos. no sólo nos quitarían las tierras. Al que no lo sabe. Por esto nos mantenemos tanto junto a la carretera. ihan recorrido casi ciento treinta kilómetros! Subidos en un solo tanque. Aquí aún no saben lo que es una trinchera. El viejo considera que los facciosos seguirán moviéndose por la carretera. sobre todo de aviación. El combatiente aún no comprende las cosas más simples. Miguel sigue por la carretera principal. María Teresa León. junto con el grande. mientras ello les sea posible. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos. Después de dejar el camioncito al pie de una colina. carros. no sal- . camiones. Hoy el r camino de Madrid está completamente abierto. indefenso. ique intenten asomarse! El sargento está de acuerdo en ceder el pequeño camión hasta Santa Olalla. Los autobuses de vanguardia. invoca su honor revolucionario. -Hay que quitar los autobuses a las unidades -dice Líster. Un sencillo dibujo a la pluma reproducía los cabellos largos. Es un aparato de la escuadrilla de André. atacará estas colinas para hacerse fuerte en su flanco derecho! Esto es una necesidad elemental de la táctica. han llegado hasta la ciudad. bañada en lágrimas. donde trabajó en la construcción del Metro de Moscú. piden. A lo largo de la carretera y paralelamente a la misma. Cerca de la estación. echados hacia atrás. durante cierto tiempo. No. hasta al más valiente entre los valientes eso le resultará siempre espantoso. callando y autoritariamente. y. dirigentes políticos. Les da pereza andar. En la carretera se encuentran unos jefes con sus ayudantes y una guardia. sabe mandar a los hombres. hacia el estadio. cuando va a empezar un partido de fútbol. varonil y español. Esto no es ni siquiera pánico. los exhorta a detenerse con palabras afectuosas y con otras ofensivas. con Miguel. el enemigo lo bate con shrapnels. las fábricas. los fascistas habrían podido entrar hoy en la capital. -No quieren combatir -dijo ~ í s t e frunciendo el ceño-. Chocamos y rebotamos como bolas de billar. jefe de batallón en el frente de Extremadura. lo que es el enemigo invisible. No sabe lo que es un combate en la llanura. Él sólo quiere ver qué pasa en San Bartolome. le mostró el ultimo número de Milicias Populares -periódico del Quinto Regimiento de la milicia popular-. trepan a la cima. nosotros y los fascistas. Un mozo alto y guapo. Quizá el viejo tenga razón. Desde la colina se ve Talavera -las casas. Alliva.

gente vestida al estilo de los bandidos mexicanos. A1 decirlo. Esos hombres se llevaron el salvoconducto de Miguel y se lo devolvieron marcado sobre el sello del Ministerio de la Guerra su sello propio: ~Anarquistas Toledo. un piano. abandonada. Dicen que ahora es tarde para estudiar y que es necesario combatir. te preguntan: <(¿Es usted comunista?). con cintas de seda de color atadas a los fusiles. subió hasta la plaza de Zocodover. cariculón con dos aparatos tomavistas y un ayudante. habían sido descubiertos y fusilados. el Alcazar humeaba sobre una alta colina con el humo de dos torres derruidas. que la columna Mangada asestará a los fascistas un golpe de flanco sobre Talavera. por Arenas de San Pedro. iría a la casa soñada. estaban los norteamericanos de la Fox-Movietone y los fotógrafos españoles de Madrid. licenciados. Menos mal que algo retuvo a los facciosos en Talavera. colchones sacados a la calle de las casas derrumbadas. Pero estropear la carretera. En la aldea. El rumor no se confirma. pasando por delante de los portales -llenos de esculturas. junto con los combatientes. que llega al muro de la fortaleza del Alcázar. las balas saltaban por los montones de cristales y levantaban nubecillas de polvo. de las telas del Grecol de sus caballeros y adolescentes vestidos con dalmáticas. Aquí todo va al revés. Líster dijo a Miguel al acostarse: -Yo también considero que es necesario estudiar. Pero el hecho es que no avanzaron por aquella carretera indefensa. Las calles pinas y estrechas eran encantadoras. levemente abultados. sin volver la cabeza. de muebles. Aquí de buena gana se vuela una línea de ferrocarril y se abandona. con sombreros de paja terminados en punta. la gente hacía un guiño señalando a Líster. Mandaron a los milicianos que adop- .taríamos de este modo. los que primero huyeron ayerjunto a Talavera. bajo los arcos. En vez de esto. El pánico fue remitiendo poco a poco.}) cañón de Un disparaba contra el Alcázar cada tres minutos. duele. ni siquiera minada. por término medio. cruzaría el patio y la vieja galería de finas columnas y entraría en el espacioso y fresco estudio del extraño pintor . en mecedoras.Ven en los comunistas maestros de escuela. pasaría de largo por el bajo y seco jardín extendido sobre la áspera tierra castellana. de cada cuatro obuses estallaba uno. estaban sentados los tiradores con gorros rojinegros. Entre nosotros hay gente dispuesta a pasarse tres días componiendo una teoría para librarse de media hora de trabajo. todo estaba roto. puede ser útil para el ataque y también para poner pies en polvorosa. Los soldados empezaron a reunirse en torno a las hogueras. por esto se oía tanto tiroteo en la ciudad. Por la noche. pasando por delante de trastos viejos. El estrépito de fusilería era debido a que a las barricadas había acudido un tropel de operadores cinematográficos y periodistas.de los pequeños palacios. aparecieron las cocinas de campaña. jóvenes y viejos. ante ellas. pero tranquiliza algo a las unidades y detiene su retirada. cual peregrino. ¿No tienes algún librito de táctica o de cómo abrir trincheras? 6 de septiembre Se veía Toledo desde lejos. había barricadas. el sueño seductor e inquieto de su juventud. estudiada en álbumes y fotografías. al subirlas. Por lo visto chocaron con la resistencia de los obreros. él. Miguel se olvidó de que aquéllas eran las calles de Toledo. pero. Al atardecer. CNT-FAI. Pero no bien hablas de esto a los combatientes o a los comandantes. Ahí estaba el corpulento francés borracho de Barcelona. Por tres partes. En los viejos puentes. desiguales. entre un gran estrépito de fusilería. en las entradas a la plaza. mártires hebreos en las hogueras. de damas hermosas.. en Santa Olalla se celebró un mitin.. Es posible que se tratara simplemente del fusilamiento de personas indefensas. por delante del armazón de un automóvil despanzurrado en cuyo interior hormigueaban y jugaban los niños. Se supo que dos comandantes. la línea azulada del Tajo ceñía apretadamente la ciudad. La preparación artillera culmina el ataque. después de tres días de ausencia. de la mirada hipnotizadora de aquellos ojos impares. con corbatas también rojinegras. Alguien ha venido de la ciudad y ha dicho que unidades del Guadarrama bajan de la montaña. del Toledo trágico de inquisidores e insolentes espadachines nocturnos. santuario de lo más misterioso que conocía en arte: la magnética fuerza de los rostros alargados. El centro de la plaza estaba batido por el fuego de los sediciosos. Siempre le había parecido que si por algún milagro se encontrara en Toledo. armarios. controlaba la entrada y la salida. en blandos sillones de felpa.

taran buenas poses. Luego todos juntos fueron a buscar la comida. de la dirección de empresas abandonadas por sus dueños. y por ahora no ha presentado datos. con ella. escritores. los grandes almacenes. asimismo. que han huido. consorcios de las tiendas de pan. control que a menudo se convierte en administración completa. ha sido <(incautadan. las grandes casas de comercio al detall -grandes almacenes. Es. con amplios poderes. a las necesidades de la defensa. Todos los aspectos de dirección estatal y social de las empresas privadas se encuentran unidos en el Consejo Nacional de Incautación. que han huido. bares-. teléfonos. 4 t is logicab. arbitrariedad. en todo el territorio libre de sediciosos. Discutían acerca de cuándo podrá ser tomada la fortaleza. el control obrero de la empresa bajo la dirección del sindicato. sobre todo. habrá unas dieciocho mil unidades incautadas. están por completo incautadas. 7 de septiembre La fábrica metalúrgica de la Compañía Comercial de Neros. artistas. significa ((tomaren manos)). de L'Humanité. a mi entender. igualmente puede ser el envío de un interventor del Estado para que examine la contabilidad de la empresa. Georges Soria. los servicios comunales -luz. se debe a causas y motivos diferentes. se ven obligadas a cerrar sus fábricas. Son objeto de incautación las fábricas. Junto a las barricadas y por las callejuelas vagaban corresponsales de prensa. a esposas e hijos de obreros toledanos. El Consejo no dispone de datos precisos acerca de cuantas y cuáles empresas han sido incautadas. liberarse de la importación de ciertas clases de materias primas y semifabricadas. agua. todas las empresas importantes de la industria pesada -del metal. están reducidas por lo menos a la mitad. les hacían preguntas acerca de lo que habían experimentado. gas. cantinas. simplemente.. como rehenes. pero en el hotel ya habían tenido tiempo de tragársela los operadores cinematográficos. en tercer lugar. en primer lugar.. dos mil quinientas en Madrid. exclamaban. en casos distintos. los dibujaban en los álbumes. apoyo a las ramas de la industria y del comercio que. Puede ser confiscación total de la empresa o su requisa temporal. condenando a su personal al paro. así como la denominada . unas tres mil en Barcelona. Se trata. debido a la sublevación y a la situacióii militar. que dispararan. Entrevistaban a los anarquistas. fascistas. Estas cifras. De todos modos.intervención).Se incautan el Estado o los sindicatos o los comités del Frente Popular. En Madrid. Según un cálculo aproximado. inútil por añadidura. Es. Los objetivos inmediatos del Consejo de Incautación consisten en adaptar toda la producción de las empresas por él dirigidas. La incautación. su reparación y el servicio. Nadie puede traducir a ningún idioma la palabra ((incautación). la maquinaria industrial y agrícola e incluso las redacciones de los periódicos. Viollis y Soria lo consideraban una muestra del cinismo fascista. cuando son incautadas empresas pequeñas y tiendecitas. También se trata de la requisa de la producción de importancia militar. que apuntaran con el fusil. la intromisión en el trabajo de la empresa mediante el nombramiento de un representante del Estado o de los sindicatos. asegurar el abastecimiento . Los norteamericanos pretendían demostrar que cualquier otro en lugar de los sitiados habría hecho lo mismo. A veces es. dependiente del gobierno de la República. el larguirucho corresponsal del Daily Worker y varios grandes campeones periodísticos de Estados Unidos. Por su sentido aproximado. que se encontraban en manos de compañías privadas-. o sea. Los sediciosos del castillo creyeron que se trataba de un ataque y empezaron a rechazarlo. del combustible-. los depósitos. en segundo lugar. directa o indirecta. en Madrid. Cataluña posee su comité. ante todo. Son también distintos los grados y formas de incautación. todos los tipos de transporte. en este terreno hay poco orden. fábricas de distinta clase y tiendas abandonadas por sus dueños. en cuarto lugar. químicas.. en quinto lugar. De ellas. Habían acudido Andrée Viollis y. Del Consejo forman parte representantes de todos los departamentos y de todos los partidos del Frente Popular. acerca de las cuestiones de principio que plantea el acto de los fascistas al encerrar consigo en la fortaleza.

La mayoría de los obreros -las dos terceras partes. En cambio. no ha chocado con incomprensiones serias de ninguna clase . simpatizante con los comunistas. naturalmente. fue readmitido al trabajo un ingeniero de ideas izquierdistas despedido por la administración después de los acontecimientos de octubre de 1934. no metalúrgico. El ingeniero jefe de la fábrica se pasó a los facciosos. por ahora. el Consejo Nacional de Incautación quedará como una institución permanente del gobierno. Se producen roces. por ahora. Cuando se produjo la sublevación fascista. armazones para hormigón y cajas fuertes. -¿Cuáles son los planes inmediatos del comité de fábrica? El presidente del comité de la fábrica.del frente y de la retaguardia. Se presentó en la fábrica un representante del Comité Nacional de Incautación. Ya ahora surtimos de tabaco a los obreros. Pero el Consejo influye también sobre empresas menos importantes. cuyos propietarios las han dejado sin capital en circulación. sin partido. abriremos casas de descanso. el comité de la fábrica dispuso que la empresa produjera trenes blindados. Baltasar. responde después de una pausa: -De momento vivimos al día. Pero lo más importante es. Queremos fundar una cooperativa. El comité de fábrica se ha distribuido el trabajo de la manera siguiente: presidente y secretario. ocho son de la UGT. De acuerdo con él. y tres son miembros de la CNT. aquí había bastante caos. republicano. Pero el delegado del gobierno asegura que.pertenece a la Unión General de Trabajadores (socialistas). Estableceremos un contrato con ese instituto. entre ellos tres comunistas. obtuvo pasaporte brasileño y está escondido en el edificio de la embajada. nos colgarán de las farolas con todas nuestras familias. Al día siguiente de terminarse las luchas en la calle. se ha designado a un ingeniero jefe con funciones de director técnico. Pertenecía a una sociedad anónima española con un capital de seis millones de pesetas. joven sencillo y reflexivo. Ahora el Consejo re- . que he visitado. concede empréstitos bancarios a empresas de importancia secundaria. Hace unos días han tenido una gran satisfacción. los representantes de la Confederación Nacional del Trabajo (anarquistas) se presentaron con sus obreros en la fábrica vacía y empezaron a producir carrocerías para automóviles blindados. de cuarenta y cuatro horas a cuarenta-.. La fábrica contaba con mil obreros.) El volumen de la producción de la fábrica se conservay se ha dejado al nivel de antes. como en su país. Le están sometiendo a consideración miles de proyectos y problemas. Nuestras mujeres han organizado el envío de paquetes al frente. producía construcciones de hierro. De otro modo. o se mezclan en las finanzas de la empresa asegurando el pago de los salarios. Con estos cambios. la fábrica se encontraba en la sexta semana de huelga -los obreros pedían un aumento del ocho por ciento de los salarios y la reducción de la semana de trabajo. las cosas han ocurrido así. El comité de fábrica echó a la gente extraña y reanudó el trabajo. se han enterado de que a ellas mismas las mujeres soviéticas les han mandado víveres. ello se debe a la insuficiencia de metal y a que doscientos obreros han salido para el frente. El representante del gobierno resuelve todos los problemas de común acuerdo con el comité. echar a los fascistas. distribuiremos de otro modo los talleres y los obreros. mantienen el contacto con los clientes y las instituciones. se reeligió el comité. Ante todo. sobre todo en lo tocante a la dirección única. desde luego. El comité de la fábrica y el representante del gobierno efectuaron ante todo una limpieza en la administración. De los once miembros presentados por los talleres. dos miembros del comité se desplazan por la ciudad. Se celebró un mitin de toda la fábrica. los demás. Por lo visto. Durante varios días hubo mucha confusión. En la fábrica de la Compañía Comercial de Neros. Las condiciones de trabajo establecidas son las que los obreros querían obtener mediante su huelga en vísperas de la sublevación fascista.. dos se ocupan de la labor sindical. El director se las arregló en el último momento para <<regalar* casa a la embajasu da brasileña. según las tarifas vigentes en el momento de la sublevación. no liberados de la producción. (En líneas generales. Organizaremos un pequeño hospital adjunto a la fábrica. un ingeniero joven. nos estableceremos más sólidamente. En Madrid existe un instituto para la seguridad del trabajo. Entre el personal técnico que ha quedado en la fábrica. observan el trabajo en los talleres. la producción ganará mucho. en todo el país los obreros siguen trabajando. El 25 de julio apareció el decreto gubernamental acerca de las incautaciones. Luego queremos crear la protección del trabajo -en nuestra fábrica había muchos accidentes-. Fueron despedidos tres ingenieros y dos peritos. Pero no bien alejemos de Madrid a los fascistas. Por ejemplo. Como ahora vemos.

Ahora. típico viejo funcionario socialdemócrata. poseen sus ideas acerca del porvenir social de España. -Hemos creado un nuevo Estado Mayor Central formado por oficiales inteligentes. ¿Qué hace el nuevo gobierno para provocar un viraje en las operaciones militares? -Mi primer objetivo es asegurar la unidad completa de mando y de autoridad. erguido y severo. Después de haber oído las palabras de saludo. Ante las puertas. Guarda un silencio infinitamente largo y frío mientras no se le habla. está atado por su cargo. Los escritores españoles proponen que se cree una editorial del Estado. paralelamente.gula la producción y el consumo del papel. está sentado a la mesa. -Comprendido. Un elegante oficial con charreteras. con la raya que el fijapelo hace impecable. La conversación ha tenido lugar en el edificio del Ministerio de la Guerra y ha durado veinte minutos. Yo había visto a ese viejo en el vestíbulo de la Unión General de Trabajadores. ahora ya vistiendo un buen traje de paisano y no el mono de tela. hay ordenanzas que paran a los visitantes. la actividad editorial privada. se inclina y en seguida me deja pasar al gabinete. -Comprendido. Se crea una industria estatal para la construcción de medios de transporte. estructura? -El Ministerio de la Guerra ha encargado al Estado Mayor Central elaborar en todos sus detalles y llevar a la práctica íntegramente. Pide que le disculpe -ahora no puede sostener conmigo una conversación como la que tuvimos el día 27 de agosto. -¿Incluida Cataluña? -Incluida Cataluña. conservando. Hace una excepción especial sólo para Pravda. no conversa con nadie sobre temas políticos. Ahora. ¿Carácter del ejército. Para las conver- saciones sobre tenlas políticos existe el Consejo de Ministros. Desde luego. los socialistas. Pero no hablo de ellos. ¿Qué representa su gobierno? -Es un gobierno de Frente Popular. Pero este problema no estará completamente resuelto mientras no hayamos establecido en cada frente y en cada sector jefes que estén directa e inmediatamente subordinados a mí y al Estado Mayor Central. La autoridad y la influencia del Estado Mayor Central sobre el curso de las operaciones aumentan de día en día. -Comprendido. Todo se une en el gobierno. a las 11 horas 30 minutos ha recibido al representante del periódico moscovita Pravda. hace un movimiento con la cabeza y vuelve a callar. Todas las salas del piso principal han quedado limpias de gente superflua y están casi desiertas. -Comprendido. Éstos esperan pacíficamente sentados en los divanes y hojean anuarios militares de 1887. los anarquistas. Un viejecito con lentes. Ahora. Gracias. todas las divergencias quedan a un lado. los republicanos. la dirección de todas las fuerzas armadas de la República está concentrada en las manos del ministro de la Guerra. También los tengo yo. tenemos un objetivo: aplastar el fascismo. ahora es una figura. pulcramente rasurado. ¿Su base? -Mi gobierno representa a todos los trabajadores españoles agrupados en los sindicatos y a todas las fuerzas del pueblo concentradas en una sola mano para defender al país contra la sedición ilegal. los comunistas. He ordenado a la censura poner fin a la analfabeta charlatanería de la prensa española que descubre todos los detalles de las operaciones. Entonces él era un hombre libre. . -Comprendido. en general. -Comprendido. se atormenta largo rato anotando el difícil nombre ruso en la hoja de visita. He prohibido también a los jefes militares revelar secretos de servicio. sostienen distintas teorías y proyectos prácticos diferentes. Caballero. le he dejado con la palabra en la boca y he pasado al otro extremo de la inmensa antesala. Cuando me he hartado de entretenerme con él. Constituimos un organismo único. la entrevista había sido convenida por teléfono. calificados y que conocen su oficio. Francisco Largo Caballero. -¿El nombre del jefe del Estado Mayor? -Los nombres no interesan. Pero pide no abusar de esta excepción. Por fin articula algunas palabras. Quieren que el Estado monopolice las principales ramas del comercio exterior. 8 de septiembre El jefe del gobierno español y ministro de la Guerra de la República. pero ahora lleva chaqueta negra y un brazalete oficial en la manga.

sonríe. pero sobre cuestiones militares por ahora no puedo ser más concreto. Las sumas alcanzan cifras grandiosas. -¿Es posible. la movilización de quintas? -Lo siento. reina el buen humor porque el enemigo hace dos días que no molesta. ni instrumentos. probablemente. Más allá. Y nosotros. Por lo menos se necesita un año para que se acostumbre a ello. sobre todo en las tropas marroquíes. sanitarios.. la misma Rabel que antes. en el piso inferior se arma ruido. Recibimos enormes demandas de armas y de dinero para las pagas a los combatientes. -Me interesa el estado del transporte. Id a la Unión General de Trabajadores. tenemos un presupuesto. que comprende todos los sectores que cubren Madrid. dice que para esto las unidades no tienen ni fuerzas. -Comprendido. Pero el ministro de Comunicaciones. caiiones. Ha informado al ministro de la Guerra de que es necesario atrincherarse alrededor de Madrid. Después de llamar al oficial. l o de septiembre Otra vez en la carretera Madrid-Lisboa. pues. en un futuro inmediato. Asensio ha sacado dos mil hombres de sus unidades de la sierra de Guadarrama. mas. ¿Cómo se resolverá la cuestión del mando de las unidades de milicias al entrar éstas en el ejército regular'? ¿Conservarán sus mandos electos? -Esto dependerá del Ministerio de la Guerra.Asensio. de buena gana . por . En el Estado Mayor están comiendo. Qué hombre es éste. ahora ya el general. casi no se ve gente. el más inteligente de todos los oficiales que están del lado de la República. se han atrincherado los marroquíes y la legión extranjera. Los vehículos están situados de cara a Madrid..esposible aún la existencia paralela de dos sistemas de tropa?! -Esto lo resolverá el Ministerio de la Guerra. De todos modos. Del fuego enemigo el español se cubre. ¿nos hemos atrincherado o no? Asensio sonríe. en este tiempo. Meterse en una zanja le desagrada. el viejo con brazalete en la manga sisea a una delegación que se ha presentado con banderas a saludar al jefe del gobierno. es un hombre poco definido. Muchas gracias. su rápida carrera (tiene cuarenta y cuatro años). os digo! ¡El camarada Largo Caballero recibe sólo por lista de inscripciones! Aquí no recibe. ¡¿. allí se hace una recepción especial para los que quieran transmitir saludos al camarada Largo Caballero. Según palabras de Asensio. tras un árbol. tranquilo. airoso. la guerra se habrá acabado tres veces. Aún está por ver si las unidades de milicias entrarán a formar parte del ejército.un plan completo de ejército regular republicano estableciendo contingentes exactos y normas numéricas. el trabajo del Estado Mayor se reduce a que tres oficiales corren hacia adelante y hacia atrás por la carretera. -Ahora me ocupo sólo de cuestiones militares. un plan y una contabilidad. dudoso en el aspecto político y moral. -¿Continuarán en las unidades los delegados políticos? ¿Es posible la organización de los comisarios como instituto permanente? -Esto lo resolverá el Ministerio de la Guerra. ¿un Clemenceau o un G ~ r e m i k i n ? ~ En la sala de espera. soldados. Santa Olalla está colmada de automóviles. pero el señor Largo Caballero considera que las trincheras no son para la mentalidad del soldado español. La prensa exalta con ampulosa frase sus pasados méritos. ningún movimiento. -¡Silencio. Pero no lo he comprendido todo. se sumió en el mapa de Extremadura. La línea de contacto con el enemigo pasa a diez Itilómetros de Talavera. por otra parte. La carretera se halla atestada de autobuses -los mismos que hace una semana salían a toda velocidad de Talavera-. aquí no es posible armar ruido. Hasta Santa Olalla. carece por completo de medios de dirección y enlace. En torno a los coches. -Así. Ahora manda en todo el frente central. Se le considera un militar inteligente y entendido. la misma confusión. El tesoro no es un tonel sin fondo. ni paciencia. ante todo en lo que respecta a armamento y finanzas. -Comprendido. en Último término. recogen información y transmiten órdenes que los jefes de las columnas no aceptan ni cumplen. Pero esta operación se va aplazando de un día a otro. Aquí hay el mismo desorden. Aquí estamos en el Ministerio de la Guerra. une a esos dos mil hombres cuatro mil catalanes y quiere dar un golpe sobre Talavera. Se hará una comprobación de los destacamentos de milicias. esto ya se ha convertido en una costumbre. El coronel -no. ni mucho menos. Dejo a Asensio y sigo avanzando.

en el campo. se inclina. observando. con la izquierda.las cunetas de la carretera. Naturalmente. al lugar donde ha entrado el sacerdote. apelotonada. comen. fuman. Se ha montado un espectáculo dramático y todos actúan en él con exaltación. del pintor Quintanilla. Profundas tinieblas. cierra el Puño a lo Rot-Front. será tomada la í fortaleza. ya te habías convertido. en los escaños y mesas. la gente duerme. se debilita en alto grado-. ribeteada con una cinta de seda. se parece a un doctor especialista en enfermedades de la mujer. llegamos de noche a Toledo. se apretujan los n~ilicianos -se echan sobre la hierba. en el horizonte se ven las chimeneas de las casas de Talavera y la aguja de la iglesia. queda un poco confuso.. y de nuevo todos participan apasionadamente en ella. baja un grupo de soldados y. A la izquierda. otra vez los moros arden en deseos de romper el asedio del Alcázar. al envejecer. A mi juicio. fotógrafos y. sobre un cadáver. Cuando le explico que yo mismo lo he visto. en objeto de curiosidad para los ociosos badulaques de allende los mares. sino un campesino. Hoy.Para tomar carrerilla.Junto a las viejas piedras de Europa. pero nadie se siente verdaderamente interesado en ello. se destaca una figura. con raya en el pelo. El tiroteo ha cesado. quizá? ¿O eso corresponde también a la mentalidad del soldado español? Damos la vuelta por Torrijos. pero no es un soldado. Ahí se acerca. de reporteros. se establece algo así como una tregua. Toledo sangriento. desde la mañana. Se ve cómo. la humanidad por enésima vez discute sobre la libertad y la esclavitud. no está claro si para entablar conversaciones de armisticio. las unidades se terminan. acompañado de toda una horda -del coronel Barceló. y cuando Dámaso apaga los faros. Hace unos días se presentó en el Alcázar. los siglos medievales nos aprietan estrechamente en callejones. por lo visto. lleva cuello almidonado. En la entrada comprueban soñolientamente los documentos -por la noche. desde la academia. el mayor Rojo. muy en serio. encontramos el hotel. Así pasa por las ruinas y entra por una grieta del muro. para entablar conversaciones con los cadetes sediciosos.. terrible. Ya hemos pasado el poste con la indicación (*ATalavera -4 Km). viste chaqueta. más adelante-. Sigo más adelante. de inútiles ociosos-. se quemaron las cisternas y sus mismos servidores. empezaron a rociar. Él lo discute. Pero una cosa es extraña: disponiéndose a contraatacar. de otros jefes e hinchas. Trajeron de Mar drid cisternas de bomberos llenas de gasolina. Ambas partes se . para entregarle los rehenes o para que les perdone los pecados antes de la muerte. su ex profesor. Salen por un boquete del muro. pero al enemigo ni con los gemelos se le ve. por qué este capitán ha situado sus posiciones de partida a siete kilómetros de las del enemigo ¿. al padre Camarasa. Los sediciosos han pedido que se les mandara al Alcázar un sacerdote. aquí no hay modo de prescindir de la espada. desde la parte alta. rechoncho. la vigilancia. En el comedor. un nuevo proyecto: rociar todo el ~ l c á z acon gasolina. Está claro. incendiarlo.. tres jóvenes oficiales fascistas. iadónde ir con el máuser! Con la espada se puede atravesar al enemigo o por lo menos su sombra. otra vez atruena el caoón. si avanza sigilosamente desde detrás de una esquina. Casi a tientas. entre sombrías puertas claveteadas y portales. De regreso en Santa Olalla. Digo al chófer que pare. pero he aquí que otra vez los españoles luchan entre las estrecheces de tus paredes. 11 de septiembre ~ q utodos se preguntan uno a otro cuándo. por fin. se mete en la ciudad a ciento treinta kilómetros por hora-. Dámaso aprieta el acelerador como un loco y se limita a mirarme levemente de reojo -si no le paro. silencio absoluto. está pálido y no sabe cómo comportarse. Lleva en la mano derecha un crucifijo. con un gran pañuelo blanco de encaje en las manos. Luego se presentó. y después atacar. sintiendo a su espalda la presencia de los combatientes. excepto los cadáveres que hieden espantosamente entre las minas de los edificios inferiores destruidos por los republicanos. un nuevo acto de la obra. En torno. Se ve cómo le reciben guardias civiles de tricornios negros. De Madrid han traído a un canónigo de la catedral. digo a Asensio que a tres kilómetros frente a Talavera no hay enemigo. y se detienen a unos quince pasos de los milicianos y de los habitantes de la ciudad. detrás de ellos. simplemente. el Estado Mayor sabe que los facciosos se han atrincherado casi en la misma Talavera. sobre la independencia y la opresión. aquí. Y sale del apuro diciendo: -Quería engañarle para que no se pusiera usted en peligro. del capitán Sediles. El sacerdote. miente. la gente espera y no se retira. recalentados aún por el sol.

rebuscan febrilmente tabaco por sus bolsillos. del coronel Moscardó a su esposa. pidc tabaco: -¡Es una muerte. Si sacrificamos la vida de seres que nos son tan queridos. reflexionad! iApoderaos de vuestros carceleros y salid del Alcázar! Hace tiempo que habríamos acabado con vosotros y os habríamos aniquilado de no haber sido por nuestras mujeres e hijos. Le acompaña un oficial fascista. al lado del gobierno! -No. Pero creedlo. -¿Qué es esto. Cumplimos órdenes de nuestros jefes. -¿De Moscardó. Hemos comido con los soldados en el viejo monasterio de Santa Cruz. las dos partes se separan sin disparar. Está usted en España. que sea este gobierno o el otro. iOs engañan! isoldados. bastante extenuados cortan la conversación: -¿Creéis que los vais a comprar con un paquete de cigarrillos? Es inútil. Veinte minutos más tarde. sin tabaco! Al instante. el cañón vuelve a disparar contra el castillo -unavez cada tres minutos. ha pasado a ser cuartel y fortín de asedio. perros! Comienza un altercado. un día o dos más. Todos están en extremo enardecidos. -¿Y la carta? ¿Son las condiciones que presentan los sediciosos para rendirse? -Es una carta particular. un joven sudoroso y de aspecto importante. y ellos. sostiene con la punta de los dedos un sobre. quienes la destruís! ¡Canallas. Veremos quién vence. por lo visto cada uno de ellos quedará desconsolado como un niño si no puede jactarse. . entretanto.miran en silencio. -Sí. sólo que en lugar del crucifijo. con enorme interés. que tenéis en rehenes. vendada la cabeza con un trapo sucio. Sobre basamentos de roble hay losas funerarias con inscripciones hebreas. Los oficiales. La muchedumbre casi se ha dispersado. transformado en museo y. en un sanatorio. y se nos acabará la paciencia. el jefe de los sediciosos? ¿Su mujer está aquí? ¿En Toledo? -Está en Madrid. que ahora. señor. He preguntado al gobernador civil. -iY ellos. Se hablan entrecortadamente: -. otra vez con el puño en alto. de cada cuatro obuses estalla uno-. -Por ahora. comprended lo terrible que será el castigo que os espera. A las doce en punto el canónigo sale por el boquete del muro. imitándolos. Un jovenzuelo de los sitiados. luego. Uno de los sediciosos grita histéricamente: -¿Por qué todo esto? ¿Por qué destruir España? Todos los milicianos responden a porfía: -¿Quién la está destruyendo? iSois vosotros. dos milicianos sacan paquetes de cigarrillos. de museo. -¿En la cárcel? -En libertad. a los instigadores fascistas. luego. galantería? Me ha mirado con una larga y penetrante mirada. balbucea en voz baja: -A nosotros qué más nos da quién nos fusile. se encuentran con los representantes de los republicanos y después el canónig~ya sigue caminando entre unagran muchedumbre de milicianos. entretanto. matan de hambre y torturan a las mujeres y a los hijos de los toledanos. Otros. Un sargento se mezcla en el asunto y sólo permite que dos milicianos y él mismo se acerquen a los fascistas con los cigarrillos. indeciso. Castigamos sólo a los cabecillas. cuál había sido el resultado de las conversaciones. el edificio de en correos -allí ha dado comienzo la reunión-. El sargento eleva la voz: -¡Esto no es verdad! iEs una mentira! El gobierno no fusila a los soldados sublevados que deponen las armas voluntariamente. ¿Esto le sorprende? -¿Y la carta será entregada? -Naturalmente. y con los cuerpos de estos rehenes se ponen al abrigo de obuses y bombas! Ha continuado mirándome con penetrante mirada y con un matiz de triunfante irresponsabilidad. Los periodistas franceses bromean sobre el sentido de las palabras que el gobernador civil me ha dicho. uno de los sitiados. está usted en el país de don Quijote.Rendíos! iOs han engañado! iPasaos a nuestra parte. Ha entrado en el Estado Mayor de ~ a r c e l ó . nada que valga mucho la pena. el sacerdote ha salido y se ha dirigido en automóvil a Madrid. cochinos. de haber dado de fumar a un sedicioso. matan de hambre y torturan a las mujeres y a los hijos de los toledanos y con los cuerpos de estos rehenes se ponen al abrigo de obuses y bombas. -Esto es magnanimidad.

oscuros. -También hay que criticar haciéndose cargo de la naturaleza . De buena gana hacen un cambio: dos. probablemente.. que no han estallado. espesa. y criaturas en torno. Si algo no sale bien. morenos de ojos negros. el Quijote se ha editado en nuestro país once veces. están olvidando el sabor de la leche... maridos y hermanos. Honorables y robustas castellanas se iluminan con amables y alegres sonrisas. Yo he enseñado los dientes: -iNo hablen de don Quijote! Nosotros estamos con él en mucha mejor armonía que ustedes. -Que debería de ser expulsado de entre los marxistas conscientes . pero no le nombró a él gobernador civil. tal como ellos lo interpretan. de los cartuchos de dinamita y los disparos de ametralladora de los facciosos y de los republicanos. El buen Sancho nunca se atribuyó las altas virtudes de su protector... de la Triojgorka-.. pero le ayudamos. cinco y hasta diez vainas de por un trocito de azúcar.y en el cielo dan vueltas los Junlters y cada treinta o cuarenta segundos resuena una explosión baja. un liberal nefasto . Son ángeles y no personas. ni es Quijote ni es Sancho. sino que ellas mismas. -Don Quijote. los bolcheviques en seguida empiezan a sospechar que se trata de sabotaje y traición. Ofrecen cascotes de obuses e incluso obuses enteros. qué carta? Al principio no llego a comprender nada. 14 de septiembre Por la mañana. ¡Ahora está claro! Las tejedoras de la Triojgorka se reunieron anteayer y dirigieron una carta a todas las mujeres soviéticas: . pero se han olvidado del sabor de la carne. de las bombas. sus rostros toman una expresión picaresca: obuses y cascotes hay aquí los que se quiera. mujeres del gran país del socialismo.... Trioj Gor -en pocas palabras. seguimos con tensa atención y emocionadas su lucha y deseamos fervientemente ayudar a las mujeres y a los niños del libre pueblo español.. Nos dirigimos a todas las mujeres del . debía ser. en la estrecha calle de San Jerónimo se hace cola para la leche. gastados. iY de su despacho no se ha quitado el teléfono que le une por hilo directo con el Alcázar! Los periodistas saltan de sus asientos. La cola es como todas las colas. se apodera de ellas una sorpresa indescriptible. Si pudiéramos arrancar del pecho nuestros tristes corazones. Nosotros le criticamos. ¿Qué Tres Montañas. me estrechan la mano. ¿y en el suyo.. se ríen. Me muestran un periódico.-Para Koltsov. corrían igualmente tras los turistas con recortes y postales de color. sólo que la puerta de la lechería está adornada con figuras primitivas de piedra.Leemos con alegría en los periódicos que las trabajadoras españolas no sólo ayudan y animan a sus hijos. además. pero el azúcar es un lujo tan grande . La cola es como todas las colas. hace tres meses. -¿El teléfono? ¡Usted bromea! ¿En el despacho del gobernador? -Pregúntenselo al coronel Barceló. todas me rodean. un terrón de azúcar. simplemente. discuten sin cesar: -¡ES una bomba! -No. Los pequeños. Se publica una carta de Moscú. en Francia?. La cola se rompe. a ellas les hace gracia mi modo de chapurrear el español. sino a Sancho Panza. Desde que se ha establecido el poder soviético. ¿De dónde será este hombre? Al enterarse de que soy ruso. -Ya hemos leído y hemos oído por radio la carta de las mujeres de las Tres Montañas. LOS niños de Toledo han aprendido a distinguir las explosiones de 10s abuses. habrá unas quinientas amas de casa con vestidos viejos. de las obreras de la fábrica Tres Montañas. me dan palmaditas en la espalda. del siglo xv. allí los mandaríamos. Ustedes se enternecen con don Quijote y le dejan sin ayuda a la hora de la lucha mortal. es un obús de Santa Cruz. participan en la lucha heroica por la libertad. En la cola he entablado conversación con ((doñas)) edad madude ra. Han salido hablando con mucha excitación. Entonces. a nuestras hermanas. El teléfono se ha dejado *por si los facciosos quieren comunicar que tienen deseos de rendirse). -iY qué entienden ustedes por naturaleza! Cervantes sentía inucho cariño por su Quijote. es un traidor. y piden ávidos. Que sepan las trabajadoras de España que nosotras. Pero ese canalla. con insistencia.

lo sé. pero hablo de la actitud de los obreros soviéticos. con pantuflas. Ahora lloran simplemente de alegría. a los niños y las inadres del pueblo español en lucha.y las exhortamos calurosamente a ayudar con víveres a las trabajadoras de España. Si yo fuera más joven y mis hijos mayores. Me han quedado dos pequeños. altanería y brutalidad hacia la mujer. Una *doña)> alta.la mujer española. Yo. la ha corroído por dentro. Ahora los alemanes y los italianos nos mandan avionesy bombas. Veo cómo una muchacha que viste mono señala disimuladamente hacia mí: no está bien huir así. como si fuéramos sus hermanas. con la boca entreabierta tierno y lujoso animalito. a las empleadas. La muchacha que viste mono se siente confusa por esta escena. impúdica explotación de su trabajo durante el día. de ese lejano país. las obreras y las maestras. Me parecía que los extranjeros eran todos turistas ri- cos. volviéndose de espaldas. ¡qué podría pensar! El avión se ha ido. En estos días amargos. algo incomprensible. como la herrumbre. como los que siempre venían aquí. las mujeres rusas. echaba a correr un instante. que soy toledana. en general. cuando la guerra civil ha fecundado el país con una revolución popular democrática. a todas las madres. Trabajaba en el garaje del hotel. Públicamente. nos mandan ayuda. Quiero mandar una gotita de mi sangre en una carta a las obreras soviéticas para agradecerles lo que hacen y hacernos amigas para siempre. en familia. ha abierto las casas. En la calle. Usted perdone. Las españolas oyen hablar de las mujeres soviéticas. de su cariño por los niños. somos amigas de llorar. sino ahora. entre las grises colinas de Aragón recalentadas por el sol. Algunas mujeres se apartan bruscamente. ha revuelto la vida social y privada. a las amas de casa. servilismo ante la mujer.país soviético -a las obreras. entre los &illidos de los niños y los comadreos -propios de un harén. ha arrancado cortinas y biombos. coceaba. empalagosa. siempre culpable y resignada ante el marido. -No haga caso. cómo el señor daba patadas a la señora. Recordaré a ocho mujeres que vinieron a Lérida de las aldeas . a través de una ventana de una vivienda bastante acomodada. Hasta los niños se han apaciguado un poco. He visto. de que están dispuestas a encargarse . se mezcla en la conversación: -Mi marido ha sido muerto por una bala del Alcázar. Son mujeres muy sufridas y no piensan quejarse por nada. ¿No hay otras novedades? ¿.Deallí. pero no ofrecía resistencia. A ella le parece que va en detrimento de la reputación de las mujeres toledanas. soy una mujer sencilla y no he pensado en muchas cosas. tentación para los que la ven. hombres y mujeres. Daba gritos. de las bombas. orgullo para el maridopropietario-. hijos de combatientes caídos en la lucha contra el fascismo. con el vaho del jabón sobre el barreño lleno de ropa. La dama. Recordaré a la mujer con dos niños sobre un borrico flaco. ante un camarada ruso . por casualidad. Parece como si la cola ante la lechería se hiciera aún más pequeña -las personas se apretujan para estar más cerca de mí. tan é pronto como se libre del sofocante encierro de la casa-cárcel!En toda su existencia un vergonzoso engaño la ha inclinado hacia la tierra. de mejillas hundidas. Yo ayudaba a mi Sebastián a lavarles los coches. seductora. Las españolas. cubierto poco menos que de nieves eternas. una criatura lloraba sobre un diván. De nuevo se oye un estallido -es una bomba de aviación-. de todo el pueblo... La mujer entra en el ejercicio de sus derechos humanos. parodia vulgar.de las vecinas.de la educación de y niños huérfanos. Nosotras aportamos para dicho fin cincuenta rublos cada una y estamos seguras de que las mujeres de] país soviético seguirán nuestro ejemplo. también gritaba. colgaba el retrato del general Bolívar. En casa a pelo. insultos y golpes. de la veneración caballeresca ante las hermosas damas. he perdido el contacto. las otras no se mueven y miran con aire de reproche a las que huyen. con ligas color naranja. Le daba coces con el tacón. y vuelta a empezar. Casi a todas las que me oyen se les asoman las lágrimas a los ojos. con perilla y las puntas del bigote en alto. habríamos ido en seguida a ocupar su puesto. la conversación se restablece. como un chivo.. con zapatos de tacón alto.lo desean. jugando con la seda de sus piernas. con susurro de abanicos. una viuda a la que 10s fascistas le habían asesinado el marido y le habían incendiado la casa. de su cuerpo por la noche. i ~ u fuerza más enorme será -es ya. ante la gente -con tacones altos. hacia España y hacia la lucha española. no desde el derrocamiento de la monarquía ni con los primeros mandatos de diputados a Cortes para Victoria Kent y Dolores Ibárruri. pero tan cordial y amigo? No tengo noticias frescas. Todas escuchan con avidez. sin falda. con sostén. a las campesinas. De la pared.

en la carretera de Talavera. pistola al cinto. En Puente Genil. Y a las jóvenes comunistas Lina Odena y Aurora Arnáiz. pasando de uno a otro se ven todos los estadios de la instrucción y se observa el . se los riza caprichosamente. Y combatiremos como soldados mientras los cabellos no nos lleguen a los hombros. en la provincia de Córdoba. combatiente en las barricadas de la plaza de Colón. Pero la muchacha-miliciana abiertamente y ante todas las demás. con cierto firme eje interno. En la calle de Lista. a todas les atravesaron los pechos con las bayonetas y las arrojaron al río. actúa. El ahogar en el río ya es en calidad de iniciativa personal. manchada con la grasa de las máquinas. Aquí -esto también es muy raro en Madrid. (<No queríamos. y uno se siente reconfortado al ver los contornos del Ejército Popular de mañana.Sierra y Luna. Las madres cayeron con sus hijos en brazos. que trepaba por los motores. con su pequeño revólver de plata.~ han organizado a miles de jóvenes que españoles en defensa de la libertad. han colocado a las mujeres-rehenes en el piso alto para que los obuses caigan primero sobre ellas. Y a Marina Ginesta.» Y a Estrella Castro. junto a la iglesia de Santa Úrsula. Ésta es la auténtica mujer española que ha descubierto. en la hora difícil de la lucha del pueblo. Aquí. Las mujeres vocearon largo rato. han mostrado ahora cuáles son sus maneras caballerescas. piensa y habla de manera distinta. mataron a pedradas a todas las mujeres de los antifascistas en la plaza del pueblo. vieja o joven. concienzuda mecanógrafa y traductora. y no dejaba que el aviador se fuera al combate mientras no hubiera ella comprobado hasta el último tornillo. La mujer española cuida siempre de sus cabellos. Las mujeres de la cola de la lechería me convencieron de que visitara a la hechicera toledana Isabel Delgado y me acompañaron a su casa. En otro lugar. firme y enternecedora. 10s caballeros portadores de las tradiciones históricas. literatura predilecta de los hijos de mamá fascistas. famosa cantante. se encuentran el Estado Mayor. a cortar el pelo al rape a sus madres y hacerlas pasear luego por las calles. convirtieron la afrenta en distinción. En su tenebrosa covacha. Los nobles caballeros que exaltan la ((belleza. Recordaré a Conchita que en el Guadarrama cogió el fusil de su novio muerto. Por el patio inmenso desfilan los voluntarios. Y a quinientas mujeres que se presentaron el primer día de la guerra civil a los hospitales de Madrid ofreciendo su sangre para las transfusiones: *Nuestros maridos dan su sangre en el frente. inosotras queremos devolverla en la retaguardia!.. Al entrar en estas aldeas. Y a María Teresa León. hervía en una cacerolita eléctrica su filtro mágico. 16 de septiembre Es agradable estar en el Quinto Regimiento. orden y silencio. con mono. La hechicera resultó ser auténtica. Después de semejante escarnio. al frente de importantes destacamentos. en Toledo. en un gran monasterio. cuyos altos trinos resuenan en las posiciones con el sólido acompañamiento de la artillería pesada. Andalucía. se hallan instalados los Cuarteles. violaron a treinta mujeres. que quedan blancos como el azúcar. aunque por su aspecto es la misma que alrededor. en el alto castillo. la gente.se trabaja de noche. con los cabellos cortados a lo chico. explicaron lo bueno que yo era y de qué país habíavenido. Los cabellos son el principal adorno de una española. En el pueblo de la Rambla. siguiendo a Dolores Ibárruri. Aquí se descansa de la confusión y del desorden. ante nuestros propios ojos. La vieja llenó un frasquito con el bálsamo milagroso. para untar un hombro dislocado o para caso de herida.. su verdadera imagen. los fascistas comenzaron a violar a las muchachas. Y a María Carrasco. con cierto sentido de responsabilidad. atenta. Y aquí. callada. pero los fascistas nos han hecho soldados. se burló del bálsamo y juró por la memoria de su madre que nunca había probado ni probaría filtros de curanderos. en un pequeño hotelito. A diferencia de lo que ocurre en otras instituciones. la Sección política y diversas oficinas. ocho mujeres huyeron. Violar y traspasar los pechos responde a la receta de los infinitos libros por- nográficos sobre perversiones sexuales. y si no duele nada. los depósitos y el centro de instrucción..la nobleza y la santidad))de la mujer española. rica o pobre. Hay grupos muy diversos. para limpiar los dientes. Pero las ocho campesinas mostraron sus cabezas rapadas a todo el mundo. mujer de mucho genio. entre lechuzas disecadas y murciélagos. y se han guarecido tras sus cuerpos. mecánico en el aeródromo de Cuatro Vientos. aquí hay limpieza.

El voluntario que se inscribe en el Quinto Regimiento ha de responder. El trabajo de todos los días lo lleva Carlos o. procura mostrar. en la instrucción y en el combate crean numerosos cuadros nuevos de soldados valientes y disciplinados. naturalmente. El Quinto Regimiento. anarquistas-. Es necesario leer periódicos y limpiar el fusil. su conciencia y su lealtad. lo que se ha visto en descubierta. es extraordinario para un regimiento. El Quinto Regimiento ha surgido de las primeras y pequeñas unidades de choque creadas por los comunistas para el frente de Guadarrama. Su fuerza. Por su valentía. Tiene su Estado Mayor. otro tiene el derecho a matarle de un tiro. a través de los batallones. los combatientes salían hasta después de dos días de instrucción. directa o indirectamente están ligados al Regimiento y le ayudan. el comandante Carlos. los folletos políticos. un centro de instrucción. con todos los frentes. En ello está su debilidad. el modo bolchevique de organizar las fuerzas armadas del pueblo. bien formado -varios miles de combatientes. confiere autoridad a los mandos. He aquí ejercicios de tiro. En total. combaten en distintos sectores -en el norte. incluso en tiempo de guerra. por ahora. montados sobre briosos corceles. el Regimiento empieza la ulterior instrucción del combatiente. imarch!. Es necesario cumplir las órdenes y abrir trincheras. En tercer lugar. ha de poseer unos conocimientos políticos por lo menos elementales o. como máximo. el hombre más popular del Quinto Regimiento. Todos los miembros del Comité Central. Pero ahora. intelectuales. bromean. diecisiete días. en el sur y en el centro de España-. El Estado Mayor mantiene enlace con todos los batallones formados por él y. con el ejemplo de esta organización. ha de tener un mínimo de conciencia política. las octavillas y los carteles de la sección política del Quinto Regimiento se difunden entre todas las tropas republicanas. Aprendieron sobre la marcha. en España. Una vez por semana. al mismo tiempo. en ello está su fuerza. se está lejos de poder observar los cánones militares. un regimiento. En segundo lugar. sobre todo. la preparación del combatiente dura de ocho a diez días. Tiene un núcleo básico. En las condiciones actuales. El Comité Central del Partido Comunista se ocupa mucho del Quinto Regimiento. porque los combatientes de choque comunican sus cualidades a un gran número de hombres. he aquí ya unos movimientos aceptables y manejo del fusil. luchan contra el individualismo y la indisciplina. Ahora el Regimiento ha organizado escuelas de infantería y de caballería y cursos para suboficiales. Gracias a ello. En primer lugar. aunque sin experiencia militar. Por término medio. El nombre del Quinto Regimiento da cohesión a las unidades. en último caso. el Quinto Regimiento ha instruido ya cerca de treinta mil hombres. comisario. con palos en vez de armas. el mando reúne a los comandantes de los batallones y analiza con ellos los combates y las operaciones. tropiezan.>obreras han quedado muy diluidas con gente nueva -campesinos. Su debilidad. Es necesario explicar con claridad y. a tres exigencias. Esto.junto a Madrid. la densidad combativa de los primeros golpes de la compañía. La instrucción dura. se mueven torpemente a la derecha. a través del Quinto Regimiento quiere ofrecer el principio del ejército regular del pueblo. Esto constituye un arte muy poco común: los exploradores y demás testigos oculares. ha de tener cierta habilidad deportiva. por pequeña que sea. El Quinto Regimiento es. a cada combatiente se le permite hacer tres disparos. Las instrucciones militares. ha de gozar de buena salud. Partiendo de ahí. a la izquierda. Pero pocas veces logra darse esa instrucción máxima. honradamente. He aquí a unos magros y encorvados adolescentes de Vallecas -el Marinaia Roschaue Madrid-. Ahora. Este nombre obliga. A principios de la guerra.cambio en el aspecto de los hombres. como le llaman aquí. dignidad y valentía a los combatientes de la milicia popular. y ejecuta algunas operaciones que le encomienda el Alto Mando. las primeras (compañías de acero. la Sección de información del Estado Mayor y la Sección política redactan partes de guerra mucho más detallados y precisos que el Estado Mayor Central del Ministerio de la Guerra. . porque en cierto grado han perdido su carácter monolitico. esto es un lujo inaudito. Han establecido entre sí una ley sencilla y no escrita: si uno huye ante el enemigo. ante todo. los más arrojados. se han convertido en los primeros soldados y los más firmes del ejército antifascista. combatiendo. Lo demás tenían que acabar de aprenderlo en el combate. raras veces ven al enemigo en cantidades inferiores a tres mil soldados acompañados de diez mil jinetes de la caballería mora. media vuelta. Eran los mejores proletarios madrileños. más bien que una unidad militar es un comisariado de guerra. Los batallones y compañías formados e instruidos por el Quinto Regimiento de la milicia popular.

panaderías. con otras palabras.) Los nuevos sonviajeros profesionales. del lavado de ropa y de muchas otras cosas sobre las que tienen pereza de pensar comandantes muy revolucionarios y muy frívolos. Se las arregla para estar en todas partes. los visita en sus casas. el orden. de los jóvenes comunistas. y así el Quinto Regimiento se ha encontrado con talleres de armas y cartuchos. motivando la salida por el peligro que representa continuar en la capital y por la imposibilidad del gobierno para mantener el orden. Márquez y otros. por cuatro perras gordas . 1 de septiembre 7 ~ ú hay muchos extranjeros en Madrid. imprentas y destacamentos de zapadores.. como Burillo. Carlos muestra el fichero establecido para los fusiles. además. y hasta habla algo en ruso. Las cosas van bien en torno de él. toda esta obra. Los hay de tres colores: n negros. el orden más prosaico. pero sus queridas son sorprendentemente jóvenes. Mas. con voz de bajo. amarillos y rojos. Carlos es infatigable. estudios para cartelistas.Carlos es italiano. Fusiles hay muy pocos. sin embargo. entreverada de bromas y palabras gruesas. Todas las misiones diplomáticas han establecido ahora pensiones y residencias. en el Paraguay. lo mismo que todo el Quinto Regimiento. sino. habla también a la perfección inglés. Los reaccionarios declarados y partidarios de Franco se pegan a las embajadas y a menudo viven en ellas. Está bien iniciado el trabajo de la sección política. obtener todos los documentos. proporciona materiales a los . La embajada alemana intriga constantemente en el cuerpo diplomático. se reconocen por sus anteriores encuentros -en Abisinia. destinados a las unidades. Formalmente son o bien representantes de fábricas de armas. Aquí se preocupan no sólo de las vituallas. Su tiempo de servicio se divide en wonflictos)):conflicto del Sarre. enviados especiales de las grandes agencias telegráficas y empresarios de cine. La situación española los corrompe: para el espía éste no es un lugar de trabajo. reenvía las cartas. es lo que más falta hace a las tropas republicanas. (Los extranjeros que antes residían habitualmente en España -empresarios. Se relaciona con los círculos de las embajadas el publico extranjero que ha venido a España después del levantamiento. posee un talento innato para organizar y animar a la gente sobre la marcha. con la alegría del hombre animoso y consciente. Aquí se ocupan del combatiente y de su familia: una comisión especial da noticias de aquél a los parientes. La sección política. Todo ello se ha fundido dando origen a una buena camaradería de armas que ha de constituir el prototipo del Ejército Popular español que está naciendo. Ninguno de ellos tiene menos de cuarenta años. sin moverse de la mesita del café. cuando el enemigo presiona sobre Madrid. funciona las veinticuatro horas del día. concesionarios. talleres de uniformes militares. Fue por indicación de los alemanes que el 22 de agosto se levantó el motín con quema de colchonetas en la cárcel Modelo. comisarios. los nuevos mandos. pero al mismo tiempo ágil y vivaracha. Es un combatiente revolucionario infatigable. y el Regimiento enseña a sentir responsabilidad por el fusil y su estado. y en todas partes se alegran cuando ven su figura maciza. francés y alemán. cuando resuena su habla. a menudo engañan. En la situación actual de España. Éste es un trabajo muy delicado. La Sección política edita en cuarenta mil ejemplares el diario Milicias Populares. El Quinto Regimiento forja. secciones de cartografía. de los servicios de peluquería. sino de descanso: es posible saberlo todo. mandan las columnas del Quinto Regimiento antiguos oficiales de carrera del ejército monárquico. en la región del Sarre. Cada día crea algo nuevo. puede parecer cómico establecer un fichero para los fusiles. está dirigida por el Partido Comunista. por ahora. el toledano Bartolomé Cordón. conflicto de Manchuria . propone a todos los representantes abandonar Madrid. de la reparación de calzado. en Manchukuo-. El Quinto Regimiento ha organizado un servicio de intendencia y manda a los intendentes en ayuda de sus unidades. Al lado de ellos y junto con ellos. los comisarios son los representantes del Frente Popular en su conjunto. y no es raro que algunos pertenezcan a otros partidos. Los colores. fabricantes. muchos ya peinan canas. Carlos muestra como un guía. habla en español como si fuera su lengua inaterna. agentes de importación y exportacióncasi todos se han ido al extranjero por considerar que se encontraban en peligro. con extraordinario entusiasmo. los gallegos Enrique Lístery Santiago Álvarez. En el depósito de armas.delegados políticos))o. Tales son el andaluz Juan Modesto.. al verse.

te animan: ((Notardará mucho. navajas y parabellums en fundas de madera colgadas al cinto.. Uno. a través de París. sino un dibujo que acompañaba a un artículo utópico titulado La guerra en el afio 1920. Hay unos diez hombres que son indudables espías y una docena de haraganes.Les dan carracas en vez de aparatos! iNo van a acabar suicidándose en el estúpido cielo de este país de locos sólo por satisfacer el amor propio de alguien! Aquí hay antiguos gangsters norteamericanos.. el wonflicton español redondeartí espléndidamente sus ahorros. buscadores de aventuras de Indochina y un desilusionado terrorista italiano que escribe poemas. Un canadiense pelirrojo.» Después de media hora de esperar. el cuello. Sus gastos son. Espera a que a las cuatro y media de la tarde aparezcan por la Gran Vía las primeras prostitutas. de todos modos. tiene sus motivos para hacerlo así: es sordomudo. Así. la bandera estrellada de Estados Unidos. Entonces resultan claras su figura. Aquí viven los aviadores e ingenieros de la escuadrilla internacional.. por delante. El día g lo comunicaron desde Madrid los corresponsales norteamericanos. cubriéndole el pecho envez de chaleco. que llevan deportivas camisas de seda desabrochadas. al salir. De ahí. se han encontrado en Madrid-. El brazalete significa: ((Haced lo que queráis. Mostraron incluso una foto comprada por un elevado precio. declaran: ((Mañana por la mañana. . Pero también en Céline encuentra un enorme fallo. las esposas de los parlamentarios extranjeros. Por esto se han colocado brazaletes en la manga con los colores oficiales de sus Estados. Sólo tienen un miedo atroz a caer muertos en un tiroteo casual o en una pelea de calle o en un registro. concesionario de corcho. y luego te traen cuatro huevos fritos y un jarro de cerveza. Entonces sale y se está largo rato eligiendo. Quienes le escuchan con más complacencia son las propias mujeres. durante seis. esto es sólo para los tontos . y después se ofenden si les chillan. éstos se agrupan en torno a Guides: se les ve poco por el hotel. de edad madura.. El 8 de septiembre todos los espías comunicaron desde Madrid que el gobierno republicano había recibido de Skoda doscientos potentes tanques lanzallamas. que intrigan escandalosamente contra André y Guides sentados a la barra del bar. Considera que hasta Louis-Ferdinand Céh e no ha habido literatura mundial. el pecho -todo esto es un engaño. Dos horas más tarde. ahora ya no lo piden -las mujeres. Los verdaderos rojos casi no aparecen por el Florida. inician a los novatos en las tres expresiones a que ante todo hay que acostumbrarse en España. cuando se acerca de espaldas.Va a la caza de gente para hablar de mujeres. explica. infatigablemente. no les dieron permiso. inconcebible. Entre los aviadores hay hombres valientes y fieles. preguntan cuántos minutos han de dejar los huevos en el agua. de su pereza. la censura retuvo los telegramas. ínfimos. lleva. Pides un par de huevos pasados por agua y té.. Si vas a pedir un informe. aquí. paga veinticinco-. regatea hasta quedar en doce. Éstos llegan sin llamar la atención de nadie. Al principio querían hacer venir a sus mujeres. fotógrafo de aviación. siete y a veces hasta nueve horas.)) El hotel Florida es considerado como un centro terriblemente rojo y terriblemente revolucionario. transportadores de alcohol del destacamento aéreo de Al Capone. ello resulta muy incómodo. no hace nada desde que se levanta. todo el acto se filtra a través de un complejo de beneficencia.o completamente gratis. entonces transmitieron la noticia de contrabando. también.. Su aspecto.. y luego. Kegatea también largo rato y luego paga una suma mayor de la que al principio le han pedido -si la mujer le ha pedido veinte pesetas.. la sonrisa. Céline no ha visto que a la mujer hay que contemplarla y valorarla. Luego se aclaró que la foto se había tomado de una revista española del año 1918 y que no era una foto.sencillamente. ahorcaos. Las damas cuentan: ((Es. Ha venido a hacer gestiones para recibir la herencia de su padre. aprovechando la pasión que aquí hay por mostrar lo muy informado que uno está y por dejar estupefacto al interlocutor contando algo sensacional. yo no tengo nada que ver con esto. se van a los comités de los partidos. de su lentitud. los ojos. como el delirio de un enajenado. injurian sin cesar a los españoles y se burlan de ellos. te dicen al principio: ((Enseguida. ¡Buen momento ha elegido! Tras las mesitas del café. Por la noche suele haber escenas ruidosas con salidas precipitadas al pasillo. de modo que los periodistas y unos diputados socialistas extranjeros se quejan al director. se pasa el tiempo sentado en un sillón del vestíbulo junto a la ventana y conversa con la mirada vacía dirigida al espacio. necesariamente. a menudo hacen noche en el aeródromo. Pero la gente está ocupada. además del brazalete. . de su torpeza. que los informes obtenidos gratis o incluso comprados sean fantásticos. las piernas. Los que han venido primero. en caso de conflicto en la calle.

Los facciosos se han ido recobrando poco a poco. bondadosos. En el hospital militar de oled do. Ahora sólo tiene sentido repetir el asalto si se hace de frente. a veces media hora y más sin apartarse de allí. les dan cigarrillos. han abierto fuego graneado de fusilería. No había refuerzos. casi limita. sobre impresos de telégrafos. Editado por el Comisariado de Agricultura de la ~epública Federativa Rusa en 1928. con una pierna vendada. he vagado por la ciudad entrando en los patios de algunos sombríos palacios. sobre camillas. tendidos sobre dos camas en el ángulo de una sala. Se baten a la desesperada. sonrisas confiadas. En los primeros escalones van los marroquíes. me paso cinco y seis días sin ver la Pravda. La explosión ha sido inesperada para los sitiados. la que da a la plaza de Zocodover. En la galería del claustro. quieren empaparse de las sensaciones del cadáver. Los jóvenes. contempla los cadáveres. Los milicianos heridos traban amistad con ellos. Si continúan mirando de este modo a los muertos. relatos sinceros y sin segundas intenciones. a lavista de todo el mundo. Por lo visto quieren comprender qué experimenta el muerto. y la gente. está sentado el coronel Barceló. Las escribo sea a máquina sea a mano. zo de septiembre Los sediciosos arden en deseos de penetrar en Toledo. y entre ellos ha cundido el pánico. el otro. Uno de los soldados está herido en el ojo. como sanitarios o como simples combatientes. desde el monasterio de Santa Cruz. Rostros sin malicia. están sentados y tumbados. con el monasterio. desde el frente de Extremadura. se ha volado una mina que habían colocado los republicanos bajo la torre de la esquina derecha del Alcázar. se lanzan al ataque profiriendo alaridos desgarradores que hielan la sangre en las venas de los combatientes de filas. la columna atacante havuelto a bajar. Han llegado hasta la colina y en una brecha del muro de la torre volada han plantado una bandera roja. ¿Es posible que esos hombres hayan podido provocar tanto miedo. y no sé lo que después se hace con todo esto. bromean. a su alrededor. Una muchachita morena y de pelo negro me ha dicho que el padre y todos sus tíos habían cogido los fusiles y se habían ido a Santa Cruz. Aquí mismo se cura a los heridos. Al atardecer. Por toda la ciudad de Toledo se dispara. Para ello hay que tomar la casa del gobernador militar. sencillamente. me dan mucho que hacer. agarra por los cuernos a una ternera de pelo rojo.duermen allí mismo en pequeñas residencias y se van al frente en calidad de instructores de las columnas del Quinto Regimiento. Y el texto: *¡Quienmata ganado joven. tras la ventanilla de certificados. antes de la salida del sol. comen. en uno de ellos he visto un cartel con letras rusas. nadie sabe quién hace fuego ni dónde -¡no es posible que las balas de los sitiados vuelen por todas las callejuelas!-. por la calzada. es un criminal!). será imposible combatir. en la pierna. En Santa Cruz hay varios destacamentos -anarquistas de la localidad. sin pes- tañear. Un fornido campesino. largo rato. ametralladora y mortero. se hipnotizan. luego hago la traducción francesa para la censura. con barba. pese a que tenía que salvar únicamente una distancia de cincuenta a cien pasos para llegar hasta la valla misma de la academia del Alcázar. de Toledo. sin la más pequeña separación. 18 de septiembre A primera hora de la mañana. No se nota mando alguno. Los destacamentos de la fábrica de cartuchos y parte de los anarquistas se han precipitado hacia arriba. desde Toledo. se miran las armas. Gente armada y excitada recorre en grupos las calles. Todo son relatos sobre la perfidia y crueldad de los moros. hay dos prisioneros de piel oscura. hay unos muertos. algo de guardia de asalto y comunistas del Quinto Regimiento-. desde la parte de Zocodover. Dámaso lo lleva todo a Madrid. Las correspondencias para Pravda desde aquí. a telégrafos. encarnado y furioso. Aquí mismo. una bala le ha atravesado la pantorrilla. De súbito. Como antes. ¡¿Cómo ha venido a parar aquí?! Con mucha dificultad he puesto en claro que aquí tienen su sede los Amigos de la Unión Soviética. incluso estando sanos y armados? . No había nadie de la dirección. En el edificio de correos.

Los propios republicanos son también culpables en mucho. en 1931. de los fusilamientos en masa. Se trata. con amargura. Naturalmente. engañadas. durante las guerras de Marruecos. Ahora. los moros han empezado a comprender algo. se han formado una excelente táctica de fuego. Los fascistas han cubierto de cieno ese país. los generales fascistas les explican poniendo sordina en la voz: -Todo esto son cosas de los moros. de las violaciones y del asesinato de los niños. En nombre de la justicia y de los intereses comunes. No podemos con ellos. levantan los fusiles en alto y gritan: -¡No disparéis! ¡Viva el camarada Azaña! Con los que se han pasado. hablaban del ascenso nacional. Exhorta a los rifeños a apoderarse en Marruecos de las fincas de los generales sublevados y de las tierras de la legión extranjera.Son ya veinte mil los moros que participan en la guerra. También se encuentran. los obreros barceloneses organizaban huelgas políticas con la consigna: ((¡Viva Abd-el-Krim!)) Los que se pasan. Son matones redomados. se toman ahora en consideración para demostrar que son unos salvajes y sanguinarios. se pone a trabajar para el propietario español. además. sirven a sus enemigos más feroces. una paga de tres pesetas al día. Los rifeños son maravillosos tiradores. Se adelantan. Combatieron al lado de Alfonso XIII contra Abd-el-Krim. en aeródromo de reserva para los aparatos de bombardeo alemanes. de soldados profesionales del ejército colonial español. Naturalezas africanas. se intenta formar una columna entera. Nadie sabía cuál era la causa de la movilización. Últimamente. se descubrió el engaño. También ahora pelean bien. Recuerda. las cabilas me mostraron sus monumentos artísticos. El viejo obrero barcelonés Poli Bose ha escrito una carta a los soldados marroquíes. disparan contra los obreros de España. Todos partieron de muy buen humor. trabaja una semana. campesinos. A los rifeños. Hubo quien explicó que los llevarían a todos a un desfile magno en Sevilla. contra aquellos que combaten al imperialismo de su país. Las otras tres cuartas partes son felah movilizados. en Marruecos. Ayudaron a los generales españoles a someter a sus propios hermanos. los invita a que arrojen las armas. luego va al mercado y con todo el dinero que ha recibido por su trabajo compra un cartucho. Lo creyeron. disparan con una extraordinaria precisión y sin malgastar municiones. Cargan a cuenta del *moro. Únicamente en la Península. Como ocurre con todas las tribus de montaña que han combatido contra invasores. El mando prometía dar bien de comery. me explicaron cómo su vieja cultura ofrecía resistencia a la presión brutal de los generales españoles semianalfabetos. con ese cartucho mata a su patrón. a la vez. En Tetuan. A los corresponsales de los periódicos extranjeros. en Sevilla. ha habido muy mala cosecha. a que vuelvan a su país o a que crucen el frente y esperen en el campo republicano el fin de la lucha. d o n las mejores tierras del país -escribelas más fértiles. se contaba: baja al valle. de las posibilidades que surgirían para Marruecos con el nuevo régimen republicano. antiguo recurso de guerra de las tribus del Rif. toda la responsabilidad por sus ferocidades y crueldades. ¡No es una locura combatir y verter la sangre para fortalecer el poder de estos bandidos!). muchos se inscribieron hasta de buena gana.¡Qué significa para ellos ir a disparar contra los obreros españoles! Los soldados profesionales forman la cuarta parte de las unidades marroquíes en España. maldita por el pueblo. Han sido quitadas a los campesinos rifeños. uno a uno. en estos casos es necesario disparar sin errar el tiro. Hacen todo cuanto de ellos se exige. Miles de personas. Del rifeño. de dos en dos. Gente salvaje. el antifascista Mustafá ibn Kala. Este año. donde habría muchos jefes españoles y se celebraría una hermosa fiesta. el país de las orgullosas cabilas se ha convertido en la puerta trasera de la soldadesca de Burgos y de Roma. cuando se habla de las matanzas. que cuando se aplastaba la sublevación de los rifeños. A los . Hasta sus alaridos cuando se lanzan al ataque. al lado de los fascistas. sirven con las armas en la mano a este imperialismo. en los bolsillos de los moros muertos. Se ocupa de ello un joven árabe. Detrás de ellos colocaron a la legión extranjera y dieron la orden de combatir. Cuando los reclutadores comenzaron a recorrer los mercados para alistar a los fclah pidiendo hombres para mandar a la Península. gente que ha vendido hace tiempo a su propio pueblo y. en primer lugar. los más combativos de los marroquíes. los situaron en la vanguardia de las tropas sediciosas. las mismas a las que ayer el pequeño y rapaz imperialismo español sometía a sangre y fuego. carta y octavilla. ahora. casi siempre llevan consigo la carta de Poli Bose y la octavilla de Ibn Kala. casi siempre.

bajo el fuego graneado de los facciosos. el Alcázar los atrae. En un cuarto de hora. De ella han de salir las columnas de asalto. a través de ruinas ardientes y humeantes. a la colina. dos compafiías del Quinto Regimiento y columnas de anarquistas. de cinco a diez hombres atraviesan la calle y se apelotonan al pie de la colina. Esto parece un juego al escondite. corriendo de este modo. dispara sin cesar. de manera concentrada y precisa directamente contra la puerta. junto a la mismísima colina de la fortaleza. encima de la puerta. La puerta meridional del monasterio está abierta de par en par. arrastra hacia adelante un cañón de setenta y cinco milímetros y empieza a disparar con tiro directo -mejor dicho a bocajarro. Hay que subir a saltos. Hoy se han concentrado aquí cerca de tres mil hombres. Un suboficial. Esto empieza a resultar excesivamente largo. por lo menos en la misma medida en que son autónomas otras regiones nacionales de España? LOSmoros. suben por España a través de Andalucía hacia Toledo y Madrid. Desde la academia disparan por encima de nosotros hacia abajo. ¡Pero esto es sencillamente absurdo! Hoy la fortaleza debe caer.por debajo del arco que aún se mantenía en pie. sino para el general Franco.aún se mantienen actitudes colonialistas. Eso está muy bien. Esto permite evitar el fuego de barrera de abajo y trepar directamente hacia el edificio de la academia militar. Hay decisión y deseos de ir al asalto. Cubriéndose con el escudo. Y los sitiados también sueñan con mantenerse hasta su llegada. 21 de septiembre Al amanecer ha llegado alguien corriendo: los fascistas han tomado Maqueda. y en lo fundamental se han retirado arriba. Los sitiados. Y la profunda hondonada del Tajo. hacia donde se combate junto a la casa del gobernador militar. Ahora se encuentran a cuarenta y dos kilómetros de aquí. Los obreros de la fábrica de cartu- chos. El día se levanta en medio de un estrépito espantoso. De este modo podemos llegar hasta las mismas paredes. En los círculos madrileños -incluso en círculos sumamente destacados. a la semioscuridad. por debajo de sus ruinas. acude en su ayuda. La batería del otro lado del río hoy trabaja a las mil maravillas. al edificio principal. el de la academia militar. Los milicianos ven en los moros enemigos irreconciliables. Ahora comienza el ascenso propiamente dicho. No hay precio que sea bastante caro para ello. no deja que los soldados salgan del monasterio para lanzarse al ataque. Pero esto no es una nueva reconquista. Pero somos . Los milicianos están muy excitados. por lo visto. La casa del gobernador militar ha sido ya casi por completo derruida por la artillería. El monasterio de Santa Cruz está repleto. mas no para sí. Los cañones no son muchos. Pero el grupo de retaguardia desde los bajos de la casa del gobernador militar. Las barricadas de la plaza de Zocodover atruenan con los disparos de fusil y ametralladora. devuelve los estampidos de todos los disparos. Los moros se apresuran a liberar el antiguo Al-Kazar. pero aún no han acertado a pensar que en ellas puede haber soldados republicanos. un eco se suma a otro. subimos unos ciento cincuenta pasos.combatientes nada dicen del estado de ánimo de los rifeños movilizados. artillero del Quinto Regimiento. Cruzo la calle con la tercera decena y nos apretamos contra las paredes de las casas de enfrente. han dejado ahí un pequeño grupo de cobertura. Es la marcha de tropas coloniales. en torno a la ciudad. dispuestas en gradería. Después de cada disparo. no es una vuelta de las cultas e ilustradas cabilas arrojadas de la Península hace quinientos años por los caballeros castellanos. con las armas en la mano. Los sediciosos ya han abandonado estas ruinas. Pero ahora sólo son una línea de reserva. se encuentra. y los obuses estallan casi todos. La lucha principal se ha trasladado más allá. ~ o d o muro meridional. desde donde parte el fuego fascista. como un imán. pero en el retumbante laberinto de las estrechas calles y de las altas paredes de piedra tupidamente superpuestas. el como ayer. mas su estado de ánimo es excelente. ¿Por qué el gobierno del Frente Popular no ha proclamado la autonomía de la provincia africana. de esclavos armados. a lo largo del muro. disparan porfiadamente sólo dos o tres ametralladoras.

vieron la bandera. De súbito. todavía arde. La explosión ha sido breve. y levanta el trasero -si han de tocarle. pero continúa sin fin en los ayes de la gente. que ellos han estado allí. como si sostuviera un libro. no hay! Gritos. se sienta en la pared de la casita y agita una bandera hacia abajo. ruega. y no hay quien se atreva a saltar de la ratonera. Pero ¿. Todo juventud del Quinto Regimiento y. Uno de los nuestros se asoma por arriba. el techo se ha hundido. una casita para los guardas. Y algo indeciblemente espantoso. los tirantes están ardiendo y humean de manera espantosa. probablemente están cargando el mortero. Pero la . alto. Disparan con fusiles. en un montón-. se saca la pistola del cinto y detiene a los soldados. muy apretados. las vigas. como si fuera con el dedo. Pero ha ardido.Qué lugar más encantador! Sería. Medio minuto más tarde. simplemente. en el monasterio. jura con los peores juramentos de su país. como si fuera con un dedo. simplemente. La sangre me cubre los ojos. Otra vez cruzan el portal del monasterio. pero todos saltan por la pared. o a dos. más. muerta yviva. probablemente. lo único que se puede hacer es vendarlos. aún más. Los del primer grupo. los que se levantaron se sintieron avergonzados ante los muertos y heridos. Esto resulta. en parte. pero medio minuto más tarde dirigen hacia aquí una ametralladora. todavía más abajo. para a los soldados. se ha encogido y aprieta la herida con el codo. Ha sido una mina de mortero ligero -los hay en el Alcazaricon qué rapidez han logrado obsequiarnos. de una vez -la culpa la hemos tenido nosotros mismos. al montón. Desde abajo suben corriendo otros muchachos. sobre las tablas calientes. les conmina a no bajar. Cinco muertos y dos heridos -hay que sacarlos-. Según parece. Alguien ha taponado con su cuerpo el agujero de la puerta. Uno ha caído al suelo boca abajo. El asalto no ha tenido éxito. Todos corren hacia abajo. También caen sobre mí. todavía se vuelve más. esperar refuerzos. todavía más abajo. Lamentos.pasan a los heridos. mojado. llamando. ¡Techumbre. apretones. humeantes. nos hemos apretado como caviar. los empuja. Desde abajo aún trepan más. alcanzamos otro edificio. Todavía más. seguimos avanzando. se enjuagan la garganta con los calientes chorros de agua de los botijos. calvo. Muchos lo imitan. con lo bien que hemos subido! ¿Por qué perder lo que se ha ganado ya con sangre? Un combatiente de cierta edad. Se quejan mucho. mejor será ahí-. el sol. se untan las partes quemadas por la mina. Una mina puede matar a un hombre. cuando los apretujones no fueron tantos. que como tontos. uno de ellos. tumbarse aquí. con la insignia del Quinto Regimiento. vuelve hacia abajo. Sólo que no se sabe quién dirige esta operación. aún estarían en aquel lugar. un corral de matadero. En el ángulo izquierdo del corral de piedra. Los hombres beben ávidamente. cuentan. unos cincuenta hombres. ya tenemos dos muertos. de manera muy rara. mejor dicho. ¡Nunca me habría figurado que fuera posible sentirse tan bien en una casita ardiendo! En este cuadrilátero sin techumbre ya nos hemos apiñado. blasfema furiosamente. las tablas.aúnvan más abajo? Sí. todo el grupo rueda por la pendiente. iAh. Y así ha terminado todo. suplica. el mundo entero. se ponen tiras de esparadrapo en los arahazos. se atan los cordones de las alpargatas. iSi es una pena. Por de pronto nos hemos reunido unos setenta hombres. hecho una fiera. más. agachándonos. Pero es sangre ajena en las guías de las gafas. .pocos. Ahora es imposible llevarlos abajo. obreros toledanos de la fábrica de cartuchos. Disparan contra nosotros. interrumpiéndose mutuamente. algo me golpea por las orejas y por los ojos. Pero desde arriba la vieron. Pero iladónde?! Eso no ha sido más que una mina. Corriendo en cuclillas o. las ametralladoras desde los sótanos de la casa del gobernador militar disparan-. ¡Si aquí es posible detenerse! ¡Aquí es posible atrincherarse! No. idiota! ¡Nos descubre! No sé si abajo. me azota la cara. gemidos. con el cañón de la pistola en el pecho. más abajo. Caigo de espaldas sobre la gente -¿dónde se podía caer?-. hormiguea un montón de carne humana. Y también por encima de la pared -¡qué diablos es esto!. ¿Para qué correr ahora hacia abajo? Es perfectamente posible detenerse. no hay aquí ningún jefe. a los soldados o a su propio pecho. Y atraviesan la calle -el cañón enmudece. Pero es inútil. También Miguel Martínez. que es posible subir. De no haber sido la mina. repugnante. aquí! Ahora estallará la segunda mina. debajo del brazo. Dos han sido heridos al correr. también él empuja con el cañón de la pistola.

a ir delante. a quince. poco más de cien hombres. ¿No ha habido algún engaño? ¿Ha disparado honestamente la artillería? Nos arrastramos completamente pegados al suelo. Para que esto no sucediera habría hecho falta un jefe. Los jóvenes rostros están alerta. emocionados. Está cubierta de hierba bastante fresca. Pero la subida se hace más rápidamente que antes. El batallón Victoria. La batería reanuda el fuego. Las balas se hunden por detrás. Nadie se acuerda de que él mismo ha participado en la confusión. Sin una ametralladora. Es posible que nadie por sí mismo hubiera echado a correr. Me imagino lo que habrá sido de el. Este edificio hoy atrae. hacia abajo. a la academia. ahora la última parte de la pendiente. del Quinto Regimiento. Todo ha de haberse terminado en hora y media o dos horas.» Tenemos cuatro camillas con nosotros y poco a poco vuelven. Los fascistas hacen fuego graneado. Así me tumbaba yo . Hay que esperar cinco o diez minutos. como los gusanos! El muro que cerca la academia militar está a veinte pasos. Es una piedra sin importancia. Barceló se ha ido a Madrid. Le damos la vuelta por la derecha. ahí. íntegro. Hay muchos heridos. El verde declive es completamente igual al de la colina de Vladimir. Llamaron a la batería del otro lado del río. consciente. Éstos son los que han acudido hoy a Toledo en respuesta al llamamiento de josé Díaz: <<Para toma del Alcázar. sin descanso-. Cogemos las escaleras.. manda que se echen. a diez. Podían aconsejar. Es raro -lleva disparando contra este punto desde hace más de un mes. Somos. de nuevo subimos por el mismo camino. mas no podían dar cohesión al grupo para el asalto. ya está ante nosotros. Y si lo hubieran intentado antes. pero es un hecho que la recuerdo. Aquí está Bartolome Cordón. de nuevo nos agolpamos. jefes-. Nos tumbamos sobre la espalda. todos quieren ser los primeros en trepar. en la pendiente. No es más alto que la altura del hombre y medio.mina ha provocado la alarma. Ahora el enemigo nos observa y nos ve. Los fascistas mantienen sobre ella un fuego ininterrumpido. Nos queda. Cuando el soldado calvo y Miguel Martínez quisieron detener a los combatientes. Ahora los combatientes. una hora después. de forma regular. ya era tarde. Creo que ahí aún ha quedado un cadáver. mientras suben los anarquistas con las ametralladoras. los nuevos y los wiejos). Los hombres le hacen caso. En ella estuve sentado cinco minutos. se conducen de otro modo. podría servir de basamento a una estatua. Los hombres quieren subir otra vez hacia la academia. Persuaden a otros. una estrella roja en la gorra. concentrado. aquí. por ellas volvían a su edificio. con abrigo de cuero. No había jefe. cargadas. de sus dominios. en estos momentos. iSi fuera posible meterse en la tierra. Los viejos animan a los jóvenes. desde luego si se igualara. ya perdidos. Hasta se produce un leve barullo. ¡Nosotros estuvimos aquí hace una hora! Somos los viejos habitantes del lugar. iSí! Conozco esta piedra. Empiezan las conversaciones. pero se los ve alumbrados por cierta tranquila luz interior. arrastra hacia sí. Los anarquistas también quieren ir. De nuevo carreritas por la calzada. iPero la mina ha provocado la alarma! Han echado a correr mirándose los unos a los otros. habría dado lo mismo -ellos no eran. arden en deseos de volver a lanzarse al asalto. No hay jefes superiores. La artillería gubernamental aquí casi no ha destruido nada. a un nuevo asalto. ceñudo y animoso. ahora esto no es un juego a lo desconocido. son las escaleras de los fascistas. Todos cuentan que ha sido la mina la causa de la alarma. Alcanzamos muy rápidamente la casita sin techumbre. en Kíev. Entonces han echado a correr. hacen falta aún mil hombres de la los cuales por lo menos doscientos perecerán irremisiblemente. Los mismos que han bajado corriendo por la pendiente de la colina. al retirarse de la parte baja. bien armados y desesperados. Es una piedra amarilla. El batallón Victoria subirá primero y pegados a ellos subirán los anarquistas. ahora somos nosotros los que salvamos la pared. se compromete. comisario de la columna Victoria. la de la mismísima coronilla. Hay dos escaleritas apoyadas en él. El fuego de ametralladora es muy fuerte. Conocemos cada piedra. Han desaparecido la excitación y la impresionabilidad del azar. Los «viejos» somos nosotros. sino un ataque concentrado. pero nosotros no estamos mal defendidos por su propio muro. El artillero suboficial dispara otra vez por debajo del arco de la casa del gobernador. a los novatos. Se han puesto de acuerdo. polvorienta. sólo con granadas de mano. Dentro hay dos mil hombres. él los coloca. rostro moreno cubierto de vello juvenil. De todos modos es necesario esperar aunque solo sea otro grupo.

después de las explosiones. guardia armada. coger con la mano la escalera de asalto. al que llegó. en el monasterio de Santa Cruz. La bomba no ha estallado de milagro. por la noche. En la estación de Alicante nos reciben solemnemente unas autoridades. Dos reciben las escaleras. infernales estampidos de ametralladora en respuesta. Y entonces. El pequeño lanzador de granadas. Repite con voz sonora: -¡Ánimo. Los que primero suben. el tercer grupo trepa subiendo a hombros de sus compañeros. Así nos quedamos largo tiempo y el tiroteo poco a poco va apaciguándose. Tras de nosotros no hay una segunda oleada. El tren va poco menos que vacío. los fascistas están comiendo. Bueno. Nosotros estamos solos. el de la barbita. de súbito. De Madrid a Alicante. -¡Subid! ¡Aquí estamos los comunistas! ¡No tengáis miedo! ¡Hacéis falta aquí! Vemos que un pequeño grupo. tintinean los cristales. Detrás.. Y el obrero de la barbita queda herido con la mano en alto empuñando una granada. Vagones cama. el amarillento abrigo en seguida se vuelve acarminado. el Dnieper se perdía a lo lejos formando una doble franja azulina. en una botella de limonada! Hora y media más. muy hambrientos y con una sed espantosa. ¿Y luego? Luego nada. Se ha hecho un silencio total.Alcázar! Estrépito espantoso. trepando por las escaleras. bajo el fuego enemigo. de dulces colores azules y rosa. Permanecemos echados. los combatientes arrojan las granadas. subiéndose unos en los hombros de otros. caen las ramas de los viejos árboles del patio. compaiieros! Los combatientes dicen a los que se van: -Haced todo lo posible para llevar a Cordón hasta abajo. junto al embarcadero. pero los refuerzos no llegan. Cordón cae pesadamente. compañeros! La sangre cae de él con frecuentes gotas. Se acercan automóviles. 2 de septiembre 7 Voy en tren por primera vez desde que estoy aqui. los anarquistas están comiendo. encima de nosotros. La unidad anarquista no se atreve a subir. Nosotros nos quedamos aquí. delante de todos. en el Alcázar. Los anarquistas no suben. humo.. agita un pañuelo. entre ellos el obrero con barbita. hervía una muchedumbre gris de descamisados y de pasajeros de tercera. nos precipitamos al puerto. nosotros nos quedaremos aqui hasta que nos lleguen refuerzos de abajo. la motonave soviética Nevá con víveres que las mujeres soviéticas mandan a as mujeres y a los niños españoles. llama a los que están abajo. En las plataformas y en los pasillos. los otros cuatro llegan hasta nosotros. saltaremos la pared nosotros mismos. el vetusto barquito Nikodim se arrastraba hacia la Slobodka . ¡y pensar sólo en una chuleta frita. Los cogen en brazos. hacia esa parte ahora casi nadie viaja. Cordón nos divide en tres grupos. agita el brazo ensangrentado. Nos levantamos todos. Uno cae. Somos comunistas. Debajo de nosotros. todas cuantas tienen. cinco hombres. se los llevan. es de un sosiego idíli- . Corred a trechos.cuando era un niño que iba a la escuela. subiremos nosotros. al patio de la academia. Llega la hora de la comida. Es sencillamente ridículo: subir por la pendiente del Alcázar al asalto. tras ellos. estar echados al pie de sus muros. La rabia nos consume. Gritamos. abajo refulgían las cúpulas doradas de las iglesias. la mano inerte la ha dejado caer suavemente sobre la tierra. ayer. agitamos los brazos. Estad tranquilos. Los sediciosos han dejado de ahorrar municiones y han establecido una cortina de fuego de ametralladora hacia la mitad de la colina. se precipita hacia arriba. ropa limpia. Cordón grita con voz ronca: -¡Ánimo. No os apresuréis. rotas. Permanecemos tumbados diez minutos más. La ciudad. ¡Pero nosotros hemos pasado! Un obrero con barbita se levanta. lanzan unas cuantas granadas. llenos de arrogante desesperación. ¡Toma. El sol derrite los sesos. en la calle Alejandrovskaia vendían ropa hecha y agarraban a los compradores por los faldones. Pero ¿dónde está el segundo grupo? Miramos hacia abajo -algo pasa-. Somos del Quinto Regimiento. Nos hemos levantado todos del suelo y. Y nosotros corremos hacia abajo como muchachos que han tocado el timbre de una puerta principal y huyen por la escalera. Pero da lo mismo.

de la bodega del barco. en todas partes. en el agua se balancean suavemente barcos de guerra extranjeros. vamos. sobre todo referentes a la vida corriente. y por teléfono no ha habido manera de concretar nada. el instructor del Partido. en masay al alcance de todo el mundo. cafés. su primer ayudante. Guiándome por el olor. es un modelo del arte de la construcción al estilo hitleriano: un combinado diplomáticomilitar con techumbres planas y vistas pintorescas a tierra. y se pasean con banderas rojas. un poco indolente. Paseamos por el barco. A bordo. a teléfonos. Por todas partes nos sigue una cola de automóviles de personas muy importantes. periódico Partsel troitelstvo («ElPartido en construcción~~) el rincón rojo. y se instala en un barco de línea del último modelo con artillería moderna. en la motonave nadie habla idiomas extranjeros. mientras que el consulado se instala cómodamente en cualquier torreta de combate. La representación plenipotenciaria no ha mandado a nadie desde Madrid. sobre el blanco mantel hay unos platos que parecen de borsch. pese a su mucha amabilidad. Entra una muchacha regordetal pone otro plato. en algunos de ellos. al mar y viceversa. nuestra gente se está afeitando. Yo propongo: primero ir a la ciudad. De todos modos. ordenadas. . El capitán no sabe qué hacer con ellas. sólo el primer ayudante masculla algunas palabras en inglés. después. En el gobierno civil. especuladores y traficantes de moneda extranjera tocados con negros sombreros hongos. le estuvimos esperando ayer. con el obsesionante ruego de que la visitemos inmediatamente. nos alcanza una delegación de la fábrica de tabacos de Alicante. deslizándose a través de la formación de los cruceros extranjeros. Aún después de mis explicaciones.Cañón)>). Con las autoridades del puerto. tomo una cuchara -realmente es borsch-. de la arquitectura moderna. un poco como en las ciudades de veraneo. Las delegaciones con mensajes y regalos acuden constantemente a la motonave. recibir las delegaciones. junto a las palmeras del mar Mediterráneo. a hablar con Madrid. Por otra parte. Tiene doblado como en arco el amplio paseo marítimo: palmeras. pasarán a las manos y a las bocas de los niños de aquí. Se toma una embajada alemana corriente y moliente. cómo explicarse. Una obra maestra semejante se crea con una sencillez sin par. Pero dentro de dos días comenzará la traducción a la lengua española. sin sonreír y sin sorprenderse me dice: -Buenos días. la de Madrid. a la Dirección del puerto. se habrá enfriado el borsch. digamos. sino. Todo el gabinete está guarnecido con cañones que apuntan hacia la costa para que los habitantes del lugar no confundan la embajada de una potencia mundial con alguna otra unidad de la marina de guerra. aquí. aquí.. Van apareciendo poco a poco el capitán Korenevski. estas toallas abarquilladas. la descarga se efectúa con mucha lentitud. El puerto está colmado por el gentío. se mantienen un poco en guardia. hasta sirve de lección. es muy difícil entenderse. cigarrillos Pushka (. Esto. ruso. El embajador plenipotenciario se hace cargo de las funciones de ayudante en asuntos diplomáticos adjunto al mando del buque de línea. La mesa está servida. nadie piensa en la misión alemana de gran calibre.. está confuso. viven ahora representantes diplomáticos . Ahora mismo la grúa va descargando sin parar. me siento. camarada Koltsov.co.l a la mesa no hay nadie. El capitán vacila. resolver las cuestiones de la descarga. la hoz y el martillo. El Nevá ha venido aquí diligente y con toda sencillez. en verdad. de esas obras. los comunistas vienen a la motonave sin el menor disimulo -¿no los van a molestar. Pero hoy. y en la segunda mitad del día. bajo a la sala de oficiales. desde el punto de vista no sólo de la política y de la geografía. : deje que 1 cambie el plato. y en seguida ha pedido a las autoridades del puerto vagones y mano de obra para la descarga. se traslada a una ciudad portuaria del país. sube desde abajo un tibio olorcillo que me es familiar. con inscripciones rusas. Primero vamos a ver al gobernador. pese a que lo han situado en el puesto de honor cerca del paseo. incluso. Los alicantinos se sienten intrigados y entusiasmados por otro barco.-"zapatillas en de deporte que calzan los fogoneros y una balalaica colgada de un clavo en el comedor! De momento las inscripciones de las cajas cargadas resultan incomprensibles para los españoles -yo leo los apetitosos títulos de las obras más populares de Anastás Mikóian y sus colaboradores-. granadina en altos vasos con hielo. Aún no han salido de su asombro: ¿qué país es éste? ¿Por qué son así las cosas? Régimen burgués. iqué extraño y gozoso ver todo esto soviético. ante cuyo gobierno dicha embajada está acreditada. el instructor del Komsomol. mucho más modesto. luego?-. muy entusiastas y no muy ocupadas. todo se ve limpio y sin gente. luego. cajas nuevas. mucho menor.

en el portugués. en efecto. sobre un periódico extendido. En el barco de línea alemán y a su alrededor. De vuelta al Nevá. Cubiertos de flores. nos bendicen. Él llora a lágrima viva y se suena. lloran. entre las farolas eléctricas. -¡Dígales que en todo eso yo no tengo nada que ver! Nosotros no hemos hecho otra cosa que traer los víveres aquí en buen estado. se mantienen firmes. Reverentemente. de cajitas. la sala está llena de flores. ahora. bajo el cielo azul. y cada una quiere liar un cigarro especial para el marino soviético. Transmiten con clave Y sin clave. Todos hablan de Rusia. pero los han mandado las mujeres soviéticas -que les den las gracias a ellas. arcadas frescas. pasan aquí todo el día. aquí. Por la escalera del barco sube a la motonave una cadena sin fin de hombres jóvenes y de edad madura. ya no hay modo de abrirse camino ni a pie ni en coche. andarse con escrúpulos! Mañana. Existen otras posibilidades. como peregrinos. umbrías. Cuando vuelve. cada una junto a su mesa. una brigada motorizada y en los frigoríficos una escuadrilla de aparatos de bombardeo y un polígono plegable de artillería. cuánta crepitación! Están friendo desde todos los barcos. emergen largas antenas de emisoras de radio. desde luego de la manera más amable posible. junto a la máquina de hacer cigarros. en la bodega. erguido. apretujados por todas partes. que en seguida se llenan de lágrimas a la vista del capitán soviético. no habían recibido instrucción alguna. al patio. aplican la blanca espuma a los mentones. Bien que mal. de cartas. de los sollos en tomate. robustos españoles. . Están repletos los restaurantes. vestido de uniforme. como transparentes. Muchos han acudido con pequeños y conmovedores regalos. No los llevan a correos ni a la censura. . Por más que intento disuadirles. Poco a poco procuro cambiar el orden. Ya de lejos se ve el blanco NevÚ cubierto por la mancha de tinta de la enorme muchedumbre. varios miles de obreras. abrazan a los marineros. La mucliedumbre crece. las palmeras de afiladas hojas. y los maestros barberos. Con esto. de dibujos. de las dos komsomoles rusas. telegramas. Los colores azules y rosa de Alicante se van transmutando en amarillos y morados. En los cafés del paseo del mar. Los alicantinos invitan a la tripulación del Nevá a presenciar una corrida de toros. se ríen. Se desprenden las rosas de sus peinados y las tienden hacia nosotros. de un taller a otro. ~l radiotelegrafista me pasa los auriculares. La crepitación es. los automóviles regresan al puerto. Toda la galería y el balcón circundantes se llenan de mujeres vestidas de negro. bañados en sudor. se están redactando. En el paseo. de madres con los niños de pecho en brazos. bendicen a nuestro pueblo. y un individuo de la dirección nos presenta a otro individuo de la dirección. se detienen largo rato en el rincón rojo. Gritos entusiastas: «¡Viva Rusia!»Al capitán Korenevski lo levantan en brazos. ahora. del barco. No resulta posible hacer un auténtico recorrido de la fábrica. Una muchedumbre de españolas nos arrastra de una máquina a otra. la milicia y la guardia dcl puerto han logrado establecer cierto orden en el desfile de visitantes. Ahí.La fábrica es grande: viejo edificio de piedra. Respetables madres de familia alicantinas casi asfixian entre abrazos y besos a dos camareras komsomoles. subo a nuestra cabina. las tabernas. en la prensa alemana aparecerá un comunicado: a Alicante ha llegado el súper dreadnought Neva llevando sobre cubierta un cuerpo de caballería. con la gorra en la mano. con flores en las manos y en los cabellos. en el crucero argentino. nos llevan de pronto. Las cigarrilleras obligan al capitán a tomar cigarrillos. extraordinaria. Tienen magníficas cabezas maternales y unos ojos grandes redondos. en el italiano. están abiertas de par en par las puertas de las barberías. El capitán de nuevo está confuso y se aparta a deliberar con el instructor del Partido y el presidente del comité del barco. en las secciones. a las obreras soviéticas. dejan pasar la luz. otra vez. Primero nos conducen a un despacho. acompañados de gritos de alegría y de aplausos desde las aceras. al sol. dirijo a los caballeros hacia las komsomoles. me ruega que decline la invitación. todo resulta espontáneo. el entusiasmo aumenta en mucho. En lo tocante a las corridas de toros. de la pasta de berenjena. cada vez se hace más densa. El sol desciende de mal grado hacia el horizonte. recorren todo el barco. más emocionada. con lágrimas en los ojos. Las mujeres bromean. por fin. -¡Escuche. ha perdido todo su empaque. ia qué santo. de frutas. que tenemos ya las manos llenas de flores. y a las damas hacia nuestros marinos. de cintas con inscripciones. allí donde permanecen el día sentados individuos sospechosos con sombreros hongos. Pero luego. las cigarreras exigen que nos paremos. de cabello gris. se enternecen ante las particularidades y los detalles soviéticos. Las Carmen de la localidad sueien trabajar en la fábrica un cuarto de siglo. por lo que el subido olor a tabaco se mezcla con el penetrante del vino y con el amargoso del aceite de oliva. comen con sus críos. de mujeres.

-¿Por qué no dais una vuelta por el paseo. ni a los prisioneros moros. . que no pase la mano por la reja de hierro junto a la estufa? Hasta mediado el camino de Illescas. presentaremos los documentos. las rosas levantinas en los magníficos peinados negros. Toledo se muestra en una elevación. Hace un cuarto de hora. cubierto de hierba? ¿Ni a la hechicera Isabel Delgado. Sin pasar por casa. en el barco. paramos el coche a veinte pasos. los heridos?-. Dámaso ha quedado inmóvil.. un altercado.. Los fascistas ya están a las puertas de Toledo. todo tiene un aspecto tranquilo. con las manos en el volante. la muchedumbre saltaba como galgos a uno y otro lado. cuenta: el jefe de la columna ha huido. Hoy no ha conectado la radio. cuando está en camino. Con sus ayudantes. Echa mano a la pistola. Es Fernando. No dan ganas de abandonar la pacífica ciudad. En medio del grupo. ha trabajado a lo estajanovista. los otros le apuntan con el fusil. está dispuesto a llevarme aunque sea al infierno. ¿será posible que no llegue a permanecer aunque sólo sea unos instantes junto a sus columnas de madera. volamos hacia la carretera de Toledo. están muy cansados. Pero es necesario regresar hoy mismo al Madrid polvoriento. Tan sólo un hombre. grupos muy pequeños. Verteré el oro alicantino en la taza de hospital de Bartolome Cordón. por la felicidad de la tierra castellana! ¡Hoy. Sería tonto preguntarles si Toledo ha caído. pintor. los Estados Mayores. los sueños escultóricos del asperón oscuro. está de malhumor. ayudante del jefe. El capitán Korenevski aún no ha vuelto en sí. el monasterio-cuartel con las losas hebreas. que establezcan un puesto de vigilancia. afanoso de movin~iento. al pie de los mecanismos refrigeradores y ha logrado traer la mantequilla a una temperatura de siete grados bajo cero en la bodega. Por primera vez metí prisa al bandido del chófer. él llevaba el coche como los tunantes borrachos en los films cómicos. Luego los aviones -no se sabe si nuestros o de e l l o s han hecho saltar la carretera desde el aire. ni a los obreros de la fábrica de armas. Bueno. un deseo infinito de avanzar en sentido lien neal. seco. Al despertarme he sentido molestias en el hombro fracturado y por primera vez en mes y medio he experimentado una sensación de fatiga interior. cual sombría estatua morena. Dámaso frena en seco. la sinagoga con la cruz en una esfera de cobre. ¿Es posible que ya no vuelva a ver esa ciudad.. en plena carretera. Están cansados y son felices. el famoso vino. las palmeras y el mar azul. Delante. Ahora está desesperado por el calor de Alicante y quiere mandar a los tribunales a todo el mundo. lo sé. ¡Beberé con él por la vida. otros seis kilómetros. Más allá recorremos aún veinte kilómetros de carretera casi desierta. sólo encontramos algún que otro grupo aislado de soldados y campesinos. sin falta. -¿Dónde están los vagones frigoríficos? iY luego habrá quien diga que no hemos traído mantequilla fresca! ¡No lo toleraré! ¡Que venga el jefe de administración más importante de aquí y que me firme un documento conforme ha recibido la mantequilla a siete grados bajo cero!. ni siquiera silba. con los que trepamos por la empinada vertiente del castillo? Y la casa del Greco. El viento silba en los oídos. 28 de septiembre En la estación me esperaba Danlaso. antes trabajaba en la escuadrilla de André. los fugitivos. un comandante con casco de automovilista riñe con unos soldados. y le reconfortaré el pecho. alarmado y loco. herido de gravedad. como siempre. con un altar moro. la fría cerveza de Leningrado. se come okroshkah y se bebe cerveza de Leningrado. y a el. después de haber dejado que pase una leve corriente de aire por los portaluces. el leve bullicio marino de sus calles. la severa elegancia de los sombríos portales y de las apretujadas plazas. ha soltado unos disparos y se ha vuelto. atontados? ¡Con esta noche! ¡Con este cielo! . Excitado. está bien. el petrificado frenesí de las calles como l-iendiduras. por la victoria. llegaremos al puente que cruza el Tajo. con tal de volar sin volver la cabeza. que no suba por los fríos peldaños de azulejos. dulce y fuerte. atravesado por las balas. estaré en la casa del Greco! Dos curvas más. día y noche. Les pide que vayan hacia adelante. está claro que no lo han tomado -¿dónde se habrían metido la tropa. nos acercamos.En la sala de oficiales. enojado y echando chispas -es el jefe del equipo de refrigeración-.. de Toledo ha venido un auto blindado. los soldados no le obedecen y le quieren apiolar. está a punto de pegarse con ellos.Con esas palmeras! No.

¿De dónde? De Vargas. Le ha quedado sobre la cama. Burillo decidió mantenerse aún por la noche. Luego. presentó un ultimátum al mando de la guarnición republicana de Toledo: abandonar la ciudad antes de las seis de la tarde. de sembrados y estrechos catninos de andadura. Lo dijo así: <<Si termina usted con los disparos de los fascista s. viejas encorvadas. a su lado. Los aviones eran negros. Vamos despacio. Cuando los aviones con las cruces se han ido. Hacia allí. El gobernador civil se ha quedado en la ciudad y se ha adherido oficialmente a los facciosos. El cabecilla le preguntó qué significaba aquello. siguiendo caminos vecinales. Los anarquistas se retiraron cerca de las ocho. reparan una trilladora. Hay que trillar. en medio del silencio. un grito. de súbito. -Naturalmente. han quedado rezagados. Al amanecer los moros y la legión extranjera han aparecido en las calles. niños. Un destacamento de sediciosos ha entrado en el hospital militar y ha rematado a todos los heridos. en la misma línea de fuego. Estaban ya en camino cuando han empezado a caer en la aldea obuses de artillería. El dueño de la casa arregla un cubo de rueda.) Les han arrojado bombas desde unos aviones. Allí. nombrado en lugar de ~ a r c e l óno . el ganado pace. los campesinos. acompañados por el consejo de no caer prisioneros. Unos niños cenan con la madre en torno a una mesa redonda. (Es una aldea de la derecha. desmoralizados. se han salvado veintiséis hombres que fueron evacuados hace tres días. abandonamos la ciudad. -¿Es para el carro? ¿Para marcharse? iOh. la carretera!» por El grupo se arroja a las cunetas dispersándose y permanece quieto. en el despacho de Burillo. uniéndose a la organización clandestina. pero de hecho el Alcázar ya estaba libre: los milicianos anarquistas. se retiró por la puerta del este con las últimas columnas disciplinadas. Por detrás de una curva van surgiendo las siluetas de una caravana de re- fugiados: -adultos. . Hacia allí nos dirigimos por un camino lateral. a primeras horas de la mañana. s Hay muchos muertos. con grandes cruces en las colas. En la vida pasan muchas cosas. de madrugada. al mediodía. han recogido sus bártulos y se han marchado. el coronel Moscardó. Los fascistas ya están en Vargas. En el tercer kilómetro. desde Maqueda y Torrijos. Comen garbanzos: legumbres grandes. a través de campos. a los heridos los han matado a bayonetazos. en las grandes. Búsquese usted a otros tontos. por Conejos. ¡El teléfono con el Alcázar. habían abandonado sus puestos y las barricadas. Esto significa que los facciosos van a orientar ahora su ataque a Vargas. ellos. Los sediciosos. empezaron a disparar con ametralladora desde los tejados. a cinco Izilómetros al este de Toledo. pasando por TorrejÓn de la Calzada. ha trabajado más y mejor! Alguien grita: <<¡Mirad. ¿Y qué? Nos defenderemos. en una casita campesina. borricos cargados de cachivaches. Son dos milicianos. no! El dueño por ahora no piensa ir a ninguna parte. Por lo visto. Este cubo es de la rueda de la trilladora. desde su gabinete. -iOh. El teniente coronel Burillo. perdida toda posibilidad de dirección. la situación resulta embarazosa para todos. avanzaban por el oeste. Está ahí al lado. El herido está echado en una cama. no se lo crea usted! No estamos dispuestos a ser carne de cañón. Aquí. Una lámpara de petróleo alumbra con pálida luz. un trozo de pan.Los fascistas han entrado en Toledo hoy. Se ponía el sol cuando los cañones fascistas hicieron los primeros disparos sobre la ciudad. Toda la evacuación se orienta hacia Aranjuez. El frente y la retaguardia se han mezclado. se han dirigido en tropel las unidades que han abandonado Toledo. parte de los sitiados se infiltraron en la ciudad y. llenos de pánico. Ayer. el gobierno no nos quiere ayudar. hombres armados huyen. nos detenemos a menudo y amortiguamos el motor para escuchar. los niños juegan. con aceite de oliva y pan. Si no puede usted terminar con los disparos de los fascistas en quince minutos. Ha de trillar la mies. Se escondieron en los sótanos. -¿A qué se refiere? -¿Acaso no oye? La artillería fascista dispara contra nosotros. respondió al ultimátum. El herido no le asusta. Los milicianos nos piden que tomemos en el coche a un tercer camarada. desde el Alcázar asediado. beben agua teñida de vino. El herido también está muy tranquilo. volaban muy bajo.^^ no Al anochecer. Un grupo de anarquista~ entró en el Estado Mayor. han arrojado granadas de mano a las camas. ~ u c h a casas han quedado reducidas a escombros. Vamos a Aranjuez dando la vuelta. herido. entretanto. En las pequeñas salas.

¿A qué queréis ir a Madrid? -Esta noche se celebra una fiesta en honor de nuestro batallón y habrá concierto. a lo largo de la avenida se sientan grupos de soldados. Pero otros amigos de la evacuación se mostraron vigilantes y rechazaron el ataque. Ahora. con carreritas por las vías. con estoica calma. Kropotkin cuenta tan sólo diecisiete hombres. Una palabra más. -¡Columna Águilas! -¡Batallón Pi y Margall! -Escuela de tiradores! -iMilicia segoviana! -¡Batallón los Fígaros! (de barberos). Entran en la taberna un grupo de hombres muy alborotadores y muy armados. un batallón se ha reunido con todos sus efectivos. los que no han desaparecido. Pero. a Aranjuez. pero quiere partir hacia Madrid. Arde Toledo. LOS delegados se quedan confusos ante el tono firme de Burillo y se dirigen hacia la puerta. Ha sabido por el chófer que soy ruso. frente a una mesita y junto a un teléfono. Era que un batallón de anarquista~ había decidido tomar al asalto un tren para Madrid. volveremos a las posiciones para que el enemigo no venga por nosotros aquí. tan sólo. en infernal revoltijo-. a abrir unas zanjas... ¿Por qué os van a festejar? ¿Por haber Toledo? Reunid a todos los soldados. a formar terraplenes y refugios. más bien. vuelven sobre sus pasos. teniente coronel? -Aquí no estoy subordinado a nadie. muy asustados. -iGnipo de deportistas! -iBatallÓn Kropotkin! Los Águilas se reúnen de mala gana a la entrada de una panadería. -No os doy el teléfono. una enorme avenida de plátanos. está sentado el bigotudo teniente coronel Burillo quien pacientemente. -No iréis a ninguna parte. Los renombrados palacios y parques son bastante modestos -son. Nos dirigimos hacia allí. los jefes de columna y batallón. el batallón de barberos ha ido en busca de comida. Exigen del teniente coronel Burillo un tren para Madrid. el grupo de deportistas ha desaparecido por completo. Su aspecto es bastante animoso. de ningún modo. reúnen a sus hombres. por la carretera que viene de la estación. hoscamente: (<¡Batallón Canarias!). y llamas. las demás unidades. Una pequeña columna de la milicia popular procura hacerse fuerte aquí. Cada uno de ellos se ha subido a un recantón o al portal de una casa. después de cuchichear unos momentos. y grita. encontrar a los mandos. hasta el cielo. al ministro de la Guerra. los fascistas no se mueven de la ciudad. -No os doy ningún tren. .ni una alma. huertos. De momento. espera el avance de los facciosos para contenerlos. en las colinas de Algodor. el de un ejército derrotado. en general. ¿Es posible que hayan recorrido todo este trecho. Gatchin y Pavlosk que Peterhof y Dietskoe Sielo. con heridos y muertos. Un joven y rubio oficial le ayuda.29 de septiembre La famosa residencia de los soberanos españoles está repleta de soldados. de nuevo con insolente aspecto: -¿A quién está usted subordinado. hacer un recuento de armas. han perdido por completo sus rasgos distintivos. intenta poner orden en las unidades. ¡Si hubieran combatido así en Toledo! Por la carretera en dirección oeste -doce kilómetros. trigo. treinta o cuarenta columnas y grupos. y seréis fusilados por organizar una deserción colectiva. calor tórrido. las enloquecidas unidades? Por fin se ven una alta columna de humo. moreno. con una estrella roja en la gorra negra. y. algunos calientan latas de conserva en pequeiias hogueras. Han movilizado a los campesinos de los caseríos y los campesinos ayudan de buen grado a abrir troneras en las gruesas paredes de las caballerizas vacías. nos hallamos a tres kilómetros de ellos. Me mira a la cara y su emoción se me contagia. aunque Burillo ahora no puede detenerlos. En la plaza de la ciudad se esta efectuando una penosa tarea. Se retiran al instante. se han convertido en un montón de vagabundos armados o que han arrojado sus armas. no parece. campesinos. Se me acerca un mozo de pequeña estatura. vamos a llamar a Madrid .7 Es maravillosa. A las seis hemos de estar todos allí. Por orden del teniente coronel Burillo. lanzamiento de granadas. Sus autobuses los han inutilizado a balazos junto a Toledo. Damos lavuelta hacia ese lugar -un combate encarnizado. En la sala de una desierta taberna baja de techo. -¡Magnífico! Déjenos. se oye tiroteo. La única unidad disciplinada se ha quedado en la carretera de Toledo.

Es un metalúrgico de Toledo. fruncido el ceño. sonríe animosamente. una unidad al principio combatió muy bien y luego. ni el Estado Mayor -nadie ha acudido en su ayuda-. vestidos con negras blusas de satén. para elevar la disciplina. Los comisarios del Partido procuran cementar las unidades pese a su heterogénea composición.). que ataca a la República. el Partido Comunista ha mandado. ¡Entre nosotros. ponen toda el alma en levantar una especie de terraplén por el estilo de los que se levantaban en tiempos de Gengis Kan. ven repetidas veces Chapáiev en el cine. -¡Aprenderemos. Los guardias blancos a veces nos tomaban ciudades. de Tsaritsin. cerrajero toledano. tuvimos derrotas. -De Stalingrado. naturalmente. donde pueden.. de súbito. hubo medios años difíciles y un año entero muy difícil. durante la guerra civil? -También tuvimos que retroceder. De momento nadie ha confirmado oficialmente el nombramiento de comisarios. Quieren echar a los elementos sospechosos y rodear de un ambiente de autoridad y confianza a los comandantes fieles a la República.. comandantes a los que los soldados acusan de traición en los reveses. A Stalingrado nunca le han puesto sitio los blancos . de esto se habla con toda tranquilidad en los periódicos! Está muy apenado.. Llama a unos campesinos. a veces les ponían sitio y el asedio fallaba. políticamente avanzados. El comisario mira esa fortificación con ciertas dudas. Semejante situación ha de ser rectificada inmediatamente. No lejos de ella. ni el Ministerio de la Guerra. -Stalingrado. con experiencia de combate. Aprenden ávidamente. -Las relaciones entre nosotros mismos son muy complicadas. Un grupo de campesinos. e1 mismo. que están formadas. pero no las copiamos en noviembre del año 17.-Dígame. -Ya sé que ustedes. hace unos días. -¿Y los comisarios? Lo pregunta porque es comisario. en un momento crítico. defender a Tsaritsin era infinitamente más difícil . Las cosas no van como en Rusia. Nos acercamos al extremo de una colina. -Lo sé.. Ni el gobierno. Se ha olvidado de mí por completo. estudian y enseñan al mismo tiempo. -En Moscú y en Leningrado nosotros estudiamos muy detenidamente la revolución francesa y nuestra propia revolución de 1905. que trabajan en calidad de personas electas. al mismo tiempo. Su papel es muy difícil. en esta lucha crearéis muchas nuevas formas de organización. Es un manual para la construcción de presas en las aldeas. Las cosas no van como deberían ir.. tuvimos meses difíciles. retrocedió en el momento que creyó oportuno declarando que se subordina sólo a su comité (anarquista). -¿es su Toledo? -Es difícil comparar. consultan viejos diccionarios enciclopédicos y manuales escolares. por campesinos sin partido. Para provocar un cambio rápido en las tropas. influir sobre los soldados en el cumplímiento de las mismas. ¿O se figura usted que la guerra civil fue un gran desfile. Son sólo los pequeñoburgueses los que se han imaginado que <(nada nuevo bajo el sol)). camarada! iY muy pronto! . En todo caso. contra el fascismo. con plenos poderes de la reunión general de combatientes. El joven reflexiona. Ltambién tuvieron que retroceder ustedes. en su guerra civil.. Y volviéndose sólo por casualidad. a varias decenas de hombres. itiene tantos deseos de que todo vaya como en Rusia! No sé cómo consolarle. en su mayor parte. Delibera con ellos largo rato. Intentan controlar las órdenes de los oficiales y. te lGaseguro. deshacían al instante unidades así y castigaban duramente a los responsables de la deserción. Cree percibir en estas palabras un reproche. Se abstrae examinando un librito de hojas amarillentas con diseños. en Rusia. Ya están trabajando en las unidades. Un párrafo está señalado con un fuerte trazo a lápiz: <<Con toda seriedad hemos de llamar la atención de los camaradas anarquistas sobre algunos hechos que se produjeron ayer mismo cuando en un frente próximo a la capital. Mire lo que escribe Claridad. se eleva otra. no. En Toledo hemos estudiado la historia del asedio de Stalingrado. elementos rudimentarios de táctica militar. Calla durante largo rato. Saca del bolsillo un periódico. una marcha victoriosa del Ejército Rojo? Tuvimos retiradas. ha de formar a su buen entender una barrera contra el ejército de Franco-Mussolini-Hitler. miembros de los sindicatos socialistas y comunistas. Es necesario reconciliar y unir en una compañía a cinco partidos diferentes. hay Ahora los obreros españoles luchan junto con todo el pueblo por la República democrática.

pero sí hombres firmes. Aunque no sean más que veinte. Con cien tanques. con entradas y salidas abiertas. En efecto. por la noche. al fin. 1.A sitios adonde se puede ir. La mayoría se va sigilosamente. ocho mil. disciplinados. a Tientsin . y los milagros se producen sólo para el que tiene fe. Se ha iniciado una perceptible salida de gente de la capital. examina la marcha de los acontecimientos. Pero aquí mismo. cualesquiera que fuesen. Es más fácil distinguir hacia dónde va cada uno. sobre el final de la guerra civil. No digo cincuenta. a París. así es mejor. por lo visto. capaces de mantenerse tenazmente en las trincheras y no huir de la aviación. a Barcelona. Una contundente nota anglofrancesa a Alemania e Italia contra su intervención. con pañuelitos de color en el bolsillo de arriba. se puede decir: ha llegado el fin. Si. critica al gobierno por su vaguedad. 4. Quince batallones de gente así al principio. se burla de las milicias que. 7. sin fortificaciones.Al anochecer. -¿No ha visto a fulano? -Pero si se fue hace tres días. ciudad abierta. Evacuar a los detenidos. se deja encendida la luz en una habitación sin enmascarar la ventana. Tanques. 30 de septiembre De las calles de Madrid desaparece rápidamente el mono. sobre todo. por lo que toca a los extranjeros. 3. 10. brilla con cegadoras luces -se han cansado de pintary no han terminado-. ¿Cómo es posible con semejantes tropas. para el que no dispone de caminos milagrosos. 5. Echar aunque no sea más que a treinta mil fascistas. con semejantes mandos. hoy mismo. cual rebaño. 2 . hasta la frontera portuguesa. se podría llegar ahora hasta Sevilla. 6. desorganizado? Sumandos que predeterminan la caída de Madrid hay más que suficientes. ha sido abandonada sin orden ni concierto. si ha caído Toledo? A su modo de ver. no. los piquetes de guardia entran en la casa. para el que reza. incluso simpatizante. anunciando el fin. se dispersan ante los Junkers. la ciudad montaña. Sólo se puede pensar de otro modo si se confía en un milagro. sobre la derrota del Frente Popular. 8. turista político. ¿Y cuántos son los sumandos para el milagro? Intento calcular lo que hace falta. sin fortalezas. En el Florida ya estamos más holgados. incluso con el alma dolorida. -¿Adónde? -A donde va la gente. defender Madrid. a Salónica. si bien crítica. Que Largo Caballero comprenda. Que Largo Caballero comprenda que la situación. sino por no batallón. Fusilar aunque sólo sea a un millar de bandidos. Cada día encuentras a alguien en el vestíbulo o en la barra del bar que está comentando la situación de los frentes. está encendida una hilera de potentes faroles. Pero no digo cien. empezar a formar reservas para el contraataque. ya por compañía. Cerrar las tabernas y las casas de vicio. a Tombuctú. con un millón cien mil habitantes. La mitad de los faroles de la capital están pintados de color azul -defensa antiaérea-. de volver apresuradamente a sus casas. Desde luego. Los jóvenes vuelven a sacar de los armarios los pantalones y las americanas de cheviot. Digo veinte. la otra mitad. 9. Inmediatamente. echa pestes del caos y de la torpeza reinante. Un poco de aviación. pueden disparar a la ventana. que la situación es crítica. a él le ha llegado la hora de irse. a Londres. hambriento. . la ciudad fortaleza. se terminará en pocas semanas. Anotemos. Con una buena sección de an~etralladoras. por su falta de decisión. Las trincheras mismas. sin defenderla.. a Toulouse. pueden hacer el viaje en un solo día llevando un telegrama sobre la entrega de Madrid. hasta quienes viven más lejos. sin que todos ellos deban ser obligatoriamente unos héroes. a lo largo de la calle. ¿a qué santo han de permanecer en Madrid. Limpiar un poco la ciudad. A Valencia. Bueno. al primer empujón. en Nueva York o incluso en Helsinki. Cualquier observador. Un general que fuera obedecido. A todos ellos les ha llegado la hora de irse. e incluso con otras tropas y otros mandos.. no es totalmente desesperada. a Estocolmo. Cinco mil tiradores. la guerra ya está perdida y. Toledo. y no un canalla. y de pronto desaparece. regreso a Madrid. y si la encuentran cerrada. Se nota.

de que sería más prudente utilizarla no en el frente. dónde han de cavar-. sin su permiso. ni el gobierno ni el Estado Mayor. El viejo se ha rodeado de los peores militares de profesión -antiguos administradores coloniales. se reúnen las Cortes. el dinero se gasta. Las relaciones de Caballero con todos los ministros son tirantes y malas. pero todo esto es elaboración de materia prima. se presentan en el Ministerio de la Guerra en demanda del pedido-. si apareciera hoy. se introducen en todas las instituciones. hace uso. y el gobierno. todo espera. grandes terratenientes. constituiría un milagro. hasta que esos hombres se desilusionan y se exasperan. sino en las oficinas de la milicia popular. No pocos diputados combaten en los frentes. junto con su ingeniero. El pánico. en los papeles. pero el gobierno no forma tropas. Maduran en torno complots y provocaciones. Los fascistas se están burlando de los funcionarios del gobierno. incluso sin tomarse la molestia de encubrirse. En ello se le va más tiempo que en los asuntos militares. se los tiene esperando todo el día. En Lérida. ni un solo fusil. entre . Los funcionarios. corren monstruosos rumores de pánico. no hace. con recalcada exactitud. se van sin permiso a Barcelona e incluso al extranjero. En las reuniones. gritan <(viva)) su honor. las armas se las llevan sin pedírselas. ellos mismos encuentran metal y otras materias primas -no les dan modelos de los obuses. preparación de semifabricados. cede. Ellos se quejan en voz baja. en los mítines. sin palas. Cada uno de ellos. Los diez juntos. los obreros están dispuestos a trabajar gratuitamente por la noche. nadie los arma-. de falta de lealtad a cualquier comité sindical. sería el milagro de los milagros. socialistas y comunistas procuran con todas sus fuerzas apoyar y levantar la autoridad de Largo Caballero. Mañana. recargada de dorados.Además de todo esto. no pocos han sido torturados y fusilados por los fascistas. El Partido reúne decenas de miles de voluntarios -nadie los inscribe. Naturalmente. El público de las galerías resulta insólito para esta sala. de todos modos. Los sabios del lugar tuvieron la idea -o prestaron oídos a un ladino consejo. la labor de zapa crecen con toda libertad en la capital. y nadie más. todo está dispuesto a entrar en movimiento. por ahora. le mandan mensajes de saen lutación. y no siente el menor escrúpulo en reprochar abiertamente. En el Comité Central -Díaz. el sabotaje. pese a todo. La fastuosa sala del Parlamento. Allí. En vez de un general fiel al gobierno al que todos escuchen. Pero he aquí que esos diez sumandos no se dan. nulidades en el aspecto militar y reaccionarios en el político-.se siente mucha amargura. 1 de octubre Las Cortes se han abierto hoy a las diez de la mañana en punto. Pero esta voluntad existe. la arrepentida viuda desapareció con todas las listas de los milicianos. si en un manifiesto o en algún otro documento pasan por alto su nombre. por escrito. 1)olores. Pero de momento no hay ni uno solo. de una región o de una rama de industria. Tres días después. el viejo los trata como a criados. no crea unidades regulares. Sus antiguos ocupantes prefieren reunirse en Burgos. a la redacción de un periódico. Él lo acepta todo como algo absolutamente debido e indiscutible. él no puede resolverlo todo. los mandan a paseo cuando. está sólo medio ocupada. después de larga interrupción. sin explicaciones. la mujer de un general fascista fusilado declara que quiere expiar las culpas de su marido y pide la manden al frente. se preparan actos terroristas y de diversión. es necesaria la voluntad del pueblo madrileño para defenderse y vencer. no permite que se nombre. El Partido ha organizado la producción de guerra en muchas fábricas. sobre todo a sus correligionarios de partido. cada día mayor. El Parlamento escuchará un informe de Largo Caballero acerca de la actividad del gobierno. ni que se entregue un solo millar de pesetas. Los comunistas llevan a cabo un trabajo inmenso. pide consejo sin cesar a sus ayudantes. El viejo se ha hundido por completo en el burocratismo. lo veo. ni un solo sargento. Un pequeño sector de la derecha se ve completamente vacío. desconcertado. se esfuerzan por agrupar en torno a su nombre a las masas obreras que luchan contra el fascismo. hay varios generales a los que escucha Largo Caballero. de los que nadie. El Partido organiza domingos comunistas multitudinarios para abrir trincheras: los hombres se presentan al lugar de los trabajos cantando y con gran entusiasmo -pero nadie les indica qué han de hacer. sobre todo los que ocupan los puestos más elevados. no deja que nadie obre con iniciativa. sin su aprobación. nada razonable. con serenidad y decisión. Todos están furiosos contra Largo Caballero. A muchos.

a los rumores. se levanta Largo Caballero. por los si~idicalistas. LOS asistentes al acto se van. Algunas personas nos hemos trasladado del Florida al hotel de enfrente. No bien ha reaparecido la luna. En respuesta. por los nacionalistas vascos. Que es un gobierno republicano democrático~ que. las Cortes aprueban una moción dc confianza al gobierno. Santaló. con toda la democracia española. dice: -Nosotros. después de una pausa. Sin debate. lucharemos yvenceremos a todos los enemigos de la República y de Espafia. joven. al que los facciosos quieren derrocar por la fuerza de las armas. entre el entusiasmo general. pues las incursiones aéreas sobre la ciudad católica de un millón de habitantes. muchos de ellos en uniforme militar. Hay n~ucliosobreros. esp pues. Recuerda que el nuevo gobierno. Alto. Otra vez. aunque no suba a la tribuna y hable desde su escaño. Los terceros demostraban que no eran ni Hitler ni el Papa. ha sido difícil bombardear. José Díaz. se dirigen en seguida al frente. habían interpretado esta pausa como renuncia de los facciosos a los bombardeos aéreos de la capital. quien recabó para el poder representantes de todos los círculos de la democracia española. han comenzado las incursiones aéreas sobre Madrid. cierra la sesión proponiendo que las Cortes vuelvan a reunirse el primero de diciembre. los vascos han luchado siglos bajo la Monarquía y años durante la República de Zamora-Lerroux. elegante. A cada orador. han reaparecido los Junlters. es Le aplauden. José ~ í a zpor los comunistas. con bandas doradas en los pantalones. es tan legal como los anteriores. muchos oficiales. Luego se pronuncian breves discursos: Enrique de Francisco por los socialistas. con antiguo uniforme. le ofrece respetuosamente un vaso de naranjada. podemos declarar con toda firmeza que este gobierno es la continuación del precedente. sino los países sudamericanos los que habían exigido la interrupción de los vuelos amenazando. Ahora se aprueba literalmente en cinco minutos. aunque diga sólo cuatro palabras. el gobierno no se olvida de la necesidad de llevar a cabo hondas transformaciones sociales en el país después de la victoria sobre el fascismo. Los proletarios españoles que ofrendan su sangre en esta lucha verán cómo se convierte en realidad el primer punto de la Constitución: <(España una república de trabajadores de todas las clases. consideramos que henios de recorrer un largo camino junto con todos los destacamentos honrados de la clase trabajadora. con él a la cabeza. Exigen la unión de todas las fuerzas democráticas contra el fascismo y un apoyo ilimitado al gobierno. La administración del Capitol nos ha propuesto que nos instalemos dónde y cómo queramos. por unanimidad. un ujier. Durante las noches oscuras. turba la conciencia del padre santo. Abajo.. Pestaña. afirmaban que quien había prohibido los bombardeos no era Hitler. Quiroga y Albornoz. con detener la ayuda de los fascistas brasileños y argentinos. Muchos. El presidente de las Cortes. antes. . muchachas con mono. al otro lado de la plaza. Otros especialistas en problemas político-militares y en política internacional. sino el Papa de Roma. por la izquierda catalana. en caso contrario. toman asiento combatientes de la milicia popular con las pistolas automáticas sobre las rodillas. con determinadas ideas sociales. Al mismo tiempo. el suyo. Hay quien procura presentar este gobierno como un gobierno comunista o socialista o. al pánico y a las intrigas. en general. se da lectura al proyecto del Estatuto de autonomía del país vasco. izquierda. ahora tan próximo a la capital. Aguirre saluda en todas direcciones. que paguemos lo que nos parezca. Desde un extremo del banco azul de los ministros. por los republicanos de . sobre todo en los círculos diploináticos. Dolores ~bárruri exclama: -¡Viva la autonomía de los vascos! El Parlamento dedica una ovación al diputado de los vascos Agui*re.frescos que representan a caballeros medievales con arcabuces. y que Hitler necesitaba esta promesa para tranquilizar la opinión pública británica. los diputados. Aguirre. Martínez Barrio. Unos opinaban que el general Franco había prometido a Hitier no volver a matar a la población civil. el Partido Comunista. en la medida de lo posible. los oficiales casi nunca visitaban el Parlamento. Habla muy poco. Se ha formado por iniciativa del jefe del gobierno precedente. En el Florida no podíamos continuar debido al nerviosismo de los extranjeros. se mantiene el viejo ritual parlamentario. al hotel Capitol. en el anfiteatro y en las tribunas. Por este Estatuto. sonriendo. entre otras cosas. El motivo de la pausa ha resultado ser mucho más sencillo.

No llegamos a ningún acuerdo. de lo contrario. Poco a poco va apareciendo la luz del día. corresponsal de LJHurnanité. Las amas de casa han encontrado muy justo que haya sido Lucía la primera en recibir las provisiones. corremos a tomarlo en el Florida. yeseros. con grandes ventanales y largo balcón en la cúspide de la torre. casas de una planta. pero sin moverse. Pero cuando se oscurece el cielo y la plateada luna castellana fluye sobre los tejados. A continuación subió en ascensor la patrulla que había disparado y comenzó entre nosotros una larga y viva conversación. todavía humeante. que pertenece a la Paramount. de las fábricas de Rheinmetall y de Krupp. es viuda. de lo contrario. nunca se habían fabricado. Vamos a Carabanchel -viejo barrio de la gente pobre de Madrid-. nosotros. con sus rascacielos. los instrumentos del jazz. el mayor de Madrid. Madrid. En Carabanchel permanecen las mujeres y los niños. por las mañanas. la alarma se ha terminado. en se- . Durante el bombardeo. pero hicimos las paces y estuvimos largo rato dándonos palmaditas en los hombros. dirían que hacías señales con un espejito o con alguna otra cosa. la patrulla disparó porque se veía un rayo de luz y la bala pasó a dos centímetros de la cabeza de Georges. para que entre la camarera a servir el café. lo tnás cómodo es deslizarse hasta el balcón -después de haber apagado las luces y de haber corrido todas las cortinas. sonoros. viuda. por los vendedores de periódicos. no ha matado a nadie. sombríamente silenciosas. Es un rascacielos de tipo americano. los nuestros. Debajo de nuestras viviendas. Son bombas de gran potencia. con muebles metálicos y toda clase de detalles. salpicada de gruesas palabras. cuando los reflectores sondean el cielo y las sordas explosiones alteran el silencio nervioso y escondido de la ciudad. por el público. De una sola vez hacen saltar un objetivo y queman lo que han hecho saltar. pintores de brocha gorda. el joven Georges Soria. En España. En primer lugar. Calles estrechas.. Son bombas de producción alemana. z de octubre . se vuelve solitario como en un témpano de hielo. hormigoneros. completamente vacío. tornasolado por el torrente de automóviles que circulan en la capital. En un embudo como éste caben holgadamente tres caballos con sus jinetes. En seguida le han rodeado. Me he instalado en un salón semicircular. mecanizado. Y las madres proletarias exclaman aliviadas: iqué suerte! Las madres se han enterado de que por aquí anda un ruso. Aquí viven obreros de la construcción: albañiles. con su millón de habitantes. Tienen las caras grises. hinchadas. Tumbado a la cama. unas quinientas personas permanecen sentadas o semitumbadas. las patrullas te pegarían un tiro. sería destinado a depósito. Y entonces sus calles quedan vacías. Son los hombres cuyas manos han edificado los palacios.No había corrido del todo la cortina para tapar la ventana. apretando un botón. allí se encuentran el aeródromo de Getafe y el barrio obrero de Carabanchel. el edificio. la sirena. soñolientas. Hoy. Madrid bulle. cuando ulula. no hay café. desencajado.pero que vivamos en el hotel. penetrante. ha recibido víveres de las mujeres soviéticas. Es el embudo de una bomba de cien kilos.y tumbarse allí. se veían las explosiones y las llamas por la parte suroeste. desde el ala derecha del balcón. está el cinematógrafo Capitol. Pero las camareras no traen nada. con su gobierno. en seguida han comunicado que Lucía Ortega. como el de camas que saltan de la pared cuando se aprieta u n botón. Su vestíbulo se ha destinado a refugio. por los vestidos de las mujeres. fatigadas. resuenan. bancos y hoteles. Llevan negros vestidos usados y contemplan un embudo enorme. media ciudad e incluso las arrugas cenicientas de las elevaciones en torno. los de la patrulla.. como los pasajeros que han esperado largo tiempo el tren en un empalme ferroviario. con mutua comprobación de documentos: la patrulla. Ahora han quedado muy pocos trabajadores adultos -se han ido al frente-. Y aún se tardara en fabricarlas. Casi todas son viejos y mujeres con niños medio desnudos a su alrededor. los pasos de las patrullas. por las vitrinas de los almacenes. Durante el día. Ha caído en un solar. los disparos de fusil y de pistola. se puede abrir la puerta. no ha destruido nada. Las sillas están tiradas por el suelo. Ayer por la noche se me precipitó en la habitación. en la planta baja. Sin levantarse del diván se puede ver toda la Gran Vía. dispersos. Sólo que esta pobre bomba no ha tenido suerte. míseras tiendecitas.

aunque sean leales. con gran maestría. Ahora el ama de la casa abre hospitalariamente la pasta de berenjena de la fábrica Voroshílov y rompe unos trozos de chocolate. Sobre el tercer caza no le preguntan nada. dando saltitos. cuelga de las co- . Pepita. está sentado.. de Alemania e Italia. He llegado al aeródromo de Barajas en un momento desagradable. casi a plomo. Conchita. en España. el puntito tan esperado. La cabina está llena de sangre. una bolsa de azúcar. que han empezado a picotear. ahora. han encontrado la columna de blindados y han arrojado las bombas. espinosa. Su cara de negras cejas expresa emoción y tristeza. Entonces. Ya estaban de vuelta cuando los ha alcanzado una bandada entera. aterriza torpemente. Cinco mil soldados así son. su nombre entero es Juan Buenaventura Adolfo Ortega García. Después. dos pastillas de chocolate.)> 5 de octubre En la escuadrilla internacional quedan muy pocos aparatos. una camilla. ya rueda por la hierba seca. grita desde su asiento: -Han cumplido el objetivo. Encarna.. aún no se sabe si es viuda. plenamente decididos a batir al enemigo! mil ¡Cinco mil! ¿Tiene Madrid estos cinco mil hombres'? Todos nuestros lectores obreros exclamarán: ¡naturalmente. Las seis hermanas mayores le ayudan con los dedos y con los bajos de las falditas. mejor si son ocho. claro. Lucía me presenta a sus criaturas y se siente muy halagada de que yo anote sus nombres en mi cuaderno. Lucía es una mujer todavía joven. y. seis de ellas son chicas. El propio jefe del aeródromo abre la portezuela. dos cazas han salido ilesos. Mientras el piloto se desabrocha las correas. nueve cazas. Las niñas se llaman: Clarita. Ya baja rápidamente para aterrizar. pero discipli- nados y que aguanten hasta el fin. simplemente Vania. Cinco mil. Pedro Ortega. conservas de carne y pescado. Grita que preparen cuanto antes un coche sanitario. Por fin. La mantequilla no se atreve a tocarla. exhausto. inclinándose a un lado. Todo ello está sin tocar y desde hace tres días sirve de exposición para las vecinas. más importantes que veinticinco mil camaradas desorganizados. paquetes de galletas ((Pushkin). Por el tiempo transcurrido. sin firma. según nosotros. bombas. Aún es muy pequeño y no sabe qué ha de hacerse con un instrumento tan simple como la nariz. El piloto. fuera de turistas extranjeros o de gente muy rica. pasta de berenjena. Todos corren hacia el avión. sus camaradas cuentan los orificios de bala en las alas y en la cola. desapareció hace seis semanas en Mérida. órgano de Prieto. trabajan quince hombres. No hay coche. hunden unas galletas en la mantequillay las lamen haciendo ruido. Aumenta. ¿Quién iba en el caza derribado? Pero no. Desde luego es él quien. Miguel Martínez habló en las Cortes con Prieto. tiene siete criaturas. Rosita y Carmencita. y el piloto. En total. potes de leche condensada.gundo lugar. siguiendo mis instrucciones. en ElSocialista. pero por lo menos cinco mil valientes. temo que Gustavo esté herido. Abel Guides es el que más ha de combatir. Su marido. Lucía saca solemnemente todo un surtido de artículos. ha aparecido una nota en primera página. de todos modos. mejor dicho.. baja al campo. -Ya ve -dice Lucía sin deseo alguno de generalizar o de hacer propaganda-. Ya aparece el aparato grande. destacada en negritas: <(¡Cinco hombres. muy animosa. muchas para unaviuda. Esto acortará la lucha y nos llevará a una pronta victoria. los aparatos han debido quedarse sin bencina. en tercer lugar. nosotros repetimos: necesitamos cinco mil. Nadie abre desde el interior. Pepita y Rosita. Oscilando en el aire. el aparato de bombardeo parece que está borracho. sin haber parado aún los motores. se convierte en un pequeño avión. Corren hacia él. se acerca. sin que de él se hayan tenido noticias. de su país nos mandan chocolate y mantequilla. De todos modos. y. Son cinco . El niño se llama Juanito. De un destartalado armario. Con ellos. Hemos ido a casa de Lucía y ella misma ha salido a nuestro encuentro. ya en un aparato de bombardeo ya en un caza. Mantequilla envuelta en papel pergamino. la mantequilla casi no se come. sí! Pero. Esperamos la transformación de los milicianm en auténticos soldados del Ejército Popular. Guides vive. Un aparato de bombardeo acompañado de tres cazas ha salido hace ya dos horas y nadie ha vuelto aún. mientras que Juanito mete la nariz en la pasta de berenjena. turnándose.

Nuestro cortejo es igual. lo que suena como un título.)) Vamos a enterrar al aviador español. el ministro. no hace falta recordarme esto. Guides le reprende: -¿Cómo no te da verguenza. maneja los cables y mueve la cabeza. Francia no nos ha apoyado. de algunos de ellos dice: «Éste es un camarada». atravesados por las balas. En agosto no bombardeaban a menos de tres mil metros. ahora van con nosotros a quinientos. a menudo salen pequeños cortejos fúnebres. Pone el grito al cielo hasta que Guides le encarga en su presencia sardinas. Pasado mañana podré trasladarme en avión al frente del Norte. Éstos se han puesto en fila. en Rusia. pero a su lado tiene que haber aún alguien que los sacuda. vomitará y tendrá un derrame cerebral -él se conoce-. capitán de las fuerzas aéreas. -Por lo menos lave la sangre. Ya se ve la pared del cementerio municipal. rotos. Al piloto herido le han extraído unos cascos de metralla y le han taponado los agujeros de las heridas. de pronto advierte que preparen el filete con mantequilla y no con ese terrible aceite de oliva. sin pertenecer al Partido. itú eres un camarada! Pronunciada por Guides. di las gracias a Prieto por teléfono. o bien: ((Amí. Al presentar a sus pilotos o mecánicos. Nuestras tumbas. Pero otros dos hijos con mono azul están de pie a su lado. -¿Servirá? -Servirá. Tras los ataúdes caminan en silencio personas vestidas de uniforme militar y otras de paisano. como soy camarada. En vez de música. dice: *(Yo un camarada. Nos llaman a la sala de cirugía. Con muchas dificultades ha sido posible obtener dos puestos. Ha muerto. -Hacemos lo que podemos. Los sencillos ataúdes van cubiertos con banderas republicanas. Llevan el ataúd por los caminitos del cementerio. la palabra <camarada. a consecuencia de las heridas. salvar el avión y a sus camaradas! El bombardero y el ametrallador también están heridos. pero de menos gravedad que el piloto: los cazas fascistas los han atacado desde abajo y por delante. memoria sobre el que ha caído y garantía de la lucha futura. Somos unos treinta individuos. las piernas y los brazos. los cristales. -¿Cuándo? -Dentro de media hora. un filete y una botella de Valdepeñas. Pero él exige una comida con todas las de la ley: entremeses. Hoy ha enterrado a su hijo mayor. Por el portalón del hospital. en el hospital militar número uno de Carabanchel. Éste es el mal. Bastará cargarlo de bencina y limpiar las ametralladoras. uno para mí y otro para el operador cinematográfico Karmen. ostensible y orgullosamente. crucificado por las balas. Bajan el ataúd -de la cavidad de hormigón se escapa una seca y asfixiante nube de cal-. En un Douglas llevan allí armas. en el suelo. Unos minutos de silencio. fiel a su estilo. ¿Y piloto? ¿Y bombarderos? Guides explica: -Gente hay. asado y vino. correo secreto del gobierno y a algunos representantes responsables del gobierno y del Estado Mayor centrales. más frescas. más blandas. no sólo los hombros. El piloto tiene. para volar hasta el aeródromo. es el último saludo. Un ingeniero español trepa por él. A la puerta del cementerio. En el aeródromo he obtenido definitivamente lo que he estado gestionando estos días. un gran charco rojo. es una concavidad estrecha. El avión está acribillado. Calmadoy cerrados los ojos. suena el tambor de guerra. Cuando. camarada? Este país está en guerra. sin lágrimas en los ojos. de lo contrario. murió en el hospital hoy le enterramos. abollados. desde el aeródromo. se despiden de su padre. No hay que ir lejos. dura.) resulta un encomio.rreas. respondió: ((Medará las gracias cuando haya aterrizado y eso según sea el lugar donde se haga el aterrizaje. tomates. son unas doce personas. A su alrededor. tenemos más tiradores que ametralladoras y más pilotos que aparatos. Allí se oyen voces y discusiones. aprobatorio.. del cerco de las aves de rapiña. de hormigón.~ . inclinado sobre el volante. Está apenado. además. Se los lleva un gran coche que lleva inscrita la palabra {<Aviación».. Un viejo con severa levita y barba blanca ha levantado la hermosa cabeza.. las manos. Ayer aun se estrelló uno. ¡Cuanto dominio de sí mismo y cuánta valentía ha necesitado para escaparse. Los españoles son unos bravos mozos. los mecanismos. El respaldo del sillón está hecho jirones sobre la misma cabeza del piloto. Los acompañantes se retiran y como despedida estrechan las manos a los parientes. La tumba ya está preparada. sino. De sí mismo. son más amplias. compréndelo. todos de pie con el puño en alto. serenas.

Se sacaron de la cabina once sillones. todo. no los encontró. Llevaba el Douglas en zigzag. fumaba un enorme cigarro junto al volante. El mecánico se fue a la cola. nos pusimos a observar si aparecían cazas. Abrimos las ventanillas. Un cuarto de hora más tarde nos encontrábamos ya sobre territorio enemigo. las puertas -en torno caía una diminuta lluvia otoñal. parques. arbolado. el piloto tomó aún más altura. argentina. llevando bombas. hasta el río Duero. húmedo aire de mar. casas rojas. hasta los cuatro mil quinientos metros. aunque ahí un aterrizaje forzoso entre montañas. tampoco era un plato de gusto. a los asturianos o a los vascos? Dan ganas de ir antes a Asturias -allí. procurando volar sobre montañas y parajes deshabitados. y también nosotros.Aquí. la verdad. El mecánico -pura pasión española por las sensaciones. Se tardó en todo ello cerca de una hora. cuando ya habían colocado en él la carga y empezaban a poner en marcha los motores. Naturalmente. tomando un viraje infinitamente largo. y a lo lejos. españoles. a Asturias! . levantando surtidores de gotas. resultó que de los quince viajeros. yo y su traductora Lina. como siempre. iprimero. el asedio de Oviedo se acerca a su fin. Esperamos hasta mediodía -en todo ese tiempo se presentó sólo un marino. buscando a los ilustres delegados -a unos. los mineros han ocupado algunos barrios de la ciudad-. sin acabar de volar hasta Quintana del Puente. estábamos sólo presentes Karmen y yo. con el motor izquierdo sin funcionar. En las proximidades de Burgos. Luego. viramos en dirección más occidental. lejos de los centros de población. Pero los vascos se convirtieron en región autónoma hace seis días y ahora en todas partes despliegan una impetuosa actividad gubernamental. Hizo un gesto de indiferencia con la mano e intentó filmar Burgos -una franja bastante precisa de blancos edificios por la parte de la derecha-. Diez minutos más. Santander se encuentra a medio camino entre Bilbao y Gijón. El poderoso avión ganó altura rápidamente y desde los tres mil metros se lanzó hacia el norte. quedó la ciudad de Valladolid. Guides. Eso ya era territorio del norte republicano. los terceros se habían puesto urgentemente enfermos. la primera lluvia desde que emprendí el vuelo en Velilzi Lulzi-. a los cuartos. se descubrió el mar. Bueno. como se nos había indicado. con su sonrisa y su casco blanco. bajamos al campo de aviación y rodamos suavemente por la hierba mojada. a lo lejos. Bilbao tiene cable telegráfico directo con Londres. me preguntó a qué podía ser debido el fallo.sacudió al marino y señalando por la ventanilla gritó: (<iBurgos!)> marino. Precisamente entonces empezó a fallar el motor de la izquierda. Se suponía que por ahí había aeródromos alemanes. Así. de otros le dijeron que estaban en camino. ¿A quién visitar antes. esto no es para tomarlo a broma. Luego. Menos mal que se abrió el bar de la escuadrilla y pudimos tomar café caliente. El comandante del aeródromo empezó a llamar a los ministerios. desde allí es posible comunicarse magníficamente con Moscú. me recordaba a Inglaterra. estuvimos esperando largo rato hasta que vinieron el piloto y el mecánico. sin despertarse. no sé si agradable o desagradable. Después de haber parado los motores. El piloto. nuevos e inaplazables asuntos los obligaban a diferir el vuelo-. Karmen. Ovejas mojadas. no. en su lugar se cargaron cajas con atnetralladoras portátiles y municiones. también fue el último a quien vimos en tierra. con sus cigarros. Pero el piloto y el mecánico. descendiendo poco a poco. acercándose vertiginosamente. con gorra y un uniforme engalonado no menos magnífico. a las siete de la mañana. veinte minutos más tarde salimos a la vista de Reinosa.. El marino dormía como un tronco. unos bocadillos y ron. tejados mojados. no se por qué. que nos acompañaba. estaba atareado por el aeródromo.7 de octubre En el aeródromo nos esperaba una sorpresa. Nos presentamos Karmen. praderas y la larga y curiosa lengua de tierra de Santander. con el palacio real en un cabo. un hombre cejinegro de magnífica presencia. habían llenado de humo la cabina de manera insoportable. a eso de las diez. Me limité a responderle: . Costas recortadas por múltiples bahías. Por otra parte. destinado a Bilbao-. donde los franceses. asintió con la caEl beza y sacó la pistola. cuando ya habían sacado del hangar un espléndido y grande aparato. con mucha deferencia para mis conocimientos de aviación. El comandante estaba tan furioso que sin consultar a nadie nos permitió tomar en el avión a Lina. los que defienden la capital fascista. sentados sobre cajas. más a la izquierda. Primero fuimos hacia la izquierda. de ladrillo.

no quiere dejarnos pasar ni a Asturias ni al País Vasco. en verano. nos dirigimos a la ciudad. si queremos. en Santander. por lo visto no goza de mucha influencia y va a la zaga de los otros partidos. con Lina. por si acaso. en frac. naturalmente. A la cena. después de haber tomado carga y a unas personas. Pero la pobre muchacha subió al avión con sus malos pantalones de soldado. había mucha gente con tipo de especuladores. éramos gente rara.. al Comité del Frente Popular. de fosco aspecto. nuestra aparición. Santander se ve mojado. Subimos a la planta superior. Todo esto es fastidioso. sino en Lina. La mayoría. en el mejor de los casos. por las aceras. Por la noche. se fueron en barco a Francia y algunos. un barco inglés. en apariencia. con muchos elementos sospechosos. Ahora. de tela de algodón. el camarero. rumbo a Londres. Pedimos la dirección del Partido Comunista. seca. Declara que preguntará por radio a Madrid y sólo después verá hasta qué punto puede prestarnos su concurso. Recientemente. podía servir para una película infantil de La cabaña del tío Tom. aquí se trasladaba antes la corte real y toda la nobleza madrileña. también muy irritado. puerto fascista. prefirió los pasaportes para salir al extranjero. en realidad. La magnífica cabellera rizosa. y nos piden que nos traslademos allí sin pérdida de tiempo y sin salvoconductos especiales de ninguna clase. nadie comprende bien ni su procedencia ni su designación. Sin paraguas. con armas. nos cruzamos con una enorme cantidad de público burgués. pero de ningún modo para presentarse ante esos burgueses sin foguear.. íbamos nosotros como unos infelices. el poder republicano es débil. con Lina en pantalones. Nos la dan. Karmen yyo. hasta sin pararse. No hace mucho se les ocurrió (o se les sugirió) un truco: las autoridades hicieron una lista de los individuos más sospechosos de simpatía por los sublevados. bajo la lluvia. huraño. nos sirve guardando absoluto silencio una comida excelente -pescado. pese a que Lina viste ya una falda de franela de treinta y dos pesetas. todo ello. Casi no hay ningún enlace con el gobierno central. Se muestra frío a todos mis mandatos. bastante débil. Nunca habría creído que en toda España hubiera tantos paraguas como en este solo paseo del mar. La ciudad presenta el típico aspecto de los lugares de veraneo en conserva invernal. después de permanecer diez días en el puerto de la ciudad. es hostil. podemos pagar en dólares. . incluyendo a los jóvenes en edad militar. bombas e información. a mis certificados del Ministerio de la Guerra e incluso al hecho de haber volado hasta aquí directamente desde Madrid. oscuro. el gobernador civil y el comité del Frente Popular gobiernan a su manera. se dirigieron directamente a Burgos y a Salamanca. Cuatro bares vacíos. El presidente del Frente Popular. Sólo el pan es escaso.El comandante del aeródromo nos facilita un coche. iY cuántos paraguas! Todo el mundo va con paraguas. y no domina bien la situación. alcachofas. En Madrid antes de emprender el vuelo. los llamaron y les presentaron el dilema de o salir al extranjero o quedarse con la perspectiva de ir a parar a la cárcel. hay que ir al comité del Partido andando. pato. al Estado Mayor de los facciosos. mal alumbrados. por encima del territorio fascista. Madrid puede responder dentro de dos semanas. se dirigió a Vigo. pero el mal no estaba en eso. aquí. pero el chófer del aeródromo ya se ha marchado. de la llegada de los primeros rusos. Los asturianos están muy contentos de nuestravenida. cosas de las que en Madrid ya casi se han olvidado. si responde. aquí. No habíamos hecho diez pasos cuando me di clara cuenta de que ahí. A menudo barcos extranjeros visitan Santander. Fuimos a un restaurante del paseo del mar en la planta inferior. nos quitamos el mono y nos vestimos de paisano. Hablamos por teléfono con Gijón. queso-. En Llanes saldrá a nuestro encuentro el secretario del comité del Partido de Asturias. La mandamos que se comprara una falda. Dormimos en el hotel Méjico. los grandes labios en el rostro criollo . con los trebejos cinematográficos de Karmen y una maleta de carretes de repuesto. todos callan. La acogida. fue acogida con hostil rumor de voces. El propio comité del Partido es. al mismo tiempo Comisario de Guerra de Santander. no hay rey ni nobleza. con los enormes y despellejados zapatos con que había andado por Guadarrama y por Toledo preparando sopa a los soldados. en el café y en el bar. muchos llevan perros de la cadenita. El portero nos recuerda varias veces que. Mas. En el comité del Partido nos cuentan que Santander aún está lleno de fascistas. en nuestra presencia. varias familias burguesas de irritado aspecto. levantó anclas y partió. pero las tiendas estaban todas cerradas por ser la hora de la comida. dan una pequeña rodaja: en el norte no hay trigo.

Llegamos a la ciudad entrada la noche. montaña y mar. El comité no tiene edificio propio. perfectamente armados. Angelín se rasca el pescuezo y reconoce que en Asturias el Frente Popular no está del todo completo. de lucha en las condiciones más difíciles. la estación no es. meditativo. hay pocos. es demasiado húmedo y neblinoso. las mujeres de los demás miembros del comité lavan la ropa y cuidan de la limpieza de las habitaciones. Su presidente. de ningún modo. esta hermosura servía aún de cebo para los más refinados y mimados viajeros. en San Sebastián. artesana. es Belarmino Tomás. si bien participa en el gobierno. más allá. corre la sangre. Es como Suiza más el Donbass y un poco de la zona costera del lejano Oriente. Una estrecha franja a lo largo de la costa la une con Santandery el país de los vascos. la presionan las tropas fascistas de Galicia. en ~ r ú notravez . todo está ocupado por los milicianos y por los refugiados de Oviedo. todo rezuma. le escandalizaba. agudos apelotonamientos roqueños y repliegues han quebrado y encabritado esta tierra. al mismo tiempo gobernador. como la de un comité ejecutivo de un soviet de distrito. no quiere desplazar de la dirección de esta zona a los socialistas. al que aquí quieren como a su segunda patria. La instalación del gobierno es modesta. Por todas partes corre el agua. Por el mar. Permanecimos sentados a la mesa hasta muy tarde. la niebla no se ha dispersado ni un solo momento. y nos ha conducido hasta Gijón en su espacioso Hispano-Suiza. desembocan directamente al océano Atlántico. mas el comité procura no destacarlo. que ve con mucha sensatez toda la complejidad de la situación. minero. casi es imperceptible en lavida política.. Anarquistas. Nos mete prisa para que visitemos al gobernador civil. además. y el pequeño comercio -todo. yo mismo le pedía que filmara aún otro paisaje. los republicanos de izquierda forman un partido pequeño burgués que. Aquí existe ya organización y experiencia de combate. el secretario del Comité Regional del Partido Comunista de Asturias. Oviedo. Muchas de estas fotografías no saldrán bien. La mujer de Angelín prepara la comida para todos. Comen y duermen en el mismo piso. La principal ciudad de Asturias. se elevan y caen formando audaces espirales. la autoridad local se ha preocupado y. Los caminos corren. Por el oeste y por el sur. Angelín es un obrero joven. está casi totalmente ocupada por una numerosa guarnición de facciosos. Profundos desfiladeros. hablando.8 de octubre chos asturianos vivieron y trabajaron en la URSS después de la sublevación del año 34. en la situación de guerra. Los comunistas. los proletarios asturianos son por ahora los combatientes más avanzados del pueblo español. yo me enojaba. El pequeño gobierno regional de Asturias se ha instalado temporalmente aquí. Aquí no hay hoteles. fascistas. a la vez. Ríos de rápido curso precipitan desde las alturas las aguas heladas y. no hay pan. un estilo duro. Nos hemos retrasado en gran manera por el camino: casi a cada revuelta Karmen salía a filmar vistas maravillosas. socialista. en Gijón. otro valle. para turistas. otro yugo de poderosos bueyes con almohadillas en las cabezas. Ahora. se han colocado en el primer plano. aquí. y al instante. disparan sobre ella los cruceros facciosos. . nosotros les hablábamos de Moscú. ocupa un vasto piso en una casa de viviendas. retumban los disparos. Nos han acogido muy jubilosamente. Para el Cáucaso. No hace mucho. en los sindicatos. pero serio. poco menos que hasta los limpiabotas-. En las montañas y en los desfiladeros se esconden pequeñas ciudades y poblados. el horizonte. a treinta kilómetros de Oviedo. la industria pequeña. Mu- g de octubre Esta región se encuentra ahora separada del mundo no sólo por la naturaleza. ha socializado.. de manera sencilla y fraternal. ellos nos contaban como está aquí la situación. y la situación general no es acogedora. liquidados los dueños de las fábricas y de la industria minera. De todos modos. tenaz. En los desfiladeros. severas. Las cimas nevadas del Morcín y del Aramo dominan. En una posada de Llanes nos ha recibido Angelín. León y Burgos. abriéndose salidas por las cadenas montañosas. Majestuosa y bella región. que tienen aquí viejos lazos y puntos de apoyo en el movimiento obrero.

comunista. Valencia. con Madrid. se mantiene en parte por radio. ambos diputados al Parlamento por Asturias. Del gobierno regional forman parte dos socialistas. -Esa fraternal ayuda no se olvidara nunca entre nosotros. se abre una vista sobre toda la ciudad. Durante los últimos días. tose. Pero los mineros prefieren antes acabar con Oviedo. se debilita. el mal tiempo no permite ni sacar la nariz a la calle-. debido a la tupida lluvia y a las nieblas. en verano! Les sabe mal que no veamos el Gijón hermoso. Por esta parte no se prosigue la ofensiva. Esta columna de facciosos logró abrirse paso a través de la línea de milicias populares por Luarca. pero entonces ella misma quedaría desnuda y descalza: la guardarropía de la gente pobre de Asturias no está muy bien surtida. en Gijón se interrumpió por completo la venta de pan durante dieciocho días. sobre la catedral y los edificios del gobierno. a lo minero. Hacen la guerra a lo minero. Los facciosos procurarán entrar aquí. comunista. las llevan los soldados como impermeables. los combates han remitido..Con cálidas palabras. cada bandera de batallón. Aqui. trabajadas con habilidad. y Juan José Manso. junto a la costa atlántica. Municiones. esto. evacuan todo el utillaje importante de la fábrica. sino como un trabajo. las mantas. Lugones. los asturianos tienen bastantes. Habla del trabajo de su gobierno. Aqui casi no hay el exotismo ni la solemne y banal hermosura que allí. dos comunistas y cuatro republicanos.. que no veamos nada. Ahí los inquieta un grupo de tropas fascistas que cuenta con varios miles de hombres. los tornos principales. Sin abrigo o impermeable. dirige la sección militar del gobierno asturiano. Para comprar trigo en Francia faltan divisas. hacen falta días y más días: no hay carreteras de circunvalación. pero el problema del pan es muy duro. en este abandonado extremo de Europa. Luego los mineros la cercaron. sobre todo porque. La población de la retaguardia estaría dispuesta a dar al frente toda su ropa y todo su calzado. En Oviedo se puede penetrar sólo desde el sur o desde el suroeste. por avión. El enlace con el gobierno central. Por el oeste (aquí se puede llegar sólo volviendo a Gijón) se encuentra el sector más difícil para los republicanos. Aragón. a nuestras mujeres y a nuestros niños.ahora no pueden abastecer a Asturias ni por mar ni por tierra. Pero en ellas ha entrado el agua. Los accesos de combate contra Oviedo forman un círculo cerrado de seis kilómetros de diámetro en total. al que los republicanos obligan a salir en esta dirección. de hecho. Mas. para poder recorrer todas las posiciones. a cada lado hay que llegar pasando por montes quebrados. carne también hay en la región. se moja. Las trincheras y fortificaciones son hondas. Su recuerdo nos es doblemente caro ahora. de las sábanas se han hecho peales. Las regiones cerealistas de España -Castilla. por si acaso. con un agujero para la cabeza. no pueden mostrarnos nada -diluvia. cómodas. aquí hasta los soldados excelentes pueden perder en mucho. y de lo que ha quedado han recogido lo necesario para poner la fábrica en marcha. lo más fácil es ir por el norte. este puñado de jóvenes comunistas que aquí. hasta podrían repartirlas con otros frentes. pero los mineros. No hace mucho. cuando vuestros pueblos ya prestan ayuda con víveres y ropas a todo el pueblo español. otra vez estamos en Gijón. Trubia se defenderá. Para liquidar por completo esta cuña hacen falta más refuerzos. por lo menos. han parado la columna y no la dejan moverse del sitio. Su célebre fábrica de armas. socialista. tenazmente. por túneles yviaductos. hay humedad. sin chanclos. iY es tan hermoso. sin abastecimiento del exterior ni el1 pertrechos militares ni en víveres ni en mercancías. Tomás pide que transmitamos al pueblo soviético el agradecimiento infinito de los asturianos por el asilo y la ayuda prestados a los luchadores revolucionarios de Asturias en el año 1934. Las toallas han sido utilizadas como bufandas. cada patrulla nocturna de la carretera. Juan Ambou. He aquí la pequeña ciudad de Trubia. En cuarenta minutos hemos llegado de tiijón a las líneas avanzadas. raras veces y con gran riesgo. Para acercarse a Oviedo. Otra de las preocupaciones de los dirigentes asturianos es la del calzado y ropa para los combatientes. Al atardecer. Las operaciones directas del asedio de Oviedo corren a cargo de los comisarios González Peña. cerillas. Tampoco hay en Asturias tabaco. en Castilla. Es difícil. en parte. Una doble línea de trincheras y fortines espera al enemigo. seria. joven obrero. Desde un suburbio de Oviedo. para dar de comer a los combatientes. por barrancos y collados. la gente mira la guerra no como un espectáculo o como un cataclismo. Asturias está bloqueada. con vestidos de verano. y la gente. inundan cada vivaque. su capacidad combativa. encabezan la lucha de la clase obrera . Nuestros anfitriones se sienten confusos. sin botas o. No comprenden que ellos mismos son un espectáculo conmovedor.

el starosta9 con largos pantalones claros presenta a Nejliúdov el pan y la sal de la hospitalidad. Ahora está ávido de publicaciones marxistas sobre agricultura -¡está al frente de la sección de agricultura en el gobierno asturiano!-. la entrada a la mina se encuentra al pie de la montaña y la veta sube hacia la parte alta. y todo cuanto allí asimilaron. en la estación. sobre esta cuestión? ¿No hay. 10 de octubre Aquí están los distritos mineros de Langreo. Un viejo local de espectáculos está repleto de adolescentes. que ha pasado por las cárceles y las torturas. libros.. quieren utilizarlo. a la producción de obuses. algunas instrucciones u órdenes del camarada Voroshílov? ¿Dónde han sido publicados. Trabajan con espíritu de sacrificio y desinteresadamente.))Yo le acaricio la mano. Sin embargo. materiales.. ¿Y cómo está de salud. y Nejliúdov responde: diMuchas gracias!~ Al salir. subimos porque. a José Stalin. por el interior de la tierra. a Federico Engels. cuando se haya logrado la victoria-. icuánto ánimo. ¡Todo será magnífico! Casi al término de la conversación. la planta siderometalúrgica de La Felguera y muchas otras fábricas.contra el fascismo. sobre los corresponsales obreros. me muestra los dos periódicos asturianos del Partido y me consulta acerca de su compaginación . de súbito. los mineros se han ido a pelear. otravez sienten remordimientos de que nosotros no nos divirtamos. pequeño. de ellos uno y medio lo ha pasado en la cárcel por la sublevación («Agripina. Lafuente. contra la reacción y la esclavización del hombre por el hombre. ino es nada. todo lo que de ellos ha sido traducido a la lengua española. hombres y mujeres! ¡Qué decisión de seguir luchando. Bien claro está. bajo la lluvia torrencial nos llevan al cine a ver un film ruso -esto deberá de intere- sarnos .-. sobre ese tema. Mieres Castandielo. hacia aquí. el trabajo prosigue tan sólo en algunos tajos. aquí el mono está otra vez a la orden del día-. ha acercado é Asturias a Madrid y a Moscú. por carreteras en espiral. folletos. el film ruso resulta ser una escenificación norteamericalla de Resurrección con texto español. a Máximo Gorki. con los cabellos atados por una cinta. no ahora. con pantalones de lienzo -esto no es Santander. de personas entradas en años. la miseria habitual de los mineros se ha hecho dos veces más aguda debido a las privaciones de la guerra. En Sama subimos a una mina. la guata en jirones grandes como el puño cae sobre la aterida Anna Sten frente a la ventanilla del vagón en que el príncipe juega al bridge con otros caballeros.~ ción de los periódicos del Partido. como sintiéndose culpable: <<Parece a ti que no te ha gustado. La mayor parte de las minas están paradas. por túneles. modesto y de ingenuo aspecto. a Vladímir Lenin. Pin. al Instituto Agrario -desde luego. ha creado la impresión de que todo eso no se halla tan lejos ni tan separado. ¿no sería posible obtener algunos materiales.. de melodías de los films soviéticos. qué seguridad en la victoria y en sus frutos! ¡Cuánto orgullo por las primeras conquistas de los obreros! Nos muestran casas de cultura. separadas entre sí por cadenas de montañas. de que pronto fluirán. sino quién. hasta los más pequeños detalles. Pin me dice. de canciones. organizar el movimiento femenino en toda Asturias! Tiene veintiún años. los dueños huyeron con la caja y el comité de la mina se encuentra sin dinero para pagar los jornales desde hace dos meses. cartas. hombres. cuánta sosegada firmeza proletaria en todos. sólo trabajan jóvenes menores de dieciocho años y viejos. En los poblados. Pepe Díaz? ¿ ~ u tal Pedro Checa? Nuestra llegada los ha animado. ha leído de cabo a rabo a Carlos Marx. de impresiones. acerca de los comités de minas. aplicarlo aquí-. a Jorge Dimitrov. de que el enlace se establecerá y será muy estrecho. En las galerías despiden su mortecina luz las lámparas de aceite de los mineros.Juan Ambou y su mujer trabajaron un año en la Unión Soviética -están saturados de recuerdos. es la organizadora del movimiento femenino.¿qué quieres ser?). Se dan ciento diez gramos de pan al día por persona. cómo hacerse con ellos? Angelín me llena de preguntas acerca de los métodos de trabajo en las células. está ahora dedicado en cuerpo y alma al abastecimiento de guerra. Desea ir a Moscú.. acerca de las interrelaciones entre los miembros del t r i á n g u l ~sobre la organiza.¡Para qué hacerle preguntas superfluas!No qué. unidas por collados. sino después. como ocurre aquí con frecuencia. La frágil y delgada Agripina. Pálidos rostros juveniles y otros macilentos. un hombre ya de edad madura. El príncipe Nejliúdovva en un cincelado trineo de ópera por montones de guata. de cartuchos. hogares infan- . quién: iuna segunda Dolores!). marchitos.

como aquí. Son los restos de la sabiduría militar medieval sobre el asedio de ciudades. Los arrabales se han terminado.. sin cesar. registros. los bombarderos van a hacer carne. Única defensa contra la aviación alemana.cada media hora vuelven a su base y muy pronto regresan con una nueva partida . se mete en el. por fin. un abanico.. He aquí. llamándonos aparte. habían quedado triturados. con el bajo techo blanco de la niebla encima. Acudieron todos los dirigentes militares. el depósito de locomotoras. he aquí la estación. con fusiles. Fue muy triste. Son habitantes de los barrios ocupados ya por los republicanos. Huyen de la ciudad hacia los poblados mineros. 11 de octubre mandos decidieron aprovechar para el ataque la niebla de la mañana. Y nos encargan. de pronto.ya están bombardeando. que elegía del santoral el cura del pueblo. ya reconquistado. ase da ni^. Muestran con orgullo botas altas rusas. y. aun a través de la <(leche. Carpo. literalmente bajo las balas. el Naranco y San Claudio. eres tú. pese a la guerra. Nos acomodamos para pasar la noche en la casa de cierto marqués junto al parque de Oviedo. Es una sensación muy desagradable y aciaga la que se experimenta estando. Reconocen a Juan Ambou. estallidos como truenos en torno -sin ver el objetivo. nuestro valiente! ¡Has venido a liberarnos! Intento interrogarlos. Al principio escucharon las noticias que nosotros traíamos de Madrid.. con ataques a la bayoneta: LOS .tiles. escuelas de adultos. con incoherente frase: +Juan! iAh. Defensa muy relativa. Un vagón de tranvía está derribado sobre los raíles. corre gente pobremente vestida. En este montañoso rincón de España. una chaqueta de punto. un encendedor. aunque al azar. vasos y platitos de té. No necesitan ir muy lejos para reponer su dotación de bombas. hacia Gijón.lo Los mineros asturianos. Dicen tovarich. cinco fotografías. pues los alemanes. encontrarse con un repugnante montón de ladrillos requemados y en disforme montón en vez de la pacífica casita en que nos habíamos detenido. los que trabajaron en el Donbass. luego empezaron a discutir sobre la disposición de las unidades y de si debían dejar a los facciosos un agujero por el que pudieran escabullirse de la ciudad cuanto antes. abandona sus posiciones y ahorra a los atacantes un innecesario derramamiento de sangre. Vorochilovgrad . temerosos de caer de nuevo en el cautiverio fascista.. nos ruegan anotar en nuestro cuaderno. todo cuanto en dos meses han tenido tiempo de crear. Paulino. luego. Los nombres de los asturianos recuerdan de manera muy divertida nuestros viejos nombres campesinos. los suyos. Nuestro chófer se llama Nicanor. saludos y regalos para distintas jóvenes ciudadanas soviéticas cuyos nombres. un perrito tallado en carbón de piedra y una carta. Desde aquí la milicia del pueblo entró al asalto en la ciudad. pero casi no pueden coordinar sus ideas. de pronto.. En dirección contraria a la nuestra. la libertad. saiusgorniaki. al mismo tiempo. sobre la marcha se le arrojan al cuello. lloran. pitillos cuidadosamente conservados.. los arrabales del sur de Oviedo. Los poderosos motores zumban sobre las mismísimas cabezas. Más allá. Tiinoteo. en el camino de regreso. detenciones. Poco a poco he reunido dos relojes niquelados de señora. Aquilina y Aquilino (el secretario del comité del Partido en Langreo). y. a menudo se oyen frases rusas pronunciadas con aplicado esfuerzo. collares. La mujer y los dos niños con quienes habíamos estado hablando. Aquí se sostiene la cándida idea táctica de que al enemigo. Dos meses de régimen fascista. Serafín. el bulevar y las calles de la ciudad. conservan con enternecedor afecto los recuerdos de nuestro país.. donde hace falta. tiroteo en las calles y bombardeo aéreo . sinver naday sin saber nada. con granadas de mano y. Los vecinos nos contaron que la bomba cayó al cuarto de hora de haber partido nosotros. A cada instante. con atadijos y criaturas en los brazos. exclaman. el combate se sostiene con ametralladoras. Agripina. En dos días hemos conocido gente que se llama Agapito. si se le deja un agujero de esa naturaleza.

como en unas maniobras. En el sexto piso. Tres trimotores Junker sosegadamente. Las balas del campanario de San Pedro tabletean molestas sobre la cornisa del edificio. -¡Demostraré a mi mujer que he estado en casa! El sector republicano va arañando de hora en hora nuevas posiciones hacia el interior de la ciudad. esto también es nuevo en España. y unirse con el primer grupo en la plaza de América. Dentro. Si se prolongan. Juan sonríe pícaramente. Este templo de Dios riega sin cesar las calles con nueve chorros de ametralladora. Durante esos tres meses. Iban destinadas al teniente coronel Armda. valorar con cierta reserva su eficien- cia. La milicia popular abre boquetes en las paredes laterales de las casas contiguas. lentamente. se llevan municiones y granadas. Alguien corre hacia ellos.los asturianos han recibido bayonetas y han aprendido a utilizarlas. pierden en gran parte sus cualidades después de permanecer dos o tres semanas en las barricadas de una ciudad. ha evacuado la población de las doce calles ya ocupadas. Se han llevado la biblioteca. Corriendo a trechos. Nos traen dos grandes cajas de zinc con varios miles de mechas de dos minutos para las granadas de mano. hasta la última hoja. a cubierto de las balas. cubren de explosiones toda la ladera. De pronto la niebla se disipa. Pero entretanto el combate está en su apogeo. Karmen puede grabarlos sin el menor obstáculo con su aparato. alcanzamos una alta casa de la calle de la Argañosa. El coronel Aranda. hablando cuerdamente y partiendo de la experiencia de España. Salimos de Oviedo y de nuevo volvemos a acercarnos a ella por el arrabal de San Claudio. a la media hora están de regreso y vuelven a empezar. toma de la mesa una muñeca afelpada: una muñeca típica de una tienda de artesanía de Moscú. Se cae el estuco. un abrigo de cuero. Si los combates en las calles duran dos o tres días. sobre todo para los atacantes. es necesario. y la aviación puede mostrarse con todo su brillo. A través de pasos semejantes. En la escalera no hay nadie. brilla el sol. se saca a los heridos y a los muertos. Con todo. las cuales. Toda la montaña está cubierta de negro humo. ocupada ya por los republicanos. un sello de lacre y un letrero de la policía secreta fascista: (<Vivienda disposición de la policía. pero no han llegado al destinatario. y de este modo se abre un paso totalmente interior. Juan no puede resistir la tentación de llegar a su vivienda de Oviedo. Ambas partes disponen de numerosos recursos de fuego y no los regatean. ya he presenciado no pocas incursiones de la aviación. a una altura que no pasa de los trescientos metros. Quedan en el armario ropa de abrigo. En espera de la señal. Arden dos grandes sanatorios. los autobuses apenas tienen tiempo de evacuar a todos los heridos. pero ésta lo supera todo. la puerta del apartamento. El combate es muy encarnizado. el espíritu y el ritmo de la ofensiva se debilitan. Prohibida la entrada. los republicanos no tienen más que una avioneta deportiva de un solo asiento. aún domina el campanario de la iglesia de San Pedro. Metódica. cuidadosamente. todo esta revuelto. Unidades que combatieron magníficamente en el campo. a lo largo de una calle entera. los republicanos han ocupado dos grandes calles y la plaza de toros. Aranda se verá obligado o a rendirseles o a huir hacia el norte. donde se le ha dejado el agujero de salida a que nos hemos referido. De este modo entra en la nueva guerra mundial la aviación de Hitler. Ahora se inicia un nuevo ataque: la unidad de esta parte quiere alcanzar la calle de la Argañosa. se acostumbran a las paredes de piedra. Sobre esta parte sur de la ciudad. Ahora los alemanes se ocupan de la verde ladera del Naranco. Juan Ambou sueña: . y ropa interior de lana. todavía ayer disparaban desde ese lugar contra los cuarteles. Suponen que ahí se encuentran las baterías republicanas. Nadie estorba a los Junkers. por callejuelas. Los Junkers se van. En toda Asturias.. De los aviones se desprenden dos paracaídas. Juan no toma nada -no quiere preferencias respecto a los combatientes de la milicia popular-. Pese a la intensidad y dureza de los combates en las calles. los milicianos se lanzan valientemente hacia adelante. una superficie de tres lzilómetros de largo y tres de ancho. tienen un carácter decisivo. en efecto. muchas cosas recaban su atención. a Juan rompe alegremente el se110 y la inscripción. Por el barrio de Buena Vista. ni cazas ni antiaéreos. Si los mineros mantienen el carácter del ataque y no debilitan su presión. dispuestos en abanico. se retira a los cuarteles de Pelayo. pese a todo su dramatismo. se pasean por encima de la hondonada de Oviedo. las tropas se acomodan en las casas. hacia Lugones. jefe de los facciosos. El enemigo responde con las mismas armas y con artillería ligera. Ya han tocado tierra. El viento los arrastra hacia nuestro lado. Han decidido no dejar sin bombardear ni un solo palmo del Naranco.

por el amor y la fe en el Partido .. por el mismo amor a la clase obrera. han estado unidas por unas mismas ideas y una misma percepción de la vida. Estrechan así sus lazos de amistad tan sólo las personas que desde hace mucho tiempo. a la del marqués. sus dos pisos.). Ayer. Damián. riéndose. muy excitados. aunque se haya efectuado en distintos idiomas y en diferentes países. Quizá les estuvo arrojando víveres. al ver cómo cargaban a heridos y muertos en los autobuses y otras escenas desagradables.. Al despedirnos quizá por un mes. De nuevo han acudido todos. De este modo se forma más espuma. Al parecer. sobre sus propias tropas. a la misma casa de ayer. sin verse. me llamo Juan García. En Asturias saben combatir. Sólo que no tienen ropa de abrigo -Juan tirita en su mono de lona-. Es necesario creerle. Lafuente. Karmen asegura. decían que con semejante sidra no hay bombardeo que asuste. ha comenzado una carrera fantástica por espirales de montaña. a escasa altura. Después del combate han vuelto.. es Querían acompañarnos hasta Llanes. una hedionda porquería. la emisora de la Unión de Sindicatos Soviéticos. No lo recuerdo. por la fidelidad al comunismo. acudió un aparato de bombardeo y. . esta circunstancia me llcvó también a proferir horribles blasfemias. quizá para siempre. Agripina. pasó muchas veces por encima de nosotros.ll 12 de octubre El chófer Nicanor se ha desquitado bien con nosotros. han comidoy después de comer nos han enseñado a beber la famosay excelente sidra asturiana. Entonces dirigiremos nuestras tropas de mineros a Galicia. tenía el rostro pálido.. Fumaba. Al caer la tarde estábamos ya en Santander. y los asturianos.-Pronto terminaremos con Ovicdo. a la vez que soltaba toda clase de denuestos contra el marqués. con lo que el estómago se desplazaba hacia arriba y se ponían frescos los sobacos.. A Karmen el rostro le había quedado infinitamente más pálido que a Nicanor en el día de ayer.. Juan Ambou. lrrumpiremos en Castilla . al dejar el coche libre de sus atontados pasajeros. una misma educación. al ver la ca- sita destrozada. Juan José Manso. con la familia muerta. Yo me apliqué con mucho tesón para aprendery luego no podía encontrar de ningún modo mi cuarto. ante los recursos más nuevos de la técnica militar. que rebusqué en todos los armarios de cada habitación. perdió su digno aspecto. Hasta la propia entrada de Gijón. pero Angelín no se lo ha permitido. Pin (al despedirse. ha hecho que en sus labios se dibujara una leve sonrisa. por un mismo odio a unos mismos enemigos. facciosas-. HOY. al correr bajo el fuego de las ametralladoras de San Pedro. Karmen aún logró captar aquí. Todos esos días. que recorrí tres veces toda la casa. abrí todos los cajones. para no perdernos de vista. jurándolo. Alguien le tomó el pelo en voz alta y esto acabó de apabullarle. estuvo largo rato buscando nuestra casa. a Bilbao. en vez de dejarle donde el coche. con la radio del marqués. los brazos como zurriagos. ha arrancado con tal ímpetu que nos hemos mirado muy significativamente.. le llevábamos a donde íbamos. a Burgos. De lo que no cabe la menor duda es de que hoy hemos estado mil veces más cerca de la muerte que ayer. y oí los dulces trinos de No hay modo de contar los diamantes en las cuevas depiedra .. cuando nos ha tenido acomodados en el coche. con el alocado vuelo de las ruedas traseras sobre precipicios y abismos. la espalda encorvada. nos han abrazado y con tosco gesto nos han dado unas palmadas en el hombro Angelín. Entretanto. nos ha dicho: ~ P i n mi apodo. No tengo con que protegerle del frío: hace tres días me permití dar mi abrigo de París a un mozo que había quedado empapado en una sucia zanja de Lugones. Únicamente a la entrada del comité del Partido. . displicente. y el mío por lo visto tenía el mismo color. ante el revoltijo de los Junlters. a León. Después. con espantosos virajes en las curvas. Nicanor no ha pronunciado ni una sola palabra. apenas podía seguirnos. en Oviedo. y después de un breve descanso. La gente de aquí sabe verterla con singular habilidad formando un largo chorro -bajan el vaso con una mano y con la otra inclinan la botella a una altura superior a la cabeza-. quizá por un año. Ha sido muy penoso separarse de estos hombres que enseguida se nos han hecho tan entrañables como si hubiéramos vivido y trabajado juntos durante muchos años. pero no arrojó ninguna bomba -probablemente tenía miedo de soltarlas sobre el centro de la ciudad. por lo visto. hemos cambiado de coche y hemos proseguido nuestra ruta hacia los vascos.

de criadillas de cordero hervidas. llevan boinas negras. los puentes sobre el Nervión (en vasco ilbaisabal!). Moscú comunicándome de que habían recibido la primera parte sin omisiones. y aquí es donde ésta ha sido menos afectada por la guerra. de mirada pesada y soñolienta debajo de los párpados semicerrados. que no se parece a nada. El comandante nos conduce solemnemente por la escalinata de mármol. con pañuelos negros. donde se encuentran las principales fortunas de España: la burguesía minera. consistentes aunque no de grandes dimensiones. los hombres son de tipo bajo. excepto el pálido canónigo Camarasa en Toledo. todos. con el hollín de las estufas de antracita y la honorable suciedad de las calles. también con boinas. Resulta que el cable con Londres funciona bien. nervioso y muy delgado para un vasco. Reservado. Me he sentado a la mesa y hasta las cuatro de la madrugada he ido dibujando con lápiz tinta y empleando papel de copia. para preservarlos de las explosiones. No se ve ni un sombrero y casi ninguna cabeza descubierta. Los cristales de los espejos tienen pegadas en forma de cruz tiras de papel de periódico. una crónica sobre Asturias. pesado.. pese a que es aquí. No se ven. Con rostros bastante tristones. La taza de café no es su ideal. los contrastes. siderometalúrgica. de pesada cerveza oscura y embriagadora sidra. en busca de la compañía inglesa Direct-Spanish. con chaqueta de paisano. Bilbao se parece más bien a una vieja ciudad portuaria inglesa. pícnico. por partes. Después de haber recibido en Madrid el documento oficial de su independencia. En Castilla no había visto ni uno. El alma se me había caído a los pies al tener que recurrir a semejante técnica carcelaria. Nos hemos instalado en el hotel Inglaterra. precisamente. empanadas yfoie gras. La residencia del jefe del gobierno se encuentra en el antiguo edificio de un banco. Las mujeres. están sentados en las terrazas de los cafés tras las vidrieras. poco hablador. al telégrafo. y con escarapelas doradas. todos. He ido volando a telégrafos. sólido. de buena calidad. si bien rojas. presenta armas. los vascos tuvieron que defenderla inmediatamente con las armas en la mano. ministros y vendedores de periódicos. limados. comercial y financiera. La riqueza no se expone a la vista. A menudo se encuentran sacerdotes. La guardia presidencial. con mucho tráfico de mercancías. en mal estado y sucio. por el que este pueblo ha luchado durante tres cuartos de siglo. Con sacos terreros están defendidas las enormes ventanas. soldados y profesores. en estos días de barroy humedad. todo presenta un aspecto uniforme de color negro o gris oscuro: las casas. Han pasado treinta días desde que el Parlamento español aprobó por unanimidad el estatuto vasco. como se lleva el fez o el turbante. los bilbaínos. también bajitos y carigordos. van tocadas de negro. Se ven sacos a lo largo de un corredor abovedado. pero ahora no están abiertos los célebres figones vascos: santuarios bien caldeados de grasientos embutidos. Al mismo tiempo. Los fascistas respondieron a la concesión . como en Madrid y Barcelona. todo se ve fuerte. es el ministro de Transportes en el nuevo gobierno regional. Son esbeltas y hermosas. Me ha presentado a Aguirre. ni la chillona elegancia de los rascacielos americanizados de Madrid y Valencia ni la llamativa pobreza de los barrios obreros de estas últimas ciudades. Todos los colores son apagados. donde conserva sus posiciones fundamentales. Y a lo que menos se parece es a una ciudad española. pero ya antes de haber terminado la crónica me han traído un telegrama <<urgente. en cambio. aquí. como los hombres. junto con los refugiados de Irún y de San Sebastián. pero no hay tiempo para disfrutarlo. robusto. con letras latinas de imprenta. Pero esta escalinata de mármol está cubierta por dos capas de toscos y pesados sacos de tierra. Sólo una sombría nota exótica ofrece la muchedumbre de la ciudad: absolutamente todos. Lina ha ido llevando el texto. ¡Esto significa que pasado mañana por la mañana en Pravda ya aparecerá una crónica sobre Asturias! 14 de octubre Juan Astigarrabía es el secretario general del Partido Comunista de Vasconia. La región goza del primer mes de autonomía.13 de octubre Ciudad extraña. las tiendas.

la coalición se ha realizado. mujeres y niños. pero acabaron eligiendo el Frente Popular. -Lo que más nos admira de esta nota es la firmeza de tono y la plenitud de voz de la democracia soviética. Una bomba de trescientos kilos destrozó las cinco plantas superiores de un gran edificio. esta entusiasmado con la nota soviética al comité de no intervención de Londres. Los partidos se observan recelosos. al fin. éste ha sido el bombardeo aéreo más efectivo de una ciudad de la retaguardia entre todos los conocidos hasta hoy. hombres. Y. y a un ateo. Desde entonces. Ésta es la única manera de hablar con los perturbadores fascistas de la paz.La elección e se hizo. Desde luego. obrero. ¿no había sido de manos de las Cortes antifascistas. El presidente Aguirre es joven. Los agrarios de Navarra y de Andalucía se proponían alcanzar una expansión exterior para exportar los productos agrícolas. Astigarrabia está presente en nuestra conversación y asiente con la cabeza. Por sus resultados. socialistas. 15 de octubre Desde luego. Por su aspecto parece un artista. La amenaza de la peste fascista ha de ser espantosa para inducirlos a que se unan. El partido católico de Gil Robles pugnaba por la centralización económica de España al estilo del Tercer Reich hitleriano. Durante una sola incursión.es considerado como de extrema izquierda. pese a lo que esperaba la reacción. su parte obrera se habría indignado y el partido se habría quedado sin una base de masas. Sobre la mesa tiene un pequeño crucifijo de marfil. Es muy lamentable que la timidez del tono empleado por otros Estados democráticos ha comenzado a habituar a los gobiernos fascistas al sentido de irresponsabilidad y a la impunidad completa de cualquiera de sus actos. fueron muertas doscientas veinte personas. la población de Bilbao no conoce el descanso. Esta vez los aviadores alemanes y los Junkers no tuvieron nada que ver con el bombardeo. la ~ e n d é española. habla de la ayuda extranjera que reciben los reaccionarios. En torno a Bilbao hay grandes minas de hierro. Aguirre es un católico convencido. Su sentido de clase los ha orientado certeramente contra el fascismo. día y noche. En otras casas quedaron destruidos dos y tres pisos superiores. Estuvieron dudando. Resulta insólito ver sentados en torno a una misma mesa a un católico creyente. fábricas siderometalúrgicas. nacionalista. Aguirre describe las atrocidades de los facciosos en San Sebastián. a despecho de las exhortaciones y de las intrigas del Vaticano. Entre los trabajadores hay muchos católicos adheridos al partido de los nacionalistas. la economía y las inclinaciones políticas de la población dictaron la actitud que se debía tomar. Pero la cuestión la decidió la propiavida. Pese a la enorme diferencia de criterio de los partidos políticos.del estatuto con un implacable bombardeo de Bilbao. elegante. el cumplimiento de las órdenes y disposiciones que emanan del miembro de un partido es frenado cautelosamente por otro parti- . Las ideas religiosas y el nexo con el clero los aproxima a los reaccionarios clericales de la Nae varra vecina y facciosa. exigía una España (<única indivisible)). Los nacionalistas vascos constituyen el flanco más derechista del frente contra el fascismo. su poderosa industria pesada cuenta casi por entero con el mercado interior de España. desde detrás de los sacos terreros y de las ventanas con tiras de papel pegadas en cruz. existe y no tiene un carácter defensivo. el complicado entretejido político dificulta en alto grado la labor de defensa del gobierno local. como es católico todo su partido. del Parlamento del Frente Popular de quienes habían recibido los vascos su autonomía? Franco la negaba. sobre todo del Vaticano. Pero no ha sido fácil lograrlo. de vulcanización y construcción de maquinaria. éste corrió a cargo de los italianos con sus aparatos Caproni. amable. Y con el mismo convencimiento y no menos dureza habla del papel destructor y letal del fascismo. sino un carácter ofensivo contra los fascistas. Creo que es así. aquí hay muchas fuerzas que les son hostiles: comunistas. Si la dirección del partido nacionalista no se hubiera unido al campo antifascista. En su partido -partido burgués de los nacionalistas vascos. espera la señal para bajar a los sótanos y aguardar el nuevo ataque aéreo. marxista. que está en contradicción con el humanismo cristiano suyo y de sus amigos. químicas. Todo esto frustraba los planes de autonomía administrativa de Vizcaya. pero su especialidad es la producción de chocolate. Están unidos por numerosos lazos con el gran capital industrial y financiero del lugar.

gozan de buena reputación lo que. iEl pedernal y el eslabón. en parte. El mando les ha ordenado mantener con todo rigor la intangibilidad del barrio neutral. dársena. viejo barrio de pescadores. en cumplimiento de viejos contratos. una enorme bandera blanca con una inscripción: «Zona internacional. 16 de octubre En unviejo monasterio de capuchinos se ha instalado el cuartel de las milicias comunistas. por su parte. Cada tres o cuatro días. azúcar. todas las estatuas.do. El mando nada ha dicho acerca de la entrada en dicho barrio. reservas de divisas. al parecer. astilleros. incluso por cinco mil abrigos que la Confederación General del Trabajo facilitó magnánimamente a los vascos hubo que pagar con dinero del escuálido bolso de la región. numerosa gente. es un mal: a los combatientes recién instruidos se los llevan a 10s distintos sectores por compañías y a veces hasta por secciones. en Bilbao. todas están paradas. rebaños enteros de automóviles sobre la hierba verde. Son reconocidos como batallones modelo por su disciplina. En cada casa de recreo y en la playa. mucho menos impresionables que los castellanos y los andaluces. decenas de barcos y centenares de pequeñas embarcaciones de pesca fondeadas-. Los «capuchinos~ -como los llaman. Aquí se encuentran algunas unidades evacuadas de las inmediaciones de irún. se ve gran animación. Sin embargo forman parte de la coalición gubernamental comerciantes e industriales poderosísimos y de extraordinaria experiencia. después de haber organizado un dormitorio para quinientas personas en la iglesia principal del monasterio han dejado en su sitio. a pesar de no hallarnos ni mucho menos en la estación de los baños. dedicado al comercio exterior. a pocas horas de viaje de Francia. esto. por el nombre de su cuartel general. Ésta es la causa de que haya aquí mucha desorganización. hasta de los países más exóticos. pero impide que se constituya un regimiento entero de alta y homogénea cualidad. no se deciden a arrancar esa porquería. sin azúcar. sin ropa de abrigo? Hasta ahora no se ha organizado el transporte de carbón de Asturias por ferrocarril. al cuarto mes de lucha! Verdad es que el gobierno de Vizcaya no dispone de divisas y los países contendientes prefieren ahora entregarles mercancías contra pago al contado. una playa y un gran barrio de lujosas casas de recreo con garajes y toda clase de servicios. Se repite aquí lo que ha ocurrido con el Quinto Regimiento de Madrid. acerca de personas y cosas. se usa aquí.los combatientes vascos son mucho más organizados y mucho más tenaces que los otros. donde lucharon con una tenacidad y un heroísmo ejemplares. Los batallones comunistas de la milicia popular desempeñan aquí aproximadamente el mismo papel que el Quinto Regimiento en el frente central. cerillas. como los asturianos. De súbito. Los milicianos. temen a los cruceros fascistas que. sin tocar en lo más mínimo. Únicamente a los pies de mármol de una Madona algún diligente soldado ha colocado un letrero que dice: «¡Muerte a los fascistas!. equivale a la muerte. lo que entre nosotros se hizo común después de año y medio de guerra civil. Los capuchinos no se oponen. hasta su desembocadura en el mar. el potente Banco de Bilbao. del puerto de Bilbao zarpan barcos con mineral de hierro hacia Inglaterra. En tiempo de guerra. en medio de una calle. con grandes sucursales en Francia. mientras no han llegado a comprenderlas con claridad. Gran surtido de banderas de todos colores. flores y velas. en broma. acerca de lo que contienen. y llegamos hasta Las Arenas. Son. Se han puesto en circulación mecheros de fabricación casera. sin trigo ni harina. Esto fortalece el sector. lugar de veraneo marítimo de Bilbao. Y los ingenuos mozos con fusil. navegan a lo largo de la costa. han declarado que están de acuerdo teniendo en cuenta las necesidades de la guerra. la guardia de la zona internacional. ¡No se trata de un doctor en ciencias químicas como Gira1 o de un albañil como Uribe! Las autoridades vascas poseen un sinfín de relaciones comerciales con el extranjero. a veces. ¿.)) Más allá de la bandera. carbón para las fábricas. y la salida de coches y camiones. Existe una aguda falta de pan. lámparas. Las paredes de las casas y de las empalizadas aún están adornadas con insolentes carteles fascistas. Inglaterra y América.Por qué regresan vacíos. las embarcaciones llenan todo el Nervión. Pero -es necesario hacer honor a la verdad. Cruzamos Portugalete. de gasolina y pedernal. por su capacidad militar y por su intervención en los combates. no se entregan tan rápidamente al . Visitamos el puerto -enorme ensenada.

son más sosegados y sufridos. emparentada sólo con la de los abjasios y armenios. exclamó: <<¡Una alegría semejante no nos la esperábamos!>) Esto ya era excesivo. aparece en todos los periódicos de Madrid. brillantes los ojos. a las peculiaridades éticas. El aparato estaba aquí inmovilizado por el mal tiempo desde el 7 de octubre. comenzando con su lengua peculiar. Hoy. aprovechando la oscuridad.. Es difícil imaginarse otro momento en que el pueblo. Mejor es volver cuanto antes a Madrid. no son tan sensibles a las inclemencias del tiempo. Se dan perfecta cuenta de que la liberación de España del yugo de los reaccionarios fascistas no es una causa privada de los españoles sino una causa común a toda la humanidad avanzada y progresiva. el tiempo es tan desastroso que no puede filmar nada. El telegrama de Moscú es el tema general .comprendí que aquella ale@a no se debía ni mucho menos a mi llegada. he estado dibujando los infantiles trazos de las letras de imprenta para telégrafos. He pasado el resto del día recorriendo la ciudad. EI sector del frente más próximo se encuentra sólo a ochenta kilómetros de aquí. Esta vez hemos volado más a la izquierda. por delante de Vitoria y Soria. cargo abolido por la formación del gobierno autónomo. quizá encontremos avión. añadió: {(Nadanos da miedo en el mundo)). en todas partes se redactan telegramas de respucscartas. Pero cuando José Díaz. Luego. Pedro Checa. Llegan felicitaciones a la dirección del Partido.desaliento ni al despreocupado entusiasmo. El telegrama ha producido una impresión enorme. la Alianza de los escritores. por la mañana. precisamente dos horas después de nuestra llegada a Santander. ha caído enfermo y se encuentra abatido. Otra vez en el avión había sólo un pasajero: el ex gobernador civil de Bilbao. le llenaba de amargura. ¡Qué pueblo más singular. Los obreros vascos tienen en mucha estima su nacionalidad y esto ha hecho religiosos a muchos de ellos.. 17de octubre Hemos tenido una suerte extraordinaria. no lejos de Siguenza.. El pueblo se sentía profundamente solo y ello le entristecía.. apareció a lo lejos un caza. va dirigido a todo el pueblo español. De nuevo. pues en su modo de ver las cosas. Resulta que ayer se recibió de Moscú un telegrama a nombre de josé Díaz en respuesta al saludo del Comité Central del Partido Comunista de España. a los anarquist a ~10s sindicatos socialistas. a través de Guadalajara. . de conversación. Stalin. apoya el sentimiento nacional de los vascos contra el españolismo de gran potencia de la altanera nobleza . formando un arco hacia el este. a todos los luchadores contra el fascismo. resoluciones y saludos de agradecimiento.. Las noticias que de allí llegan son bastante malas. ha emprendido el vuelo hacia Madrid un Douglas.. nos hemos trasladado a Santander. el pobre. Los obreros católicos ingresan ahora en el Partido Comunista porque éste. más original! Ha llevado una vida aparte y ha conservado su antigua cultura. he visitado fábricas. no pasa nada -lluvia. nieblas-. tanto por su contenido como por su sentido. Y en ese momento llegan unas palabras firmes. Cuando entré en el Comité Central. Camarada José Díaz: Los trabajadores de la Unión Soviética se limitan a cumplir su deber al prestar ayuda en la medida de sus posibilidades a las masas revolucionarias de España. He aquí el telegrama: {(Al Comité Central del Partido Comunista de España. hasta bien entrada la noche. La atmósfera se había enrarecido no tanto por los reveses militares cuanto por las noticias que llegaban del extranjero. La correspondencia que habíamos dejado ahí al pasar procedentes de Gijón. el gobierno y las tropas estuvieran tan necesitados como ahora de esas alentadoras palabras. Karmen. Los miembros del Comité Central responden que el telegrama. que reflejaban el aislamiento casi completo de la España republicana. comenzaron literalinente a dejarme sin aliento entre abrazos. pero ya estábamos llegando al término de nuestro viaje. ¡Fraternal saludo! 1. la Iglesia vasca se halla estrechamente vinculada a la cultura nacional. Tan sólo en un lugar. a los usos y costumbres del país. guarda cama con fiebre. rectificando sus antiguos errores.)) Ayer por la noche ya se publicó en Mundo Obrero. el más reservado de todos. Precisamente hoy. alentadoras y fraternales . el Quinto Regimiento. ahí estaba. Pero el frente está en calma.

En el interior de España. solidaridad y apoyo que ha llegado hasta aquí de lejos. desde mi propio pueblo. se divierten. abre paso a los miembros del gobierno. a los diputados más populares. la partida de marineros revolucionarios.. reorganizaron su partido y se aproximaron a la pequeña burguesía urbana. arrojados del poder. Antimilitarista.. Estos meses le han envejecido sensiblemente. los problemas de la guerra y de la paz han tomado un nuevo giro en España. Bandadas de aves rapaces acuden dispuestas a clavar sus garras en la gran ciudad que a ellos les parece moribunda. En los postes de las farolas acaban de fijar llamativos carteles. hasta el último hombre. . . una orquesta sinfónica toca un melancólico preludio. razonaba Azaña. blanda. la inmensa langosta de la oficialidad se traga el presupuesto del Estado y.Antonio Mije (comunista). al mismo tiempo. la música toca unos compases. redujo el ejército. hacer eficiente la coordinación entre el mando militar y las masas combatientes a fin de utilizar mejor las posibilidades de las fuerzas citadas. y con SU famoso decreto dejó en situación de retirados a ocho mil oficiales. Una barca motora lleva. ni a pie ni en coche. una inscripción luminosa que dice: {<Ministerio Instrucción Pública. 18 de octubre He aquí el aspecto que ofrece el estreno de un nuevo film en octubre de 1936 en Madrid. La luz se apaga poco a poco. he percibido en mí una gota de esa oleada de simpatía. La reacción se recuperó a pasos de gigante en la República de abril. Por resolución del gobierno y orden del ministro de la Guerra se ha creado el cuerpo de comisarios del ejército. sección de propaganda cultude ral. el pasar a ser el primer ministro de la Guerra de la República. los gritos de saludo y los aplausos avanzan como en reguero por la plaza del Callao. Entre la tupida muchedumbre han quedado inmovilizados decenas de automóviles. Angel Pestaña (sindicalista). ¿Cómo le van a recibir allí. pero todavía sin organizar? Malos vientos otoñales soplan sobre el Báltico. Los vio cecomisarios son Crescenciano Bilbao (socialista). El enorme anfiteatro les tributa una ovación. alborotan. detrás del palco de honor. (primer punto de la orden de Largo Caballero). en calidad de anfitrión. Luego la cortina se separa y flotan lentamente las primeras escenas del film. Luego guarda silencio y se sume en sus pensamientos. El joven ministro de ~nstrucción pública. recibe a los huéspedes en el vestíbulo. La muchedumbre se aparta. Azaña y sus amigos. Pero el mar y el paisaje no son españoles. *El ministro de la Guerra en cualquier momento puede dar las instrucciones que estime oportunas al Comisariado General y a todos los comisarios~~ (punto sexto). -¡Viva Azaña! iViva Prieto! ¡Viva Dolores! ¡Viva Rusia!. en la isla fortaleza. se le han hecho más graves y agudos. Desde el exterior. Pero ahora. El comisario general es ~ u l i Álvarez del Vayo.. El presidente y los ministros entran en el palco. ~ e r i í a razón. Los rasgos de su cara redonda. que recuerda un poco el rostro de una dama.))Ante la puerta no hay quien pase. al campesinado medio. En el film se ven marinos. a un hombre de cabello gris desde el paseo marítimo de la capital hacia el severoy dilatado espacio del mar Báltico. con un comisariado de guerra en cabeza. Roldán (anarquista) y Pretel (socialista. a los líderes de los partidos republicanos. De vez en cuando. Manuel Azaña conversa brevemente con Gira1 y con el ministro vasco Irujo. me he sentido aún más ligado a la lucha de este pueblo.. Es necesario reunir todas las fuerzas para defenderla.Yo mismo. al pasar por las inquietas calles de Madrid. nadie amenaza al país. Han sido nombrados unos doscientos comisarios de batallones y brigadas. segundo secretario de la Unión General de Trabajadores). El Ministerio de Instrucción pública también ha tomado sobre sí el trabajo político y de enseñanza en el frente y en la retaguardia. Los combatientes han olvidado lo que es disciplina. se quejan de las dificultades. pero no fue consecuente hasta el fin. Sobre el frontispicio del Capitol. rauda. Pero no es tan fácil hacerlo. llevar la lucha a todos los combatientes. constituye una base permanente para la restauración monárquica. El Ministerio de ~nstrucción Pública ha dedicado esta película a la memoria de los marinos españoles caídos en defensa de la patria y de la República. Objetivo del comisariado: <Establecerun control de carácter político-social sobre los soldados. En un vestíbulo pequeño. milicianos y otras fuerzas armadas al servicio de la ~epública.

sobre todo -esto es lo más importante. No sabemos todavía cuál será el destino de Madrid. cuando únicamente un pueblo hermano apoya desde lejos sus fuerzas morales y físicas. iY cómo lo miran! Se percibe cómo la sala sigue el drama de Kronstadt. Al parecer. una audacia como la de esos marinos de Kronstadt y esos proletarios petersburgueses. ¿Será suficiente la del pueblo de Madrid? La faz de la milicia popular cambia de día en día. sentado a la vera. como si desgarraran inmensos trozos de tela-. Se ayudó a sí mismo: los marinos rojos ayudaron a la infantería roja. Un poco más y ésta constará de unidades firmes. la aviación nacional os barrerá de la faz de la tierra. luego lo hicieron retroceder cincuenta kilómetros y se ha mantenido firmemente durante tres meses.. Está llamando a las puertas de la ciudad. en un mes ha avanzado trescientos Itilómetros. los comunistas. las riega con lluvia de ametralladora. por el suroeste.)) Miguel lleva en el bolsillo los últimos radios captados al enemigo: .. el atento perfil del presidente. Pero ¿no es ya tarde? ¿No estará ya perdida la capital? La gente busca la respuesta en la pantalla.He aquí a los fascistas rusos que cercan a los marinos por dos partes. Al mismo tiempo. Pero ¿dónde está el ministro de la Guerra... Así ocurrirá. Esto provoca en un relajado marino anarquista profunda irritación contra la modesta y disciplinada infantería.. al campo. el norte.. las fulmina con artillería pesada.la fe en sus propias fuerzas. Pero conocemos el final del espléndido film acerca de los marinos de Kronstadt. dónde están los demás? Alguien sale silenciosamente del salón y vuelve agitado. pasa a treinta y tres kilómetros de la ciudad. El comisario penetra audazmente entre el grupo de marinos. a Tsaritsin. Miguel oye el presuroso tableteo de las ametralladoras y el sonido especial de los antiaéreos -como si rasgaran. los ojos abiertos a más no poder de la juventud en lucha. Es necesaria una inmensa cohesión. audacia. lo siguen manteniendo ahora. sólo una cosa puede salvarle y le salvará: la cohesión. La aviación de los intervencionistas cubre de bombas las unidades republicanas. audacia desesperada. Gritos de *¡Viva Rusia!» se mezclan con la majestuosa melodía de la Internacional y del himno republicano de España. Unos soldados rojos liberan a la mujer de aquellos importunos.. ha caído Seseña. la llaman con todo descaro: -¡Señorita!. Arrojan bombas y octavillas dirigidas a la población: ((¡Madridestá cercado. la ciudad. cualquiera que sea el destino de Madrid . en un destacamento de combate que lucha valientemente contra los blancos. Tsaritsin. las quema.Quiénes son <(ellos*? ¿Yudénich o Franco? -¿A cuántos kilómetros de qué: de Madrid o de Petrogrado? El frente ya había llegado hasta aquí. disciplina. Convierte aquella masa sin forma. contribuid a que la ciudad se rinda! De otro modo. Nadie ayudó al pueblo soviético en su lucha a muerte contra la burguesía rusa y mundial. Los aviones enemigos han madrugado para hacer su visita. la organización de sí mismo. He aquí la estremecedora escena de la ejecución . por encima de la baranda del palco. Y aquí. a Moscú. hasta Madrid.Unos marinos medio golfos asedian a una joven y triste mujer. Un espectador. Pero al bajar por la escalera del Ministerio de la Guerra. desde un punto de vista formal. A mi lado. pregunta sin apartar los ojos de la pantalla: -Decidme. El relajado y desorganizador de unos días antes participa en esta lucha y en ella se regenera . Oigo en la sala llantos y a continuación el estallido de la alegría triunfante. 20 de octubre La línea del frente. ¿a cuántos Itilómetros están ellos? -¿. Donbass. Se ve en la penumbra cómo lo vive. el ejército fascista. La luz. ahora.. turbulenta. toda resistencia es inútil. alumbra todo el local. magníficas. En Madrid se ve el film de Vishnievski por primera vez. al sur. victoriosa. más tarde o más temprano. a los sin partido. -Malas noticias. brillante. pero con sentido revolucionario y de clase. y. cuando rodeado por una neutralidad fria y hostil el pueblo español defiende su viday su libertad. con un penoso silencio cada nuevo avance de los guardias blancos. ¡Ha caído Iilescas! Las tropas siguen retrocediendo. Acoge con una ovación cada éxito de los rojos.

iFuego! Palabra sencilla. para conservar las formas. Incendiarias. anota en un cuadernito las explosiones de las granadas. de l o con cinco. con gafas. de la comida caliente. De 4-186. z. Casi desde los primeros tiempos de la existencia del hombre. también Heinkel. de 5 con cinco.. después de haberse encontrado bajo los aviones. cuatro veces reparados. alto. Hoy el fuego es más centrado. El estar tan juntos eleva en alto grado las pérdidas ocasionadas por las armas de fuego. en cambio. 3. se encogen de hombros. bombas A 379. la carretera está batida por la metralla. se acostumbran al fuego. Recibidos: Junkers de transporte. el fuego le ha servido para defenderse del frío. El enemigo contesta con moderación. Disparan contra Illescas. sin querer. el jefe de la segunda escuadrilla. A veinte kilómetros de la ciudad.&alamanca desde León. De 2 kilos explosivas. 55. de 50 kilos. del calzado que el viandante ha puesto a secar. De 20 kilos incendiarias. Cuando aparece un avión republicano. reeducada. De 100 había 15. Los combatientes están echados en hoyos ante Illescas. el combatiente empieza a ser otro. De 50 kilos. Por ahora los soldados siguen aún colocándose demasiado juntos. Recibidos . Ha sido necesario dejar el coche junto a unos arbustos al pie de un talud. Savoya. bajo un fuego que es a veces de mediana intensidad. ocho cazas alemanes y le muerden con el fuego de las ametralladoras desde arriba. Folzker. Que pase un poco más de tiempo y en los campos de batalla surgirá otra fuerza armada. Miguel va a la carretera de Toledo. pero.. figura en otras listas. 107. anguloso. a treinta o cuarenta metros de su camarada. En general. Municiones 16 955. Carburante A 36 939. a veces. i g i X 24 jefe aeródromo al general en jefe de fuerzas del aire. Los brillantes automóviles rojinegros. la seguridad en sí mismo del combatiente solo. 17. el imperio ale- . vierten con fuego de combate. 853. 5951.. Tres Estados fascistas. 34." Ésta es la ((aviaciónnacional))de Franco . Dragon. valiéndose de un ejército profesional. 30. a veces huracanado o moderado. decenas de millones de unidades mortales sobre los jóvenes regimientos de la milicia popular. encima de la cabeza. Junkers. Se están terminando varias 1íneas de zanjas y trincheras. De . han volado uno y tres de reconocimiento Heinkel. De iluminación. se abren pequeños hoyos. flojo. B 230. surgidos ayer. Ha desaparecido la frívola jactanciay el alarde de las armas. Los combatientes han aprendido ya a atrincherarse poco a poco. 61. de la humedad. antiquísima. 139. seis. habla de la estancia tibia. bajo el fuego del enemigo. para conservar y aumentar sus fuerzas vitales. Han dejado de adornar los fusiles con cintitas de seda. 4.)) Otro radio interceptado: ((Salamancadesde Sevilla. se llama fuego a la muerte. plena de valentía. una de estafeta. 302. para sentirse alegre. Por sus méritos de guerra ante la patria. V 4532 M (300) E (FT 800) G (28317)Y (243) X (1903). kilos explosivas. Ya han salido del cascarón. desde abajo y desde los costados. No en vano los hombres adoraban el fuego. 1. Estos aviones vuelan de sector en sector. De 250 lzilos. Heinkel.. De i o con uno. naturalmente. los combatientes. pero es escaso. una avioneta para enlace. Unos kilómetros más y el panorama cambia. para infundir ánimos: +En la guerra mundial era más duro! Este oficial no figura ahora en las listas de la Reichswehr. han sido humildemente repintados de color caqui. No existe aún la indepndencia. Se le enfrenta un puñado de aviones gubernamentales acribillados. Incendiarias. ahí están sin moverse desde hace dos días.. desde todos los ángulos de ataque.. iFuego! Un oficial de carrera del ejército alemán. A medida que la lucha se agudiza. El oficial se ríe. 6. se ha comenzado a limpiarlos. ocupada por los fascistas.. ig/X 18/20 al general en jefe de fuerzas del aire. espaciados estallidos de las baterías gubernamentales. la adoración del fuego ha constituido la más alta expresión de los instintos orgánicos del ser humano. arañados. Explosivas italianas 1 2 397. De 500 kilos. 6. Atlántico (115). 50. de nueva calidad. En los valles pacen lentamente rebaños de ovejas.) He aquí un tercer radio interceptado: ((Recibidosy tenemos 3 de 6. 172. En tiempos de paz. 9. 6. En la guerra. w. Algunos shrapnels silban muy bajo. se van "iendo menos los chillones adornos superfluos susceptibles de enternecer a los escritorzuelos poco exigentes que convierten la guerra en un espectáculo dramático. fuerte. no pueden acudir a todas partes. Desean mantenerse cerca unos de otros. De todas las formas de paganismo. calcula la posible Potencia del fuego. le rodean al instante cinco. Alemanas de l o kilos. está sentado sobre la hierba al lado de Miguel. como hoy. 295. 2. enjuto.

triste y pobre es la que predomina en esta fila campesina. con huracanado fuego de ametralladora. Pero ahí mismo. La Extremadura delgada. ha sido arrancado con obuses de artillería.mán le concedió como premio tres años de sufrimientos y torturas en un campo de concentración. El gobierno se encarga de la manutención y cuidado de sus familias. reciben en seguida hojas de ruta y vales de comida. ¿Qué será de Madrid? ¿El Verdún español? ¿O compartirá la suerte gloriosa y trágica de la Comuna de París? 21 de octubre m A primera hora de la mañana. qué oficio domina. El pueblo aprieta en sus manos cada vez con más fuerza sus pobres armas. En el interior del ministerio. A los más conscientes en el aspecto político y con mayor capacidad combativa.. la cola corre por el patio. al lado de la comisión. Al que co- . insólita e inquieta en la avenida de la capital. El cuarto grupo está constituido por los que quedan en la capital para las obras de fortificación. qué rama de la agricultura conoce bien. Interrumpen los locuaces relatos de los refugiados sin mirarles los ojos. pero la cola no se acaba. Apenas rehecho de los tres años de cautiverio fascista. se encuentra toda la platea. llena de personas que esperan.. no se le ve el fin. Los campesinos descolgaron sus viejas escopetas de dos cañones. Apuntaron cuidadosamente contra los rapaces trimotores que llevaban una cruz negra en la cola. confiscación completa y sin indemnización de toda la cosecha de los campesinos. esbeltos y rubios gallegos. refiriéndose a España. Los duros rasgos de castellanos y aragoneses alternan con la femenina redondez morena de los andaluces. y los víveres escasean mucho. El torrente de infortunios humanos los desconcierta. Todo un pueblo campesino ha sido arrancado de sus lares. Aquí. Además escribe. qué tenía. en realidad. así se llama ahora el ((problema agrario)). El Ministerio divide en grupos a todos los campesinos evacuados que se registran. se leen periódicos. En realidad. A cada uno de los que pasan. La gente de la cola va pasando por delante de la comisión. y los funcionarios del ministerio constituyen algo así como una presidencia o tribunal de exámenes. cuál es su familia. hasta han intentado encender hogueras sobre el asfalto. simplemente. para sí y para sus familias. no estarían en contra de discutir acerca de los destinos que se les asignan. Pero el círculo de fuego se va estrechando más y más. cada vez se lanza con más audacia a la lucha. Los funcionarios tienen prisa. lo anotan en un registro y le pregun- tan de dónde ha venido. el antifascista alemán se ha apresurado a acudir a los campos de Castilla. bajo el fuego de los aparatos de bombardeo y de caza alemanes. el abecé de la táctica militar. se come un bocado. frente al gran edificio del Ministerio de Agricultura. con bombas de aviación. Ahí ayudan a los campesinos de la localidad en las faenas del campo. Los fuertes y rechonchos vascos suceden a los huesudos. se extiende por la acera. Pero los perdigones de caza nada pueden contra los aparatos de bombardeo del tipo Junker. surcados por los obuses. Destacamentos de castigo de los terratenientes españoles. que aquí se ha producido un motín espontáneo de campesinos y braceros dirigido contra todos y contra todo en el mundo. abiertos como ruedas de molino. En el extranjero escriben. sin escuchar la cantinela de los amargos calvarios de los campesinos. En la cola se lían pitillos. se acuna a los pequeñuelos. Arden en deseos de penetrar en la capital. un manual para los soldados. Muchos. se les concede el derecho de ingresar en la milicia popular. Con otros forman convoyes y 10s mandan a las provincias de la retaguardia. tuerce por una esquina y allí termina casi como en forma de campamento. Ahí los campesinos llenan toda la platea. iFuego! ¡Fuego! Los asesinos fascistas de tres países vierten un abrasador aguacero de muerte sobre la pacífica tierra española. A un tercer grupo los destinan como obreros a las fábricas de guerra que se amplían. aquí. fusilamientos en masa. Han de atender a toda la cola. larga y abigarrada. En esta cola es posible estudiar la etnografía de España. en Madrid bastan los propios obreros de la construcción. se remienda la ropa y. se ha producido un motín de terratenientes contra la moderada reforma agraria de la República . luego por la escalera y desemboca en una sala de conferencias abarrotada de gente. se duerme en la acera. Éstos son pocos. Acuden a Madrid a salvarse y a quejarse. se forma una cola. contra la pared. La cola sale de una puerta enorme. crece cada vez más.

y desde entonces los escudos de los Berwick y de los Alba se entretejen. creó un destacamento de milicianos voluntarios para la guarda de la casa y de sus riquezas artísticas. Pero. los bravos corsarios se convierten en propietarios gotosos de caballos de carreras y cuentas corrientes bancarias. ostenta la representación del general Franco. hasta el último hurgón. Mando con más frecuencia telegramas a Moscú. encuentra de todos modos a alguno de los funcionarios. una botella a cada uno de borgoña del año 1821... y procura convencerle en voz baja de que sería posible que le mandaran más cerca de su localidad.. premeditado. Se decidió expulsar del trabajo a dos individuos. se enlazaron hace cuarenta años con la familia de los lores de Benvick. gramófonos. Sólo en las cavas. Transmitir por cable a través de Marsella o de Londres se ha hecho difícil y premioso.-. Los «primeros Grandes de España. porcelana china. de ladrones titulados. Al tener noticia de ello. de bandidos coloniales. la degeneración. Sin embargo. . de betún para los zapatos. menea la cabeza. No sabe que de su pueblo no quedan más que tizones e informes montones de piedras. En efecto. sobre todo la Transradio Española. piedras preciosas. He cogido esta valiosísima botella y he prometido destaparla a la salud de los obreros españoles con motivo de la primeravictoria. Goya. El Comité Central renunció a utilizarlo como ofi- cinas. el telegrama ya había llegado a Moscú. pequeños pufs. Sería muy útil en el frente. de talco. marfil . de mármol negro y dorado. se puso hecho un basilisco y se quejó al ministro de Comunicaciones. lo más importante. Los duques de Alba. ahora.Luego llega la decadencia. en esas salas. visitas -¡qué puede ser más aleccionador para el pueblo español!-. confirmando que no hay tiempo para discutir. ahora está en Londres. sobre todo para ir de descubierta. y. pero no se sabe cuándo comenzará a trabajar. sería el primero en entrar en su pueblo .. que enlaza directamente con Moscú. Asombra la biblioteca. ahí. insistieron en su acuerdo. el comité obrero ha tomado la resolución de ofrecer a la noble representante del pueblo francés y al noble representante de nuestro amigo. ha sido retenido seis horas y ha llegado tarde al periódico. sus carrozas. confuso. El presidente del comité obrero se ha entrevistado conmigo y en nombre de todos los empleados me ha prometido su concurso total y su ayuda para poder informar a los lectores soviéticos acerca de la lucha del pueblo español. importante. no hay tiempo de discutir!))Él. pero ya era tarde. exigí explicaciones y no satisfecho con las que me daban mandé el siguiente telegrama a Pravda: . Hace tiempo que se está preparando el enlace radiotelefónico entre Madrid y Moscú. Por más que hemos renunciado a tomarla. Se celebró una reunión de los empleados de Transradio. sus armas y sillas de montar .. ha habido un caso desagradable que he decidido no dejar sin consecuencias.Mi numero doscientos quince ha llegado tarde a consecuencia de un sabotaje en Transradio. también intactas. Un cuarto de baño vulgarísimo. hasta el más pequeño trozo de jabón en el cuarto de baño. Se han conservado las andas de los viejos Alba. Trabaja mucho mejor el telégrafo por radio. siempre había rivalizado con la familia real. apartándose a un lado. En el palacio hay valiosísimas telas de Velázquez. He visitado el palacio del duque de Alba en compañía de Andrée Viollis. con incunables. novelitas de bulevar-. Tiziano y Murillo. con antiguos manuscritos. El duque vivió aquí hasta el mismo día de la sublevación. en el pasillo. culpables de lo ocurrido. Un telegrama urgente. los obreros lo han conservado todo. La censura dejó pasar el telegrama. Examinaron lo ocurrido con mi primer telegrama y comprobaron que el retraso había sido inmotivado. ingleses. de polvos. a quien le llevaron una copia desde la sala de aparatos. fotografías con marco. se lamenta de que su palacio ha sido saqueado. botas altas para ir de caza. Pero el palacio sigue enterito.mienza a discutir le gritan: <<¡Todos esperarnos. como siempre. el pueblo ruso. aquí se organizan. La guardarropía del duque: botitas para montar a caballo. Siguen las estancias destinadas a vivienda de la última generación -canapés. Dicen: <<Esto un museo de la historia del capitalises mo. se fue sedimentando el botín obtenido a lo largo de seculares expoliaciones coloniales -oro. reservas de pasta para los dientes. maderas exóticas. Gobelinos enormes alcanzan decenas de metros.))Adjunté. la traducción española. mosaicos. con aspecto de templo... botitas para ir a la iglesia. éste tocó al Partido Comunista. doguillos de porcelana. botitas para baile. El ministro prohibió la transmisión de este nuevo telegrama. botitas suaves para la biblioteca. vieja dinastía española de conquistadores medievales. Cuando se hizo la distribución de los edificios. los envío varias veces en el transcurso del día y de la noche -la situación ha comenzado a exigirlo así-. pero el jefe.

una compañia de zapadores. 12 cañones.. Este sistema es poco apropiado. los facciosos tomaron Navalcarnero. pero casi desconocen a su jefe. bien que mal se habría podido contener al enemigo ante Toledo. octavillas y libros. considerando que su ejemplo personal como soldados es por completo suficiente para cumplir sus obligaciones como comisarios. Miguel recorre los sectores de lucha. se toman resoluciones acerca del día siguiente. de ametralladora y de aviación. Los efectivos de la brigada han de ser 3 ooo hombres. Illescas se encontraba casi en manos de las unidades que mandaba el mayor Rojo. Se informa y se dan a conocer los episodios del día transcurrido. Miguel y otros dos comisarios. Pero a combatientes y comandantes les ha faltado dominio de sí mismos. han llegado al cuerpo a cuerpo incluso con los moros y han matado a no pocos de ellos. las heterogéneas columnas. de dilaciones burocráticas y vacilaciones. sobre táctica. sin experiencia. Desde luego. personales y escritos. Por otra parte. las secciones dirigidas por los vicecomisarios trabajan casi todo el día en el vacío. Pero su formación ha comenzado. de artillería. la recogida de los informes. Todos los días a dieciocho horas.23 de octubre El contraataque de los republicanos sobre Illescas no ha tenido éxito. El batallón consta de una compañía de ametralladoras y tres de tiradores. que visitan el frente: los comisarios no tienen derecho a ausentarse de sus unidades sin que se les llame. a los periódicos. compuestas de retazos. Hoy se les ha prohibido hacerlo. proposiciones y proyectos que les sugieren. ha sido arrollador. se pasan todo el tiempo entre los combatientes. en las preocupaciones de la intendencia. El propio Del Vayo está ocupado de día en su Ministerio de Relaciones Exterioresy en los despachos de quienes le sustituyen para cumplir toda clase de encargos de partido. Los organismos del comisariado aún trabajan a tientas. y ambos evitan encontrarse. Unos sólo controlan al jefe militar. Las columnas estaban dirigidas por buenos comandantes. un destacamento de transporte y tres baterías de artillería. Por la noche escribe folletos. sin interesarse por la unidad. Allí acude Del Vayo para ponerse de acuerdo con el presidente del consejo y ministro de la Guerra. aquí se pasan dos o tres horas. al contrario. pero por ahora son muy pocos los que logran combinar en su labor todas las funciones del comisario. en torno a una mesa redonda de mármol. traba conocimiento con los comisarios. Quijorna y Brunete. el Ministerio de la Guerra ha aceptado las bases de organización de tropas regulares tal como ha propuesto el Quinto Regimiento. ofrece síntomas de que se ha producido cierto cambio radical en las tropas. Se ha establecido como unidad militar la brigada mixta compuesta de tres o cuatro batallones. pero no están en condiciones de digerirlos. con un destacamento de descubierta. Tienen prisa. los hay también que empuñan el fusil como los demás combatientes. Los comisarios de las unidades del frente central tienen una mala costumbre: acudir todos los días a la ciudad para informar al comisariado. sus cinco vicecomisarios. De todos modos esta operación es consoladora. se van transformando en briga- . las directrices dadas el día anterior por la tarde envejecen a pasos de gigante debido al cambio rapidísimo y catastrófico de la situación. una sección de comunicaciones. Los combatientes han luchado con arrojo. se reúnen Del Vayo. esta composición de la brigada sólo existe por de pronto en el papel. Después de larga resistencia. Ha sido concebido e iniciado con bastante corrección. Pero ayer. LOS propios comisarios no saben todavía de qué ocuparse primero. ¡Si ese cambio se hubiera producido un mes antes! Con unidades como las que se han batido junto a Illescas. Al otro lado del rellano está la residencia de Caballero.. corre a cargo de los inspectores. por de pronto toman en consideración todas las ideas. mediante tres columnas -de frente y desde los flancos-. sin ocuparse de la vida militar de la unidad. avanzando por la carretera de Extremadura. con los delegados políticos. Todo esto de por sí no está mal. sobre defensa antiaérea. importante nudo de comunicaciones. otros se han concentrado en el avituallamiento. otros. z 500 fusiles y 60 ametralladoras. conversa con los combatientes. el fuego del enemigo.de divulgación acerca del trabajo político. Unos se consagran a la labor de instrucción. y sólo a las dieciocho horas pueden recibirse nuevas directrices.

los jóvenes comunistas españoles sueñan con repetir la hazaña de los soldados rojos ante Petrogrado e intentan repetirla. Largo Caballero y quienes le rodean actúan con una monstruosa c incomprensible lentitud en la creación de reservas. Quien efectúa este cambio con más éxito es Líster.y a arrojarles granadas de mano. a ese hombre tan dudoso. se deshace. Ha abandonado todas las ocupaciones. Largo Caballero está loco por él. pero que ahora ya es tarde. declaran que en efecto. quizá. La gente pobre no tiene adónde ir ni en qué ir. Han empezado a llamarle en voz baja ((elorganizador de las derrotasv. Los miliciano~ defienden no sin tenacidad. su brigada pronto será una realidad. Los fascistas han agrupado sus fuerzas y hoy se han lanzado de nuevo a una ofensiva decidida por todo el frente en torno a Madrid. los altos funcionarios. En este sentido ha desempeñado un gran papel la película Los marinos de Kronstadt. se hunde. Se van de Madrid. arrastrándose. en verdad. Además. en un autobús para agitación y propaganda que la Asociación Internacional de Escritores ha comprado e instalado para la Alianza española. de incapacidad inofensiva? No. serán unidades de choque. buenos y malos. aquí puede quedar atasca- . al frente se mandarán en total seis brigadas. Se habla muy mal del general Asensio. ahora de todos modos la partida se ha perdido. luego hemos conversado largo rato en mi estancia. voluntarios internacionales. de todos modos. ¿Se trata. ir en coche sin armas resulta peligroso. por la traición de hombres que se denominan demócratas. mientras se forma el ejército y llegan las reservas! iSi se pudiera! Porque en Albacete algo se esta formando. Y el caso es que si algo ocurre. Los comunistas y parte de los socialistas exigen la destitución de Asensio en su calidad de comandante jefe del frente central. 24 de octubre 25 de octubre El día ha sido relativamente tranquilo. simplemente. No han quedado más que cuatro o cinco corresponsales de prensa. con experiencia de la guerra mundial. en todas partes piden la documentación. los tanques provocaban un miedo cerval. Ahora los milicianos han empezado a acercárseles. Pero son pocos los que lo logran. habrá tanques y aviones -a pesar de todo. pero el enemigo golpea con el se fuego concentrado de la artillería y con tanques. Por sus conocimientos. la oscuridad de las calles es total. junto con Gustav Regler y Elsa Triolet. ya se instruye a su personal de combate y técnico-. El Contraataque en Illescas.das. Los burgueses extranjeros o se han marchado o han pasado de los hoteles a las residencias anejas a las embajadas. antes habría hecho falta ayudar a los españoles. ha contenido a los facciosos. patriotas. con ellas se podría iniciar un buen contraataque y alejar de Madrid a la horda fascista. del destino de un hombre convertido en cabeza de turco por los reveses generales? ¿Se trata. de lúcido juicio. Asensio es un hombre muy inteligente. enemigos del fascismo. el gobierno ha logrado comprar unos pocos en el extranjero. culto. A él se atribuye la teoría que en estos últimos días ha comenzado a circular en el Ministerio de la Guerra y en el Estado Mayor: estratégicamente no tiene ningún sentido defender Madrid. cuando Madrid se halla en peligro. iEstas dos semanitas! De la ciudad desaparece todo aquel que puede hacerlo. De pronto 1legaAragÓn de París. después de ver este film. es precisamente la cabeza de la gente pobre la que va a saltar. ¡Si se les pudiera contener de este modo aunque fuera unas dos semanas. allí se reúnen. comandante en jefe del frente central. Hemos cenado en el Último restaurante vasco que queda. Ahora. las personas de buena posición. se ha zarandeado por toda España. frente a todos los ataques y críticas. de momento por docenas. AragÓn está furioso por la posición que ha adoptado el gobierno de Francia. valiéndose de todos los inedios. Asensio es. defiende a rajatabla. Al principio. ya se están montando. por el don de hacerse cargo rápidamente de una si tuación daday comprenderla. Pero carecen aún de cañones y de transporte. una estrella de primera magnitud entre los militares españoles. Todo cuanto este hombre toca se desploma. Cuando llega la noche. De momento.

Por la noche he ido a despedir a un grupo.harán una carrera diplomática no menos brillante en la Unión Soviética. Lograban partir a costa de largas gestiones y visitas por las oficinas de la policía o a costa de un gran riesgo. pasando ilegalmente la frontera. con un cambio conspirativo de ruta. Pero ya a los quince años comenzó a responder firmemente: ((Soy amigo de la Unión Soviética. organizarse y después cercar Madrid y aplastar a Franco. las delegaciones del pueblo español también asistían a los festejos de octubre. Con uno de ellos. sin consultar con nadie. En su infancia. en la zona de Lozoya-Buitrago. Desde luego. Se examina en secreto el problema de la evacuación del gobierno y de las instituciones gubernamentales más importantes. de la provincia de Salamanca. conibatiente de la columna de Francisco ~ a l á ndel Quinto Regimiento. ojos atentos miran a la luz de un farol. Pablo se desconcertaba al responder y se enojaba. María Mínguez se encuentra en las primeras líneas de fuego. Es la delegación que se dirige a Moscú. obrero. Por ahora nuestro pueblo no tiene otros amigos. como madre de cinco niños españoles. chatito. como si fuera una huida. a las fiestas del 7 de noviembre. Cuarenta personas parten de Madrid a altas horas de la noche. Lo mismo que a la joven comunista Carmen Salvaro. con gorra . a través de una ventanita de la puerta. En la densa oscuridad de la noche madrileña. ha sido elegido por los heridos del hospital para formar parte de la delegación. tras cortinas que no dejan escapar ni una rendija de luz. como combatiente de la columna Burillo y como comisario de la misma. No van a Valencia.¿de quién eres amigo?. de la provincia de Toledo. Se ha interrumpido la distribución de los productos mandados por la Unión Soviética. La elección ha sido premiosa. . fundidor de una fábrica de guerra de Madrid.do todo el ejército. Antonio Hierro Muriei. acompañada de largas discusiones. Herido. de distinguirle: hasta tal punto se parece a un lzoljosiano ruso -blanquito de piel. quienes mayores éxitos van a cosechar van a ser las mujeres. Pablo Fernández Amigo. No van a Barcelona. elegida en la columna Victoria. ¡Se trata de embajadores autén- ticamente plenipotenciarios! El pueblo los ha elegido en los puestos de trabajo. Tiene cuarenta y cinco años y lleva una bandera de la aldea de Mazarambroz para el mejor de los koljoses que tenga ocasión de visitar. con un autobús vacío ante la puerta... tras las puertas cerradas. clara iluminación y alborozo. pero rectifica con «camarada. Y ésta le ha elegido como su presidente. Se han retenido como reserva intangible para el caso de que el abastecimiento de la ciudad sufra alguna interrupción. con pasaporte a otro nombre. María Mínguez Pérez hace su viaje a Moscú aprovechando unos días de permiso. junto al frente. Cada vez son mayores las dificultades con los víveres. en el combate. Tres campesinos españoles -un republicano. con Alfredo López Sánchez. Si los fascistas logran abrir brecha o pueden disparar con su artillería sobre Lozoya. Tranquilo jardín de un hotelito aristocrático. Si se descuidan y le dejan unos momentos en una aldea soviética. con tiempo. con un riguroso examen hasta elegir a los mejores. dejan sin agua a la capital. que en el último instante. en Rusia habrá que andarse con cuidado. . un socialista y un comunista.(señor». pelirrojito. pese a los malos rumores. A Encarnación Sierra la verán como obrera de la fábrica de tabacos. Los han elegido en las aldeas inmediatas al frente. El ministro del Interior. en los talleres y en las trincheras.. no está en peores condiciones que Hierro Muriel para consolidar la amistad entre los dos pueblos. Llamo. Ahora el gobierno de la ~ e p ú b l i c ha concedido pasaportes diplomáticos a los obrerosycama pesinos que van a la Unión Soviética. en la montaña. completarlos. en el interior. ¡Es su primer permiso! Desde el primer día de la guerra civil. el movimiento que precede a un inmediato viaje. es preferible abandonar la capital.. Los combatientes tributaron una calurosa despedida a María Mínguez. retirar los ejércitos al este y allí reagruparlos. todas las candidaturas presentadas para el viaje a Moscú quedaron desechadas ante la suya. Los partidarios de la evacuación sostienen que es preferible llevarla a cabo ahora. Es muy peligrosa la situación en lo tocante al abastecimiento del agua. No van al frente. A menudo llama todavía a la gente . el gobierno no tiene la intención de irse de Madrid y establecerse en otra localidad. Los depósitos de agua de Madrid se hallan emplazados lejos.. luego no habrá manera de encontrarle. ha publicado en los periódicos una declaración suya afirmando que.-. los chiquillos se burlaban de él preguntándole: ((Dinos. me ha sido muy difícil encontrar la casa que buscaba. En el sector de Buitrago. Galarza. En los años anteriores. a cuatro o cinco kilómetros de la línea de fuego.

se pierde en la oscuridad junto con las personas. Nadie desea ver las jetas de los legionarios. ¿Protección? Protestan. Toman sus maletitas. iSi se les pudiera contener aún algunos días y se consolidara la segunda línea de defensa! En ésta sólo acaban de iniciarse las obras de fortificación. excepto los fascistas de la clandestinidad. eso solía serle útil. no es un traidor. Así hablan no los camareros de café. en ellas. tendré la mirada fija en el gran país del socialismo. Pero no ha sido destituido. La ciudad comienza a atrincherarse. Y al mismo tiempo. desea ver al general Franco en el Palacio Nacional. aducen otra versión de sus fracasos y derrotas. no hay más remedio que defender Madrid. por decirlo suavemente. se trata de otra cosa. miles de madrileños han empezado a abrir zanjas y a construir reductos. pese al aullido de las sirenas.Amalia Prejara Galbariata no tiene grados. h0mbr. sino personas responsables. ante enormes muchedumbres alborozadas. pero al mismo tiempo. Para mandar el frente central. las cicatrices -señal de los duelos celebrados durante su vida estudiantil. Si llegay da con el autobús. Pero desde lejos. pocos. huéspedes de la democracia soviética. y estas personas saldrán a la luz. dicen que muy fiel a la República y al Frente Popular. Yo estaré lejos. El caso es que. Les dan indicaciones en cuanto al camino a seguir -ahora esto es indispensable-. Dámaso.. Verán grandiosas columnas de un pueblo libre y poderoso. defenderlo como quien defiende su propio cuerpo. en la fiesta de sus victorias. Han cortado la línea del ferrocarril en Ciempozuelos. modestos y enternecedores regalos para Moscú. muy en serio. Nadie. entre banderas y luces de fiesta.de los nazis alemanes por las calles de Madrid. títulos ni profesiones distinguidas. cuál es su dirección. Ahí podía verse a José Uíaz y a Dolores Ibárruri. Verán a Voroshílov correr a caballo ante las divisiones rojas. ha sobrepasado la medida. se han habituado a la situación. Ha llegado la hora de la partida. Los madrileños han dejado de echar bravatas y discutir sobre el tamaño de las bombas. en los huéspedes obreros de todo el mundo. Al pasar en su ((autoplano. -¡Nos protegeremos nosotros mismos no peor que otros! Últimas palabras de despedida. y en los cuarenta embajadores del heroico y ensangrentado pueblo español que se encontrarán en la plaza Roja de Moscú. de . En el momento culminante de la operación ha exagerado la nota en lo tocante al elemento femenino. No. se suben al autobús. no se puede negar. en general. se ha nombrado al general Pozas.. 26 de octubre La primera línea de defensa de Madrid ha sido rota. esta vez con ojos españoles. la impresión esperada. han pasado el domingo en los arrabales de la ciudad con la pala en la mano. a los directores del museo del Prado y a dueños de perfumerías. amas de casa y ministros. Hay ya quien se acerca a la carretera de Alicante. ¡Y la población! El caso es que casi el noventa por ciento de la misma se ha hecho culpable de alguna cosa a los ojos de los fascistas. A Asensio en todas partes le llaman abiertamente traidor. pero ahora. ¡ministros! Todos estos días. escolares y pensionistas de los asilos de ancianos. en cierto modo. El instinto de autoconservación aumentará las fuerzas y la audacia del pueblo madrileño. Albañiles y profcsores. exclamaciones contenidas. La evacuación de las instituciones según un plan requiere por lo menos algunas semanas. tonificaba sus facultades. Antes de correr a los refugios antiaéreos. Por fin el general Asensio ha sido retirado del mando del frente central.)por la calle de Alcalá. examinan atentamente las crucetitas negras de los Junkers en el cielo: hacia dónde van. Ya no es posible evacuar Madrid como es debido. Su único título es el de ser madre de dos españoles que combaten en el frente contra el fascismo. Transcurrirán unos cuantos días. esos pasaportes diplomáticos no van a provocar. la ciudad es bombardeada diariamente dos o tres veces. Es más que suficiente . Se trata de complicaciones amorosas. y el autobús desaparece en seguida. sino que incluso ha sido elevado en dignidad: Caballero le ha nombrado su sustituto. Los fascistas se la están comiendo a pedazos.e entrado en años. incluido Madrid. Sin encender los faros. su ejército invencible. Para evitar la monstruosa y sangrienta pesadilla.

Miguel hizo detener el automóvil y la motocicleta. en pañuelos de seda-. formaba picos y redondos cráteres volcánicos. tanto más cuanto que allí cerca le estaba esperando un Packard de doce cilindros.. No sé si lo comprenden el gobierno y los dirigentes políticos. todos están pendientes de la suerte de Madrid.? Pero en estas palabras se percibía un mayor acento en la segunda parte que en la primera. sin vasos: empujaban al interior del envase una bolita de cristal y vaciaban la botella llevándosela directamente a los labios . Era terrible pensar que el guía motorista podía estrellarse contra un árbol y que. los fascistas todo el día han avanzado por la carretera de Toledo hacia Getafe y por la carretera de Extremadura hacia Leganés. Los muchachos de seis años cada domingo ven la muerte de seis toros en la plenitud de sus fuerzas y llenos de furor. -¿Quién es? -Es Angelillo. Mas era imposible reducir la marcha: motorista y chófer formaban un par de endemoniados. Parece que está muriendo la idea de impotencia y de fatalidad. ¿Acaso esta idea y esta voluntad nacen hoy? ¿Acaso no ha existido desde el primer momento esta idea de defender Madrid contra el fascismo? iNo se ha repetido un millón de veces. y él. A mi modo de ver. Dicho con más sencillez. Pasada medianoche. Miguel Martínez salió por la carretera de Valencia~ luego viró a la derecha. incluso del que figura entre los materialistas. lo comprendería. mezquinos. los milicianos daban palmaditas a Angelillo. se adueña de él en exceso. No soy español. En el Guadarrama hay tranquilidad.reina la calma. No sé si.¿Es posible que sea ésta una ciudad amenazada por un peligro mortal? 27 de octubre Algo importante. pero al fin y al cabo de la muerte. bajo el fuego. Un tropel de muchachas y adolescentes rodearon en seguida a Angelillo. ondulada. Algo nace y algo muere. aunque sea de una muerte digna y heroica. es nacional. en el éter. Están naciendo. arbustos ásperos y resecas hierbas. acude con excesiva frecuencia a la cabeza del combatiente español.. en el español. se encuentra sin jefes. a la luz de la luna. en los mítines. a veces ven tambien la del mismo torero. antes de que pudiera lanzar un grito. Más allá de Chinchón. de agradable aspecto. El cantante. empezó a conceder autógrafos -en postales. ¿Lo perciben los dirigentes. acaso. de defensa de Madrid. por una carretera estrecha. después de haber mirado el reloj. La muchedumbre hablabay se reía. que han pasado de maduros y se han podrido? Acompañados por un potente fuego de artillería y aviación. en plena llanura. en las enormes telas extendidas sobre las calles: <(¡NO pasarán!. de serlo. la idea y la voluntad de resistencia.. en los del Sur y en los del Norte. generales y jefes? ¿No se engañan en cuanto al estado de ánimo del pueblo y de su capacidad combativa? ¿O me engaño yo? ¿Que ocu-rrirá si el pueblo. a veces ingenuas. se trata de grandes cambios. cierto proceso hondísimo se está produciendo en las entrañas de la enorme ciudad. Esta psicología sólo puede curarla una larga permanencia en los combates. Aunque algo confuso. el coche iba a rematade.) vendedoras de naranLas jada daban voces en la acera. 6Consewar Madrid o morir!. Me da verguenza confesármelo. le sacudían: <*¡Canta!. con gesto habitual. en los periódicos. crecían. ha de ser inviolable. la tierra parecía de yeso. que ya ha madurado para la lucha. lo captaría. sólo puede curarla el hábito de la guerra. pero no puedo comprender qué cosa es ésta.pronto. Los árboles surgían de la oscuridad como diablos en el brillante círculo de los faros del automóvil.. es extraordinario. En torno. hacia Chinchón. sin mirar. por lo menos entre las capas avanzadas de la masa. Ha saludado con la mano a un señor bajito. El dueño de su (*autoplano>). el contenido de sus botellas se bebía. Y en todas partes -en el frente de Aragón. La idea de la muerte. Se están efectuando ahora ciertos cambios moleculares. ha frenado en seco. . Junto con los dos chóferes nos sentamos a tomar una taza de café. la idea de que Madrid ha de conservarse. El sentido de lo trágico. El famoso tenor resultó ser un hombre amable y correcto. como siempre. Las funerarias son tiendas de los más lujosas y adornadas. en servilletas de papel. quise trabar conocimiento con él. que ya no es natural. le induce a acciones a veces desesperadas. Ayer se adueñaron de Seseña y Torrejón de la Calzada. complejo.

dada la víspera. regular. y la columna de Uribarri. Pero en otro pequeño pueblo. que Burillo reunió y reorganizó en Aranjuez. en su reglamento. le apoyarán también la compañía de tanques. no más. La batería ya no estaba en aquel lugar. está desesperado del orden aquí establecido. 28 de octubre Los facciosos hoy vuelven a atacar. por una cuesta se vio bajar unos tanques. Seseña y Torrejón de la Calzada. después de que los tanques han aplastado los puntos de fuego y la primera línea de defensa. Se explica de qué modo hay que conquistar las trincheras y las posiciones del enemigo. Según la orden recibida. se continuó disparando en una dirección absurda. Las columnas de Modesto y Mena actúan en los flancos. edificios. hablaron con Miguel Martínez. al fin. son jóvenes. La brigada de Líster está aún completamente verde. El automóvil encendió los faros -los tanquistas se detuvieron inmediatamente-. Miguel sonrió. los demás han pasado por doce días de instrucción y sólo hoy. la gente se despertó. el oficial de artillería temía ser sometido poco menos que a un consejo de guerra si no se atenía a la orden. sobre todo después de haberse distribuido los fusiles-. empezó a notarse un zumbido lejano. cinco baterías y aviación. forman parte: la nueva brigada de Líster. Voltaire. los demás son mozos de veintiún y veintidós años. He aquí algunos párrafos de su parte final: . Sólo una compañía. es necesario ponerse en relación por escrito con el jefe de artillería de todo el sector. tiende a burocratizarse rápidamente. que fue creciendo poco a poco. a atascarse en su propio estatuto. priva de todo derecho a los jefes inmediatos de la artillería que de hecho actúa. tranquilo. Lo único que infunde grandes recelos es la artillería. a través del sonoro cántico de los grillos. La artillería en general. a una distancia de cincuenta a doscientos metros. recién formada. Sólo preguntan y vuelven a preguntar <<¿Nos seguirá la infantería?. pero no disparó contra ella. se suponía que allí se encontraba una batería enemiga. El zumbido se transformó en estruendo y. Una compañía. a base de los datos del día anterior o de dos días antes. Varios hombres se adelantaron. Cada vez más cerca. la sabiduría artillera establece una rigurosísima centralización. sino que siguió mandando obuses a otra parte. Del grupo de choque. todos salieron a la calle y gritaban llenos de entusiasmo: (4Viva!. En el ejército español esto resulta monstruoso. las unidades de Toledo. Creían que aquella carretera estaba por completo desierta. artillero francés. sobre todo. Cuenta que hace unos días el jefe de una batería vio a una gran masa de infantería enemiga que atacaba. En la carretera apareció una cadena de pequeñas lucecitas. sólo algunos de ellos rebasan los treinta años. orientado hacia Seseña. A todos les entusiasma la participación de los tanques y de la aviación. un increíble papeleo. concentraciones de tropas. al atardecer. pero por más que Voltaire dijo.. han recibido fusiles. Se preparó de antemano el texto de la orden que iba a dar el ministro de la Guerra sobre la operación de mañana. sino. A todos se les explica de qué modo la infantería ha de acompañar a los tanques. lo dejó a un lado. y sólo después le abrazaron. pero el general Pozas ha tomado la decisión de contraatacar en las direcciones de Griñón. si los tanques abren brecha. con los comisarios -el estado de ánimo es bueno. En los ejércitos de corte antiguo. Los objetos a batir se señalan poco menos que con veinticuatro horas de anticipación. Es posible que esto constituya. puede dar la vuelta a Illescas y hasta irrumpir en Toledo. muy complicados. Esos objetos no son objetivos concretos: baterías enemigas. de no poner sumo cuidado en evitarlo. El mando indica en qué cuadrado se han de efectuar durante el día tantos disparos. y nada más.Un cuarto de hora más tarde. LOS propios tanquistas arden en deseos de entrar en combate. Si no entra en la ciudad. La compañía de tanques evitó pasar por el Chinchón dorn~ido. ha hablado con los comandantes. A este grupo de choque. confía en que. Ninguna otra cosa los inquieta ante su primer combate. no esperaban encontrar a nadie. ferrocarriles. Para cambiar de objetivo o aunque sea de cuadrado. cuadraditos en el mapa. por lo menos la hostigará.. El chófer y el motorista se estremecieron. dos de sus batallones están formados por buenos combatientes del Quinto Regimiento. en efecto. Burillo está muy animado. que eleve el espíritu de las tropas. Miguel ha recorrido todos los batallones. el envite que provoque el cambio.

Seseña e Illescas.. se quedó helado: a continuación del parte. nuestra artillería y nuestros trenes blindados abrirán un mortífero fuego contra el enemigo. inquietud. para ello. vecinos del pueblo. La habitación está repleta de gente. han crecido y se han organizado. silencioso. iCamaradas! El día 29. las fuerzas del Ejército Popular. Contamos. . con medio cuerpo asomando por encima de la torreta. lo decide la infantería. La infantería los saluda con exclamaciones clamorosas. la aviación y los tanques. Enmudece el fuego algo desordenado del enemigo. Luego se tocó. Al fin y al cabo. Está fatigado. tenemos armas. Los jefes de las torretas con un gracioso gesto de mano invitan a los infantes a que los sigan. La aviación. también están un poco nerviosos. Los tanques y aviones son potentes armas para golpear al enemigo. El fascista pregunta. el enemigo ha agotado y extendido sus fuerzas colocándose bajo nuestros golpes. Ha llegado la hora de asestar al sangriento fascismo un golpe demoledor y aplastarlo ante las puertas de Madrid. avanzad como auténticos patriotas españoles. e. con todas las posibilidades. como de costumbre. ¿Qué más queremos? ¡Españoles! ¡Arrojémonos contra los alevosos invasores y aniquilémoslos! El que así sea depende de nosotros. Pequeña plaza circundada por viejas casas de piedra. el ministro lo ve mejor. Pero a medianoche. No se comprende por qué no obstaculizan su marcha. En el Estado Mayor hubo objeciones. a las seis y diez minutos de la mañana. de pronto. Corren por el campo y se acercan al pueblo. contamos con lo más importante: el amor y la fidelidad de los hijos de la España libre por su patria y por su independencia. El interlocutor del Estado Mayor volvió a reírse. amable: . Saldréis luego vosotros. Las baterías han comenzado a disparar. ¿Se han colocado ya todas las unidades en la posición de partida? Nadie puede decirlo con exactitud. el locutor del ministerio leyó toda la orden. sonrientes. Poseemos tanques con cañones y ametralladoras. Las seis y treinta minutos.. vosotros las castigaréis y las perseguiréis hasta su aniquilamiento total. El texto ha sido dado también a los periódicos de la mañana . pero con mucho ánimo. Aparece la columna de tanques. Después.. y en el punto más débil del enemigo romperéis sus líneas. Los tanquistas tampoco han dormido. extenuado.. nuestras fuerzas. al escuchar por radio el parte del Ministerio de la Guerra. responde haciendo un esfuerzo... riéndose. Pero la suerte del combate. Los tanques se lanzan al ataque. Nerviosismo. 29 de octubre Son las cinco de la madrugada. Sólo a las seis cuarenta se oyen unas explosiones en dirección a Torrejón. se retrasa. al dirigirse las tropas a ocupar las posiciones de partida. Hemos conseguido buen material de guerra. después de una pausa..~ «.. la columna rebasa las trincheras y penetra en la calle principal de Seseña. Miguel llamó en seguida a la sección de operaciones del Estado Mayor de donde. el himno republicano. le contestaron que al ministro le había gustado el texto de la orden y había mandado que se diera a conocer.» e . sin perder minuto.. Líster está sentado en la única habitación de una casa de Valdemoro. Aparecerá luego nuestra gloriosa aviación que arrojará sobre las viles cabezas del enemigo muchas bombas y lo abatirá con fuego de ametralladora. no se sabe por qué. pero el ministro ha dicho. Cubren esta parte unidades de la columna fascista del coronel Monasterio.)) La orden debía ser leída a las unidades mañana. en la que apenas cabe el mapa. Las dos partes se contemplan. ya desmoralizadas y batidas por la artillería. Sin encontrar resistencia.En su afán de conquistar Madrid. El jefe del tanque está de pie. su éxito. Miguel. ocupamos una posición táctica favorable.. Mientras las fuerzas enemigas se han extendido y agotado. Son las seis. nuestros queridos infantes. Poseemos material de guerra. todos gritan. Ahí hay soldados. os lanzaréis vosotros. excepto los primeros párrafos donde se indicaban las unidades y los nombres geográficos. al amanecer. ¿Un escándalo?. nuestros valientes tanquistas. hay unas discusiones con la artillería. . atacad las unidades del enemigo. quien escucha a cada individuo y despacio. Los estados mayores y los jefes trabajan. marroquíes. todos se dirigen a Líster. bastante tranquilos todos. agitación. U n oficial fascista levanta el brazo para detener el tanque que va en cabeza. tenemos una aviación excelente y audaz. solo ante una mesita minúscula.

Aquí ha quedado embotelladoy no puede desenvolverse un escuadrón de caballería mora. Es la infantería motorizada de Monasterio que va en socorro de Seseña. sus balas rebotan sonoras contra el blindaje del tanque. El tiroteo y el estruendo son increíbles. Esto no es la Europa oriental. iAh. Pero era evidente que las fuerzas en ella acantonadas no habían sido aniquiladas y conservaban su capacidad combativa. Se ha terminado la aldea. Esto puede provocar el incendio de los forros de goma. Aún no ven a su propia infantería. En lugares distintos. siguiendo la calle. sus servidores han huido llenos de pánico. Ya son las diez. Un nuevo mal: los moros se han hecho con botellas de gasolina y. cae medio muerto al regresar a la torre. demonios! Los tanques se sitúan cerca de un viraje de la carretera y desde allí disparan en forma de abanico. Esta segunda vez. con el peligro de que se encienda todo el tanque. como en pleno verano. tapándose con la mano la herida del pecho. Esto por poco acaba con las primeras máquinas de que han logrado deslizarse sólo gracias al mal tiro de reglaje y al nerviosismo de los fascistas. Los tanques le han rebasado en unos veinticinco minutos. Los camiones se detienen. suavemente. La columna describe un círculo y entra en Seseña por el mismo camino. hay que destrozar todo lo que sea posible. los tanques se dirigen hacia Esquivias. iY esos muchachos suben a los postes. Pero la excitación y el ímpetu no han hecho más que aumentar. los pepinos del bancal o incluso pasando a través de una casa de madera. se aceran a la infantería. Después de un breve descanso. parte de los soldados se aprestan a defenderse. La columna sigue avanzando.-¿Italiano? El jefe tarda aún unos segundos en contestar. Es muy peligroso quedar embotellado en esta ratonera de piedra. encendiéndolas. El combate se desarrolla ahora en varios focos. tambaleándose. Un poblado español. Los tanques no pueden dispararse unos a otros al occipucio. Tres cañones han sido abandonados en la calle. Los hombres están algo cansados. Los tejados se hunden. oscilando en los baches. luego trepa sobre la masa viva y avanza aplastándola. El muchacho se desliza lenta. los demás huyen. constituye un tupido laberinto de callejuelas y callejones sin salida. donde el tanque puede dar la vuelta fácilmente aplastando la valla de un huerto. En ese momento. ial diablo con ella! Todos se sienten animados por un mismo afán: ya que han penetrado en la retaguardia de los fascistas. Ahora se ve con toda claridad lo difícil y lo arriesgado que resulta combatir en estas estrechas callejuelas. Y he aquí que a los fascistas se les ha ocurrido subir los caiiones restantes a los tejados de las casas y desde allí disparan contra las tor r e t a ~ los tanques. el choque se desarrolla con mayor lentitud. es más complicado y duro. el pueblo se convierte en un hervidero. estrechos y retorcidos. como por ejemplo éste de Seseña. Hay heridos. algunos sufren quemaduras. a través de la plaza. las destrozan y aplastan con rechinar de hierros. sin detenerse. Los tanques arremeten contra la muchedumbre. disparan contra las posiciones de fuego. La colutnna de nuevo sale a la carretera. luego desaparece en la torreta. Se oyen los gritos salvajes de los moros. Los tanques embisten las piezas. tras ella siguen las otras máquinas. de feces rojos. tanques aislados destrozan lo que tienen a su alrededor. la destrozan con fuego de cañón y de ametralladora. más allá de la aldea. i l Y más allá?! Más allá se termina la calle. El sol quema. la aplastan con las cadenas. las arrojan envueltas en guata contra los tanques. cada casa es una vieja fortaleza de piedra con muros de medio metro o de un metro entero de espesor. Permanecer dentro de los tanques comienza a ser sofocante. la máquina del comandante suelta contra ese montón algunos obuses y unas ráfagas de ametralladora. Los caballos se encabritan arrojando a los jinetes moribundos y cayendo ellos mismos unos encima de otros. apagan los incendios de las propias máquinas saliendo del tanque bajo las balas enemigas. cortan los cables telefónicos! A uno de ellos una bala le alcanzó en el poste. y con ellos se hunden los cañones. por debajo de las cornisas de las casas. Los tanques siguientes disparan al sesgo. que suma . Los tanques. En pocas decenas de segundos se forma un tupido montón de cuerpos de caballo y de hombres. ¿Donde está la infantería? ¿Qué le ha ocurrido? ¡Aún no ha llegado! Bueno. A lo lejos aparece una nube de polvo. de blancos chales árabes de muselina. con los gemelos se ven unos camiones. cierra tras de sí la tapa y dispara. Para acabar con la aldea era necesario repetirlo todo desde el comienzo. quizá llegue de un momento a otro.

Es fácil y agradable aplastar a un escuadrón entero de enemigos vivos. ellos preguntaron. Las máquinas republicanas se detuvieron y comenzaron a disparar rápida. se agacharon y en grupos más o menos pequeños empezaron a atascarse entre las colinas y las rugosidades del terreno. Ahí se encuentran con una zanja antitanque abierta a toda prisa. hacia Borox. con puntería directa. Miguel respondió. Entretanto. A los tanquistas los felicitaron. salen de sus máquinas y toman una ración en frío. insensible. están desconcertados por la incursión que los tanques hicieron ayer. Una máquina no tuvo tiempo de frenar. salchichón. tipo Ansaldo. hacen repuesto. Dolores. pero a pesar de todo avanzaron en zigzag por la estrecha calle. una somnolencia infantil les hacía doblar el entumecido espinazo.. fatigada. retrocediendo. Llegan éstos y siguen más allá. Los periódicos han hinchado la victoria. primero se tumbó. los rodeamos con los tanques y los llevamos con convoy de orugas! La columna entró en Esquivias. Están entusiasmados por la cali- . Esperan a los atascados. ¿Qué había sucedido? Junto a la puerta de la casita de Valdemoro estaba de pie. las limpian. poco menos que del aplastamiento y final de la marcha fascista sobre Madrid.De pronto me sentí chófer homicida. La compañia de tanques está escondida en un campo de olivos al pie del cerro de los Ángeles. Cuando los tanques se perdieron por completo de vista. -iO los colocamos en el centro. se apresuraron a desaparecer tras la colina. La gente estaba apagada. por detrás de la cresta de una larga colina. a los tanques les resultaba muy difícil no tocarlos. Creen que esto es el comienzo de una gran contraofensiva de poderosas reservas republicanas y fuerzas motorizadas. apartándose de Esquivias. Era muy fuerte el deseo de perseguir esas tortugas verdes. luego pareció que iba a salir. bajito. esperando a los tanquistas. Pero el capitán dio la señal de regresar al punto de reunión. 30 de octubre Los fascistas hoy no atacan. torciendo sombríamente un extremo de la boca: al principio las unidades siguieron bien. Unos cadáveres estaban tendidos sobre el camino. Empezaron a trazar un arco para regresar siguiendo la carretera de Toledo. Ahí había unas dos compañías de ~regularesx también huyeron. quesoy vino. Líster. El capitán dejó dos tanques para ayudar al que había quedado atascado y con los demás se dispuso a limpiar la aldea.aproximadamente batallón y medio. duramente. -¡La pena es que no podamos coger prisioneros! -¿Quién te lo impide? Ata a uno al gancho de remolque. entre crujidos. en quince minutos. los vendaron y les dieron de comer. Hablan de una brillante contraofensiva. Eran tanques ligeros italianos. vacilaron. descansan. llegó hasta el mismo Seseña. Quedaron inmóviles. Líster contó a Miguel. Con nutrido fuego la aniquilan casi por completo. deshacen. pero es repugnante pasar por encima de un cuerpo muerto. aparecieron ocho tanques fascistas. siguieron un nuevo camino. como vacías vagonetas de carbón en el patio de una fábrica. El conductor dijo: . por qué se había rezagado la infantería. la columna de Mena derrotó a los facciosos junto a Torrejón y ocupó la aldea.. pero después de haber recorrido kilómetro y medio. donde fue recibida con fuego bastante débil y retrocedió. Los demás. los tanquistas. otro . Entusiasmados. En realidad se trata de una modesta llamarada y temo que. Rebasaron la aldea. sea la última. los tanquistas aplastan los camiones. Los tanquistas arreglan las máquinas.. la infantería de la dirección principal se detuvo. Tardaron mucho en volver. un cañón de campaña.) ¡Están ya a diez o doce kilómetros en la retaguardia de los fascistas! Habían creído realizar un pequeño ataque acompañados de la infantería y había resultado una brecha de largo alcance. pero le saltó la cadena. sin encontrar resistencia. Mije y Pedro Checa llegaron y asediaron a Líster. luego volvió a avanzar. Tres Ansaldo botaron en seguida.. Pasaron todo el día en el frente. En su camino de regreso no encontraron a un solo soldado de su infantería. por ahora. Entonces. sombrío: «Aún no han aprendido a actuar conjuntamente. El sol se encuentra en el cénit. te seguirá al trote. José Díaz.

31 de octubre La presión más fuerte dc los facciosos sobre Madrid se da en la carretera de Extremadura. junto a los receptores. A finales de septiembre. Las unidades de Líster se consumen.. el jefe del regimiento.. Por aquí avanzan la caballería. en Talavera. El cañón de tiro rápido es muy movible en su torre. le ha puesto la mano sobre el hombro. Líster se retira combatiendo hacia Getafe. rumbo al puerto de Vigo. en la patria. Zarparon de Génova con quince cañones. Los italianos se dirigían a la aldea donde estaba la impedimenta de mi batería. estaba en la cama. . Aquí se ha hecho prisionero a un italiano. Campesino. Sólo entonces les cambiaron los uniformes italianos por uniformes españoles. Rezongan contra la infantería. ante Griñón. en viviendas. Las balas perforadoras ni siquiera han dejado arañazos. contraída la cara por el dolor y sonriendo. sin orden verbal. Están magníficamente dispuestas las ametralladoras. un centro de instrucción de ametralladoras alemán. se deshacen. sin dar cuenta por teléfono de la maniobra.dad de sus máquinas. el italiano se ha estremecido de pies a cabeza: a cada instante espera que se le haga justicia. Prometen no hacer mas locuras. personalmente. Me dio rabia y me puse hecho una furia . vendado. Uno ya ha muerto. por debajo del tanque. pero están dispuestos a entrar otra vez en combate aunque sea hoy mismo. cabo de la primera bandera (regimiento) de la legión extranjera. pálido. No bien se ha terminado el mitin. porque ayer. ha estado de servicio en la tercera compañia del Décimo Regimiento de artillería. enteco. general Perico. Cuando Miguel. Yo he presentado ante el micrófono a los oradores españoles y he hecho una breve exposición de sus discursos. el mayor Enrique Bollanos. Al fin. Otra ha estallado ante el cine Capitol. viendo que se le trata humanamente. clubs y estaciones? Me imaginaba mentalmente a mis amigos. ¿Es posible que me hayan oído allí. Lo hizo un joven artillero. ha infringido todos los voluminosos y pesados reglamentos de la artillería española: sin orden escrita. en la cola de una lechería. Los heridos leves han permanecido en la unidad. lo mismo que a los otros componentes de un grupo de cincuenta hombres para una misión secreta. la batió y la hizo retroceder. con radio transmisión para Moscú. En Cáceres hay una unidad de tanques alemana. y también lo he presentado a los radioyentes . sobre todo. -¿Cómo ha realizado usted semejante arbitrariedad? -preguntó Miguel al mayor. a las personas soviéticas. Valdemoro ha sido abandonado. Bollanos. la artillería republica- na disparando con tiro directo aniquiló cuatro tanques y dejó a otro fuera de combate. la bomba ha destrozado a varias mujeres y ha herido a varias decenas de personas. He aquí a Simón. infantería y los tanques ligeros que les quedan. sino únicamente manchas en la pintura. último poblado que se encuentra ante Madrid en la parte meridional.. Otra. le eligió a él. sin orden alguna. de la provincia de Brindisi. Tiene documentos: es Luidgi Corsi. jefe de la batería. en son de broma. en un pequeño barco. en el teatro Calderón se ha celebrado un mitin en honor de la Unión Soviética. Que les quedan. Miguel ha ido a verle al hospital de Carabanchel y a darle las gracias en nombre del comisario general. En el palco de honor ha entrado Largo Caballero con dos distinguidos ayudantes. Desde allí fueron trasladados en camiones al frente de Talavera. conocidas y no conocidas. Hemos regresado a nuestras casas. declara el prisionero. pequeño. se ha presentado la aviación enemiga. porque me daba pena perder los cañones. a Cáceres. dirigió el fuego contra la sección motorizada italiana. desde Navalcarnero. se ha reanimado un poco y habla. Luego ha caído una lluvia tibia.. los bomberos cubrían con arena los charcos de sangre del asfalto. -Le confieso que. por pura iniciativa propia teniendo en cuenta las nuevas circunstancias que el combate presentaba. que tiene sus cuarteles en Roma. Está herido. Ha llevado a cabo un acto temerario. dos bombas han caído ante la entrada misma del teatro y han matado a varias personas. Por la noche. Hay dos heridos graves. no saltar del tanque bajo el fuego de ametralladora sólo para arrancar de una casa una bandera monárquica. deseando interrogarle. tiene arrancado un buen trozo de piel de la cabeza. Todos los motores han trabajado sin un fallo. El blindaje ha resultado insensible a las granadas de mano y a los proyectiles de la artillería ligera. se desliza. Corre el peligro de perder una pierna.

Se puede creer al asustado Luidgi. aunque sea a pie. peleando. Es necesario sacar de la ciudad a esos cuadros inmediatamente. el enemigo tendrá ya preparada una columna excelente de oficiales. de material para primeras curas. han fusilado a varias personas.está formada por las fuerzas clandestinas de la propia capital. ipero qué se puede hacer en esta situación! Dos tanquistas heridos se están muriendo en el hospital. De la ciudad se va todo el que puede y como puede. en realidad. Un oficial provocador mandó a la artillería abrir fuego contra Torrejón. De este problema se habló muy duramente en la reunión del comisariado. Durante todo el día van de un sector a otro. Se subrayó que todos los partidos representados en el comisariado y en el gobierno cargan con la responsabilidad ante el pueblo por haber dejado en Madrid. en coches robados. Galarza. a Cuenca o más lejos. sin órdenes firmes y claras. Semejante táctica. El gobierno no toma ninguna medida para evacuar por lo menos las instituciones estatales más importantes. Los comisarios se sobresaltaron. por la de Toledo. Invita a los corresponsales extranjeros a participar en la entrada triunfal en el Madrid vencido. nos hemos trasladado al Palace. de si va a permanecer a su lado o preferirá abandonarle y evacuar a su propia familia. Volvióveinte minutos más tarde tranquilizado. Entre los jefes y altos funcionarios se habla del chófer que cada uno tiene. está de nuevo en su máquina. llevan a las personas acomodadas. Del Vayo interrumpió la sesión y cruzando el rellano fue aver al ministro. Cuanto más se acercan a las paredes de la ciudad. a una columna fascista de ocho mil hombres. absurda. tanto más se eleva el espíritu de resistencia~ protesta entre los combatientes de la milicia popular. Si en la ciudad penetra el enemigo o se produce un motín. sin enlace. Caballero reconoce la importancia del problema y ha encargado evacuar a los detenidos al ministro del Interior. Personas acomodadas. ¡Han abandonado TorrejÓn bajo el fuego de su propia artillería! La compañía de tanques ha sido dividida en secciones y hasta en unidades de una sola máquina. de hasta qué punto le es fiel. En realidad allí se encontraban aún los republicanos. Mude chos de ellos tienen entre esas paredes a sus madres. En otros lugares ha habido conflictos. esperando a Franco. Luidgi Corsi solloza y pide que se crean sus palabras. desempeñan el papel de la artillería. La profesión de chófer se ha convertido. pues él es miembro de las juventudes fascistas italianas y no miente. por etapas. declarando que la aldea había sido ocupada de nuevo por los facciosos. En las cárceles de Madrid hay ocho mil fascistas encerrados. el coche está ahora en reparación y utilizo un viejo Mercedes del Comisariado. de ellos tres mil oficiales de carrera y de la reserva. Pero los oficiales huyen. pero no muy ricas. Hoy los combates son mucho más encarnizados.quinta columna). es disparatada. la . contienen los ataques. crean una impresión de defensa. hablando en términos generales. un hotel enorme. Al coche de mi Dámaso algo se le ha averiado en el motor. el Estado Mayor. en todos sentidos. Esos cañones fueron los aplastados por los tanques republicanos. El hotel Capitol ha quedado desierto. I de noviembre El general Varela ha declarado que el ejército fascista ataca a Madrid con cinco columnas: por la carretera de Extremadura.Ante Seseña. No se han tocado de sus lugares los depósitos de armamento. Los muy ricos prefieren quedarse en Madrid. Han proliferado los chóferes sin control que. por las propias autoridades de la República. de cartuchos. De todo lo demás responde su alto mando de Roma. mujeres e hijos. de medicamentos. Pero nadie se ocupa de ello. Corsi mandaba una batería de los cañones llegados con él de Italia. de obuses. hasta quedar exhaustos. aunque haya sido en la cárcel. el disparar contra las propias unidades. en la más importante. Simón. Aquí aún dan algo de comer. ha comenzado el desorden. también completamente desierto. Todo el personal ha salido al frente y se ha dispersado. por la carretera de Valencia. Se ha llegado hasta al extremo de que en algunas columnas los milicianos les han facilitado escolta. parece que el mayor de Europa. No es culpable más que de lo que él mismo ha contado. Sin jefes. Nosotros. los Últimos mohicanos. por cantidades fabulosas. . con la cabeza despellejada. reunida y organizada. Desaparecen de repente. la confusión. por Ávila (Guadarrama) y por Siguenza (Guadalajara). en un momento peligrosísimo. conducido por chóferes de turno.

~ e l b o declaró. pero luego lo desmintió. el pánico se acentúa debido al silencio del gobierno. Luego hemos visto la ciudad y lo notable de la capital española: sus bombardeos aéreos. en Portugal y. Así lo cree el Partido Comunista. pero como no conocen el español. están nombrados los altos ya cargos. Así lo han hecho ya todos los partidos del Frente Popular. cada vez es más alta la ola de entusiasmo entre sus amigos. El chófer alicantino. ¡De qué sirve la palabrería y la comparación con la defensa de Petrogrado! Entonces. aún puede salvar la situación. en esto. En mis telegramas he dejado de describir y referirme a todos los bombardeos: son demasiados. Blum dijo algo a alguien. Las fuentes de información alemanas seque. dice que no se debe sembrar el pánico. pero luego lo dess mintió. el aniversario de la revolución bolchevique. En el coche de los lzomsomoles ha sido posible evacuar aún a tres mujeres madrileñas. son excesivamente terribles y siempre es lo mismo.. Varias veces los ministros comunistas han exigido semejante llamamiento publico del gobierno. ahora. en particular. En Inglaterra no desmienten nada. es preciso hacerlas aflorar con una exhortación franca. en Inglaterra. calla. un destino humano..El problema estaba en cómo hacerlos volver y en qué. deseaban visitar unas aldeas en los alrededores de la ciudad. todo se ha resuelto bien. dos moscovitas. Los periódicos de Londres compiten en predecir el día exacto en que los fascistas entrarán en Madrid. pero el gobierno como tal. el chófer entendió mal la dirección y los ha traído a Madrid. después de haber visitado en Madrid a sus parientes. ha sentido nostalgia y ha tenido prisa para regresar. Ahora las incursiones se efectúan tres o cuatro veces al día. Han contado una historia poco clara: llegaron a Alicante en un barco soviético que ha transportado víveres. debido a la inseguridad de que el gobierno esté decidido a seguir defendiéndose con toda decisión y.. que será el miércoles. <(día amigos. ni un llamamiento a su propio pueblo-. Pierre Cot lo desmiente. 7 de noviembre. ha elegido el general Franco especialmente para amargar la fiesta anual de los marxistas. de súbito. al contrario. Todos los depósitos judiciales de cadáveres están repletos. al jefe del gobierno le falta decisión y honradez para explicar al pueblo la catastrófica situación militar. cada uno de por sí. Largo Caballero se cierra en banda.. se levantará. A Pierre ~ oletatacan en el parlamento por ayudar a los republicanos. en Italia. En las masas dormitan aún enormes fuerzas y posibilidades de lucha. su descrédito personal. no he querido discutir. corresponsales del periódico Komsomo2skaia Pravda: Misha Rosenfeld y Yuri ICorolkov. parcialmente. El gobierno de la República. Largo Caballero ve. Como si la cuestión fuera de reproches! El pueblo perdonará. clara y valiente. Le replican que. Cada sitio en un automóvil que sale de Madrid constituye. Pero Largo Caballero tiene miedo a la movilización general y es- . Por radio oímos alborozo en Alemania. Ya tiene formada la policía. y no había ni podía haber permiso -el viaje aquí está prohibido desde hace semanay media. un giro en la saeta de la vida.. según consejo de algunos ñalan el viernes. ya tiene preparados los tribunales de castigo. teme los reproches por haber dirigido mal la guerra durante estos dos meses. Largo Caballero por nada del mundo quiere publicar ningún documento -ni una declaración de carácter internacional. Aunque el pequefio error ha sido de cuatrocientos kilómetros y de día y medio. que éste aún no conoce por completo. Unos consideran que será pasado mañana. por haberles facilitado algunos aparatos de bombardeo Potes y algunos cazas Devoitine. En estos países consideran que Madrid se encuentra ya en su agonía. 2 de noviembre Aumenta el frenesí triunfal de los facciosos. 5 de noviembre. calla. a defender Madrid. Los periódicos y las emisiones por radio enumeran los inmediatos decretos y reformas del general Franco cuando entre en la capital. debido a no saber cuáles son sus propósitos. De Francia llegan unas vocecitas de impotencia.. En el hotel han aparecido. otros. por su parte.. ya ha elaborado las listas de todos los <(rojos. que me han contado un montón de novedades. En cambio aquí. Por suerte. Está claro que los dos muchachos tenían unos deseos locos de estar en Madrid. el gobierno soviético dio a conocer abiertamente el peligro que amenazaba a Petrogrado y a Moscú cuando el enemigo estaba aún ante Tula. Henlos comido bien con los periodistas liomsomoles. Es necesario decir al pueblo la verdad.

Él está dentro. este mismo día. con sus seis mil pares de ojos abiertos a más no poder. Bajo la cúpula del cine Monumental. sin ensombrecer vuestra fiesta. Es un ahijado. entre discusiones. vosotras. Masha ha conseguido un asiento en un coche y ha partido hoy. En la sala el aire es sofocante y tenso. me piden consejo acerca de cómo han de hacer los carteles y los periódicos murales. Condenad aún con más fuerza a los viles asesinos. de Asturias. por la paz en todo el mundo. no puede tolerar que aparezcan unos sargentos y capitanes a quienes no haya nombrado él personalmente. si se ha dibujado con exactitud el escudo soviético. con bonita letra. os envío a vosotras. concentrado. Es un hijo español. en la manifestación comunista pidiendo la defensa proletaria de la capital. comisarios. los ayudantes contienen a la muchedumbre de jefes. miembro de las juventudes comunistas.S. Doscientas mil mujeres madrileñas. Esto es lo que deseaba deciros. Los seis mil hombres se levantan al unísono y cantan solemnemente. como no nos habéis olvidado y nos habéis ayudado durante todos estos duros meses de lucha. con Dolores al frente. se están haciendo preparativos para conmemorar el aniversario de Octubre. el enorme anfiteatro. intendentes y funcionarios del Estado. por la libertad. tristemente callando. no os olvidéis de nosotras. Por mi parte. me piden datos. mujeres soviéticas.S. mujeres rusas y mujeres de todo el mundo. que destroza nuestros hogares. Pero ahora José sonríe. fuertes. he pedido a Dolores que me diera aunque sólo fuera un pequeño artículo para el número conmemorativo de Pravda. de vuestras hermanas. Es posible que aún lleguen a tiempo a la fiesta de Moscú. acordaos de nosotras. Sus tambores redoblan por las calles. Pero de súbito. Ante la puerta de su gabinete. que caen en lucha desigual por su vida y su honor. mujeres de Castilla. se han repartido todas las fotografías sin excepción. Cuando explica con profundidad su pensamiento. ante seis mil obreros. Ora se sume en un silencio sin fondo. En los días felices de la fiesta del País del Socialismo. apenas repuesto de sus nuevos y fuertes ataques. Dolores no me ha contestado en seguida. En el último instante ha entrado en la habitación llevando en brazos a una criaturita de rostro oval. lo que más quiere en el mundo son sus hijos. por favor. trabajando por su cuenta y riesgo. lo sienten ahora todas las mujeres y madres del pueblo español. y largos mechones de suaves cabellos rubios. A mí vienen a verme y me abruman la preguntas. del corazón de una mujer eslo pañola y de una madre que. quieren saber si tienen mucho parecido los retratos de Stalin y de Voroshílov que han pintado unos aficionados. apasionado. queridas hermanas. El Partido Comunista.R. contra los provocadores fascistas de la guerra. . la Internacional cuando José cita las palabras del saludo soviético al pueblo español. Ha cerrado tras de sí la puertay ha salido una hora después con algunas cuartillas escritas cuidadosamente. herido. amas de casa participan. ora estalla de entusiasmo. lo escribiré! Ahora mismo. como todas las madres. encerrado con su favorito. su dolor por la inocente sangre vertida. sí! ¡Naturalmente.. exclama: -iBueno. ellas mismas. en las secciones que la sociedad de Amigos de la Unión Soviética tiene por los distritos. tranquilas. me ha mirado. de Vizcaya y de Cataluña. Acordaos de nuestro pueblo. como un juramento. que tomen unos fusiles y mantas sin su visto bueno. el general Asensio. En los barrios obreros. empleadas. obreras. con una bondadosa sonrisa. )>¡Mujeres madres de la Unión Soviética y de todo el mundo! Las y mujeres españolas os presentan su amargura. felices. José Díaz exige que la ciudad se mantenga a toda costa. <<Desde más hondo de mi corazón. ayudadnos avencer. ensangrentado. enarcando las cejas. no te vayas. su ira. »Elevad más alto aún vuestra fuerte voz de protesta contra la intervención fascista en España. La tensión de su discurso.pontánea del pueblo. pensativo y soñador. Lo mismo que siento yo. ayudadnos a derribar y derrotar al enemigo que penetra en nuestras casas. las que han mandado a sus maridos al sangriento combate y las que luchan. La sala se identifica hondamente con cada uno de sus pasajes. reúne fuerzas y recursos para la defensa de Madrid. está pendiente de la pequeña figura de José. Todos saben que ha perdido no hace mucho a su entrañable hija. en construcción. mi grito de dolory de protesta. que él mismo acaba de levantarse de la cama. Tenía varios números de La U. los han recortado y. la sonrisa le asoma a los labios. se eleva de manera regular y rápida. una criatura de unos dos años de edad. por la felicidad del pueblo español.

hacia la retaguardia. al ataque. caminaban hacia atrás. abriéndose paso a través de la cortina de fuego de la artillería. entretanto. se callaron. bajo la aviación. por tercera vez. Tenían . Pero cuando los tanques se han retirado. han llegado hasta Mostoles y lo han ocupado. Las unidades de Burillo han penetrado en Valdemoro. baja la cabeza. todos están exhaustos. la infantería ha abandonado Torrejón media hora después. La sección ha sido enviada de un lugar a otro nueve veces. Sólo resultaban peligrosos los impactos directos de los obuses de gran calibre. Los tanquistas se sonreían. se hacía sepulcraly desesperado. cosa que ha faltado durante todas estas últimas semanas. combatimos y no huimos! iAh. ¿combate aún alguien más? Miguel les respondía: -¡Naturalmente! ¡Poco a poco! ¡Todo a su hora! Todavía no se ha puesto en su punto la acción conjunta.3 de noviembre Durante todo el día se ha librado una porfiada lucha entre los restos de la milicia populary las grandes fuerzas de los facciosos. en la retirada ante Madrid. pues. Miguel Martínez ha pasado todo el día con una sección de tanques. con su potente artillería y su aviación. dispersando las concentraciones de la infantería enemiga. El fuego enemigo los afligía poco. Cuatro anarquistas han entrado a formar parte del gobierno. es mejor decir firmes. ¡Desde cuándo luchan. . hacia Madrid. Sin embargo. si se hubiera combatido así diez días antes! isi tuviéramos ahora algunas reservas!)) Pero aún no hay reservas. se abrazaban. En alguna parte están en camino los catalanes de Durruti. Por tres veces han volado los Junlzers sobre las ruinas de Torrejón. han disparado sin cesar. El metal de los cañones y los mecanismos de las ametralladoras se han puesto incandescentes. la han mandado cada vez a donde las líneas republicanas crujían y se rompían. tranquilos. habían sido llamados al sector inmediato. en esta carnicería. A esto. se han lanzado contra los republicanos ylos han desalojado del pueblo. los tanques han avanzado. Líster y Bueno han contraatacado en dirección a Pinto. han trepado a las colinas. luego se fatigaron. ya han aprendido a no malgastar los cartuchos. En este lugar. Era necesario cubrir Leganés totalmente desamparado. los tanquistas estaban animados. Allí la situación era mucho peor. atacaron junto con seis tanques y rompieron las 1íneas de los fascistas. fuego y humo. en Torrejón. No había agua para beber. a se han lanzado sin la debida preparación aquí. Los milicianos. García Oliver es el ministro de Justicia . Los tanques habían ido a Leganés. mas no han logrado apoderarse de la localidad. y los combatientes se han mantenido en su sitio. se enfurecieron. Ha aparecido el furor combativo. decenas de veces.. los infantes arrojaban sus gorros al aire. los republicanos. pero el estado de ánimo es mejor. pues. Los tanques. hasta se han sentado en los tanques cuando éstos han avanzado. se han acercado a los cañones y los han obligado a enmudecer. el enconado combate ha durado unas cinco horas. Pero no bien llegaba el motorista de enlace llamando a la sección a otro lugar. Sólo preguntaban: -Además de nosotros. Los fascistas han partido de Navalcarnero cual amenazador alud. pero los facciosos han acumulado refuerzos a toda prisa. En todas partes los han recibido con enternecedora alegría. por tres veces han cubierto todo el sector de estrépito. El día no ha traído éxitos. a correr a trechos. El hospital militar de Carabanchel y la enfermería del Quinto Regimiento están archirrepletos. han salido una y otra vez. Querían avanzar más aún. sin descansar. Los combatientes se han comportado bien. cambiaba el estado de ánimo. Las balas tamborileaban como las grandes gotas de la lluvia contra un tejado de planchas metálicas. han ayudado a la columna de Uríbarri a irrumpir. aplaudían. No está bien decir tranquilos.. se lucha! ¡Así. Los comandantes de infantería hasta están contentos de sus pérdidas. arrastrando el fusil por el suelo. los que se habían con~enzado formar. Por la mañana. no respondían nada.i~sÍ. Los anarquistas han decidido mandar una columna en ayuda de Madrid. Están aprendiendo. En la carretera de Toledo. a pegarse a las rugosidades del terreno y a permanecer echados. durmiendo cuatro horas al día! De todos modos. el número de muertos y heridos ha aumentado mucho durante estos dos días. habiendo reunido seis batallones.

Como si hubiera descolgado el teléfono. Empezaron a sacar a este último. me hubiera puesto el auricular sobre la oreja y oyera un zumbido. -¿Por que no has pegado un tiro al chófer y no has conducido tú mismo la ambulancia? El motorista contestó. El vendaje de la cabeza se le había caído. pero no quiere venir aquí. Otro obús estalló ante el mismísimo tanque de Pedro. todos se tambalearon. El conductor Timoteo. esos bandidos otra vez levantan columnas de humo! Las explosiones de los obuses se acercaban. Fueron muy fuertes. El motorista fue a Leganés en busca de una ambulancia. Esto también era estúpido. Otros hicieron lo mismo. muchachos. En Leganés no hay ambulancias. Sus dos compañeros estaban ilesos. +Atrás! -gritó el conductor del tanque de cabeza. en el combate. pero totalmente rojos. El tanque dio un brusco tirón hacia adelante. Tengo un zumbido en el cerebro. Por lo visto la explosión se produjo no encima de la torreta. imirad. rota por la rodilla. El chófer dice que ya es imposible llegar. Han cambiado mucho en estos seis días. se dice: tienen un *poderoso organismo». el de Simón. Miguel no vio. Los sanitarios estaban dispuestos a acudir. vamos a soltar unos cacahuetes más. una nube de humo se levantó muy cerca. Por el tanque. pero alguien sonrió levemente: resulta que Simón estaba vivo. se apartó un poco. De hombres como él. a unos cuarenta metros. No era tiro largo. en el lugar en que acababa de encontrarse. Rehechos de la sorpresa. Una pierna. Era imposible parar una hemorragia tan grande de sangre. hacia la batería. Simón vivía. otra. Simón se queja constantemente de dolor de cabeza. -Es que no sólo me despellejaron la cabeza. Tuvo la impresión de que se trataba de tiro largo. mirando ya como una persona ajena. Los tanques. tenía razón. no han de quedarse parados nunca. El capitán ya me ha dicho tres veces que me vaya a acostar. pero de súbito se volvió con su poderoso cuerpo sobre un costado. Volvió muy pronto. Dijo: -Ya son muchas las víctimas. pero el motorista. Simón no respiraba en lo más mínimo. continuaron sacando a Simón. De nuevo todos se estremecieron. en la cresta de un montículo. Lo colocaron sobre una manta. Sintieron odio por sus escuálidos hombros y sus grandes orejas. Las piernas del compañero habían quedado en la torreta. sino en ella misma. -¡Tiro largo! -gritó con voz sorda. Los tanques no deben detenerse así. Esto le perdió definitivamente. Le colocaron otra vez sobre la espalda y comenzaron a atarle fuertemente los muñones de las piernas. Éste quedó colgando. -¿Sabes lo que es un jefe? -le preguntó con amargura Timoteo-. Para todos estaba claro que no le pegaría. Simón se adelantó en su máquina. sólo oyó las dos explosiones que siguieron.. por la sangre de su jefe. Unos segundos después.. aunque esto tenía poca importancia. resultaba difícil verlo. Durante todo el tiempo deseaban agua fresca y descabezar un sueño. Adelgazaban a ojos vistas y se habían puesto sucios como deshollinadores. La cabeza me zumba como un poste telegráfico en el campo. iDe dónde vas a saber tú lo que significa que el jefe muera en combate! Dirigió la mirada al cuerpo de Simón y añadió: -Está gravemente herido. que en seguida ennegreció la manta y la dejó empapada. el metal del lado de la torreta se había torcido algo. se detuvo en la cresta de un montículo. se le acercó y levantó el brazo. manchado de sangre de pies a cabeza. sobre el borde de la torreta. Hay una. Todos miraron al motorista. pues me acostaré. Entonces todo pasará. No sé qué hacer. pero dentro de poco. Pese a todo. entrego la sección y me acostaré unas horas. a pesar de todo. trazó un círculo y se apartó a un lado.enormes deseos de dormir. El motor le funcionaba. como si me resonara una concha dentro. A ver. . Fueron dos impactos directos sobre el tanque de cabeza. para vengar a Simón. estalló otro obús. y esto aún le perdió más. Cuatro tanques siguieron avanzando. de pronto. como un papanatas. se lo pusieron bien. Desde luego. pero el chófer no ha querido. también me la golpearon. cuando anochezca. Miguel saltó de la máquina y se acercó corriendo al tanque de Simón. como muñeca rajada. Es un ruido terrible. Echaron al motorista que permaneció alejado hasta que se hizo de noche. todos deseaban auxiliar a Simón. Que me tomen por lo que quieran. por la cadera. Aquello resultaba horrible por lo que tenía de insólito.

según los radiogramas captados. «Hoy. pronto. ya ni siquiera huyen formando una muchedumbre desorganizada. Y la columna. Mola se detendrá en la Puerta del Sol. sin rumbo. Madrid presenta en su parte suroeste una profunda hondonada. como veis. Las organizaciones gubernamentales y obreras trabajan. los madrileños se precipitarán hacia allí y no defenderán la ciudad. la radio de Madrid.). Alicante y Albacete. Madrid está por entero en manos de los trabajadores. Las órdenes no llegan. los ha retenido durante hora y media una trinchera de milicianos. Por la noche. Aparte de todo lo demás. En todas partes se recuerdan las sangrientas matanzas de Badajoz y de Toledo.))Después invitara a los periodistas extranjeros a tomar café en un viejo establecimiento de la plaza. con el coche. inglesa y soviética ha comenzado una campaña para salvar de los crímenes fascistas a la población indefensa de Madrid. pueden redundar en perjuicio de nuestra reputación. Quizá esto suceda mañana.. menos de un kilómetro. esto resulta práctico. Donde la situación es mejor es en el Guadarrama. en las calles reina el orden. ¿Y el gobierno? ¿Qué hace? Todo el mundo lo pregunta. los combatientes se pasan horas enteras esperando a que llegue alguna orden. Franco ha dado una orden hablando de moderación: ((Alentrar en Madrid. los oficiales no se presentan. 4 de noviembre Desde Lisboa y desde Roma ya comunican por radio que las tropas del general Varela han entrado en la capital y han ocupado los edificios centrales.En la motocicleta dos tanquistas se fueron a ~ e g a n é sVolvieron muy . abandona el frente. a la llamada telefónica respondió una voz de hombre. La Puerta del Sol. los fascistas ahora no tienen por qué lu- char en la montaña cuando pueden avanzar hacia la ciudad por el valle. y hasta la Puerta del Sol no quedan más que algunas manzanas. le presentarán un micrófono y sólo dirá: <Estoyaquí. como antes. despacito. Donde forman aún algo semejante a una columna. la presión tampoco es allí muy fuerte. las unidades existentes durante esta noche aún se han deshecho más. Por otra parte. aun con hallarse en el centro de la ciudad. el mando enemigo ha decidido dejar dichas carreteras -para la huida de los conejos)). todos los oficiales de las columnas y servicios han de tomar serias medidas para mantener la disciplina y evitar todos los actos que. Caballero. En la prensa francesa. a que se encuentre el oficial desaparecido. Para lavarse las manos ante una nueva matanza. los facciosos han entrado en Getafe. los alrededores están cubiertos de barricadas. funciona. sino que caminan indiferentes hacia la ciudad. Diez minutos más tarde. que le ha sido regalado con este fin por la organización navarra del requeté. Aunque. El general Mola. Basta cruzar el puente de Segovia o rebasar la estación del Norte. nadie lo sabe. Casi todas las unidades han mantenido sus posiciones. va al azar. Se procurará mantener las unidades en la mano y evitar que soldados aislados sin permiso de los jefes penetren en las tiendas y otros edificios. con ser actos personales. Piensan que disponiendo de un paso para la retirada. Sus últimas palabras han sido: -Oigo los gritos de los moros. Durante la última media hora. Una división de fascistas con un empuje podría cortar las carreteras de Valencia. y nadie las ha atacado aún. entrará montado en un caballo blanco. Sigue manteniéndose relativamente tranquila la dirección sureste. Por radio se ha comunicado el orden en que se efectuará la entrada triunfal de los fascistas en Madrid. No está de acuerdo en publicar un llamamiento dirigido al pueblo. simplemente. no se encuentra muy cerca de sus arrabales. El chóferjuraba que no había tenido idea de negarse a hacer el viaje. sólo que esta vez lo aplican los fascistas. Ha mantenido el enlace hasta el último momento. han La joven telefonista de la subestación del distrito de Getafe se negó a evacuar. Pero todos comprendían que mentía. He telegrafiado a Pravda. Los moros y los <(regulares>) hecho una matanza.Es el mismo método del((agujeronempleado en Oviedo. se dirige en grupos indolentes hacia donde pueda encontrar comida o. En el barrio cercano al aeródromo. dijo que tendría tiempo. ella misma ha dado noticia de lo que veía por la ventana. sigue eludiendo el tomar una decisión. Si toman amplio carácter. sustituto de Franco. . pueden provocar el peligro de que las tropas se corrompan y pierdan su capacidad combativa. No hay refuerzos ni reservas.

se reunió el Comisariado General. para ellos.No permite que se evacue nada de Madrid. El chófer del camión y el del coche discutían entre sí. -¡Menudo rato! -dijo el capitán-. hemos gastado ya. que aquí está actuando una brigada de tanques entera. Y nosotros. con breves contraataques. Los ocho mil fascistas siguen permaneciendo en las cárceles de Madrid. Para llegar allí hacía falta recorrer paralelamente toda la línea de fuego. cuando. frenan la ofensiva del enemigo. ¡Idiota! Miguel y el otro chófer. A las cinco de la tarde. -Estamos cazando moscas -dijo el capitán-. Apagó el cigarrillo y ordenó distribuir las dotaciones. Pero tampoco así era fácil orientarse. aquí. LOS combatientes estaban sentados en el suelo. Notificación. Tenían las máquinas paradas en un recodo. Miguel Martínez los ha encontrado en la carretera de Extremadura. Hablan abiertamente de su pronta liberación. Miguel decidió continuar el viaje prestando oído y observando la dirección del fuego de artillería de los facciosos. las personas con que se encontraban manifestaban opiniones distintas: o que más allá ya estaban los fascistas o que el camino estaba completamente libre. Y él mismo. La operación requirió aún quince minutos. El chófer era torpe y poco espabilado. Tuvieron que descargarlo y volverlo a cargar. Luego se arrepintió. hoy. según palabras de muchos que le rodean. Miguel ya se disponía a ir a buscar otro camión. pero no de la clase que hacía falta a los tanquistas. cerca de Vallecas.junto al camión. en las plazas de los pueblos. Pero nada menos que en el tramo más abierto y batido de la carretera. En mal momento había llevado consigo a aquel estúpido chófer. Algo le pasaba al motor. todo volaba hecho añicos por los aires. La base aún se encontraba en el campo de olivos al pie del cerro de los Ángeles. iHacía falta ser idiota! Podía haberse parado en otro lugar. pero lo consideran desventajoso. Se hallaban poco más o menos en el mismo lugar. Estamos cazando moscas. se inclina a aceptar la teoría de Asensio. iEl diablo entendía a aquel hombre! ¡Bonito lugar había encontrado para quedarse parado! Las explosiones de los obuses comenzaron a acercarse al camión. iHacía falta ingeniárselas para quedarse atascado allí! Si un obús daba en el camión cargado de municiones. Y los tanques otra vez entraron en combate. a la ciudad.. Miguel se obstinó. Ahora no podemos enlazar con la base. La artillería de los facciosos los había localizado y disparaba contra ellos. cazando moscas. A eso del mediodía. El personal de prisiones comienza a hacerles zalamerías. de súbito. a pesar de todo. El regreso se convirtió en una tortura. son peligrosas. como de costumbre. Diez tanques van y vienen todo el día en torno a Madrid y casi con su fuego ininterrumpido. fumando. quiso ganar tiempo y. ni tiene sentido alguno defender Madrid. vociferaban. Fue preciso volver atrás. Nadie sabía por dónde había que pasar. No podía creerse ni lo uno ni lo otro. Parecía como si el chófer que llevaba las municiones estuviera tentado de huir a la ciudad. Sin dificultad podrían ya ahora salir de las cárceles. más cerca o más lejos. el camión se paró. Los fascistas creen. podía ha- ber errores y también provocaciones. sin duda alguna. y llegar al cerro por la carretera de Valencia. conocía el terreno peor que Miguel. podía haberse parado. A cada cruce de caminos. el vehículo se puso en marcha. por lo menos. Medidas punitivas: desde el fusilamiento hasta la reprobación pública. pasando por caminitos entre las carreteras principales. Mejor habría sido cruzar la ciudad. Miguel informó acerca de la lucha contra la deserción. pero se habían dispersado. sin cruzar la ciudad. detrás de alguna casa. Propuso que para esa lucha se creara una comisión central. junto a los tanques. habían transcurrido dos horas y media. según la cual la cuestión no está en Madrid. las calles. que disparaban en toda la línea del frente. Comisiones en las brigadas. Miguel decidió tomar asiento en el camión. lo cual resultó ser una empresa muy complicada. Se perdían de vista uno del otro. dos dotaciones. sino que es necesario retirarse con el ejército y dar la batalla después de haber abandonado la capital. Cuando llegaron a donde los tanquistas. -Soltaremos unos cacahuetes -dijo el capitán. según la premeditación a que obedezca la ausencia. como antes. Miguel pensaba que los tanquistas estaban sin municiones desde hacía ya dos horas. En el campo de olivos había ya un camión lleno de obuses. No tenemos munición. Miguel se encargó de ir a buscar municiones. .. Comisiones provinciales. volver por el camino más corto. entonces no estarían a la vista .

. de niños que parecen muñecas. El jefe de la escuadrilla ha pedido que se le preparen octavillas para arrojarlas desde los aviones que sean un llamamiento tranquilizador dirigido a la población de Madrid. de orinales. Puede componerse con un tipo de letra pequeño. Pero hoy no podré llegar por la calle hasta donde estas tú. iy hablan con nosotros por teléfono! Los facciosos llaman a sus parientes y a sus amantes. simplemente marca un numero. ¡Hasta mañana!» El Partido Comunista y el Quinto Regimiento organizan destacamentos de distrito y de calle para la lucha de barricadas. Usted sabe que. Todos deseaban hablar de la octavilla el mayor tiempo posible. Te abrazo.por parte de los alguaciles. -¿Tan pequeñas? -Del Vayo estaba afligido-. ya estoy aquí. Los facciosos han rebasado Getafe y han penetrado en Carabanchel Alto. por favor! Nadie se disponía a marcharse. Simón conserva la lucidez mental. -Todo depende del tipo de letra -terció Bilbao-. de armarios con instrumental. Del Vayo estaba echado en un diván. La consigna del Partido es luchar por cada calle. Roldán estaba escribiendo algunas notas. no se vayan. -¡Magnífico! -dijo Del Vayo-. mañana le preparo. La gente mira de soslayo. seriamente enfermo. Les ruego que no se vayan. del suelo. tenemos algo de aviación de caza. -Un millón -dijo Miguel. Escribía con unas letras muy grandes. Aquí ha sido evacuado a toda prisa desde Carabanchel el hospital militar número uno. ¡Es una idea estupenda! iNo se vayan. El conserje me ha dicho que el hotel se liquida. -Todo a su tiempo -respondió suavemente Del Vayo-. Ya se encuentran del otro lado de las barricadas. de cajas con ficheros. Han muerto muchos niños. en cada cuartilla no había más de unas diez palabras. Galarza no ha hecho nada. el señor aún puede pasar aquí la noche -las habitaciones no están todas llenas de heridos-. El tanquista Simón ha sido trasladado del hospital al hotel Palace. Arrancan de las puertas los cortinones. No es mucho. el traslado le ha sido perjudicial. Miguel Martínez le ha encontrado. Ahora mismo termino la octavilla. al señor. Nadie le escuchaba. Tomó un grueso lápiz azul. Creo que en el presente caso no estaría bien que la octavilla fuera larga. Son muñecas rotas. Las calles han quedado siniestramente desiertas. no he reconocido el hotel. casi todos los huéspedes se han ido ya. Y octavillas. Mije no estaba. Han empezado los pacos desde los pisos altos. de material sanitario. Todos sentían cierta envidia de Del Vayo. desde ayer. las alfombras y esteras. se acercó pesadamente a la mesa. sobreponiéndose a sus torturas. --¡Octavillas! -dijo Del Vayo. hoy. bien entrada la noche. Una gran columna fascista. -¿. La gente de Carabanchel. No había adónde ir. -Hasta sería contraproducente -comentó Pestaña-. ahora mismo la escribo. en Madrid. . Ángel Pestaña miraba las paredes con los ojos llenos de lágrimas. el primer barrio de la ciudad. en el cuello yjunto a las orejas. Durante el día de hoy. De un millón a un millón doscientas mil. Ha pedido a Miguel que le pegue un tiro. hermosas. La comunicación telefónica no está cortada. pero que no le deje entre los blancos. con grandes agujeros negros en la frente. Son fotografías grandes. El olor a creosota se ha extendido en seguida por todos los pisos. Listas negras de desertores pegadas en las paredes. llama y comunica noticias terribles. desde detrás de las esquinas. la cuenta. los saludan: [[Pepita. Procuraré que se imprima a la vez en varias tipografías. Con un rictus de dolor en la cara. De una hoja de periódico salen treinta y dos octavillas. Ha comenzado la matanza. Al volver. Son ocho mil hombres. Por favor. De no ser estos negros agujeros muertos. traicionando a la patria. Mañana aparecerá sobre la capital. de cuáles son los vecinos que han desertado. No cabrá lo que he escrito. ha habido aun cuatro bombardeos de aviación. de Getafe. Ha comenzado a producírsele una infección de la sangre. Su grueso lápiz azul se deslizaba rápidamente por el papel.Qué medidas se tomarán con los detenidos? -preguntó Miguel-. en campo fascista. barrio obrero. Acaban de traer y poner sobre la mesa veinte fotografías. que iba a escribir la octavilla. ¿Cuántos ejemplares se necesitan? No se daba cuenta de que tenía los ojos llenos de lágritnas. Los pasillos están repletos de camas. -Camarada comisario general -dijo Miguel-. Por otra parte los cajistas . Del Vayo dejaba a un lado las cuartillas escritas. Ahora mismo escribo el texto: ¡Magnífica idea la del jefe de la escuadrilla! Estará muy bien que lo hagamos. por cada casa. sin reflexionar-. Bilbao hojeaba unos papeles..

La leyenda dice: <<Gobierno la victoria. comprobaba la calidad de la audición y pedía que dijera unas palabras para la emisión extraordinaria que se hace desde la plaza Roja el día de la gran fiesta. Algunos hasta tienen los ojos abiertos. suaves puestas de sol. cuando el enemigo lo atenaza con negro anillo mortal. el anaquel español estaba casi vacío. una voz lejana. Hasta en la mente del hombre ruso culto. ayudan a los mayores a levantar barricadas. que mandaba su felicitación con motivo de haberse establecido el enlace radiotelefónico directo. hondísima transparencia del cielo sobre los viejos tejados. Algunos se han trasladado a las embajadas. Los pequeñuelos vuelven dignamente a buscar otra piedra. Un viejo albañil les dirige un movimiento de cabeza aprobatorio. Los madrileños aplaudían. agarrándolo por las asas. Podía hallarse en él Don Quijote y Don Juan (nombre que pronunciaban a lo francés). Hoy ha sonado el teléfono y la señorita de la central ha dicho que iban a hablar desde Moscú. -¡Oiga! ioiga! -resonó en el auricular. sólo que como unos diez años más viejo. lo colocan en un capazo de esparto y. se hacían viajes a España. -iEsta bien! -he gritado-. Sobre la parte occidental de la ciudad. muy rápidos. le pediremos que nos cuente sus impresiones acerca de cómo ha celebrado Madrid ese día. En los barrios obreros. en el puente de Toledo. un poco amargo. situados en vertical.l3 La cultura de la antigua Roma. y y aun Carmen con el torero. Los aparatos de bombardeo fascistas se han dado a la fuga. y han colgado en tales edificios banderas y escudos. coloca la piedra y echa encima arena. Entre dos cilindros de cañón. la del Renacimiento italiano.. Tienen miedo a que en el transcurso de las últimas horas antes de la caída de Madrid. De Madrid han partido todos los extranjeros que directa o indirectamente apoyan al gobierno republicano. se representa su cabeza. El otoño es seco. Yo callaba. después de hurgar largo rato. es . en Atocha. Se meten por todas partes. como estos últimos días y noches. nunca habíamos comerciado con él. Éstos son los edificios convertidos en residencias de los fascistas que esperan a Franco. de Por la mañana ha aparecido otra vez la aviación dispuesta a bombardear. No habíamos conocido nunca a este pueblo. Sevilla y la seguidilla. pero clara. Llamad! ¡Está bien! Nunca había sido tan hermoso Madrid como ahora. le llamaremos otra vez. El entusiasmo del público ha sido increíble. en todas partes hormiguean. 5 de noviembre Desde la mañana. no habiamos combatido con él. pero de súbito se ha encontrado con un grupo de cazas pequeños. Están deshechas las trenzas. desde Rusia. los chales. *(lachusma de la ciudad). arrancan un grueso adoquín de la calle. y con motivo de la inmediata fiesta. se han pegado en todas partes carteles en honor de Largo Caballero. <(corre susurra el Guadalqui~ir)~'~ Los misterios de la corte madrileña. esta ciudad no me gustaba. los persigan y los maten. El cartelista lo ha estilizado un poco a lo Mussolini. ciudadanos extranjeros. y las mujeres. Pequeñuelos que no llegan a cuatro cuartas del suelo. desde Moscú. ha pronunciado mi nombre y patronímico.los nifios parecerían vivos. He esperado lleno de emoción. lejano y extraño para nosotros. Madrid. de súbito. pero ahora me causa una pena insoportable abandonarla. inoportunamente. como sorprendidos. Antes. personas extravagantes. Los hacía algún que otro individuo.. -El 7 de noviembre. Hablaba el comité de radio de la Unión Soviética. no habíamos aprendido de él ni le habíamos enseñado nada. polvoriento. Los niños perecen porque se pasan todo el día en la calle. Barcelona y París se llamaban y discutían entre sí. las misiones diplomáticas han declarado como zonas que gozan del derecho de extraterritorialidad muchas casas que pertenecen a individuos particulares. se ha entablado combate. alzando los brazos al cielo. en grandes dimensiones. al atardecer. el 7 de noviembre. arrojaban los gorros hacia arriba. llevan solemnemente la piedra a la barricada. limpio. Parece que se divisa la estratosfera a través de semejante transparencia. sobre todo los anarquistas. los labios se sonríen dejando ver pequeños dientes blancos. aficionadas al exotismo sazonado. Además. gozosa. También antes.

los asesinos fascistas. Las balas chascaban contra las paredes de las casas. De pronto.. Hasta las cinco de la tarde he estado en la Casa del Campo. a ninguna parte. ha sido el primero en plantarles cara y entrar con ellos en valiente lucha armada. Y. Ha añadido aún que entre sus heridos hay ciento diez sin esperanza. en la plaza de Castelar. que hacía falta sacar y quemar las fichas de los heridos. Los combatientes tenían pan. Al cirujano se le han dulcificado y humedecido los ojos. los verdugos se equivocan. Pero el pueblo no es un animal de matadero. El hombre ha dicho que la ficha se podía destruir. iba y venía. El estado de animo no es malo. ha recogido el guante arrojado por el fascismo.>. este pueblo que durante tanto tiempo ha vivido vegetando en el ángulo inferior izquierdo del continente. gran parque de las afueras de la ciudad. esperan a ver cómo y cuándo el gobierno da a conocer su decisión. El cirujano ha dicho que no hay lamenor esperanza: ha empezado la infección de la sangre. Ha sido este pueblo el primero que. quieren apuñalar a este pueblo. se combatía a lo largo de la calle. nosotros corríamos de portal a portal. no se sabe por qué. que él no tiene derecho a hacerlo. que dormía. Todos esperan que el gobierno diga algo. matar cuanto hay en él de digno. como ha dicho Largo Caballero. la ciudad ya se ha deformado en comparación con su habitual aspecto anterior. Nadie se ha sorprendido de ver las ovejas por las avenidas y plazas de Madrid. en la tercera década de nuestro siglo. a algunos pueblos soviéticos. *<¿Hay esperanzas?)). 6 de noviembre 1 1 Pasan por la ciudad bastantes refugiados. Mas. al hotel hospital ha venido el capitán de tanques con tres de sus hombres. La masa principal de los habitantes de Madrid -obreros.han preguntado los tanquistas.no se van. ha sido este pueblo el que se ha negado a hincarse de rodillas ante Hitlery Mussolini. Han permanecido largo rato contemplando a Simón. como cuando llueve. España. nos ha velado el pueblo español. un viejo alto. Tenía al descubierto la herida de la cabeza. tan franco y -esto es lo más sorprendente. empleados y sus familias. No ha podido contener su emoción. ha dicho que a la más pequeña sacudida. baja. han hablado con el cirujano. que esto es un crimen. pisoteará a los insensatos verdugos. atravesando la barricada y . ante el mundo entero. como Simón. ensangrentado. por delante del edificio de las Cortes. Por ahora no hay decisión alguna. Simón muere. tan original. Por delante del Palace. Herido. han preguntado los tanquistas. este pueblo del que nadie poseía ün verdadero conocimiento. lo demás estaba debajo de la manta. ha pasado un gran rebaño de ovejas. bien erguido. pueblo de secas mesetas castellanas. al mismo tiempo nos ha velado. De las casas vecinas. húmedas montañas asturianas y ásperas colinas aragonesas. A lo largo de la calle. El cirujano ha respondido que no es posible. *¿No se le puede envenenar?. son habitantes de las aldeas de los alrededores y de los suburbios. abierta por el medio. acabar con él. con el rostro cubierto con una gasa. dejar con vida tan sólo a aquellos que volverán a la esclavitud. iél no puede convertirse en el envenenador de una masa! Los tanquistas se han apartado. a nosotros. Entrada la noche. en la segunda o tercera travesía de Carabanchel. este pueblo lleno de vitalidad. las mujeres traían en jarros agua y vino. elegante. Su color pizarroso armonizaba muy bien con el asfalto. El cirujano. que besarán sumisamente las manos de los señores. insensiblemente neutrales en el exterior. Van entrando en la ciudad y la llenan. No son madrileños.que recuerda de manera asombrosa. su turbulenta historia. Ante un inmenso anfiteatro de espectadores. por lo visto se esperan reservas o existe alguna otra posibilidad. de aspecto aristocrático. Todos se han quedado mirándose durante largo rato. más tarde o más temprano dominará el arte de combatir y aplastará. su música. que se le cicatrizaba. por ahora. sus hombres ilustres. su literatura. le han preguntado si es posible trasladar al herido. sobre todo. Ha fecundado el arte de todo el mundo y de nuestro país. como los experimentados toreros al toro de la aldea.una cultura magnífica. orgulloso y honesto. Miguel ha preguntado si no es posible destruir la ficha médica de Simón. Han buscado a Simón. se ha levantado. atemorizados en el interior. Ahí abrían trincheras los obreros junto con los milicianos armados. tras una barricada pequeña. evacuar o <<permanecer hasta el fin. por muchos de sus rasgos. Más allá del puente de Toledo.

He ido al Ministerio de Relaciones Exteriores. eran jóvenes obreros. una máquina de escribir y un aparato de radio. LOSsoldados salen en libcrtad.. Los milicianos realizan instrucción militar. Estaban esperando paciente y tranquilamente. He ido al Ministerio de la Guerra. en torno. las negras mechas de las cargas de dinamita afloraban a la superficie. he pagado hasta el 6 de noviembre inclusive. 20 de julio de 1y36. El conserje. un funcionario a quien conocía se abandonaba a un ataque de histerismo. también el desayuno. le he pedido que de momento no llame al Florida. una vez que les han sido entregadas las armas en el cuartel de Francos Kodrígciez n . Que sigan ahí por ahora. no ha tenido nada en contra -naturalmente. Aunque no sabe si dicho hotel funciona. Nadie los hacía salir. al servirme la comida. Ha empezado a oscurecer. sobre la acera. El puente estaba minado. muy correcto. No. Ha reflexionado un poco. por ahora no. [Efe) Madrid. Cuando ahí se celebran reuniones. O 5. me ha dicho que. El Manzanares es un riachuelo sin importancia. El camarero. Me he trasladado a la presidencia del Consejo de Ministros. Asimismo he pagado una cuenta especial por los periódicos. Está bien. llorando y Madrid. sólo dos mecanógrafas. 27 de julio de 1936. He vuelto al hotel y he comido solo en el desierto restaurante.disparando. traí la toma del Cuartcl de la Montafia. De momento. la comida y el café de la comida. El funcionario me ha dicho. Es poca cosa: una maleta. que se quede ahí el equipaje. Me han dicho que Del Vayo estaba en una reunión del Consejo de Ministros. podría poner las cosas en la trastera. Un sanitario entrado en años y unas mujeres los atendían. esperan periodistas y fotógrafos. En la sección de la censura para el exterior. los guardas se pasean. vadearlo no ofrece ninguna dificultad. un gran mapa plegable. El conserje me ha presentado la factura. En último caso. En una calle lateral. Allí no había casi nadie. antigua iglesia de los Salesianos. Durante los últimos días se han cerrado muchos hoteles. Está desierto. Probablemente al Florida. (Efe) . el restaurante se cierra. un carro blindado con un cañón. pueden quedar ahí-. casi siempre esta seco. La casa estaba cerrada. suele haber muchos coches. Era evidente que allí no se celebraba reunión alguna. En la antesala esperaban algunas visitas de poca monta. al comisariado. Él ha preguntado si no tenía que mandar a un mozo para que me trajera el equipaje.. con esto. Le he preguntado adónde podría trasladarme. no había nadie. Me he dirigido a las estancias de Largo Caballero. había unos heridos en can~illas. Le he dado propina.

Toina del Cuartel de la Montaña por las milicias. Barricada irnl~rovisada.julio d e 1936. @fe) Harcelona.Madrid. Los ciudadanos saludan puño en alto a las milicias republicanas procedentes d e Valencia. i g d e julio de 1936. 20 de. 2 2 d e julio de 1936. (Efe) . (Ullstern Bild) Madrid.

(O Gerda Turo. Dos muchachos en una barricada.Agosto de 1936. 7 de novieinbre. cerca de Praga. Tropas republicanas de la colunlna Del Barrio-Trueba inician un ataque contra posiciones nacionales. (O Robert Capa O 2001 By Corizell Capa. Tropas republicanas durante una ofensiva en el río Segre.Barcelona. (OJuan Guzinan -Efe) . NE' Magnum Photosí Contacto) Frente de Aragón. agosto de 1936. Barricada en las Ramblas (Pérez de RozasUcub) Tardienta (Huesca).:' Magrzum Phnlos!Confacto) Barcelona. 2002 hy Internat~onnl Crntrr of Photography. 19 de julio de 1936.

revista anarquista editada en Barcelona entre 1903 y 1939 por la FAI. (AISA) Zona republicana. viaja con destino al frente dc Aragóri. Camión blindado de la CNT-FA1de babadell delante de la catedral de Barcelona.Julio de 1936. (Efe) . 1 9 3 6 Tren blindado construido por los obreros de Valencia. (Icub) Tierra y Libertad.

tropas a sus órdencs circulan en camiones con dirección a Zaragoza. con el capitán Alegre y un grupo de milicianos. 1 2 de agosto de 1936.E f e ) Juan García Oliver. (Efe) . (OJuan Guzmdn . (Icub) A n p e s (Huesca). El líder anarcosiridicalista Buenaventura Durruti conversa con un anciano desde su Hispano-Suiza requisado. 14 de agosto de 1936. El corresponsal del periódico ('pravda)> Mijaíl I<oltsovy agente del Komintern (a la derecha). Junto a el.Bujaraloz (Zaragoza).

(Foto Ringart) Madrid. La sierra se constituyi. ( E j e ) de agost:o de 1936. en una lucha de posiciones que se mantuvo durante toda la guerra. Milicianos en el frentc de Guadarrama. Maiiiuel Azaña. (Dibujode 22 Lirarraga) . hdalecio Prieto con Dolores Jbarruri y Matilde de la Torre.2 2 de agosto de 1936. presidente República. 1936.

22 de agosto de 1936 José Díaz. Delicado y Uribes.efensa de Madrid. secretario general del Partido Comunista. (Foto Xingurl) Dibujo de Parrilla editado por la Junta <le1. coriversarido con Checa. miembros del Comité Central. (AISA) .

puño en alto. Banderín de una unidad de milicianos. Canlpesinos armados de Castilla la Nueva. 27 de agosto de 1936. a los milicianos que van a unirse con las fuerzas de Madrid. Un grupo de campesinos saludan.Extremadura. (O David Seymourl Magnum Photos/Contact) 27 de agosto de 1936. 1936. . 3 de septiembre de 1936 Tropas marroquíes de Franco.

faltaba sólo Mije. con su recelosa terquedad y despotismo. mañana se presentarán a sus puestos y el gobierno ya no estará. Esto se había hecho poco antes de que se terminara el trabajo en las oficinas. había reconocido como insostenible la situación de ~ a d r i dhabía tomado el acuerdo de eva. Soldados franquistas coiiducicndo a u n grupo de campesinos castellanos prisioneros. Los principales personajes ya habían partido. dependencias y organismos estatales habían sido informados de la marcha del gobierno.. Se estaba celebrando una reunión del buró político conipleto. Les han dicho que un acto semejante constituiría un descrédito para el gobierno y que estaban obligados a salir.Dada la urgencia de la no marcha. y no de esta manera. Los ministros comunistas querían quedarse. que se encontraba en el Quinto Regimiento. cada departamento partiría por su cuentay riesgo. en efecto. había llevado las cosas a tal situación. es decir. ante la fachada del ministerio. En la Puerta del Sol. según había oído aquel funcionario. cuary había evacuado. He ido al Ministerio de la Gobernación -allí el panorama era el mismo-. dos horas antes. se había acordado efectuarla de manera descentralizada. con su demagogia. El edificio estaba casi vacío. todo ofrecía el aspecto habitual. Largo Caballero había prohibido dar la noticia de la evacuación <<para provocar el pánico). como pudiera y en lo que pudiera. Al jefe del Estado Mayor Central. El hombre lloraba y se retorcía las manos. Algunos ministros. Si encuentra un camión.. Ha hecho aprobar su decisión por mayoría del Consejo de Ministros. de repente. encontrar. que es necesario presentar las listas a la comandancia .. se han ido casi todos. He ido al Comité Central del Partido Comunista. Desde el exterior. con tiempo. Ni siquiera los más destacados dirigentes de las organizaciones. como todos. resonaban las campanillas de los tranvías. Todo esto podía y debía haberse hecho antes. un camión y obtener un pase para salir de Madrid. Ya se ha ido. los empleados se fueron sin saber nada. La dirección de todos los partidos del Frente Popular está asimismo obligada a irse hoy. el ministro le . pero el viejo. ya tiene pase. que el gobierno. protestaron. quería llamar por teléfono a sus camaradas. quedaban sólo los empleados inferiores. entre todos. 1 9 3 6 Tropas republicanas salen del Palacio de Santa Cruz.3 de septiembre de 1936. evacuar. 'I'oledo. Ahí han contado lo que sigue: Hoy. -Ríase de los pases -le he aconsejado-. pero la resolución fue mantenida. (Fre) temblando. Dicen que hacen falta ciertos pases. Largo Caballero ha decidido.

dijo, en el último instante, que el gobierno iba a salir, pero sin indicarle ni adónde ni cuándo. El jefe del Estado Mayor Central, con algunos oficiales, salió de la ciudad para buscarse un refugio. El ministro de la Gobernación, Galarza, y su ayudante, el director general de Seguridad, Muñoz, han salido de la capital antes que nadie. De los ocho mil fascistas detenidos no se ha evacuado ni uno solo. La ciudad no se defiende ni desde el exterior ni desde el interior. El Estado Mayor del jefe del frente central, del general Pozas, ha huido. Caballero ha firmado un papelucho en virtud del cual la defensa de Madrid se transfería a una junta especial (a un comité), presidida por un general de brigada, José Miaja, hombre viejo a quien nadie conoce. Se le busca por todas partes para hacerle entrega de la orden, pero no se sabe dónde está. El Comité Central ha acordado: defender cada calle de Madrid, cada casa, con el concurso de los obreros y de todos los ciudadanos honrados. Entregar a los fascistas sólo ruinas, luchar hasta el último cartucho, hasta el último hombre. Se nombra al secretario del Comité Central, Pedro Checa, delegado para la organización madrileña; Pedro Checa deberá pasar a la clandestinidad en el momento en que sea necesario. Además, Antonio Mije entra a formar parte de la Junta de Defensa de Madrid, y se hace cargo de la sección militar. En el patio se embalan los archivos. A Pedro Checa se le acercan, uno tras otro, los secretarios de los comités de distrito y de las células de la fábricas. Sosegadamente, como es en él habitual, Pedro Checa se pone de acuerdo con ellos, les comunica las direcciones de las viviendas y de los puntos de reunión ilegales. Sonríe y me dice, guiííando un ojo: .Es hora de ahuecar el ala...)) Son las diez y veinte de la noche. Así, pues, en Moscú ya es la una y veinte. Allí, en las calles, están colgando a toda prisa los últimos adornos para la fiesta, los carteles y los retratos. Los porteros acaban de limpiar cuidadosamente las calles. Es posible que aún no haya terminado el concierto en el Gran Teatro; generalmente dura hasta muy tarde. Sería interesante saber qué tiempo está haciendo allí ahora. ¿Habrá mucha nieve, ya? ¿Habrá niebla, por la mañana? Me he dirigido una vez más al Ministerio de la Guerra. Las puertas del jardín estaban cerradas. Nadie ha respondido ni a las llamadas del claxon ni a las luminosas de los faros. Ha sido necesario acercarse personalmente a la puerta y abrirla. En el portal no hay retén de guardia; las ventanas están todas iluminadas, las cortinas para el enmascaramiento contra la aviación no están corridas.

He subido por los peldaños del vestíbulo: ni una alma. En el rellano, ahí donde se encuentran las entradas a las estancias del ministro, por un lado, y a las del comisario general, por el otro, están sentados en sendas sillas, como dos figuras de cera, dos viejos empleados, vistiendo librea y pulcramente rasurados. A estos empleados no los había visto nunca. Están sentados con las manos en las rodillas, esperando que, tocando un timbre, los llame el jefe; lo mismo da que sea el de antes u otro nuevo. Hilera de despachos; todas las puertas están abiertas de par en par, brillan las lámparas que cuelgan del techo; sobre las mesas, mapas abandonados, documentos, comunicados, lápices, blocs llenos de notas. He aquí el despacho del ministro de la Guerra, su mesa. Se oye el tictac del reloj sobre el reborde de la chimenea. Son las diez y cuarenta minutos. Ni una alma. Más allá -el Estado Mayor Central, sus secciones, el Estado Mayor del frente del centro, sus secciones, la intendencia general, sus secciones, la dirección de efectivos militares, sus secciones-, una hilera de despachos; todas las puertas están abiertas de par en par, brillan las lámparas que cuelgan del techo; sobre las mesas, mapas abandonados, documentos, comunicados, lápices, blocs llenos de notas. Ni una alma. He vuelto al portal. Delante, más allá del jardín, en la calle de Alcalá, la oscuridad es absoluta. Se oyen unos disparos, el espantoso alarido de una persona y luego risas. El chófer se ha alarmado; es el chófer de turno, hoy no ha sido relevado, no ha comido; me pregunta si no se puede retirar, desearía buscar algo de comer. Las agujas del reloj de pulsera brillan, señalan las diez y cuarenta y cinco minutos. Dentro de hora y cuarto será el 7 de noviembre. No, en esta noche, querido Madrid, no es posible abandonarte.

LIBRO SEGUNDO

A eso de las dos de la madrugada, el general Miaja llegó al Estado Ma-

yor. Miaja ha iniciado su actividad en la defensa de Madrid con un delito de servicio. Resulta que ayer, a las seis de la tarde, en el momento de la huida de la capital, el sustituto del ministro de la Guerra, general Asensio, llamó a Miaja y le entregó un sobre sellado, con la siguiente indicación escrita: .No abrirlo hasta las seis de la mañana del día 7 de noviembre de 1936.. Miaja volvió a su casa. El sobre le quemaba las manos. Por teléfono unos amigos le comunicaron la noticia de que el gobierno y el alto mando habían salido de la ciudad. También unos amigos le dijeron que, según rumores, a él, Miaja, se le había confiado entregar Madrid a los fascistas. Aquello tenía visos de ser cierto. Miaja es considerado como un general sin suerte, vulgarote, como un hombre provincial que ha intentado vanamente ocupar un puesto distinguido en los círculos militares. Los jóvenes generales, sobre todo Franco, Queipo de Llano y Varela, siempre se han burlado de él, de su torpeza, de su bastedad, de su falta de habilidad para situarse. Su propio apellido (Miaja-migaja) se prestaba a la burla. En julio, al producirse el levantamiento, a muchos les pareció divertido que se nombrara a Miaja ministro de la Guerra. En muchos salones levantaban el dedo con seria comicidad: ((iOh,sí, Miaja es el mejor hombre para ponerse ahora al frente de un ejército de tales efectivos!,)El pobre permaneció en su cargo de ministro unas horas. Intentó localizar por teléfono a algunas unidades, atar cabos, enlazar con algunos jefes, todo fue en vano. Resultó que nadie estaba en su casa; algunas veces se rieron sin disimulo por teléfono al oír decir que quien preguntaba era el ministro de la Guerra, general Miaja. Sin haber logrado nada, confuso, presentó la dimisión el mismo día. En el hecho de que ahora la dirección militar haya dejado a Miaja el Madrid abandonado e indefenso, hay también cierta burla. Es indudable que la idea ha sido de Asensio, formalmente general republicano,

pero, de hecho, compañero de escuela de Franco, Varela y Yague, a quienes se parece por su educación, por su estilo y por sus gustos. Después de unas horas de vacilación, Miaja decidió abrir el sobre, ilegalmente, sin esperar la mañana. El paquete contenía una orden del ministro de la Guerra: .Para poder cumplir su tarea principal de defensa de la República, el gobierno ha decidido salir de Madrid y encarga a Su Excelencia de la defensa de la capital a cualquier precio. Para ayudarle a cumplir esta difícil tarea, en Madrid se crea, aparte del aparato administrativo habitual, una Junta de Defensa, con representantes de todos los partidos políticos que forman parte del gobierno y en la misma proporción. La presidencia de la junta se asigna a Su Excelencia. La Junta de Defensa tendrá plenos poderes del gobierno para la coordinación de todos los recursos necesarios a la defensa de Madrid, defensa que se prolongará hasta el fin. Si, pese a todos los esfuerzos, resulta necesario entregar la capital, se encarga a dicho órgano de la salvación de todo el material de guerra, así como de todo cuanto pueda tener valor para el enemigo. En este caso, las unidades deben retirarse en dirección a Cuenca, para crear una línea de defensa en el lugar que indique el mando del frente central. Su Excelencia está subordinada al mando del frente central, con el cual deberá mantener enlace constantemente en lo que respecta a las cuestiones operativas militares. De él recibirá, también, órdenes de defensa, así como de suministro en material de guerra e intendencia. El Estado Mayory la junta se instalarán en el Ministerio de la Guerra. En calidad de Estado Mayor se le transfiere el Estado Mayor Central, excepción hecha de la parte que el gobierno estime necesario tomar consigo.. Miaja se lanzó en busca del Estado Mayor que se le transferíay del Estado Mayor del frente central. No encontró a ninguno de los dos. Todos habían huido. En el Ministerio de la Guerra no había ni una alma. Se puso a llamar por teléfono a las correspondientes casas particulares. Nadie se daba por enterado. En algunas viviendas, al saber que hablaba el (<presidente la Junta de Defensa de Madrid, general de Miaja,), la gente colgaba prudentemente el auricular sin responder nada. Se puso a buscar a la Junta de Defensa. No encontró a nadie. Los representantes de los partidos, designados para formar parte de la junta, habían abandonado la capital sin autorización, excepción hecha del comunista Mije. Todo ello se parecía como gota de agua a

otra, a la humillación de que fue objeto Miaja al ser nombrado ministro de la Guerra en julio. Miaja se dirigió al Quinto Regimiento de milicias populares. El Quinto Regimiento contestó que ponía por entero a la disposición del general no sólo sus unidades, sus reservas, sus municiones, sino, además, todo su aparato de Estado Mayor, a sus jefes y comisarios. Checa y Mije establecieron contacto con Miaja en nombre del Comité Central. A última hora de la noche aparecieron algunos oficiales para los trabajos de Estado Mayor -el teniente coronel Rojo, el teniente coronel Fontán, el mayor Matallana-. El Quinto Regimiento cedió para el trabajo del Estado Mayor a Ortega, miembro del Comité Central, jefe de la sección de servicios del Estado Mayor Central. Todo esto lo contaba el propio Miaja, de pie en medio de la gran sala de recibir del ministerio, rodeado de las personas que poco a poco se iban reuniendo en el edificio abandonado. Miaja es un hombre viejo, alto, rubicundo, totalmente calvo, de mejillas flácidas, fofas, con grandes gafas de carey. Tiene aspecto de lechuza. Se exalta, se enoja, se da golpes al pecho y al vientre. Los oficiales del Estado Mayor intentan establecer enlace con las columnas, que ayer retrocedieron hasta el recinto de la ciudad. Es en vano. Es imposible encontrar a nadie. El teniente coronel Rojo, tomando a su cargo las funciones de jefe del Estado Mayor, manda a algunos jefes y comisarios que encuentra a su disposición a que recorran, simplemente, la ciudad, a que vayan por cuarteles y barricadas hasta dar con las unidades y a que traigan aquí, al Estado Mayor, a los jefes y delegados de enlace. Los obuses de que se dispone llegan para cuatro horas de fuego. Cartuchos para todo Madrid: ciento veintidós cajas. En realidad hay muchos mas obuses y cartuchos, quizá diez veces más. Pero no se sabe dónde están y es como si no existieran. Por la orilla del Manzanares, junto a los puentes de la ciudad, algunas unidades se mantienen y hacen fuego, por su cuenta y riesgo. Rojo procura establecer contacto, ante todo, con ellas. Es necesario facilitarles municiones, ametralladoras, y, además, comprobar si los puentes están a punto para que puedan ser volados en cualquier momento, minar todas las casas inmediatas y dirigir las explosiones. De esta última misión se encarga Santi, voluntario, hombre de mucha audacia, comunista. Los tanques también siguen yendo y viniendo en torno a la ciudad. Ayer, después de haber perdido el enlace con el mando, decidie-

ron hacer vida independiente. Su jefe, por iniciativa propia o por ruego de las unidades que se mantienen, emprende breves contraataques en la Casa de Campo y junto al parque del Oeste. Por la noche, cuando lo que corresponde a los tanques es descansar, hicieron de potente artillería, es decir, a ruegos de los milicianos, sencillamente, dispararon al azar, en plena oscuridad, en dirección a los fascistas. El capitán de los tanquistas se presentó en el Ministerio de la Guerra hacia las tres de la madrugada sucio, pálido, fatigado a no poder más. -Protección del trabajo, ¿dónde estás? Según creo es así como se habla en Moscú, ¿no? Las esforzadas unidades republicanas en las últimas horas del día 6 de noviembre, han irrumpido en el Madrid patrio ... Con bromas sombrías procuraba vencer su fatiga: -En tales casos, Clausewitz y Alejandro Magno recomendaban coñac. En el ministerio había coñac. En el cuarto de baño de las habitaciones abandonadas por Asensio había dos botellas sobre el antepecho de la ventana. A todos les hizo gracia mi propuesta de que las botellas no se destaparan hasta las seis de la mañana teniendo en cuenta la indicación del sobre. Bebimos a la salud del buen Asensio que ha asegurado la defensa de Madrid con coñac. Era mucha la amargura del alma. Miguel Martínez fue al Comité Central. Desde el exterior, la casa parecía abandonaday muerta; en el interior, tras cortinas cuidadosamente bajadas, se trabajaba febrilmente. Checa daba órdenes a más y mejor. Junto con los secretarios de los comités de radio, organizaba la movilización general de toda la población antifascista en condiciones de luchar y de trabajar. Los militantes del Partido, conjuntamente con otros elementos de confianza, recorren las casas, piso por piso, hacen listas de voluntarios, crean comités de guerra en los edificios, con la misión de defenderlos hasta el fin, entregándolos sólo en ruinas. Parte de los trabajadores se destinan a la lucha directa; otra parte, a las obras de fortificación; los demás, al abastecimiento y a la producción de guerra. Aparte de los comités de distrito, se han creado cinco comités militares de Partido, de sector. Sus funciones son de carácter puramente militar y político para la defensa de cuatro sectores de la capital. Los comités normales de distrito cuidan del trabajo de defensa de la población civil. Todos los viejos que no estén en condiciones de tra-

bajar y las madres de familia con niños, han de ser evacuados inmediatamente de la ciudad. Miguel preguntó qué había de la evacuación de los fascistas detenidos. Respondió Checa que no se había hecho nada y que ya era tarde. Para ocho mil personas hace falta muchísimo transporte, escolta, una verdadera organización; ¿dónde hacerse con todo ello en un momento semejante? No hay por qué evacuar a todos los ocho mil, entre los que hay mucha gente inofensiva, morralla. Es necesario elegir a los elementos más peligrosos y mandarlos a la retaguardia a pie, en grupos pequeños, de doscientos hombres. -Se escaparán. -No se escaparán. Que se encargue de la escolta a los campesinos; serán, sin duda alguna, mucho más seguros que la guardia de la cárcel, tan sobornable. Y si una parte se escapa, al diablo con ella, luego se les puede echar el guante otravez. Lo importante es no hacer entrega de estos cuadros a Franco. Por pocos que se logre mandar -dos mil, mil, quinientos-, ya será algo. Que se lleven por etapas hasta Valencia. Checa reflexionó, meneó afirmativamente la cabeza. Destacó para ese trabajo a tres camaradas. Fueron a dos grandes cárceles. Los encarcelados estaban jubilosos. Decían, riendo, a la administración: «Ésta es la última noche que pasamos aquí. Mañana tendrán ustedes otros clientes.))No amenazaban a los carceleros. En España, el personal de las cárceles permanece en sus puestos cualquiera que sea el régimen político, en calidad de especialistas insustituibles. Lo único que cambia son los detenidos. Hicieron salir al patio a los fascistas, los iban llamando por lista. Esto los desconcertó y los aterrorizó. Creyeron que iban a fusilarlos. Los llevaron en dirección a Arganda; hacia allí fue, con el primer grupo, un inspector a organizar un punto de etapas provisional. A las seis de la mañana nos acercamos a los puentes. El tiroteo era más débil. La gente dormitaba. Todo estaba agarrotado, en una espera sombría, desesperada. ¿En espera de qué? Salvar Madrid es imposible, pero también es imposible entregarlo. Y el caso es que se ha hecho precisamente todo lo que se podía hacer para entregar Madrid y nada para salvarlo. La historia condenará a quienes han dado lugar a esta desgracia. ¡Pobre historia, cuántas obligaciones descargamos sobre ella!

No es posible entregar Madrid. Es necesario pelear hasta la furiosa exaltación, hasta el último cartucho; luego, hasta la última pizca de dinamita; después, a la bayoneta; después, con los adoquines de las calles; luego, a puñetazos, y luego, cuando ya le echen a uno la mano, con los dientes. Que sepa el enemigo lo que significa tomar una ciudad como ésta. En Carabanchel han entrado demasiado aprisa; pero ahora, que vayan a paso de tortuga -cada calle será para ellos una carnicería-. De este modo es posible seguir combatiendo quince días, un mes, antes de que lleguen a conquistar toda la ciudad. A lo largo de una callejuela, hay una cola; está formada sólo por mujeres y niñas. Aún no es de día yya forman cola. Es una cola para tortas. Avanza muy despacio porque hay que freírlas. Las fríe en una sartén una vieja vendedora; toma un puñadito de pasta hecha con harina de maíz que tiene en un recipiente de arcilla y la extiende sobre la palma de la mano; después, de una botella de cerveza, echa aceite en la sartén y en ella fríe la torta. En la sartén caben tres tortas anchas y una estrechita. La vieja imprime un brusco movimiento a la sartén, las tortas dan la vuelta y siguen friéndose. Pone en un plato de estaño la torta pequeña y vende las otras tres. Tiene papel de periódico cortado en cuadrados. Coge la torta con una hojita y la entrega por la ventana. La torta cuesta un real, es muy barata. No podrá decirse que lavieja sea una especuladora. Las compradoras se van de tres en tres. Llevan las tortas a sus casas. Las comerán con el café. La vieja vende sólo una torta por persona. Mi chófer y yo también nos ponemos en la cola, somos, allí, los dos únicos hombres. Tengo muchas ganas de comer tortas, y el chófer lleva veinticuatro horas sin probar bocado. Mas, para luchar, para luchar hasta un exaltado frenesí, es necesario que la gente crea en algo, que sienta que luchar tiene un sentido. Que es posible mantener Madrid. Quizá, en efecto, sea posible mantenerlo... Si se resiste, por ejemplo, hasta que lleguen reservas. El diablo sabe, a lo mejor, de pronto, llegan ...Hablando en términos generales, ya están llegando nada menos que seis brigadas enteras. Se hallan en alguna parte alrededor de la capital. Al parecer, una brigada ya está en Vallecas. Cubre la retirada por la carretera de Valencia. ¿Para qué cubrir la retirada? iQue se cubran a sí mismos quienes se retiran! Reunir seis brigadas, si no es posible reunir más, atacar al enemigo por la retaguardia, cercarlo, empujarlo hacia Madrid, meterdel lo en una ratonera, aplastarlo... Hubo el (<milagro Marne.. ¿Que

hace falta para que haya el milagro del Manzanares? ¡Si se produjera! Es necesario que se produzca ... Ya es completamente de día, comienza la animación por las calles, crece y he aquí que una enorme oleada de personas, de carruajes, de objetos y animales, en creciente excitación, aumentando amenazadora, se pone en movimiento desde la parte sur y suroeste de la capital. Sólo ahora, por la mañana, la capital ha sabido que el gobierno se ha marchado, que no existe una verdadera defensa de la capital, que el enemigo está en las puertas de la ciudad, que ha rebasado sus umbrales. En el transcurso de dos horas, se embotellan rápidamente las calles principales, luego las laterales, después las callejuelas. Una compacta y fluyente masa humana se agita, bulle, se fatiga profiriendo gritos y lamentos. De la muchedumbre sobresalen automóviles atascados, camiones, vagones de tranvía sin gente, carros llenos de trastos. Un auto blindado lleva encima, desvergonzadamente atados con cuerdas, colchones, almohadas, baldes, líos de ropa. Hay un coche fúnebre, con un muerto, al que todos han abandonado, incluso el cochero. Ahora el pánico se produce espontáneamente. La gente se desespera y llora, habla con los desconocidos, como durante un terremoto, las madres llaman a sus hijos. Un comerciante, llevado de su codicia, ha cargado su mercancía en un carro -telas chillonas-; una pieza de seda se ha desenrollado, ha quedado prendida en alguna parte, su dueño grita, y alguien, con la mayor indiferencia, arranca un trozo de la tela brillante, reluciente, como si se tratara de una tira de serpentina. Esto es el diluvio, el fin del mundo, la destrucción de Pompeya, una locura de pánico colectivo. De todos modos, también la demencia posee su regularidad. La infinita masa de gente, aunque ha obstruido todas las calles, se mueve, pese a todo y aunque sea con lentitud, en dirección este. He dejado el coche y al chófer después de indicar a éste que, cuando el flujo ceda, vaya al Ministerio de la Guerra. Por mi parte, poniendo en acción los codos, he comenzado a abrirme paso hacia el Palace. Quería visitar a Simón. Más de una hora he tardado en llegar a la Plaza de las Cortes. Junto a la puerta había numerosas ambulancias con heridos, a los que

-Sea mi chófer. habrán desfilado ya las academias militares. Yo no lo he hecho. de unos veinte años. como si lo mirara por primera vez. Los aparatos tienen.. tendido el cuello. completamente nuevo. En el mismo instante aparecen en el cielo los primeros grupos de aviones. muy despacio. La muchedumbre. o quizá ya habrán entrado. aplaudía. en vez de dispersarse. Los Heinkels huyeron. limpio. en Madrid.. el pueblo de Madrid ya les había inventado el nombre de *(chatos)). -¡Los chatos! -gritaban-. el público. El público aplaudirá. Mi jefe tiene además un Paclcard de siete plazas. trazando hermosas figuras de alto pilotaje. Para recalcar el hecho. Me he precipitado a la sala donde está Simón... Ahora. con gozosa emoción escuchaba el sonoro roncar de los motores amigos. interesadoy gozoso. ya habían comenzado a colocarlos en dos pisos. los whatos» dieron especialmente dos vueltas sobre la capital. cuidado. Pero luego. Examinó las ruedas. en formación cerrada. Simón ya no estaba. Dio la vuelta al automóvil. Simón estaba arrimado a la pared. llevaba un aparato fotográfico colgado al hombro. Algunos chóferes han abandonado a sus jefes y han trasladado a sus familiares. dejando tras de sí una línea de humo negro. Yo también tengo familia. La gente de la calle se agrupaba entre las camas. y se los llevaban a sus casas para esconderlos de los fascistas. Se entra en el depósito de cadáveres por una callejuela -aquello había sido un garaje para turistas ricos-. Frente a la entrada principal del Palace. muy rápidos y de mucha capacidad de maniobra. enviaban besos al cielo. hablaba con los heridos. Se oyó una explosión. El coche parecía mayor que el suyo. -Seguramente está usted en lo cierto. como si desde arriba pudieran verlas. tiene toda la razón. La división proletaria. el Osoaviajim. ¿Era necesario descargarlos? A quienes primero se ha de evacuar es a los heridos. Le vi con su mujer y sus hijos. Los Heinkels comenzaron a dispersarse. Anteayer me despedí de mi familia. a lo lejos. Me escuchaba. Tocaron las sirenas. se sentó al volante. sobre él colgaba un gran neumático de automóvil. puso el coche en marcha y preguntó con toda sencillez: .nadie descargaba. La gente de la calle estaba entusiasmada. frunciendo el ceño. que se presentaron por un lado. levantó las caras al cielo. Había muchos cadáveres. la figurita que lo corona. el radiador. ya mirando hacia arriba. Abrió la portezuela delantera. mostrando a poca altura los distintivos tricolores de la República. el combate se hizo por grupos. -No puede ser. a ambos lados del Museo de Historia. -Me nombró a un destacado funcionario de la dirección de ingenieros militares. madrileños. descendieron en picado. probablemente. se encuentra desde ayer. lanzaba boinas y sombreros hacia arriba. Los de las camas contiguas me dijeron que había muerto hacía una horay que en seguida le habían llevado al depósito de cadáveres. -¿Qué le ocurre a su coche? ¿Está en buen estado? -Sí.. su hijo mayor. la artillería. Algunos habían acudido con camillas de propia fabricación y recogían a sus parientes heridos. He pedido que busquen al chófer. los ruidosos aludes de tanques. contra los que se lanzaron. un Buiclz de cinco plazas. -¿Cómo se llama usted? -Dorado. el portabultos de la parte trasera. realmente. Me lo habría dicho.l4 la caballería. este aspecto: la parte de la hélice apenas sobresale formando una leve prominencia por delante de las alas. Estarán desfilando o. -No sé. -Su jefe se fue ayer a Valencia en otro automóvil. Aparecieron unos Junkers. el aparato fotográfico . Todo se veía nuevo. El sombrero azul. Uno de los aviones se desplomó envuelto en llamas. Ha resultado ser un hombre de baja estatura. aunque la tengo aquí. en Moscú. Espero a mi jefe. ¡Vivan los chatos! A las dos horas de haber aparecido los nuevos cazas republicanos. sin moverse de allí. el desfile de noviembre está en su apogeo. Estarán entrando. Se le veía el rostro tranquilo. Las mujeres agitaban sus pañuelos y de puntillas. de mediana edad. Los aparatos de bombardeo modificaron su curso. Su mujer llevaba un sombrero azul. las manijas de las portezuelas. ya dirigiendo sus miradas sobre las pesadas y rápidas tortugas de acero. en las calles. unos aparatos pequeños. dieron la vuelta hacia el occidente y se alejaron a toda prisa. por los dos pasos. reflexionaba acerca de lo que debían hacer. pulcro. En el Packard probablemente han podido colocar mucho equipaje. Quedó un grupo de cazas. con corbata..

probablemente el guarda se había equivocado. La maciza puerta del viejo palacete estaba abierta de par en par. No se sabe cuánto va a durar esto. No había tiempo para darles conferencias sobre trabajo político.-¿Adónde le llevo? En la segunda mitad del día. a Rafael la mano se le dirigió hacia la pistolita. Tres mecanógrafas. -¿Se han marchado todos? -pregunté al portero. Sus ojos. (<¿Qué. los detenía y les suplicaba que volvieran a la linea de fuego. El movimiento se interrumpió al reconocerme Rafael.»Los comisarios tomaban notas con los en nuevos lápices en los blocs nuevos. organizar grupos de dinamiteros y antitanquistas. formaba una mancha blanca en la penumbra. Me precipité hacia adelante. donde se encuentra la Alianza de los escritores antifascistas. un bloc. de qué debemos ocuparnos?). eran duros y no querían ver nada más. de suave línea y con hoyitos. todos no ... Subí al piso principal. entonces. Miguel Martínez intentó hacer algo en el comisariado. silencio. ¿Y si llegan demasiado tarde?). Éste pedía que se le mandara a un comisario en seguida. Nos quedamos. -¡Hola! -grité ya al entrar. que estaba ocupado en la Junta de Defensa. un plano en colores de Madrid y un paquete de cigarrillos..preguntaban los comisarios de nuevo cuño. Subí aún más arriba. se presentaron dos o tres personas más. Continuaron trabajando. Una débil voz me respondió desde lejos. A Rafael se le habia alargado la cara. En quinto lugar. Con esa pequeña pistola María Teresa detenía a los combatientes en fuga.. vacío. como si no hubiera sucedido nada. -iHola! ¡¿Tú aquí?! ¿Qué significa esto? -¿Vosotros. tres lápices tinta. que siempre miran el mundo como un espectáculo. (<En quinto lugar -dijo. hacia la última de las habitaciones. no había quedado nadie. Abrí y cerré una tras otra numerosas puertas. Hicieron un movimiento como para levantarse. Ante ellos.. pero a la media hora envió ya a cinco hombres. nadie en el salón. como la máscara que le sacaron en Moscú. Checa ha mandado a nueve personas más. -¡¿NO?! En el interior. nadie en el comedor. Lo cuarto. preguntaron. En el jardín de invierno.. escribieron con alegría los comisarios en los nuevos blocs. les indicaron los números de los teléfonos a los que debían llamar cada dos horas para informar de la situación en el sector. Miguel decía: (<Lo primero es levantar los ánimos a los combatientes. En el Congreso de escritores que se celebró . Apareció el comisario Gómez. A una de ellas la nombraron secretaria y tomó asiento en la mesa del despacho. en una mesita. icuánto vale este hombre! <(¿Qué hacer. Su dulce rostro.. muchachos y muchachas Tampoco había nadie. Un busto de mármol. reforzar la segunda y la tercera linea de defensa. ni un paso atrás..¿Y si no llegan? -pensó Miguel para sus adentros-. a la buhardilla. María Teresa miraba con asombro -se había alarmado. no encontré a nadie. acababa de salir de su aturdimiento-. De la jefatura. tenía. Al pasar por la calle de Alcalá.manteneos firmes. quinto lugar?. sin dar un paso atrás hasta que nos lleguen potentes refuerzos y entonces Franco será totalmente derrotado a las puertas de Madrid. -iQué tontería es ésta! -iNo es ninguna tontería! No los habia visto nunca como entonces. Gómez y Martínez iban y venían por la estancia con aspecto de personas importantes. después de reflexionar un poco. . Lo segundo. a las que ayer no dieron cuenta de la evacuación. Lo tercero. hasta se sentían mejor sin los superiores. como si fuera de yeso. Checa respondió que no disponía de un solo comunista libre. Esto causó a todos muy buena impresión y levantó los ánimos. Llamaron a Checa pidiéndole que mandara a unos cuarenta hombres para destinarlos como delegados políticos a las unidades que defienden los puentes. como un esqueleto. que los vecinos de las casas construyan barricadas. Les entregaron un mandato a cada uno. que el motorista lo llevara en el sidecar. Casi todos eran obreros de la construcción. -No. en situación de responsables. había dos tazas con restos de café y la pistolita de plata.. que conocí en la carretera de Talavera. De una de las columnas llegó un motorista con una nota del jefe. ((Hasta que nos lleguen potentes refuerzos. Sobre una cama sin arreglar estaban sentados Rafael Alberti y María Teresa León. aquí? ¿Por qué no habéis marchado? -No nos iremos. excepto Mije. dije a mi nuevo chófer que se metie- ra por una calle lateral. un aspecto desagradable. levantar los ánimos a los jefes. habían acudido a trabajar en los despachos vacíos. no había nadie. Miguel no sabía qué era lo quinto. Ahí antes vivía la joven generación de los marqueses..

hoy me lo han regalado.. te quedas aquí .. Estamos en nuestra ciudad.. del aniquilamiento. los tirantes del viejo e impotente marqués y los maloliente~ bustos de mármol. compositores.. de distintas maneras? Si queréis meteros las balas de vuestro juguete en los sesos es cosavuestra. Sacad a los viejos. -¿Por qué diablos os quedáis aquí? -No tenemos ningún otro sitio adonde ir... Tres balas para ellos. -El comisariado nos facilitará aún dos coches. Es muy trágico lo que habéis ideado. Tenéis que iros y llevar con vosotros a toda la intelectualidad madrileña honrada. Cierto. -Y nosotros .. La idea fue acogida con entusiasmo. cuando se presenta la primera ocasión. pero las máscaras resultaron desagradables. El revolucionario no es un animal de matadero. Nos defenderemos cuando nos llegue a nosotros el turno.. entre libros polvorientos. es posible colocar en él a cuatro académicos o a un premio Nobel . ¿Quién responde de ello? Los dos. Yo me puse furioso: -¿Por qué. ¿También nosotros podemos ser los últimos en irnos? -Naturalmente. todos se precipitaron hacia el estudio de un escultor. Cuando ya no es posible. La muerta armonía de su decisión se había resquebrajado.. alguien tuvo la idea de sacar máscaras de yeso a todos los escritores invitados. a humillarse. nosotros mismos nos hemos dictado esta sentencia y la sentencia ha de cumplirse. a sus mujeres y a sus hijos. el autosacrificio! Un matarife marroquí os va a degollar a ti y a María Teresa.. se esconde.en esta ciudad. Es posible que la ciudad de todos modos se defienda. . podéis tener la seguridad de que no me quedaré aquí. vacilante: -Esto se puede interpretar de distintas maneras. pintores. vuelve a atacar.. con la misma decisión. Los habrá también a quienes los fascistas quebrarán la voluntad.. -No disponemos más que de un pequeño camión . las dos restantes. a los débiles de cuerpo. Tenéis que iros. Pero antes haced salir a los otros. Intelectualoidismo abyecto. no es un suicida. Alberti repuso. pero no es tan hermoso ni mucho menos. para nosotros. porque aún me queda una cierta esperanza. a los literatos.. -Sonrió pálidamente. conservando las fuerzas. iban y venían por la estancia.. Y de nuevo. hemos dirigido la Unión de Escritores Antifascistas. me iré. María Teresa se retorcía los dedos. revolucionarios. huye. la continúa.. -¡Esto es una locura! -Somos españoles. yo no soy vuestro mentor. Y si todo se termina. mientras no sea tarde. evacuad a todos los miembros de la Alianza madrileña. Pero haced el favor de cumplir primero vuestro deber de dirigentes: con carácter de disciplina antifascista y en perfecto orden. Y el que esto ocurra se deberá al hecho casual de que hoy nadie los ha ayudado a evacuar Madrid. salvarla de la muerte. en relación con la Alianza. ruso. Es un Buick excelente. -iPero y tú! ¡Tú exiges que nos vayamos y tú. Una tontería de cien mil diablos. Me miraban y se miraban descontentos y casi con hostilidad. Perdonad mi falta de tacto.Esto es delirar! iEs idiotismo! ¡Gran cosa. María Teresa sonrió entre lágrimas: -Hasta ahora bromea . señalando la pistolita de plata-. Nadie os meterá prisa. esto es un crimen. no es un fanático sumiso.. Y en relación con vuestros camaradas. esto significa que hemos de perecer junto con la ciudad. Por lo menos durante cierto tiempo . -¿Y los demás miembros de la Alianza? -Casi todos se han quedado también en la ciudad. los obligarán a subordinarse. a los débiles de espíritu.! -¡De ningún modo! Si yo estoy aquí aún es porque . extraordinariamente agitados. ataca. las rompieron y se perdieron. del oprobio fascista. no por mucho tiempo. vosotros mismos veréis mejor a quién se ha de evacuar. -Esto es una locura. -. Mientras es posible. No tengo el menor deseo de ver la jeta del general Franco. Con el mío. a disimular sus culpas. reanuda la lucha. no gustaron a nadie. resiste. lucha. bueno. antifascistas. serán tres. pero el daño que puede producirse no se limita al asesinato y a la tortura de la intelectualidad antifascista. Su rigidez empezó a ceder. se retira. Madrid aún no se defiende. Hemos hecho agitación para la defensa de Madrid. a hacer méritos -¿estáis acaso seguros de que no los habrá?-. en nuestra casa. si cae la última barricada. -Hemos considerado más justo perecer demostrativamente y dar al mundo un ejemplo de autosacrificio en masa ante el fascismo.

en todos los pisos. lo que podría llamarse asalto a Madrid. entre indescriptibles gritos de entusiasmo.. ~ áaún: las unidades que cubren el puente de Toledo decidieron s efectuar un contraataque y lo hicieron. Bueno. A una casa hasta le han pegado fuego. Aquí. En la carretera de Valencia. a medio camino volvió la cabeza. En el transcurso de dos o tres horas. La cuestión está en las horas de que dispondremos . de todos modos. y a quien no se les antoja no le dejan pasar. Rafael se acercó al teléfono. Los fascistas de la <quintacolumna. iqué verguenza! Por las calles laterales del paseo de la Castellana. Íbamos en el coche por la calle de Goya y delante de nosotros. apretándose contra las paredes. simplemente. sino que. te los voy a citar.-No es necesario llevarlos a todos hasta Valencia o Cuenca. aunque despacito. ya casi con voz firme: -Se ha decidido evacuar a gran parte de los intelectuales . cayeron al suelo varias personas. aproximadamente a manzana y media de distancia. y si sale. descolgó el auricular y marcó un número.. La caballería retrocedió. Se trata. junto a las barricadas. con pocas fuerzas. Pero la actuación de la . ya con la voz decidida de un jefe: -Se trata de la salvación de los cuadros de la intelectualidad.. Mataron a sus servidores. en parte. Que los moradores de cada casa se controlen a sí mismos. desde los mataderos. El pueblo ha ha entrado en las casas desde las que se disparabay no sólo ha hecho registros generales. Los fascistas hasta última hora de la tarde no han emprendido el ataque fundamental. Ahora. de momento. Ahí los recibieron con enérgico fuego de ametralladora y de artillería (bajo el seudónimo de artillería actuaban cuatro tanques). A las cinco de la tarde. a veces simplemente granadas de mano. los milicianos. se produjo una explosión. ¿Qué? Sí. se oyeron lamentos y gritos. dudando. la salida con las familias . contra los peatones. pero. empujaron el tanque un centenar de pasos. Los coches pueden estar de vuelta a la hora. con sus propias manos. Lo que hace falta es conducirlos hasta Alcalá de Henares. Rojo ha designado a los jefes de las columnas que actúan en los sectores de la capital: Rarceló. maltratada y rota. Galán. Toma una hoja de papel y anota los nombres. de oficiales de carrera y. en una encrucijada. Arrojan pequeñas bombas. se burlaron de ellos y por poco los fusilan. la responsabilidad recae sobre cada uno de ellos y sobre todos en conjunto. Al alcalde de Madrid. Resulta que ayer retuvieron a algunos destacados funcionarios de los altos organismos oficiales. las unidades fascistas intentaron rodear el parque de la Casa de Campo. la gente se desconcierta. En todas partes los milicianos se han mantenido en sus puestos. en parte. por lo visto tanteando con qué firmeza tiene la intención de defenderse la guarnición de Madrid o si va a defenderse y si existe en realidad. Clairac. un empujón decidido y penetrar en el centro de la ciudad. A ellos les gusta mucho el servicio de barrera en patrulla. el famoso gordezuelo Pedro Rico le obligaron a volver a la capital. Dijo a alguien. de jefes de las milicias del Quinto Regimiento. camina muy tímidamente.. A alguien se le ha ocurrido dar cuenta de todo ello por radio y advertir que lo mismo se hará con cualquier casa y con sus moradores si en ella se descubren terroristas y agentes diversionistas del fascismo. La máquina italiana. cruza ya su parte oriental. con fuego de ametralladora. los anarquistas han establecido patrullas de control. Prada. Líster. el hombre se ha refugiado en el edificio de una embajada extranjera. después hicieron llegar hasta allí un camión y sacaron el trofeo por el puente de Toledo.. ha dado muerte a muchas personas. es decir. Lleno de miedo. La enorme oleada de refugiados va pasando poco a poco a través de Madrid. los mejores coches. Escobar. Luego. Contra los que van solos disparan con fusil.. disparan desde los desvanes contra los milicianos o. Bueno. ha habido varias escaramuzas sangrientas. Por lo visto están acercando las fuerzas principales para dar. inocentes y culpables. los miliciano~ volaron con granadas de mano un tanque italiano. esto ya se verá. contra los grupos. Di que el gobierno facilita todas las comodidades. destrozando todo cuanto tenía al alcance de la mano. El enemigo ha atacado la ciudad por distintos sectores. En el campo todo esto resulta bastante más sencillo. mañana. al mismo tiempo. Al anochecer. En Carabanchel hizo su aparición la caballería mora. se ha constituido en la ciu- . teme salir a la calle. avanzando cautelosamente por los patios hacia la parte sur de Carabanchel. Dos carros blindados abrieron un intenso fuego a lo largo de la calle. Es preciso decir que se trata de un procedimiento de lucha muy desmoralizador.quinta col u m n a ~ provocado un estallido de espantosa furia. aveinticinco kilómetros. dejan pasar a quien se les antoja. ¿Qué? ¡De ningún modo! Frunció el entrecejo y añadió hablando por el auricular. fue llevada por las calles de la capital.

Sólo con Barcelona. presidente del Comité Ejecutivo Central. ¿Y de nosotros. No me pregunta nada más. En todo el país. ha hecho un detenido informe acerca de los éxitos de la URSS en todos los terrenos (Agencia Fabra). están en contacto con las autoridades del distrito. llamará por teléfono al que esté de guardia y sabrá que Madrid. es fiesta. Y te felicito con motivo de la fiesta. Anuncios: <<Visitad taller de modas Gutiérrez.)) Además: el parte del Ministerio de la Guerra correspondiente al día de ayer con detalles sobre pequeños tiroteos en los frentes del Norte y de Aragón. Mundo Obrero saldrá según su formato habitual. conmemorad el decimonono aniversario de la gloriosa revolución rusa con una inflexible resistencia!» Telegrama de Moscú: ((La URSS festeja solemne y alegremente el XIX aniversario de la Revolución.))<<Casa el Donato: vinos. Quien necesite saberlo. En el Estado Mayor. un número especial.. Al final dice: -Ahora mismo lo transmitiré a Moscú. Calle de Galileo. no está mal que el periódico haya salido. informa de que cerca de Bujaraloz tres soldados se han pasado a nuestro lado. mejor dicho: comités antifascistas. licores. que ha llegado a Barcelona hace unos días. la verdad . El número de combatientes. que han sido acogidos con clamorosas ovaciones. ha aumentado sensiblemente..»((BarBenito: café con leche. Escaso fuego de artillería. impreso con anterioridad. Han aparecido algunos cañones. Nota de la redacción: *Hoy nos vemos obligados a reducir el tamaño de nuestro periódico por causas muy ajenas a nuestra voluntad. Pregunto con quién había comunicación. Titular sobre el texto: . en todas partes se han celebrado reuniones consagradas al aniversario de la revolución. no funciona-. con ilustraciones. adornados e iluminados. En la presidencia han aparecido los dirigentes del Partido y del gobierno. Montan la guardia. Vuelvo a los puentes. En el Gran Teatro de Moscú ha tenido lugar la sesión solemne del Consejo de la capital junto con las organizaciones del Partido y de los sindicatos. Otro telegrama: desde Barcelona. acarrean sacos llenos de tierra.dad un frente interior.)) Un poco aguado. controlan a los inquilinos. el 7 de noviembre. un parte del consejero de guerra. En las manzanas de la retaguardia se organizan algo así como comités de inquilinos pobres. Otro telegrama: ((Amenazafascista en el Brasil. -Tengo el lápiz en la mano. Desde el comisariado llamo a la central telefónica internacional. de treinta y dos páginas. duermen sobre la acera. Cuando se aclare la situación en los frentes de Madrid. Kalinin. ¡Magnífico! ¡Venga la comunicación! Pido el hotel Majestic -me enlazaron con él-. Resulta que el tanque italiano del que se habían apoderado era la máquina del jefe. ofrecen un aspecto de fiesta. qué saben.¡Combatientes. Dicto brevemente un comunicado de lo sucedido durante las últimas dieciocho horas.. Parte de los combatientes. Al mismo tiempo. Al oficial fascista muerto.). hora por hora. en Madrid? -Sí. La redacción ahora no trabaja. dedicado al decimonono aniversario del poder soviético. las ciudades y los koljoses. No se nota que haya pánico. número 18. Dicta. en verdad. en todas las barricadas. los hombres. Pero hay personas de guardia. número 9. -¿Aún estas ahí. Desde aquí no se ha dado ninguna información. para los que se construyen reductos. Se produce en la ciudad cierto estremecimiento. A eso de las siete de la tarde. preparan nidos de ametralladora. Informaciones: <(La reunión de guardas y porteros de los ministe- rios civiles se celebrará mañana a las diez de la mañana en la calle de Abad. se le encontró una orden de . Va cediendo la rigidez del miedo y del fatalismo y va siendo sustituida por un impulso de tenacidad. buen estremecimiento -es posible que Madrid. envueltos en mantas. de ira y de intransigencia.n ((Sehan encontrado una cartera y dos certificados a nombre de Timoteo Luna. café exprés. Al contrario. diligentes y tranquilos. en las calles se vende otro número de Mundo Obrero. español. ha estado en manos del pueblo. Pregúntese en el Sindicato de los Trabajadores de Banca y Bolsa. No me pide que repita nada. barrio a barrio-. Llamo a Liza Koltsova. De todos modos. coronel Sandino. ha salido Mundo Obrero en una pequeña hoja gris. pelee bien. vermut. en Moscú? Los fascistas han proclamado que han entrado en Madrid el 7 de noviembre.. Por la tarde.. Voy a telégrafos -está cerrado. la excitación era extraordinaria.

guardia civil y destacamentos del requeté. Y casi no hay nada para contraponer a este alud de hierro." 6. deteniéndose y trazando al margen de cada punto con lápices rojo y azul pequeñas señales. que no he tenido tiempo de anotar mientras Rojo efectuaba su lectura en voz alta. Con este fin. La columna n.O 5 atacará el puente de Toledo con un objetivo análogo al de la columna n. el de prohibición sobre la carretera que sale de Madrid y sobre las salidas desde el puente de Andalucía. atacará cubierta por la columna n.operaciones del general Varela sobre la toma de Madrid. Se indican los sectores de su emplazamiento: Villaverde. punto de partida para el ulterior movimiento hacia el interior de Madrid.." 4 (del flanco izquierdo). El teniente coronel Rojo. de composición heterogé- . Siguen indicaciones detalladas acerca del enlace: direcciones de los puntos de mando para el abastecimiento de artillería y otros tipos de pertrechos de guerra. Formula la idea de la maniobra como sigue: ((Atacaral enemigo en el frente comprendido entre los puentes de Segoviay de Andalucía para inmovilizar allí las fuerzas enemigas. los demás." g y n. ocupar y mantener la línea que cubre nuestro flanco izquierdo. No contiene vacilaciones ni variantes de ninguna clase. que no rebasará sin la correspondiente orden. la leía por segunda vez. Cada grupo de artillería recibe una sección de ametralladoras antiaéreas. Luego proseguirá el ataque hasta la calle del marqués de Urquijo. ocupará la cárcel Modelo y los cuarteles. Se trata del asalto y conquista de Madrid por completo -hasta el edificio en que nos encontramos está incluido en el objetivo militar del día-. para lo cual: La columna n. Varela indica el . Trasladar el grupo de choque al noroeste con la misión de ocupar el sector comprendido entre la Ciudad Universitaria y la plaza de España. avanzando en dirección al wampamento de ingenieros -puerta de Rodajos-. mantendrá bajo el fuego de ametralladoras y artillería el palacio Real y la Gran Vía. compuestas de tiradores marroquíes y ametralladores de Ifni. Al grupo centralizado de artillería se le confía la misión de realizar el fuego de contrabatería. Los grupos formados por cañones de ciento cincuenta y cinco milímetros abren el fuego por orden de Varela o del coronel Yague.O z (demostrativo). las columnas n.. para los servicios de intendencia." 1 entrará en la Casa del Campo por brechas abiertas en el muro. ocupará la iglesia de las Carmelitas en la plaza de España. monte de Garabitas y aeródromo de los Cuatro Vientos. Varela señala los objetivos: A su flanco izquierdo: ({bajoel mando directo del coronel de la legión extranjera» asegurar el flanco de la operación contra ((elposible ataque de las unidades rojas desde el norte y noroeste. se le asigna también la tarea de intensificar el apoyo directo de las columnas de choque y de hacer fuego contra objetivos imprevistos. proseguirá el ataque a través del parque del Oeste." z atacará Carabanchel Bajo para distraer la atención del enemigo. se remite a una orden especial. No entrara en combates encarnizados para evitar grandes pérdidas. Mantendrá bajo su fuego todas las calles situadas frente a su dispositivo. a requerimiento directo de los jefes de las columnas. Columnas desparejadas. La columna cruzará el Manzanares después de construir un puente de pontones.. Una compañía de ametralladoras reconocerá el parque hasta el muro meridional. Para la artillería de acompañamiento y apoyo directos. La columna n. avanzará en dirección al puente de Segovia.. Atacará los cuarteles de la Montaña. Desde la cárcel Modelo asegurará la colaboración de fuegos con el flanco izquierdo cuando éste alcance la Ciudad Universitaria. La orden es pavorosa. tanques y autos blindados. vadeará el río.objetivo para el día "D": situarse en las posiciones de partida para el ataque y asalto a Madrid. Una vez ocupado Carabanchel Bajo. monte de Garabitas -Puente nuevo (pasarlo)-. sino que se limitará a atraer la atención del enemigo para facilitar el ataque de las tres columnas primeras. plaza Redonda -hospital clínico de la Ciudad Universitaria-. sanidad y demás detalles. Varela mantiene como reservas dependientes directamente de él mismo." 3 entrará en la Casa del Campo desde el aeródromo de Cuatro Vientos. Iniciación del movimiento: a las seis horas. con sosegada voz. escuchando ávidamente. Para la aviación. Esta parte de la orden contiene muchos detalles topográficos. se remite a órdenes especiales. La columna n. ocupará la puerta del Ángel y el puente del Rey. Los jefes de las columnas estaban sentados sobre mesas y sillas. A su grupo de choque: atacar de frente la parte central de la ciudad.

nunca ha retrocedido. ))Lascolumnas de reserva (Brigada Internacional y Álvarez Cove) ... Ahí se encuentra la columna de Escobar. que también en Madrid el día ha sido de fiesta. ))Idea de la maniobra: las columnas del centro y de la Casa de Campo mantendrán con todas sus fuerzas el frente que ocupan a fin de contener el ataque del enemigo.» Rojo ya ha preparado la orden. Se sentó a una mesita. Se ha decidido que entre en acción la Brigada Internacional. no importa .. Empiezan a lanzar obuses sobre la casa en llamas.. Acaban de sorprender a Vasili Ivánovich. concentrado en algún lugar. De todos modos. ¿De qué se han asustado? ¿De nuestros dos coches blindados y nuestros tres tanques?. Pero los obreros madrileños han frustrado las órdenes de los generales fascistas. Al final de esta calle. En realidad. El enemigo ha efectuado hoy ataques demostrativos preparando el asalto general a Madrid. Ahora por lo menos se sabe lo que nos espera. Las demás columnas casi no han efectuado ningún movimiento. al ver Chapáiev. el haberse apoderado de la orden militar enemiga ha elevado los ánimos. como se preveía en la orden de Varela. según algunas noticias. ))Lascolumnas laterales.. llamando de vez en cuando a los jefes de las columnas para cambiar impresiones con ellos. Vasilivánich. del flanco derecho (Barceló) y del flanco izquierdo (Bueno y Líster). Las bandas fascistas han querido penetrar hoy en la capital. ¡La fiesta de los trabajadores de todo el mundo no ha sido ensombrecida! Para mañana. no es posible esperar más. Era difícil contenerse. Salí. casualmente reunidos en su huida hacia los muros de la capital. el enemigo prepara un gran ataque mediante numerosas columnas y con el apoyo de poderosos recursos de fuego. No hay duda de que el día "DV. Sus columnas n. <(Leche. no entrar. pintada de color azul.O 5 son las únicas que han cumplido hoy su misión de atacar para inmovilizar nuestras fuerzas en los puentes de Segovia y de Toledo. por la fuerza de la costumbre. transmití el Último telefonema del día para Moscú: <(Dentro veinte minutos será medianoche. La tensión es extrema. cara a la pared. los marinos rusos. ha Rojo pidió que no le estorbaran. empuñan los fusiles -hasta tal punto se ha agudizado en todos el re- flejo a los disparos . sin esperar la llegada de otras reservas. hace tres meses. Han tomado muy al pie de la letra la frase *no entrar en combates encarnizados para evitar grandes pérdidas))..nea. Podemos decir..O z y n.. A pesar de todo. ardía una farola. frente a la entrada del Capitol. No importa que sea un despilfarro y deshaga la idea de poseer un potente grupo. ~Chapai. conglomerado de grupos ocasionales. incompletas. había gente. Y aún es mucho decir afirmar que la han cumplido. La orden del mando de Madrid para el día de mañana es mucho más breve y modesta que la del general Varela: <<Datos acerca del enemigo. Había muchas mujeres y aun más milicianos.. en respuesta: -iViva Rusia! iViva! Exactamente del mismo modo gritaban los aragoneses pobres. éstos deberían de hallarse ahora en las barricadas.)) Y tres mil hombres gritan. en Tardienta.-. pero bueno. Pero también la capacidad combativa de Madrid aumenta de hora en hora. hasta el intrépido Pietlta se siente atemorizado. Crepita una ametralladora. y empezó a meditar la orden. Sobre todo en dirección a la Casa de Campo. El inmenso local estaba repleto a más no poder. hoy han defendido Madrid. Los partisanos rusos. en de verdad. hechas de retazos. aun después de su muerte alientan a los pueblos del mundo en su lucha contra los opresores. La Gran Vía aún no estaba bajo el fuego de las ametralladoras y de la artillería de la columna n.n sido trasladado al día de mañana. iHay que retroceder!. para todos resultaba agradable que los obreros milicianos hubieran apabullado el tanque italiano y hubieran pescado esa insolente orden en la que el enemigo dispone ya de las calles madrileñas como si fueran suyas. Pero en la orden de Varela el asalto no se señala con exactitud para el 7 de noviembre. atacarán al enemigo de flanco y por la retaguardia. -¿Qué pasa? Ponen la película rusa Chapáiev. para acudir en ayuda de la capital -¿es así. en verdad?-.D. prometidas por el gobierno. tomé el coche y subí hacia la plaza de España. Desde el comisariado llamé otra vez a Barcelona. Alguna demora se debe de haber producido en el campo enemigo.. en la sala. Aunque a costa de sangre. Señalaba con el lápiz la orden del general Varela. Se dice: *objetivo para el día ." 3.

atacar hacia Carabanchel Bajo. .Mena. de noviembre. Son algunos apartamentos. De lo contrario. que se defenderá tenazmente. puedo despertarle a la hora que quiera. ¿Había sido realmente ayer? Parece que hace un año. o en el comisariado. miembro del Partido. Desde la parte oriental del sector del puente de Vallecas. Cubrir los accesos a las alturas de la Ciudad Universitaria y del parque del Oeste. Mantener a cualquier precio el sector ocupado y contener el ataque del enemigo. teniendo como flanco derecho la ramificación de dicha carretera desde Pozuelo de Alarcón hacia Carabanchel. Pondremos las armas en la cama. -Tengo un sueño muy ligero. ). iY qué día. brindaremos. dlvarez Cove.que yo soy comunista. ¿Qué precio tiene? -Ahora no lo sé con exactitud. en el Estado Mayor. me propone ir a su casa. Por el flanco izquierdo. Se pone a disposición del jefe de la columna la tercera brigada mixta (Galán). Que no nos durmamos -a las cinco hay que estar otra vez en los puentes-. Será mejor dormir vestidos. aquí? Lo pregunto como si me presentara en este lugar por primera vez en la vida.. a través del jefe de artillería-. »Artillería.Situarse en el interior de la Casa de Campo teniendo como objetivo el de aniquilar al enemigo que se introduzca en ella. Se ponen a disposición de la columna Barceló. Apoyo inmediato -a requerimiento de los jefes de las columnas.» . salón comedor y dormitorio con dos enormes camas. ~Clairac.. empezando a las seis horas cuarenta y cinco minutos. que llenaban el vestíbulo. Allí hay poco sitio. Antes era socialista. cubrir el paseo de Rosales y los cuarteles de la Montaña. Prada. -¿Se puede pasar esta noche. denos un apartamento. en un extremo de la ciudad. )Objetivos de las columnas: ). Hay que acomodarse donde sea para dormir un poco.Atacar de flanco y por la retaguardia a las columnas del enemigo que ataca hacia la Casa de Campo. se siente algo apenado por el lujoso hotel. ahora. puede uno caer rendido. Ni siquiera sé si hace falta pagar. Desde la parte occidental del sector del puente de Vallecas. Espero que hasta las cinco no nos inquietará nadie. espere. El punto de mando del jefe de artillería estará en el edificio de la central telefónica.. ostras verdes! -No hacía falta. Elegí el apartamento ciento diez: despacho. . no se lo había dicho. -Usted aún no sabe -me dijo Dorado. ¿Qué entiende por lo que pueda suceder? No vamos a descifrarlo. sólo nos quitamos los zapatos. Llamaron cuidadosamente a la puerta. Antes del amanecer. Podría dormir aquí. *Bueno. ni a quién. ~Enciso. -No vale la pena. En caso de repliegue forzoso. se había quedado triste detrás del mostrador. -Probablemente. -Está bien. 6. Acercaremos las camas. mantener contacto con la columna de Escobar. se conducirán las unidades.. En la puerta pondremos un parapeto de sillas. Con un batallón de la guardia de asalto. Sonríe pálidamente. no hace mucho ingresé en el Partido Comunista. Dorado..BarcelÓ.cerrarán el acceso del enemigo a las alturas de la Ciudad Universitaria. entre un caos de camillas. Empezamos a desvestirnos. -¡Es magnífico! ¡Esto me alegra mucho.Brigada Internacional. Las tres columnas se unen bajo el mando del coronel Alsugaray. desplegar la columna a lo largo de la carretera desde la estación de Pozuelo hasta Carabanchel.Tanques. ordenadamente. desamparado. El portero. dormiremos juntos. »Escobar.. vamos a brindar para celebrarlo! Él sonrió cortésmente. sobre un diván. atacar hacia Villaverde.Quince minutos de preparación. ¿Y si probáramos en el Palace? Nos dirigimos al Palace. entre los dos. luego lo pensamos mejor. del parque del Oeste y de Rosales. por la puerta de Rodajos hacia el puente de la República. el nuevo chófer. -¡No se ría. -Camarada Dorado. y lo haremos con un vino que nunca ha visto usted ni en sueños! Ni lo he visto yo. pero está limpio. Aunque se trate sólo de tres o cuatro horas. Se ha dejado libre el ángulo izquierdo del segundo piso por lo que pueda suceder. El portero me trajo la maleta que dejé para que me la guardaran ayer. inquietar y alarmar a su familia. camarada Dorado.. Bueno. camarada Dorado! Es una agradable sorpresa. ¡Sí. escupideras y orinales. por ahora no necesito la maleta .. déjela. Ya no hay administración . ~Líster. nos desabrochamos el cuello.

Chocamos los vasos para el lavado de dientes y el chófer dijo. comunistas los dos. cada desván. va haciendo suya la sensatez y la intencionalidad de la lucha: el hecho es que hasta ahora esta masa de jóvenes milicianos se había empapado sólo de congoja por la retirada sin fin. camarada Dorado. sino a hacer algo necesario-.-. Hasta llegan a avanzar un poco. Al principio me pareció un sueño. Por un instante me pasó por la imaginación el koljós.Abrí la maleta y saqué la botella. algo torpones. luego pase a la granja avícola Rossoshil. soldados de la legión extranjera.no están acostumbrados a luchar contra los muros de una ciudad que les es ajena y en realidad . en Madrid. con motivo de la fiesta del 7 de noviembre. y no cantaba uno solo. Pero eso ha hecho subir en gran medida el espíritu combativo. cada casa. pequeños edificios y corrales. el distrito de Pugachov. de pasado mañana ni ninguno de los combates futuros. Un tocador. por la estupidez de Órdenes absurdas y contradictorias. que acudieron ayer a pelear.han aparecido obreros de edad media y hasta de edad avanzada. ¿Por qué España? Un apartamento . hijos de propietarios gallegos. eran algo más de las seis. precisamente. obreros de más edad. Los milicianos se mantienen bien. el tiroteo era furioso.. Otra ventaja tienen ahora los madrileños: están en su casa. la valiosa botella de las cavas del duque de Alba. provisionalmente. en el salón del primer piso. no vamos a poner a prueba por más tiempo el destino. la isba del presidente del Soviet de la aldea.. Han acudido a las barricadas como acude la gente a apagar un incendio. Él no comprendió. por las incomprensiones y los conflictos con comandantes inexperimentado~ sospechosos. la mayor parte de los muertos y heridos son. todo está claro. cosecha de 1821. Un gallo en un apartamento -muy estúpido-. a pesar de todo. El gallo cantaba a más no poder. El gallinero lo habían instalado. en cambio. El gallo vociferaba realmente aquí.. Había prometido a la guardia obrera del palacio de Alba destapar la botella para celebrar la primeravictoria de las tropas republicanas. Yo añadí: -Bebamos en el sentido de que este día lo hemos pasado. La composición habitual de las columnas se ha modificado algo. en el sentido de que no tememos los combates del día de mañana. esto significaba que el combate se había reanudado. De ahí que las pérdidas se hayan elevado sensiblemente desde la mañana. El hospital había trasladado consigo su base de aprovisionamiento. Aquí. No. el aprovisionamiento de cereales. pero muy serios y diligentes. no o hay adónde huir: si se entrega esta calle y luego ésa y después aún esas otras dos. Pasamos al cuarto de baño y tomamos dos vasos mate para enjuagar los dientes. Pero ¿dónde está el gallo? Dorado ya se había levantado. Hoy. africanos. de vino de Borgoña.. sino el canto de un gallo. cantaban varios. se movía sin hacer ruido por el gran dormitorio. en los barrios obreros del extrarradio. Ante la puerta había ya ambulancias con heridos recientes. la joven zootécnico -¿cómo se llamaba? ¿Polikárpova? ¿Polikánova?-. Al otro lado de los puentes de Toledo y de Segovia. cada callejuela. mientras que los sitiadores -campesinos acomodados de Navarra. -Bebamos. estúpida palabra. contra los cuales habíamos parapetado la puerta. sobre todo aquí. cuyo linaje es más noble y famoso que el de la casa real española de los Borbones. Lloraba: las gallinas habían enfermado de difteria. Entre los milicianos del tipo anterior -jóvenes con gorros de soldado. La juventud sigue a la generación más vieja..... las aves para la dieta de los heridos. arreglándose los escasos cabellos con un trozo de peine. reconquistando en breves carreras y lanzando granadas de mano a algunos solares. 8 de noviembre No nos despertó la explosión de una bomba ni el golpe de las culatas de fascistas infiltrados en la ciudad. conocen. se han situado firmemente en los edificios. cuidadosamente envuelta. Y también porque el día de hoy no ha sido el día <(Dn. como en nuestro país acudían los obreros a descargar troncos durante los subbótniks15-no a divertirse ni a matar el tiempo. en el lujoso hotel Palace. amistosamente: -Estoy muy contento de haberle conocido. llegará el fin de todo. ¿No será un poco pronto?. Es España. el centro zootécnico del distrito no le había prestado ayuda -era una buena muchacha .

en respuesta.. me han pedido que.. En el cielo han aparecido los cazas s republicanos -demasiado tarde. En el momento culminante de la confusión provocada por los Junkers. con fusiles nuevos. por lo visto en el paseo de . después de una preparación artillera.. las noticias que llegan de todos los sectores son por ahora satisfactorias. Pero los ~ u n k e rya han pasado. Por ahora el mando prohíbe a los (<chatos)) volar lejos. Los han avisado con cinco minutos de retraso. la aviación fascista sólo necesita un instante. en el parque del Oeste y en el extremo meridional de la Ciudad Universitaria. les comunique mis impresiones. se lanzaron en dos grupos entre los árboles. por término medio. Otra explosión. algunos caen tintineando. La muerte los ha alcanzado en poses casuales. con bandas o polainas.para regresar a su territorio. y detrás.y encendió numerosos camiones y coches.. envuelto en llamas de gasolina. con gorros de color sufrido. idesde Moscú! Me llamaban por el teléfono del comisariado.. con guerreras nuevas.desconocida. ~ecoietos Los cristales vibran. Los fascistas se mueven por el cielo sosegado. las víctimas son muchas. toca la sirena. estos cinco minutos son decisivos. se ven columnas de humo. Por su aspecto externo. niños. Un batallón ha sido enviado a Villaverde. inocentes. De todos modos. El Ministerio de la Guerra no tiene refugio antiaéreo . El Estado Mayor de la Defensa de Madrid ha ordenado desconectar todos los demás teléfonos. les he comunicado que en aquel mismísimo instante.. Son hombres. Vuelan sobre la ciudad siete Junkers acompañados de cazas. me han hablado de la parada militar y del desfile. se quedan confusos y desconcertados contemplando la ametralladora incluso cuando se encalla por los motivos más fútiles. He explicado en breves palabras de qué modo se mantiene Madrid. personas indefensas e inofensivas. Los «chatos»no se ven. actúa contra nosotros un grupo de sujeción y de demostración. Españoles y voluntarios internacionales. sin cabeza. de veinticinco a treinta y cinco años. con gritos aterradores. Tienen el aeródromo de Getafe. sobre los teja- dos de las casas. saltaron de los pabellones y se abrieron paso hacia sus filas. mientras hablábamos por teléfono los Junkers estaban bombardeando. Los aviones se dirigen hacia aqui. al lado mismo. donde los archivos. Una anciana estaba colgando ropa. según la orden de Varela (es poco probable que la haya modificado).mantiene a los fascistas en sus posiciones de partida. me llaman al teléfono . baten con fuego de ametralladora las avenidas y los senderos.. no hay más que un puñado. ni ven muy claro cómo han de efectuar esta lucha. para evitar que puedan sostenerse conversaciones con los barrios conquistados por los fascistas. forman el segundo. no hay entre ellos tantos soldados con experiencia de la primera guerra mundial como se había dicho. Sólo el alto mando fascista y parte de la oficialidad ha vivido en la capital y se orientan en el laberinto de sus calles. ¡Impresiones!. De repente. cada aparato. En el Estado Mayor. en su mayor parte son alemanes y franceses. Se han ido. Sólo Barceló no ha iniciado aún su golpe de flanco. impunemente. son de un inestimable valor.. Bueno. La bomba atravesó el tejado -¡de cristal!. Desde luego. Sí. Esta vez las destrucciones causadas por la incursión aérea son grandes. Los milicianos resisten. A Miaja y a Rojo procuran convencerlos de que bajen al sótano. Nuestras unidades se atrincheran muy enérgicamente. En torno. pero faltó destreza. el enemigo ha sido contenido. En dos sectores he encontrado combatientes de la Brigada Internacional. sueltan sus bombas hacia aquí. ¿Es cierto que ha sido tomado Toledo? -me ha preguntado el Comi- . con una cuerda en la mano. La artillería -cuatro baterías. en ayuda de Líster. cada hombre. Los moros. Algunos se dan muy poca maña en el manejo de las armas. hacia el Ministerio de la Guerra. ahora lanzan su carga en el centro mismo de la ciudad. No obstante aquí. la han encontrado tendida sobre las sábanas y los pañales chamuscados. rodearon dos pabellones con moros. Felicitaciones con motivo de las fiestas. El golpe principal va dirigido a través de la Casa de Campo. defendido por artillería antiaérea. incluso ha retrocedido un poco. Han muerto muchas mujeres. Al aparato habla otra vez el comité de la radio. Ahora todo ello está ardiendo. lo que he visto en los combates de hoy junto al río y en la Casa de Campo. particulares. Aquí forman el primer escalón. Me traslado a dicha parte y tampoco ahí la situación es mala. Poco antes del mediodía se ha logrado realizar aqui un pequeño contraataque. habría sido posible cogerlos prisioneros o acabar con ellos. Van bien vestidos. Resuenan las explosiones. La explosión que oímos tan cerca del Ministerio de la Guerra se produjo en un gran garaje. arrojando a su alrededor granadas de mano. verdad es que compuestas de viejos cañones. que desgarran los oídos.

inapelable. convocan al pueblo a un «mitin grandioso. de la juventud. la necesidad vital. hasta por poco tiempo. Stalin. construyen nuevas barricadas y fortificaciones.). castigo in~placablecontra la q u i n t a columna. pese a la sencillez de su vestido. Exhorta a los bolcheviques madrileños a ser dignos de su nombre. fortificaciones. vestida de negro y.Tomado por quién?! Por los republicanos. Pero. Los miembros del Comité Central y del comité provincial de Madrid pasan el día entero en los frentes de combate con las unidades. no se da crédito a los ojos al ver que nos hemos congregado hoy en una reunión semejante. el comunista es el único cuya presencia se nota ahora en Madrid. en justicia.. es imposible: creación de nuevos y nuevos destacamentos de combate. La segunda parte de su discurso la consagra Mije a la Unión Soviética. bastaría para que pudiera considerarse. más imperiosay. tener la posibilidad de reunirse aquí en una grandio~ sa congregación combativa de partido y cantar juntos. a la política del Komintern.). henchido de alegría todo cuanto le acongojaba -el deseo de escuchar una canción de combate-. de todos modos. Enumera brevemente. José Díaz y Thalmann. Antonio Mije pronuncia un discurso. a la revolución de octubre. de manera concreta.. para . a la lucha contra los trotskistas y derechistas. el día 7 de noviembre! Luego habla Dolores. con retratos de Marx. luego Pedro Checa y Antonio Mije. un regalo de fiesta. icomo no fue cedido ayer. contra todos los terroristas. participan en los contraataques. cuando en el cielo de Madrid vuelan los aviones facciosos sembrando la muerte entre las mujeres indefensas y los niños. anhelantes. La reunión escucha atentamente. sobre todo cuando en el alma se elevaba un sentimiento profundo. con consignas en honor del XIX aniversario de la gran revolución socialista de Octubre. obedecen de buen grado a la dirección del Partido.. hasta los grupos más moderados y «de la charca. más joven. la impresionante canción de la lucha proletaria y de la victoria. de los militares. en cierto modo. sensacional y admirable. las condiciones sin las cuales la defensa de Madrid. de las mujeres revelan que para todos ellos constituye una ayuda inmensa. El cine está lleno a rebosar. Cómo se lo pueden imaginar. trincheras. Ahora. está muy pálida. Mije es un buen orador. a las victorias del socialismo. iah. a los planes quinquenales. música . de luchar y mantenerse hasta que lleguen refuerzos.. firmes. la crítica situación de Madrid. en el momento más difícil de sus vidas. orden en los barrios de la retaguardia... cuando la orquesta -¡todavía hay orquestas en Madrid!. acompañados por la música. no lo entiendo. con toda precisión. en estas horas catastróf i c a s decisivas. Y si en esto terminara todo el mitin del cine Monumental. ¡¿. qué bien. espías. El Partido Comunista trabaja magníficamente.. ahora parece aún más alta.sensacional y admirable)). elegante. *(grandioso. después -la sala se levanta llena de entusiasmo y aplaude clamorosamente. se notaba cierta sequedad en los oídos. a la guerra en Rusia. Lenin. tener la posibilidad. cuando los obuses del enemigo han comenzado ya a derruir los edificios de nuestra capital. rigurosísima disciplina militar. -¡Camaradas obreros de Madrid! No se da crédito a los ojos al ver que. Ovaciones. con no menos potencia que los altavoces. Todos los antifascistas. a la vez amargo y majestuoso.ha lanzado al aire la majestuosay sonora melodía de la Internacional. la ausencia. resistencia tenaz. aceptan todas las indicaciones que el Partido da sobre la defensa de Madrid ellos mismos acuden en solicitud de dichas indicaciones. de toda ayuda exterior. barricadas. recogida de todas las armas. Ha adelgazado. No será ni mucho menos una exageración afirmar que entre todos los partidos. provocadores. ni mucho menos. los luminosos rostros de los obreros. que haya música! ¡Hacía falta! En estos días.) en el cine Monumental.té de la radio-. a no ceder Madrid a los fascistas ni hoy ni mañana ni pasado mañana ni nunca. Suben a la presidencia del acto los miembros del comité de Madrid. rigurosa economía de víveres.¡Dolores! El presidente de la reunión declara que ésta se dedica al decimonono aniversario de la gran revolución socialista y a la defensa de Madrid. Como siempre. los altavoces y los chiquillos vendedores de Mundo Obrero. no es verdad. pero esta vez describe magistralmente. la sala se ve adornada con banderas. lucha por cada casa.Las lágrimas en los ojos. interrumpe con aplausos y exclamaciones de <(muy bien). revolucionaria. por primera vez en todo este tiempo. el pecho ha exhalado alegremente. nos hemos reunido aquí y no sólo. producción de pertrechos de guerra. a la dirección del Partido. Al atardecer. en este momento. con fuerza y sinceridad. en el momento dado. de modo análogo a como suele notarse sequedad en la garganta. ¿Toledo conquistado por los republicanos? No.

-Hoy. El frente no está lejos. semejante a la vida de vuestro pueblo. Nuestro espíritu de lucha es ya bien alto en estos días de durísimas pruebas. jefe militar.como dice Dolores. Ahora ya está claro: Madrid se defiende. ha logrado. ese pueblo. y la consciencia de que ello es así nos da nuevas fuerzas y energía. «El pueblo de Madrid saluda a los valientes obreros soviéticos. Vuestro apoyo decidido y entusiasta ha elevado nuestro ánimo. cuanto hay de progresivo y democrático en el mundo se encuentra a nuestro lado. ¡Madrid será la tumba de muchos y muchos fascistas! Mientras la sala hierve en aplausos. levanta las manos con las palmas hacia arriba. edificadores del socialismo. Peleará «aún dos días. nos hemos reunido aquí para honrar como es debido al maravilloso país que se denomina Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.. como si llevara almuerzas de algo valiosísimo. se hizo dueño de su país. Por su firme posición en Ginebra y por su actos. . las intrépidas españolas de aquella progenie que luchó contra las tropas de Napoleón Bonaparte y las arrojó del país! Ya sé que estáis dispuestas y que podéis repetir la hazaña de la Independencia. hasta la última gota de sangre. En el sector central. Nosotros luchamos decididamente defendiendo cada palmo de nuestra tierra contra las hordas de los mercenarios fascistas. cuanto haga falta! iY resistiremos! El fascismo podría encontrar en Madrid tan sólo ruinas. iMostremos nosotras también nuestra decisión. nada ha cambiado en el transcurso de estas horas. No se entregará sin combate. ocho. con los seis tanques que se le han asignado.levantar nuestros ánimos. -iMujeres de Madrid! ivosotras estáis aquí! ¡Veo que no han desaparecido aún las heroínas de la Guerra de la Independencia. al final del día. se convierta en una realidad! ¡Hagamos que los hombres y las mujeres del Madrid trabajador lleguen a ser libres y no esclavizados. Dolores contempla a las mujeres. iAmigas de Madrid! En el año 17. por lo menos esbozar un movimiento. a pesar de todo. Porfiamos en nuestro empeño de conquistar una vida feliz. sólo nuestros cadáveres. Siguiendo vuestro ejemplo de la heroica lucha de Petrogrado. e1 texto del saludo es acogido con clamorosos aplausos. Se dirige a ellas. Honrarlo como es debido por la magnífica ayuda que dicho país ha prestado al pueblo español. cuatro. En estas horas trágicas. Junto con vosotros. que con asombroso arte venció todas las dificultades de la revolución. El pueblo ruso estaba esclavizado más que ningún otro pueblo. que supo vencer a sus enemigos interiores y exteriores. Régulo Martínez. se encuentra unos cuantos barrios más allá. seguid nuestro ejemplo!. En nuestro flanco izquierdo. los fascistas han roto por el flanco las líneas republicanas y han penetrado nada menos que kilómetro y medio en el interior del parque. un pueblo. unos van a sus casas. La gente se separa con precaución en la oscuridad. En todo caso. si no avanzar. nos dice: «¡Hermanos españoles. conservemos nuestra capital. cuanto haga falta)). el Partido de Lenin. por los republicanos de izquierda. como en el matadero. ios juramos que no pasarán! ¡Viva el pueblo soviético!» El mitin termina. para recibir el cuchillazo del matarife. cuatro. no abandonaremos las trincheras. otros van al frente. Nos hemos reunido aquí para observar nuestra costumbre predilecta. la columna Barceló. que no debe ser vertido . La presidencia y la asamblea me ruegan que transmita un saludo al periódico Pravda con motivo del aniversario de Octubre. junto a los puentes. A pesar de todo -no importa que el enemigo esté kilómetro y medio más cerca-. resistiremos hasta el último hombre. el enemigo ha quedado ahí confuso y no ha desarrollado su propio movimiento envolvente. En cambio. que aquí son muchas. que muestren al mundo entero cómo es necesario luchar y vencer! Los representantes de otros partidos y organizaciones han acudido a este mitin comunista para celebrar el aniversario soviético. No baja la cerviz. en la Casa de Campo.¡No pasarán!)). sea siempre el primero! -¡Camaradas! ¡Necesitamos resistir el asalto enemigo aún dos días. Escasos disparos. ante las bocas de los cañones fascistas. Hacen uso de la palabra Ariel. orador anarquista. hagamos que la consigna . ¡Exigimosque el comunista. limpió el camino a los combatientes del comunismo y venció a despecho de todo. -Nuestro Partido Comunista español ha exigido y exige de todos sus miembros que luchen contra el enemigo en las primeras filas. Madrid saluda fraternalmente a los obreros soviéticos. organizador o comisario político. cuantos días sea preciso. con su decisión. ocho. tres. para rechazar y arrojar al enemigo. Pero creó el Partido bolchevique. Pero no logrará ni esto. tres. que permiten al pueblo español reunir fuerzas para el contraataque. esta noche me siento profundamente dichoso.. Muy quedamente me digo a mí mismo: quizá no sea entregado.

no dar al enemigo la más mínima ventaja en el terreno. según los puntos de la orden del general Varela. defender más encarnizadamente cada centenar de metros de territorio. pícaros e insolentes.O 3. en las barricadas decidieron comer un bocado. De ello depende la táctica de la defensa.g de noviembre Todo el día ha sido de encarnizados combates. son excelentes tiradores y granaderos. De Valencia. Por ahora todo se hace sin perspectivas ni siquiera para las próximas veinticuatro horas. alegres. Es necesario saber cuánto tiempo hay que resistir hasta que lleguen reservas o alguna ayuda. Le delatan sus dientes blancos. hoy es posible contraatacar con más decisión. con el general Pozas. de donde inmediatamente llamaron por teléfono a la calle de Alcalá. mantiene el frente en los accesos a las alturas de la Ciudad Universitaria. Ha venido un batallón de guerrilleros: muchachos audaces. A Miaja y a Rojo casi los arrastraron a la fuerza a los automóviles para que se trasladaran cuanto antes al extremo oriental de la ciudad . ya habrá tiempo para ello otro día. y es miembro del Partido Comunista. Del Estado Mayor. lo mismo que su batallón. En el Comité Central se lamentaron de la extrema parquedad de su erudición marxista. algo ha crujido. Una hora más tarde cesó la confusión.. A eso del mediodía.. en este caso nos mantendremos firmes aunque sea en una parte de la ciudad sin permitir que los fascistas puedan afirmar que han dominado la capital. Poco después de la confusión y de haber liquidado la brecha jun- . Los carros blinda- dos fueron a aprovisionarse. De allí.se ha extendido ya a setenta horas. del Estado Mayor Central. en Carabanchel. El jefe es un hombre de poca talla. entonces es preciso emplear con mucha más economía la tropa y los pertrechos de combate. La tabla de sanciones disciplinarias del batallón es de una extrema complejidad. prolongando la lucha. donde hasta ahora se había logrado contener al enemigo. espesa barba negra y aspecto atemorizador. Si la ayuda llega mañana. el ataque había sido rechazado sin emplear siquiera refuerzos de otro sector. Las columnas fascistas n.O 1. Por otra parte. Cierto es que el día <(D. ganando tiempo. en forma de varios abanicos. un fuego de ametralladora concentrado. ha puesto a prueba su valentía personal. Pero esos muchachos luchan con tanta honradez. tanta fidelidad y tanta audacia contra el fascismo. que se decidió dejar para más tarde lo de convertirlos en profesores de marxismo. durante estos meses han combatido en el Guadarrama. como si se los hubiera tragado la tierra. ante el puente de Toledo. Los fascistas continúan el asalto a la capital.O 4 y n. por pequeñas faltas no se paran en barras y sueltan un coscorrón. n. Cinco brigadas debían atacar al enemigo por la retaguardia. liquidan al culpable tras una roca o en un bosquecillo. para que no les falte nunca comida ni bebida. En seguida el pánico se corrió a la plaza de España. que era considerado el frente más próximo a Madrid y que ahora se ha convertido en el más apartado de la ciudad. combatiendo. Los soldados del batallón. coordinando su acción con la de las unidades que se encuentran en la ciudad. la gente se lanza a todo correr hacia aquel lugar. así como de los usos en demasía simplistas establecidos en el batallón. bien que a ritmo retardado. decididos. No hay enlace con el Estado Mayor del frente central. ceder una manzana al día. No está claro lo que ocurrirá dentro de dos. Cinco brigadas y aún otra: la Segunda Internacional. chaparro. y de pronto. Pero esto es imposible. Si la ayuda puede llegar sólo dentro de cuatro o cinco días . cumplen con tanta disciplina todas las órdenes. del ministro de la Guerra. de fisonomía agitanada. de vez en cuando llegan extrañas llamadas telefónicas o extraños oficiales de enlace para enterarse de en qué manos se encuentra Madrid. en este caso es necesario replegarse lentamente. en este batallón se preocupan en extremo de sus combatientes. Pertenece al Quinto Regimiento. por lo demás. en su mayor parte campesinos.. Una pequeña unidad se ha sumado por ahora a los defensores de Madrid. La Brigada Internacional. De todo ello no hay ninguna noticia. y sus ojos desorbitado~. para que vayan bien calzados y se mantengan siempre en un excelente estado de ánimo. con grandes pérdidas. hizo saltar los puestos de vigilancia. como los de un adolescente. El jefe los ha elegido uno a uno. Pero ¿dónde están las reservas? De ellas nada se sabe en concreto. insisten en su movimiento envolvente y procuran entrar en la ciudad a través de los macizos del parque. nada. por verdaderos delitos militares.. sin que en ello intervinieran para nada el mando del frente central o el alto mando.

desde hace tres días. es cierto. de súbito. Antes de abrir el sobre. Volvió a leerla. Otra vez Moscú ha logrado enlazar conmigo por teléfono.. El fuego de los cañones dificulta la defensa de los puentes. iPor fin! Todos acudimos apresuradamente. De Carabanchel Bajo han logrado pasar a nuestro lado dos mujeres. La voz volvió a preguntar insistente. La artillería pesada de los facciosos se ha aproximado por alguna parte y ha comenzado a destruir casas más allá de la plaza de España. no -los fascistas dicen que es necesario ahorrar cartuchos. Miró al oficial recién llegado. Después volaron algunos aparatos de bombardeo republicanos. saludando a derecha e izquierda. se entregarán al portador de la presente. con los correspondientes juegos de manteles y servilletas. de donde por milagro se logró desalojarlos. He oído una voz de Pravda: -¿Cuál es la situación? -Los fascistas se han aproximado más al río. asimismo. De nuevo voló la aviación. Por poco lo logran. se dirigió hacia la salida. El jefe del Estado Mayor salió de la sala inmediata de operaciones y se quedó junto a la puerta con mucho interés. a la gran estancia del presidente de la Junta de Defensa de Madrid. arrojó allí la carta y se alejó rápidamente. después del bombardeo. con un ruego urgente: dado que el Ministerio de la Guerra y el Estado Mayor Central. Reconocieron en él a un ayudante del séquito de Largo Caballero. Nos precipitamos al cesto. Bajó de él un oficial y llevándose la mano a la visera de la gorra. derribaron un Heinlzel. existe además todo un mundo. existen dos campos mortalmente enemigos entre sí y que ambos. una columna de tanques italianos y la bombardearon. ministro de la Guerra. despacio. al partir. Se levantó de la mesa con la carta en la mano. Que del curso o del resultado de esta batalla pueden depender muchas cosas. presidente de la Junta de Defensa de Madrid. . -De parte del jefe del gobierno. Han recibido más artillería. sugerente: -¿Se os mandan grandes refuerzos? Por la voz y por la pregunta se me recordaba: aquí hemos olvidado que. que ha causado grandes daños. por el camino de Humera. sin ayuda. llenos de alegría. volvió atrás. Encontraron..esperamos refuerzos». Había dinos cho sólo: . Moros y falangistas se ejercitan en cortar el cuello. ocupada por los fascistas. Uno de 10s <chatos>> quedó ligeramente averiado. Con un sujetapapeles de alambre desgarró el apretado papel vergueteado. llegó al Estado Mayor un coche cubierto de polvo. aparte del Madrid aislado y. y. acarminado. no tuvieron tiempo de llevarse consigo la vajilla de mesa y la mantelería. Esperamos refuerzos. cosa que ahora da origen a ciertas dificultades. bombardearon la parte occidental de la Casa de Campo.sino una auténtica degollina. del ex ministerio. y alguien empezó a hacer agitación para que se retiraran. hacia la mesa. de oreja a oreja. Nosotros esperábamos. Se sentó a la mesa y buscó con la mirada la hoja de marfil para cortar papeles. se está realizando una monstruosa matanza de obreros. se le facilitará el autotransporte necesario para trasladar inmediatamente los objetos citados a Valencia. Sacó la carta.to al puente de Toledo. luego. sacó de debajo de ella el cesto para los papeles. Al atardecer la situación se complicó en gran manera. los servicios de mesa y de té del Ministerio de la Guerra. subió precipitadamente por la escalera central. deguellan a la población obrera. se dirigía por carta al general. Pero esto no ha hecho más que aumentar el espíritu combativo. el presidente de la Junta estrechó cordial y fuertemente la mano del primer mensajero mandado desde Valencia al Madrid asediado. -¿Se luchará valientemente? -Sí. En el sector de la cárcel Modelo. al acecho. los milicianos agotaron sus cartuchos. sacamos la carta. En los barrios que han conquistado. esperan a ver qué cariz toma este encuentro desesperado. Por dos veces los moros se abrieron paso hasta el río. aquí. Grité por el auricular y repetí sonoramente dos veces: . aparte del Madrid asediado por el enemigo. No son sólo fusilamientos. La batalla se hizo encarnizada junto al puente de la Princesa. en territorio nuestro. cuentan que allí. se vio obligado a aterrizar en Vicalvaro. La leyó. También la dificultan las incursiones aéreas. Largo Caballero.. flácidas las mejillas. El oficial saludó militarmente al presidente de la Junta de Defensa y con amplio movimiento de brazo sacó de debajo de la cazadora un gran sobre. pero ya fuera del recinto de la capital. No se encontró.. con pasos de plomo. por de pronto. Se luchará valientemente. lejos de Madrid. -¿Se os mandan grandes refuerzos? Yo no había dicho (<se mandan grandes refuerzos. El jefe del gobierno y ministro de la Guerra. a los obreros atados. Nadie nos lo impidió. nuestros cazas la alcanzaron.. se luchará valientemente.

¿habrá grandes refuerzos? Ahora ya percibía no sólo al camarada al otro extremo del imaginario cable telefónico. habría podido constituir un excelente ariete para el ataque. La Junta de Defensa ha promulgado un nuevo decreto sobre el registro de las armas. que se mantuvo el día 8. Las instituciones y organizaciones tienen derecho a crear. l o de noviembre Ha transcurrido otro día y Madrid sigue estando en nuestras manos. ha aparecido un Junker de bombardeo. Hay quien viene a Madrid durante el día y va a pasar la noche a Alcalá o a algún otro poblado. popular. Al atardecer. su propia guardia sólo para el interior de sus edificios. con sus cuerpos cierran al fascismo el camino a Madrid. Combaten magníficamente los soldados de la Brigada Internacional. Casi no se atreven a atacar a la gente armada. ha parado los motores y demostrativamente se ha dispuesto a aterrizar. Toda persona detenida con armas sin registrar será considerada como perteneciente a la organización clandestina de los fascistas.. -No me expongo. Pero estas noticias ya se transmiten por radio. de él ha salido tan sólo el piloto. Sobre el aeródromo de Alcalá de Henares. ¡Nosotros podemos mantenernos perfectamente hasta su llegada! El camarada me ha hecho aun rápidamente algunas otras preguntas. Qué le vamos a hacer. con la onda del Madrid republicano. y he gritado con todas mis fuerzas: +Sí. La aviación republicana no puede ocuparse mucho de la defensa antiaérea. Hemos constituido aquí una minúscula colonia. pues. ávidamente. sobre todo por la noche. un agradable suceso nos ha emocionado a todos. cuando los ametralladores y bombarderos alemanes habían ido a tomar un bocado. Una bomba ha matado a dos niños que estaban jugando en un portal. Aunque la tensión del combate no ha cedido. Después se ha puesto al aparato una taquígrafa y le he hecho un comunicado acerca de cómo ha transcurrido el día g de noviembre. Las fuerzas de los defensores no se han debilitado. Me ha preguntado por qué no he ido a Valencia. nuestro país sabe que Madrid no cayó el día 7. que han consumido años en cárceles y campos de concentración. Los vuelos de la aviación torturan incesantemente a la ciudad. se nos mandan grandes y potentes refuerzos! ¡Grandes refuerzos de las tropas republicanas acuden en ayuda de Madrid! -Así. En las calles impera un relativo orden. -Transmíteles un gran saludo. Como antes. que han sintonizado sus receptores. que se ha mantenido también hoy.--- . Sin prestar atención al despegue de los cazas. que habían proliferado en gran manera en la ciudad. LOS Junkers aparecen casi cada dos o tres horas. el millón entero de oídos entre nosotros. la brigada de Líster se ha apoderado de algunas calles de Villaverde. wteranos eméritos y dirigentes que han pasado por dos y tres revolu. -Ahora tenemos en Pravda a la delegación española que ha venido a las fiestas de noviembre. Es necesario mantenerse. Por el sur. los refuerzos serán de peso! Llegarán pronto. Al amanecer. Hombres entrados en años.iones.. un oficial español. -¡No te expongas! -me ha dicho. a todos los escuchas profesionales de los seis países que nos separan.-¡Sí. En el aparato no había tripulación de combate. Algunos de los que se fueron han regresado. según permiso especial. Es una pena que esta unidad -junto con los tanques. En Moscú sólo mañana aparecerán los periódicos. Su objetivo es sembrar el pánico entre la población civil. Ha declarado que hace tiempo deseaba ponerse a disposición del mando republicano y que ha aprovechado para esto la primera oportunidad. pelean al lado de los jóvenes como simples soldados. La *quinta columna>no se calma. de un día a otro. con ayuda de la aviación. vuela contra las unidades enemigas atacantes. corresponsal de L'Humanité. Se han instalado en el Palace el operador cinematográfico Karmen y Georges Soria. u- . La Junta ha unificado los pequeños destacamentos de autodefensa. los fascistas de la &ndestinidad siguen arrojando bombas contra los viandantes. no lejos de Madrid. han logrado avanzar en la Casa de Campo. tres batallones de milicianos. al este de la capital. después de las fiestas. Esto &ora es lo más importante del mundo. sino. La guardia exterior de las calles ha sido centralizada.haya sido utili- zada aquí y se gaste con gran desventaja en la defensa de los barrios ap la capital. a todos los amigos y enemigos. además.

Miaja interviene muy poco en los detalles de las operaciones. muy contento: -No es Zalka. sosegada.» Durante estos cuatro días. comisarios. Xv sonora. pero poco a poco han vuelto en si. por ahora. . Resulta que ha atravesado el tejado junto a la sala principal y ha estropeado la estancia donde suelen trabajar los periodistas. no muy grandes. resulta difícil orientarse. El chófer Dorado ha visto la operación. la ha bajado y la he colocado en el portaequipajes del coche. Es ya el cuarto día que no levanta la espalda. explica. Han visitado al teniente coronel Rojo. como en la oficina de información de una estación de ferrocarril. ha aparecido el espíritu de trabajo colectivo. Ante nuestros mismísimos ojos. Soriayyo estábamos conversando de pie ante la ventana de mi habitación. Una vieja mujer de la limpieza ha quedado cubierta de estuco. ha vivido mucho tiempo en Moscú. de palma ancha. los comisarios y el Estado Mayor han llegado a conocerse muy bien y han trabado amistad. No tardaré en verle. indica. La gente ha llegado al límite de sus fuerzas. con la tendencia húngara a acentuar la primera sílaba con r pausas después de cada palabra. pacientemente. no se discuten las órdenes. Como una cadena sin fin acuden a verle comandantes. si bien no siempre se cumplen. es el acento de Zalka. es otra persona. Se ha dejado de lado el juego al amor propio militar. Algunos objetos y cuadros de las paredes han quedado intactos.He deshecho la maleta y he vuelto a hacerla después de haberme cambiado la ropa interior. Zalka! ¿Dónde está? ¡Venga aquí! Recuerdo la vozy las manos. Madrid no recibe. se están organizando y reorganizando en algún lugar. Al principio querían que la 11 Brigada fuera solo un refuerzo de reserva de la Primera. probablemente usted le reconocerá cuando le vea. Oscuridad. Pero por ahora no hay reservas de ninguna clase. a través de la calle -ha sido asombroso. Nos hemos precipitado hacia abajo. «Es húngaro. se interrogan unos instantes y otra vez se separan. a la otra acera. inculca. Hablaba desde lejos. y hemos penetrado en el edificio por una entrada lateral. que encubre grandes conocimientos concretos y una insólita capacidad de trabajo. Hoy termina el último plazo de llegada de las reservas prometidas para contraatacar a los facciosos. ahora que los defensores de la capital han adquirido lo más importante. cgan ucraniano. Todos acentúan su obediencia. después de los cuatro días más atormentadores. lo que aumenta más aún la os- . lo mismo que el rostro. Pero ahora hemos llegado a la conclusión de que es necesario destacarla urgentemente como unidad operativa independiente. dibuja. pero no ha sufrido el menor daño. Rojo se gana a la gente con su modestia.un obús de artillería ha dado en el edificio de las Cortes. mas por de pronto estoy muy contento de oír su voz. luego ha cogido la maleta. finos. de dedos cortos. está poco al corriente de las mismas. No sabe lo que le pasa. encorvada sobre el mapa de Madrid. para ponerse de acuerdo acerca de los objetivos. por algún teléfono suburbano. El tiroteo es furioso. No se oyen discusiones ni réplicas como había en el Ministerio de la Guerra antes de la defensa de Madrid. Por el teléfono del comisariado me llama una voz en lengua rusa: -Mijail Efimovich. los jefes. Se oyó una risita por teléfono. Examinamos el lugar donde ha estallado el obús. anota en los papeles y. Karmen. los obuses y cartuchos se están terminando. Los servidores y guardas del Parlamento estaban aterrados. blanca como una panadera. Los obuses han encendido varios árboles. Ha estallado en su interiory a nosotros nos ha hecho tambalear ligeramente. Los facciosos han decidido recuperar la zona del parque que de día les ha sido arrebatada. Dijo. Recuerdo sus manos. los combatientes tropiezan entre si. y a todos a media voz. repitiéndose en algunas ocasiones veinte veces. Usted debe conocerle. Desde luego. el jefe de la Brigada ~nternacional. la voluntad de resistir. Pero no se ha equivocado usted. mi querido Mijaíl Efimovich. Emii Kleber y su ayudante Hans. con frecuencia. El viejo reloj sigue funcionando como si nada hubiese ocurrido. iSeria monstruoso que tuviera que cederse la ciudad precisamente ahora.. muy entrada la noche. uñas duras y espeso vello rubio. lo más valioso: el espíritu de combate. ésa es cosa que deja para el jefe del Estado Mayor y para los jefes de columnas y sectores. con ((lnoccidental. lento y suave. habla con usted un buen amigo. Por ellos me he enterado de que está ya formada la II Brigada y que del mando se encarga Pavel Lukács. un muy buen amigo. Ahora. pero en seguida he respondido: -¡Hola. nada. la osadía ante el enemigo! iY el caso es que quizá no haya otro remedio! Aparte de los telegramas de simpatía de reuniones y sindicatos. escritor -ha dicho Kleber-. de nuevo se ha entablado un duro combate en la Casa de Campo.

el puente yvarias calles delante de él siguen en manos de los republicanos. »El gran aparato de bombardeo Junker que ayer pasó al lado de los republicanos. con un enorme chichón. De todos modos. Los aviadores estuvieron largo tiempo cambiando impresiones sobre el caso. se desconcertó en la compleja red de cables procedentes del calorífico eléctrico y por poco lo echa todo a perder. a los tanques fascistas. su carga era completa. Los oficiales de la legión extranjera habrán experimentado sobre su propia piel cuán agradable resulta el contacto de las bombas alemanas. los combatientes conservan las barricadas bajo el fuego huracanado de la artillería. El piloto de la nave tampoco sabía cómo desprender las bombas. y al lado. hasta que de súbito llegaron a la conclusión más sirnple: volar sobre el enemigo y librarse de las bombas sobre las posiciones fascistas apretando unos botones. sin deseos de moverme hacia ninguna parte. hasta este momento. rodear completamente la ciudad. llevando al cinto una docena de granadas.curidad en torno. se propuso detener y poner fuera de combate. echándose a correr. dentro del avión y en el portabombas. En ese momento yo me encontraba en el barrio de Carabanchel Bajo.Se está librando una furiosa batalla. inmóvil. . En esta parte. Después de haber visto el famoso film soviético. Y lo logró. ayery hoy vuelven a librarse encarnizados combates de calle. y lo hacen de buena gana. que había pasado a combatir en tierra. (En el telegrama no he dicho que estas bombas han dado mucho que hacer. vociferaban y corrían mientras que yo permanecía en el barranco echado. Con enormes dificultades. Fueron volados cinco tanques italianos.) . me da dado tal golpe en la sien con el tacon de su bota que se me ha enturbiado la vista. Después. LA las catorce horas. Fue herido por casualidad. del que este barrio. han continuado disparando largo rato por encima de la cabeza. agitadores y los delegados Los políticos. en lo fundamental.Al atardecer se han observado concentraciones enemigas en el sector de Villaverde. mortalmente furioso y ofendido contra todos. el enemigo ha reagrupado algo sus fuerzas y ha reanudado su ataque principal desde el suburbio de Carabanchel. contra fascistas y contra republicanos.Al ver que recibía un fuerte golpe. otro diablo me ha saltado sobre el pecho con una bota claveteada. Esta claro. colindante con el puente. con la aviación y con un repentino ataque a la bayoneta. A continuación. marino de la flota republicana española. .). Antonio Col1 se les acercó a rastras..El contraataque de ayer en la Casa de Campo obligó a los fascistas a retrocedery a detenerse en esta dirección. Alguien tuvo la idea de desprenderlas y colocarlas en el suelo. he telegrafiado a Pravda: <. con granadas. ). Un cascote de obús ha caído en la depresión en que estamos sentados. Antonio Coll. También saben entregarse prisioneros. . ha quedado cortado. los fascistas han iniciado en dicha parte un fuerte ataque de artillería sobre el puente de Toledo. los republicanos han hecho numerosos prisioneros. al que llamaban el "marino de Kronstadt" . a las dieciocho horas. pero alguien.. Una bomba ha incendiado el gran edificio de Capitanía General. ipero no es tolerable que pueda propinarse tal coz con el tacon de la bota a la sien de un hombre! ¡Esto es imposible! 11 de noviembre Al atardecer. No ha necesitado tomar una dotación de bombas. en torno. a menudo mujeres. antes dirección de la región militar de Madrid. es la guerra. No están en contra de reconocer sus faltas y de prometer que otra vez no volverán a pelear. Hemos visto que los moros saben huir como los demás cuando se los aprieta bien con fuego de ametralladora y de fusil. los fascistas piensan asestar el tercer golpe envolvente desde el sureste de Madrid para cortar la Única carretera libre hacia Valencia y. no ha herido absolutamente a nadie. se celebra un mitin relán~pago. en una pequeña plaza. animan a los combatientes. Por lo visto. Hoy por la mañana la aviación de la República ha efectuado una brillante incursión sobre el aeródromo fascista de Ávila y ha destruido doce aviones.Enlos ataques de esta noche y de la mañana. y hasta el último momento ha tenido la esperanza de restablecerse para continuar su magnífico trabajo. durante el ataque. DEIMadrid asediado llora la muerte de Antonio Coll.. ya ha recibido hoy un número de la aviación gubernamental y ha volado con nueva tripulación para bombardear las unidades fascistas. ni siquiera si los movilizan a la fuerza. Algunas casas se conquistan con ataques a la bayoneta y granadas de mano.

abandonadas a su suerte por el ministro de la Guerra.) Con las últimas palabras del telegrama me refería a las reservas que. quizá. no puede pensar en otra cosa. Bolivaro. Aquí peleaban dinamiteros asturianos. admiramos al vencedor que ha entrado con sus benditas tropas en la capital de España.a El tercero: <<Madrid. pero ¿cuánto tiempo puede prolongarse sin apoyo desde fuera? La presión del enemigo crece y mañana aun será más fuerte. sin embargo.. en verdad. Enviamos nuestras preces a los caballeros de la santa iglesia. de los fascistas casi contra todos los puentes del Manzanares. como los turistas. Ayer y hoy han aparecido por aquí algunas fisonomías que habían desaparecido sin dejar rastro el 5 y el 6 de noviembre. Felicito por victoriosa enAl trada en Madrid. también hoy resisten. La historia le está contemplando. defender Madrid. En la ciudad regula el co- . nos hemos encontrado con su ex jefe. Ataque demoledor. pero en las calles de una ciudad resultan bastante móviles. Pero los milicianos resisten. al oír un disparo de ametralladora! En el puente de Segovia. -¡y éstos son. Por la mañana. Auténticos torbellinos de fuego. al salir del Palace con el chófer Dorado. gracias a la abnegación de algunos jefes. de toda la guerra civil. han podido frenar el asalto a la capital. Los «regresados))se asoman con aire de indiferencia a sus antiguos despachos y oficinas. han avanzado por la carretera de Extremadura y ihan reconquistado al enemigo casi kilómetro y medio! En el puente de la Princesa. han participado en el ataque los tanques fascistas Ansaldo. casi sin armas.En la segunda mitad del día. Esto es mejor. la milicia popular y los obreros de Madrid se defienden con auténtico heroísmo y replican al enemigo con golpes cada vez más contundentes. los mismos hombres que huyeron a todo correr ante Talavera. En las ventanas vibran sin cesar los cristales. La Junta trabaja muy enérgicamente. Son más pequeños y más débiles que los re- pblicanos. no mantienen verdadero contacto con el mando de Madrid y que ojalá lleguen a concentrarse mañana. «Madrid. bajo una lluvia de fuego de ametralladoras. poner orden en sus propias filas..Al general Franco. 1 2 de noviembre Niebla. ¡Ave César. De este modo se evitan la huida desordenaday el innecesario regreso a Madrid de las personas que lo han abandonado. Adella. cuando la ciudad se ha vuelto singularmente ruidosa. Al canto de la Internacional. Esto es. El mando fascista ahora cambia la dirección de sus golpes contra Madrid y los combina. Otro: <Madrid. feroz. tiempo lluvioso. A mí me ha saludado amablemente. en parte.. hasta ahora no han entrado en combate. No sé si el general Varela continúa ateniéndose a su orden para el día . Los dos o tres días próximos pueden decidir la suerte de Madrid y. Al general Franco. un milagro. Hacen como si no se dieran cuenta de nada. A pesar de todo.~ La heroica resistencia de Madrid ha resultado una sorpresa no sólo para los fascistas. gracias a la dirección política de los comunistas de la ciudad. Los facciosos cubren de fuego toda la orilla. a mí mismo me producen escalofríos. Al tumbarse uno a dormir. los turistas valencianos se han evaporado otra vez. la compañía mandada por el sargento Velázquez se ha lanzado al contraataque.. liberadores de la patria. general Varela. como si estuvieran de paso. Se venga de los fracasos de su infantería y de sus tanques con un incesante y poderoso fuego de artillería. Entusiasmados y respetuosos. han podido contener el primer empuje del enemigo.>>Las unidades republicanas. A menudo. ante Toledo. Pagada respuesta. El alcalde de la ciudad de Burgos.. Los equipos de bomberos apenas tienen tiempo para localizar los incendios. que los ha hecho llegar al comisariado. los muchachos de las Juventudes Socialistas Unificadas los han hecho retroceder con granadas. quince palabras.D). Dorado tampoco le ha saludado y se ha sentado con el ceño fruncido al volante . Ante sus mesas de escribir ven a los empleados de la Junta de Defensa. ~l estruendo de las explosiones casi no cesa. imperator! Antonio Arenver0. durante cinco días seguidos. La Junta de Defensa ha establecido unas nuevas normas para los pases de entrada y salida de la ciudad. Tengo sobre la mesa tres radiogramas captados por el telégrafo de Madrid. Las desarticuladas columnas madrileñas. pero a Dorado y al Buick los ha mirado como si los viera por primera vez. gracias a la valentía y a la energía de los obreros madrileños. interrumpe el trabajo de la aviación.

Los tanques puestos a disposición de este grupo. se han reducido en mucho. en grupos y uno a uno. Madrid atacará en todo su flanco derecho y en el centro del dispositivo de defensa. Este fracaso es niuy duro. mal instruidos. se hace más real. La preparación artillera ha sido sencillamente lamentable. con altisonante expresión.no es cuestión de caldo gordo. aplastaron nidos de ametralladoras. dos batallones han avanzado más de un IzilÓmetro. grupo que mañana ha de atacar a los fascistas desde la retaguardia. Los nuevos combatientes. Los fascistas detenidos han sido gradualmente evacuados desde el 7 de noviembre . De todos modos. han regresado al lugar en que se hallaba la infantería procurando arrastrarla consigo. . a las dos de la tarde han aparecido sobre la ciudad los Junkers acompañados de sus cazas. Siempre es oportuno cuando lo dice. Por su parte.. los (<chatos>) atacaban a los Heinkels.. Por lo visto no ha llegado aún la hora de aplastar a Franco a las puertas de Madrid. Se desahogaron un poco. el abastecimiento de víveres. Era posible ir mucho más allá. para los sectores defensivos de la ciudad -. por fin se han concretado las perspectivas del contragolpe de mañana. Arrojar a los facciosos. se han y no han hecho nada para alcanzarlos. en su forma definitiva. Corriendo hábilmente a pequeños trechos. pero no es menos difícil hacerlos saltar de los lugares en que se han fortificado ya. encarnizada. según su costumbre. se precipitó hacia el balcón cuando le dijeron que el combate aéreo tenía lugar sobre el mismísimo edificio del ministerio. provocando el entusiasmo del público que. Lo mismo que en los días anteriores. Por lo visto..mercio al por menor. irritados sus servidores. según expresión del mismo capitán. con las reservas. varias veces se han separado hacia adelante. pero con la llegada de los refuerzos la defensa de la ciudad. -Pero ¿cuándo comen éstos? Ni ellos comen ni dejan comer a los otros.Estamos cazando moscas)). ávido. estropearon varios automóviles fascistas. aprovechando los montículos y las piedras. esto no es de ningún modo un segundo Mame. como las mariposas. observaba desde la tierra. El grupo de choque principal ha entrado en combate muy tarde. el contraataque no conducirá a nada. Las unidades madrileñas también al principio se han lanzado al ataque. pues se habían pasado toda la semana junto a los puentes c o m o espantapájaros en huerto». Dos secciones de tanques. Con ceñidos virajes y bajando en picado hacían centellear sus alas de color. desplazando adelante las secciones de ametralladoras. 13 de noviembre Día de desilusiones y grandes amarguras. anarquista. Los tanquistas intentaban convencer a los combatientes de que no perdieran el tiempo. Al atardecer. destrozaron alguna impedimenta de artillería. pero no han ido muy lejos. Allí siguen. aunque por ahora pasiva. pero los flancos. avanzaron una vez más. formado por cuatro brigadas. pero no se aprecia tan dolorosamente como esto había podido parecer antes. Desde luego. lejos del río ha resultado hoy una empresa imposible.dijo. Miaja se puso rojo de ira y con su mullido puño dio un golpe a la mesa del comedor. Les ruego que no se levanten de la mesa. de que conquistaran una amplia extensión cubierta por un fuego sumamente débil. la columna de Galán y otra. En el Estado Mayor lo llaman. irrumpieron en las defensas de alambres espinosos. No queda más que un grupo de choque sumamente pequeño. de que avanzaran. en dirección al cerro de los Ángeles y a Getafe. no se trata más que de un contragolpe. por ahora. pero a mi modo de ver. Los Junkers ya huían. pero los requerimientos no han dado resultado alguno. organiza la evacuación. Resulta difícil a los fascistas penetrar en el interior de Madrid. han avanzado con desganay al acercarse al cerro de los Ángeles se han desconcertado ante el fuego enemigo y se han pegado a las rugosidades del terreno. . el capitán de los tanques. de un empujón.. contraataque. pero . sino de subsistir)>-. una docena de cañones y una docena de tanques. Rojo ha exigido parte de las brigadas para sí. Los grandes planes de amplia maniobra por parte de seis brigadas desde el sector de Arganda hacia Pinto-Parla con itinerarios auxiliares de otras cuatro brigadas hacia Leganés e Illescas. La Brigada Internacional ha avanzado con arrojo a lo largo del muro de la Casa de Campo. él mismo se dejó llevar por la tentación y con la servilleta al cuello. esos grandes planes.

un aviador fascista. no cuentes nada. hicieron salir a alguien y lo arrastraron a través del jardín del ministerio.). Por lo visto el aviador tiene una constitución de hierro. Se abrió la portezuela. basada en una información falsa? ¿O se había cumplido en un acto de provocación? Todos coinciden en que no se debía haber cumplido la orden. itodos contra mí! Te lo suplico. vuelven a ponerlo en la camilla. Quiere explicarle alguna cosa. en cuya cara se dibujaba una mueca de dolor. Pero dan un empujón a un sanitario. Unos diez minutos más tarde se oyó un extraordinario ruido y griterío de la muchedumbre. Se les había mandado traer al aviador aquí. . -Antonio. si se logra que permanezca completamente inmóvil en la cama. ¿Por qué le arrastran de este modo? Está muy pálido. de todas partes. Nadie llama a los sanitarios ni manda traer una camilla. Muchas balas en el vientre. por sus amplios peldaños mitad conducían. querido. Dame agua y luego te explicaré lo que ha sucedido. hay montones de guata sucia. Desde el balcón se veía cómo se iba acercando a la verja del ministerio. da trompicones.. Todos gritan de horror y dolor. La cuestión está en que el herido permanezca inmóvil. Yo vivo allí mismo. se agarraba con las manos el vientre. Por fin llegan los sanitarios con la camilla. No has de beber. Un grupo de acompañantes y mirones se precipitó hacia el interior del edificio. de la pared cuelga un cartel con una pareja bailando: *Pasad el verano en Santander. del diván y lo colocan en la camilla. de través. Aquí hay un tropel de gente. Antonio empieza a deslizarse del diván. tan grande. todos se acusan unos a otros. y iun poco de agua! He de apagar el fuego de las balas. ¡No te apartes de mi vista. Le cogen otra vez.. ni mucho menos. te llevaran al Palace. Miaja ordenó que lo trajeran aquí. unos dedos sin recoger. jefe de un destacamento de los «chatos. Cogen a Antonio. unos pies y aún otra incomprensible parte de un cuerpo. ¿Por qué habían los arrastrado aquí a un aviador republicano herido. se fuma. por qué no lo habían llevado a la enfermería? Empieza el vocerío. se le producirá una peritonitis y todo se habrá terminado. Está nervioso y le llama. Salí a la escalera. si no. al Estado Mayor. a tu lado. Todos nos sentamos a la mesa para proseguir la comida. -Cuanto antes al hospital. hay posibilidades de que se salve. otras dos le han quedado en los órganos internos. ¿Había que cometer la idiotez de cumplir una orden. que me llamaba. sólo a tres minutos. como si se le hubiera roto la correay le cayeran los pantalones. poco menos que destrozándolo con su poderoso cuerpo. Ahora mismo te hospitalizarán. Era -le reconocí a la primera mirada. En la gran estancia en que Rojo trabaja con sus ayudantes. en el hecho de que en paracaídas se había arrojado un aviador fascista. -Dame agua. un automóvil rodeado de gente por todas partes. Dos horas más tarde el doctor Gomecilla vino a decirme que Antonio ya estaba operado. en una gran jofaina. Iré contigo al Palace. si estás herido en el vientre. Pero esta muy intranquilo.el capitán Antonio. hasta por encima. ino te apartes de mi vista! -No me apartaré de tu vista. Pero la orden estaba basada en una información falsa. mitad llevaban hacia arriba a un joven de constitución atlética.Luego el combate se desplazó más allá del ángulo de la casa y no se vio nada más. Iba por debajo de las nubes y de pronto seis Heinkels. vamos al Palace. A Antonio le colocan en la mesa de operaciones. que se hallaba en la habitación inmediata. por favor! Seis víboras me han atacado a la vez. ite lo prohíbo! ~ o d o s presentes escuchan horrorizados. Cinco minutos después. lentamente. Antonio. No era. éste suelta una mano y Antonio cae estrepitosamente al suelo. se le cierran los párpados. comunicaron por teléfono que se habían abatido varios aparatos y que uno de los pilotos se había tirado en paracaídas y había sido hecho prisionero. -Antonio. y lo habían traído. esperan a la enfermera. sacarlas es muy peligroso. únicamente Antonio no grita. Todos coinciden en que es necesario llamar a los sanitarios y mandar que traigan una camilla. bajamos hacia la ambulancia. muy torpemente. Tengo el vientre acribillado. este hombre. Coinciden todos en que la culpa recae por entero en la orden de Miaja. se desploma sobre un diván. no hables. semejante a una rodilla.. Le llevan a la sala de operaciones. parece un niño . De los intestinos le han sacado cuatro balas. Es el hospital. casi no ve. -¡Antonio! -¡Qué casa de locos es ésta! ¿Por qué disparan contra los suyos? ¡Dame agua en seguida! Tengo fuego en el vientre. de pronto. nervioso. ¿has sido tú quien ha saltado en paracaídas? ¿Te han atacado a ti? Respiraba pesadamente.

y tú. Ante todo tuve que coger una hoja de papel y escribir su informe. -¿Qué documento quieres? Te has batido valientemente. como un héroe. Y entonces. quince horas cuarenta y ocho minutos. Estos errores pueden darse. Por favor. de los más experimentados. con otros dos.Fui a ver a Antonio. -¿Y los muchachos. Calla. Y encima. ¿Comprendes? ¿Comprendes? ¿Puedes comprender lo que pensaba en estos momentos? .. Bajo en picado . luego me lo contarás. estás herido.... Aparatos.¿Esto quiere decir que la cosa va mal? Enmudeció y pronto se puso a hablar otra vez: -Estando herido en el vientre. en total. Me di un golpe muy fuerte contra el suelo. de los documentos ya se encargarán los otros. No hay que educar a los aviadores a base de tales equivocaciones. de pronto. seis.. -Ayer no. ¿comprendes? Si sigues hablando me iré en seguida. has de curarte.. Mis muchachos no deben saberlo en ningún caso. Pero no lo digas a nadie. pero no son característicos.. ¿comprendes? Entonces me desabroché el cinturón. -No me haces caso. Hay que levantar acta . -¿Sólo una salvación? . -No confundes nada. en dirección a los fascistas... viniendo de todas partes. Contra los fascistas. ¿Comprendes? Todo es inútil. Salté y me dije: el viento sopla hacia el sur. como perros de presa. querido.. Para su temple político-moral es inútil saberlo... bajo sobre una calle. De nuevo tampoco sé quién dispara. -No soy yo quien ha de callar. Es posible que por estupidez alguien hasta de nuestra parte haya disparado .. retardando el paracaídas . Tus muchachos han derribado cinco aparatos. Pero era inútil. Para ti sólo hay una salvación: no moverte. otros.. -El documento es necesario. dímelo. Estaba claro que habían descendido por debajo de las nubes.. -¡Son unos águilas! iAh. Está muy deprimido por haber confundido los días. comienzan a disparar desde la tierra -no sé si contra los aviones o contra mí-. a las quince horas cuarenta y ocho. Cada uno de nosotros derribó a una víbora . ya no podía saltar.A unos cuatrocientos metros lo abro. Todo esto carece de importancia. me puse a combatir con los cazas . mis buenos muchachos! Son jóvenes. iesto es un documento! -¿No querrás decir trece horas cuarenta y ocho minutos? A las quince horas cuarenta y ocho minutos ya te estaban operando .. callaré. estar acostado..Acasoel combate ha sido hoy? ¿A qué día estamos? -Ha sido hoy. -¡No tienes nada en el cerebro. -Bueno. Quiénes eran. Los muchachos son jóvenes y aún poco experimentados. Lo recuerdo muy bien. Calla.. qué? ¿Todos bien? -Más que bien. empujé el aparato con los pies y salté. Así sanarás más pronto y volverás al frente. Me inquieto por los jóvenes. cállalo. Te han puesto narcótico. toma esa fecha y anótala en el informe. otravez seis Heinkeis... Unos veinte metros deciden de mi suerte. ayer. hace tres horas! Antonio se inquietó: -¿Hoy? ¡¿Es posible que haya sido hoy?! LCómopuede engañarme la memoria? iTÚ bromeas! ¿. Recuerdo muy claramente que se precipitaron hacia mí unos rostros desconocidos. cabeza loca! Estáte quieto.. No has de hablar. según las reglas. Me voy. uno. Es una gran pena que me hayan acribillado. pero compruébalo con el diario. hoy.... tampoco lo sabía. a la señal de alarma. -¿Comprendes? No hay ningún documento.. sino tú. además. Y de pronto algo me arde en el vientre. -Me siento inquieto por los jóvenes. En efecto. ¡¿Comprendes?! -Comprendo. itodos contra mí! No tuve tiempo de orientarme -enseguida una ráfaga de ametralladora me cortó el ala izquierda y los alerones-. te curarás. tenemos pocos. De tiempo en tiempo procuro nivelar el aparato por medio del motor -todo inútil-. Entré en barrena. Bajo en picado . Habría bajado a tierra sin contratiempos y hoy habría peleado otra vez. Lo principal es que no te muevas. no sé en manos de quién está . iel combate se ha librado hoy. iContra los fascistas! ¡Contra los fascistas! -Te pido y te propongo que dejes de hablar. estaba muy nervioso. haz el favor. De pronto veo que el camarada de mi derecha ha desaparecido y que también han desaparecido todos los fascistas. a las quince . En el diario del aeródromo se anotó a qué hora emprendimos el vuelo. ¿Comprendes? Esto. Combatimos bien contra seis... ¿No confundo nada? En todo caso. por esto hay que caer con rapidez. -¿Es que no tengo nada en el cerebro? Dime la verdad. callar. a seis los mandé a perseguir a los Junkers y yo.. -¿Comprendes? Me dolía perder el aparato.. . -¡Un momento! iUn momento! Lo recuerdo con exactitud..

ha sido volado el puente de Segovia. Apuntaba a las unidades republicanas que estaban junto al puente. Pero no la leyó. se ha debilitado un poco. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Al lado del ministerio. y el de Antonio. En total. si bien a costa de que también el enemigo se refuerce. responden al fuego de manera metódica. De todos modos. éste le ha dicho: -Tú eres comunista. no está construido a gran profundidad. Cada día que pasa hace más fuertes a los republicanos. Disparan muy mal con ametralladora. 14 de noviembre Hoy el día ha sido relativamente tranquilo. Las pérdidas han sido un aparato de bombardeo Breguet. no me han matado. tendré algunas horas libres. que no está tan abandonado. derribados por los aviadores de la libertad. Los fascistas ven que Madrid no sólo resiste.-¿Crees que volveré? Me miró a los ojos con una mirada de pronto tan omnividente y penetrante que me asusté pensando que iba a leer en mi rostro la palabra . . En la guerra suele haber siempre muchas horas libres. le obligará a reorganizarse. La tensión. pese a todo han avanzado a lo largo del muro cuatro kilómetros. ataca. una bomba ha abierto un embudo muy hondo. Veremos. Los combatientes del grupo de choque siguen pegados al suelo ante el cerro de los Ángeles. su aspecto es más marcial. Ha llegado la columna catalana con Durruti al frente. Ha pedido un oficial-consejero. como a un viejo amigo. Está bien. en la ciudad. pacientes. Ha adelgazado.). y no me he hecho marxista. de tipo antiguo. sobre Madrid han sido derribados hoy diez aviones fascistas. los combatientes permanecen tranquilos. son una prueba ante el mundo de que el fascismo será vencido en las puertas de Madrid. aquí. Santi es el primer comunista en las unidades de Durruti. Dos automóviles han sido alcanzados por obuses -sus ensangrentados restos están desparramados sobre los adoquines-. Todo queda para más adelante. La potencia de las bombas es enorme.. Lo ha volado un Junker de una bomba. En las barricadas. ocho alemanes y dos italianos. La han propuesto a Santi. Esto desconcertará al enemigo. tres Heinkels y un Fiat. a buscar refuerzos. Quiero enseñar a unos cuantos grupos y crear secciones de ametralladoras. Hay tiroteo ante el puente de Toledo. La mayor parte de las unidades han vuelto a sus posiciones de partida. Bien es verdad que el metro. Hoy. La ofensiva ya se ha congelado. hace falta. en su conjunto. he recorrido los sectores de los arrabales. Son tres mil hombres muy bien armados y equipados exteriormente. por el que se ven los raíles del metro. . el día de hoy ha sido de mucha utilidad. Son bombas de media tonelada. las bombas han estropeado la fa&ada del Ministerio de Fomento. Cuando ha llegado.peritonitis. Ha derribado otros cuatro cazas. donde la Brigada Internacional y la 111 Brigada de Galán. sin disparar en vano. además. sino de jefe. No te moverás de mi lado. tiene ayudantes y habla con ellos no en tono de mitin. Pido permiso para poder apartarme de tu lado en esas horas. en nada parecidos a los combatientes anarquistas que rodeaban a Durruti en Bujaraioz.¡Gloria a los héroes del aire! Los aviones fascistas. Titulares de hoy por la noche en Mundo Obrero: Combate aéreo sobre los tejados de Madrid. -De todos modos. Ha hecho varias preguntas acerca de él y lo ha aceptado. en son de broma: -¿Ves? No he tomado Zaragoza. le robará tiempo. Cerca de la estación de Atocha.))*¡Vivan los pilotos de la República!» Por la noche. en Madrid. Durruti me ha dado un jubiloso abrazo. con ayuda de los tanques. El destacamento del capitán Antonio ha volado hoy otra vez en combate a las dieciséis horas y unos minutos. sin quererlo él mismo. Y tiempo es lo que aquí. Y en seguida ha dicho. Se debilitó y en seguida se quedó adormilado. excepto en la Casa de Campo. veremos. que acuden a ayudarle. se ha vuelto más disciplinado. sin ir adelante ni atrás. -¿Qué quieres hacer? -Quiero aprovechar las horas libres para instruir a tus combatientes en el tiro de ametralladoras. sino que. por la mañana. Dos enormes columnas de mármol se han deshecho como si fueran de azúcar.

Es cosa distinta el que algunos funcionarios y dignatarios sencillamente hayan tenido miedo y hayan huido de Madrid sin necesidad. Quienes el 5 y el 6 no lograron obtener un puesto en un autobús o en un camión para Valencia. en Madrid se ha comenzado a censurar y a denigrar a todos cuantos se han ido evacuados. a los canallas. Dicen que le han aconsejado no visitar ahora la ciudad. »En respuesta-a ello. donde los anarquistas puedan mostrar sus éxitos. en general. El pueblo español necesita que el gobierno esté donde con mayor utilidad pueda organizar la victoria. los combatientes saludan el traslado del gobierno. hasta el punto de no obedecer al gobierno central. encerrar en Madrid al gobierno español para facilitar. Nosotros nos encontramos a disposición de la Junta de Defensa de Madrid. en el período actual. no se quedarán aquí.Algunos aficionados al suave clima marítimo se han dirigido demasiado apresuradamente a la costa. . lleno de pánico. entre nosotros no existen unidades de este tipo. el 6 de noviembre. Están convencidos de que la columna cumplirá muy bien su misión. digna representante del gobierno del Frente Popular. *Es comprensible que el enemigo quiera cercar Madrid. Durruti y Oliver han estado de acuerdo. son muy desagradables. -Yo también lo quiero. No sin fundamento. a escondidas. por consideraciones sentimentales y una falsa comprensión de sus funciones. Al mismo tiempo. y luego. no tiene conexión con el resto del país. a los estados fascistas el reconocimiento del "gobierno" de Franco y Mola afirmando que el de Madrid. según mis noticias. A esagente la tratamos como se trata a los cobardes. desde luego. contestamos como combatientes. De otro modo. ojo ha propuesto situar la columna en la Casa de Campo para atacar mañana a los fascistas y arrojarlos del parque en dirección suroeste. Durruti y Oliver van juntos. las unidades de esta clase son muy necesarias.Durruti sonrió. Oliver ha dicho que.-Camaradas miembros de gobierno. He hablado con ellos. Tales conversaciones. Estas conversaciones han inquietado al Partido Comunista. ¡Que intenten esos turistas entrometerse otra vez en Madrid!. ha venido a Madrid Garcia Oliver. para España. al lado del título. ahora desprecian ostentoen samente a los *viles cobardes. de singular valentía. nosotros queremos que estéis en el lugar donde más cómodamente podáis dirigir el país y la defensa. El comisario del Quinto Regimiento ha publicado sobre esta cuestión un articulo especial: «El gobierno se ha trasladado a Valencia. Los dos famosos anarquistas han conversado con Miaja y con Rojo. Por este motivo. especiales.. Largo Caballero ha visitado algunos centros de formación en torno a Madrid y ha regresado a Valencia. ahora es ministro de Justicia. al go- . se retiren a la retaguardia y con la misma función pasen a otro sector. después del combate. con esto. ha escrito: . Han explicado que las unidades anarquistas han venido de Cataluña a salvar Madrid y que lo salvarán. Luego han pedido que se les asigne un sector independiente. pero con un radicalismo excesivo. abandonando sus puestos. pero después de esto. cercado. Le he dicho que. tación del serio periódico ~ o l í t i c ade izquierda Republicana. por su partida repentina. para que den el golpe y arrastren tras de sí a las unidades más débiles. único calificativo que merecen. Oliver me ha preguntado si existen en el Ejército Rojo unidades de infantería de choque. cualesquiera que sean.Apoyamos total e incondicionalmente a nuestro gobierno. y no se imagina que en el futuro inmediato pueda lucharse sin ellas. Enséñame a mí a manejarla. como españoles: ). El gobierno. vosotros gozáis de nuestra plena confianza. A su vez. hasta el punto de que otros partidos comenzaran a atribuirse los éxitos de los anarquistas.. porque los obreros están muy irritados contra el. La táctica de los grupos de choque es la más acertada. AVaiencia le ha sentado como un trallazo la descocada manifes.. sino que volverán a Cataluña y a los muros de Zaragoza. pues socavan la atmósfera de disciplina y confianza. pero el mando ha de tener la posibilidad de crear grupos semejantes en cualquier momento a base de unidades frescas y con capacidad combativa. podrían surgir equívocos. el cual en el lugar más destacado. los ~valencianos~ el transcurso de esta terrible semana han creado literalmente la leyenda de unos madrileños insolentes. a las que se pueda situar delante de otras tropas más débiles. sin llegarse a la capital. descarados y de sí mismos. pendencieros y soberbios. no puede permitirse el lujo de permanecer en Madrid cuando Madrid no constituye el mejor punto desde el cual el gobierno puede cumplir sus funciones de carácter nacional e internacional.

En la orden se dice: . se han rebañado cañones de toda la ciudad para ponerlos a su disposición. piedras y cascotes. sino la conciencia de los combatientes republicanos.bierno de Largo Caballero. A duras penas lo han metido en la cama. pero mientras su Estado Mayor y sus batallones se ponían de acuerdo en . En el transcurso de varios minutos la tierra ha temblado literalmente debido a las monstruosas explosiones de las bombas de cien kilogramos.. Estaba muy nervioso antes del combate. la aviación republicana ha efectuado dos vuelos sobre las posiciones de los facciosos en la Casa de Campo. es de gran valor la información que de él se puede obtener. Al paracaídas iba atada una caja de madera con la inscripción: «Valladolid. Lo ocurrido con Antonio ha causado una honda impresión en el Estado Mayor. se ha encontrado dentro un cadáver cortado en pedazos. en pedazos. Los heridos han saltado de sus camas y han salido al corredor. Se ordena que a los heridos se los conduzca inmediatamente al hospital. cita entre ellos a José Galarza. Durruti quería reanudar hoy el ataque en la Casa de Campo. que efectúen un aterrizaje forzoso o que salten en paracaídas sobre territorio republicano. Quienes infrinjan la orden serán entregados a un tribunal militar. LOS facciosos han emprendido un furioso asalto al puente de los Franceses. Antonio. ha exigido que se le facilitara toda la artillería y toda la aviación. entregarla a un aviador. Ha ocurrido una desgracia. lo que hará cumplir esta orden. forzar el Manzanares.los llama por su nombre. El médico ha dicho que empieza la peritonitis. Para llevar a cabo su acción. El capitán Antonio se consume en la cama. cuales casi simultáneamente han arrojado los unas setenta bombas sobre los destacamentos que cubren el puesto. también. Los fascistas han logrado. atarla para hacer un lío. Pero principios de orden militar nos obligan a exigir de todas las unidades una actitud correcta respecto a los aviadores prisioneros. Un obús ha estallado nuevamente junto al Palace.Comprendemos muy bien el sentimiento de ira y de furia que se apodera de los milicianos al ver a los fascistas destructores de nuestras casas. Tiene vaga la mirada. Por algunos indicios se ha logrado reconocer el cuerpo del aviador de un caza republicano. Se ha dado una orden especial sobre la salvaguarda de la vida de todos los pilotos. habla mucho. luego ha cambiado impre- siones con Oliver. Se ha levantado una tromba de fuego. al mismo tiempo. El piloto que salta en paracaídas. aunque sean enemigos.>) Al abrir la caja. Como respuesta a la magnánima orden sobre el humano trato que se ha de tener con los aviadores. arena. fuera de sí. luego tuvieron que colocar esos trozos en una sábana. Todos los aviadores ilesos serán dirigidos inmediatamente al Estado Mayor. colocarlo en la caja. ~ a c i a este punto han dirigido el fuego de artillería las y los tanques Ansaldo. los fascistas necesitaron por lo menos varias horas. Todo ello no ha servido para nada. y. Las paredes han temblado. Exige que le visiten sus ((muchachos)) la escuadrilla de de *chatos). luego los <<chatos» patrullado sobre la columna salvaguardándola de la han aviación fascista. luego ha abolido la orden. LOS milicianos han volado el puente. efectuar el vuelo con la caja y arrojarla. pese a todo. Le es muy difícil no moverse.)) La orden se ha publicado en todos los periódicos y ha sido transmitida por radio. José Galarza. formado por todos los partidosy organizaciones antifascistas. El pobre Durruti. en realidad.. luego ha declarado al Estado Mayor que la culpa la tiene toda la mala preparación artillera y. ha ordenado fusilar a algunos cobardes. atarla al paracaídas. Ha saltado y ha salido. los anarquistas se han asustado ante un fuego de ametralladora bastante débil y no se han lanzado al combate. 15 de noviembre Hoy ha intentado atacar Durruti. El mando espera que no serán las medidas de castigo. quien ayer participó en un combate aéreo y efectuó un aterrizaje forzoso en territorio enemigo. al fin. sin hacerlos objeto de ofehsas de palabra ni de hecho. ha tomado la decisión de repetir el ataque mañana. los fascistas han arrojado sobre el aeródromo madrileño de Barajas una carga monstruosa. queda fuera de combate y. Hacia el mismo punto han volado ocho ~unkers. un montón espantoso de carne ensangrentada y trozos de ropa. Tuvieron que cortar el cuerpo de José Galarza (¿muerto o vivo?) a lo matarife.

se siguen infiltrando. por una verdadera casualidad. un caza republicano. A los quince minutos ya se encontraba en el edificio del Ministerio de la Guerra. en cambio. Han atacado con bombas de media tonelada toda la parte central de la ciudad. entusiasmada. tintineaban los cristales rotos. hasta el amanecer he permanecido sentado junto a la cama de Antonio.No me dejarán? Me parece que ya han salido todos. El aviador ha saltado en paracaídas y ha caído indemne en el paseo de la Castellana. gritaban histéricamente los heridos. también yo me levantaré e iré detrás de ti. a veces a culatazos. procurando no estremecerme con él cuando retemblaban las bóvedas. Pablo Palancar. ¿Por qué nos quedamos. Tras él se ha lanzado una bandada entera de Heinkels y lo han derribado. Un francés. A la puesta del sol. Los moros han pasado el río y han penetrado en la Ciudad Universitaria. ruinas. quédate tranquilo en la cama. a su lado ha sido reducido a cenizas un gran hotel de lujo. Se durmió. cuando la oscuridad absoluta quedaba rasgada por el relámpago de las explosiones y el precipitado rumor de pasos en el corredor despertaba el gregario deseo de lanzarse hacia abajo y refugiarse en el sótano. Tiene los cabellos enmarañados. uno de los mejores de Madrid. A las dieciséis horas. le abrazan. Los moros se han apoderado de varios edificios. El Palace ha sufrido poco. ¿no es así? -. después de las cuatro de la madrugada. La granada ha estallado. Además. Del bar instalado en la planta baja. Han sufrido mucho el hospital provincial de Madrid de la Federación Sanitaria y el hospital de la Facultad de Medicina de la Universidad. Los Junkers han volado furiosos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada. La muchedumbre. de sus atrevidos ojos no ha desaparecido aún la excitación de la lucha y del peligro. han muerto los dos. ha quedado el mostrador con licores. Informa brevemente y pide permiso para volver en seguida a su unidad. El francés ha cogido al moro una granada de mano del cinto y le ha golpeado la cabeza. no debe ser llevado a ninguna otra parte! -¡¿NO me abandonarán. Durante todo el día se han librado incesantes y encarnizados combates aéreos. El piloto. he contemplado cómo dos mozos. En seguida han mandado allí a la Brigada Internacional. Sobre nosotros tenemos nada menos que cuatro pisos. grandes. separándose de su eslabón. En San Carlos hay veintitrés . se ha agarrado a un corpulento marroquí. se siente confuso ante semejante recibimiento. ¡Antonio no puede correr. esto significa que no pasa nada grave. ha llevado en brazos al valiente a un automóvil. nosotros? -No se ha ido nadie. Yo salí a la calle -en torno.cómo atacarían y quién iría delante. En el hospital de San Carlos han quedado completamente destruidos los dos pisos superiores. pero ya era tarde. 17 de noviembre Noche de pesadilla. quedó adormilado. el Savoy. Los madrileños han de defender una 1ínea casi de dieciséis kilómetros. huellas de incendios-. sosteniendo en mis manos las suyas. riendo. Pero se mantienen en los demás edificios. Se lucha a la bayoneta. La enfermería se ha convertido en un manicomio ensangrentado. se ha logrado arrojar a los moros del edificio de la Facultad de Filosofía. durante su cuarto combate del día. Estremecido por el frío matinal. mejor dicho. probaban el contenido de las botellas. los fascistas han intensificado el ataque en toda la línea de su ofensiva. inconsciente. cascotes. ninguno de los dos podía vencer al otro. a tu lado. los propios facciosos han comenzado a atacar. Ha comenzado la lucha cuerpo a cuerpo. aquí?! ¿. Al mismo tiempo. Los edificios afectados por el bombardeo han sido los hospitales. ha atacado audazmente a un grupo de Junkers. En el Palace vibraban sin cesar las paredes.No te vayas por nada del mundo! De otro modo. No he podido ir a ninguna parte. yo estoy contigo. Los <chatos» pelean intrépidamente contra la aviación fascista que casi es tres veces superior. Los miembros de la Junta de Defensa aplauden al héroe. de la Brigada Internacional. pero ya débiles y húmedas.

por error. Antes trabajaba de contramaestre en las grandes empresas metalúrgicas alemanas. pero no es de día ni es verano. un enorme resplandor ilumina las calles por todas partes. Las calles están llenas de luz. Los combatientes de los batallones Tahlmann y Edgar André se han lanzado seis veces al ataque. Arden los edificios públicos. a consecuencia de la evacuación precipitada del hospital. tenemos no pocos españoles. era tres veces mayor que el de los simples obreros de mi brigada. sacan la gasolina. ig de noviembre Estas cuarenta y ocho horas han sido lo más terrible de cuanto hasta ahora ha experimentado la desgraciada ciudad. Se supone que las bombas no han caído en los hospitales por casualidad. por figurar en las listas de los hombres de poca confianza. Camino por la ciudad. Además. Yo. al azar. Piensa como yo. en ellas están grabadas las letras «KP y «E. a dondequiera que me dirija. en la de Siemens. fui detenido. Procuran. Los bombarderos arrojaban primero hacia abajo bengalas luminosas.)) -¿Cómo se le han dado estos primeros días? -Un poco duros. han muerto noventa heridos. como hermanos. de mis camaradas. Mi salario. Arden sin fin las viviendas. pero de todos modos ganaba cincuenta francos al día. como alemán. Me dijo: <(Vete. como contramaestre. iQué hombres. y en seguida huí con mi familia a Francia.. Estoy contento de mi batallón. Se apresuran a cortar las conducciones de gas. Cuando me enteré de que habían venido aquí. los equipos de bomberos ya no pueden más. a España. Pero la cosa va muy mal con la artillería. pero tienen una facilidad diabólica para afianzarse en el terreno.muertos y noventay tres heridos por efectos del bombardeo. -¿Cuántos hijos tiene usted? -Dos. No crea. -Tengo treinta y cuatro años -dice Karl Krein-.). Han decidido borrar de la faz de la tierra la capital de España. los hoteles. los institutos. La Brigada Internacional y los milicianos españoles están dando muestras de un heroísmo maravilloso. Ayuda a los españoles. Somos amigos. de fabricao ción italiana. yo ya me las arreglaré para subsistir con los hijos. para llegar hasta su pellejo. Hay muchos muertos. Allí obtuve un trabajo mucho menos calificado. Lo ha incendiado la aviación alemana. Lo que ahora ocurre puede hacer perder el equilibrio hasta al hombre . luego me pusieron en libertad. nazis alemanes. Los moros se agarran como lapas. evitar tan sólo las complicaciones. Ésos tienen buen material. en las calles hace calor. lo veo mucho más claro que otros. lucha contra el fascismo. aniquilar a sus habitantes o por lo menos obligar a los defensores de Madrid a ceder la capital para conservar un millón de vidas humanas. Cuando Hitler llegó. se está librando una batalla terrible. No darían abasto aunque hubiera un número de bomberos cinco veces mayor. aíslan las casas vecinas. En la Ciudad Universitaria. sea Krupp y Essen. He recogido algunas granadas enemigas. cuéntanos quién eres. Madrid arde. por la noche. es carne de la propia carne y sangre de la propia sangre de la clase obrera revolucionaria. -¿Y qué le dijo su mujer. las explosiones y la muerte de las personas. lo dejé todo y me apresuré a venir. yo. si he de ser sincero. He estado presente en el interrogatorio de prisioneros. sino una noche de noviembre. acércate. me ganaba muy bien la vida. La resistencia de Madrid ha provocado en los fascistas una furia ciega. Madrid arde. con ayuda de voluntarios. A nosotros nos machacan con la artillería. Disparan con balas {cdurn-dum. Es imposible apagar todos estos incendios. veían cuáles eran los edificios y luego echaban las bombas. de la ametralladora. cuando usted pensó dejarla y venir a pelear? -Tengo una buena mujer. Todo lo que nos echan encima es de fabricación alemana e italiana. ¡aprovecho todos los momentos para estudiar la lengua española! Me mostró un pequeño cuaderno de notas con tapas de hule. las enfermerías. Es una camarada. iel diablo se los lleve! -¿Y cómo son las relaciones con los españoles? -Buenas. estos antifascistas voluntarios! El comisario del batallón Tahlmann me dice: -Toma cualquiera. En nuestro batallón internacional. Karl. en la de Borsig. yo mismo los he interrogado. Los fascistas por ahora han avanzado en poca profundidad.

Y después de cada incursión aérea. no rotos-. como objetivos fotográficos. en el mismo lugar en que los anarquistas han retrocedido. los fascistas ni siquiera necesitan hacer semejante gasto de sustancias explosivas. Caen con estrépito las vigas y viguetas de la techumbre.. En la ciudad se cuentan por decenas las bombas de este tipo que han hecho blanco. de buena fe. en un hermoso parque. tesoro de las artes. Iloranda silenciosamente. recorremos las calles de Madrid. es en mucho más débil. son enormes. Se le aprietan sus grandes puños. Pero quiere resarcirse del fracaso con un nuevo ataque. Para aniquilar un barrio obrero. durante el día. Rafael Alberti tiene inmóviles los ojos. que sea totalmente aniquilado? Sí. los chatos))han abatido hoy dos Junkers y dos cazas. tranquilos. derriba una casa de cinco pisos. Embriagados por el espectáculo de los incendios. Asesinos perspicaces. Apretadas las manos. Resuenan por las calles los lamentos. una y otra vez arrojan el estruendo de la muerte sobre las indefensas personas. como espejos. la milicia obrera mostraba con orgullo de qué modo conservaba ese monumento de arte y del pasado. ¿será posible que quede reducido a cenizas. ahora esto parece posible. Bien avanzada la noche. Y otra vez los obreros milicianos. le llenan de ciega furia. Durruti está muy abatido por el hecho de que ha sido precisamente su columna la que ha dejado penetrar al enemigo en la ciudad. En la ciudad han aparecido muchos alienados. oscuras. El bombardeo se reanuda cada tres o cuatro horas. Mañana. es mayory mayor el número de ruinas humeantes. . Buen ejemplo para quienes. Humo sofocante. de acero. prototipo libresco de la futura guerra. Una inmensa columna de llamas pone candentes las casas en torno. El mercado de la plaza del Carmen es pasto de las voraces llamas. a los ojos del mundo entero. destruye una enorme capital europea. diríase un gladiador-esclavo de la antigua Roma que pone en tensión sus fuerzas en un desesperado impulso de liberación. El mando fascista bombardea a Madrid con fuerza creciente. y por lo visto no ha sido una sola. con su galería de pinturas. Con lo que había costado traer hasta aquí los víveres. Los ataques les cuestan muy caros. desde las grandes estatuas. Una bomba de doscientos kilogramos. cada vez hay más y más carne humana ensangrentada. está ardiendo el palacio del duque de Alba. los facciosos se lanzan furiosamente al asalto contra la Ciudad Universitaria. Traen cada vez más refuerzos. Ayer. El dueño de la casa había huido a Londres.. mientras los milicianos quitaban cuidadosamente el polvo del lomo de los libros. los valiosos infolios de la biblioteca. Ni siquiera sé si cabe garantizar que los madrileños adultos conservan la psique en orden. Los bombardeos incesantes. el asesinato de los indefensos habitantes de la ciudad. sobre todo de tropas moras. sobre nuevos seres vivos. gran parte de la ciudad quedará hambrienta. de pescado requemado. Un bombardero alemán ha soltado una bomba incendiaria sobre el palacio. sacan del fuego y colocan sobre el césped los cuadros. Su audacia no siempre puede compensar la superioridad de fuerzas del enemigo. hasta los viejos guantes del duque. numéricamente. las armaduras de los caballeros medievales. se ha convertido ahora en un hecho. Lo que parecía una maligna utopía. han bombardeado la ciudad veinte Junkers acompañados de treinta cazas -había de una vez cincuenta aparatos en el aire-. artillería. soplan en las habitaciones frías corrientes de aire -son muy pocos los cristales de las ventanas enteros. desean ver claro cuál es la clase social que defiende la cultura y cuál la que la destruye . en naves grises. si da en el blanco.. El hecho es que la prueba aún no ha terminado. desde allí clamaba al cielo sobre el vandalismo de los rojos. De todos modos. A veces penetra incluso en el sótano. Hoy. los llantos. los asesinos vuelven una y otra vez. Transcurren tres o cuatro horas. Ahora todo se retuerce y deforma bajo las llamas. con su biblioteca. En una elevación. arrojando siempre nuevas bombas sobre nuevos blancos. En el umbral del año 1937. Madrid arde. Pero los fascistas arrojan también bombas de trescientos lulogramos y de media tonelada -destruyen edificios de ocho pisos-. La aviación republicana. arriesgando sus vidas. Aquí ha sido concentrada en lo fundamental toda la aviación de los facciosos. Hoy. María Teresa León contempla el incendio. Estuve allí a finales de octubre.. el militarismo fascista. la aviación fascista necesitaba aún bengalas luminosas. Unas cuantas bombas incendiarias provocan un incendio en diez minutos en cualquier grupo de casas de los suburbios. su alta figura se encorva ligeramente. Al mismo tiempo. las viejas armas.más firme. Los espacios comprendidos entre los edificios de la Ciudad Universitaria están sembrados de cadáveres. una y otra vez vuelan sobre la ciudad. sus pérdidas. la ciudad en llamas se ilumina a sí misma. de delgadas paredes. morteros. De la calle han tenido tiempo de retirar a las víctimas. con sus frágiles casitas. los gemidos de la enloquecida gente. Y todo vuelve a comenzar desde el principio. los cuadros y gobelinos hasta las más pequeñas fruslerías. rancia hediondez de aceite de oliva.

nos arrastramos desde el Clínico hasta la segunda línea. cubiertos con los cascotes de las vasijas rotas. Esto representa. a los señores diplomáticos les han fallado los nervios. quién sabe por qué. he conseguido penetrar en el hospital Clínico y en el asilo de Santa Cristina. En esta nota se citan todas las palabras adecuadas al caso: *(humanismo». ¡La propia ciudad se ha convertido en campo de batalla! Cuando. el instrumental está destrozado. Techos y suelos están hendidos por los obuses. Poco antes del mediodía. sobre todo en los hospitales. son de azúcar. Por lo visto ha perdido el juicio. 20 de noviembre Llueve a torrentes desde la mañana. a las redacciones de los periódicos madrileños.. Falta sólo un pey de queño detalle: no llevan dirección. adornado con bandera nacional nuevecita. junto con los combatientes de la Brigada Internacional. Los milicianos. Abajo. Los representantes de Francia e Inglaterra han contemplado las destrucciones de la ciudad. ante todo. no más.El cuerpo diplomático ha comenzado a dar muestras de alguna vida. Han publicado una nota de protesta contra los bombardeos. para su custodia. Algunas bombas han caído en las proximidades de la embajada británica. Junto a un pabellón de ladrillo sin terminar de construir. de gran tamaño. Ahora. con granadas de mano y a la bayoneta. Durruti estaba de mal humor. Dos se convierten en uno. La nota va dirigida. fatigados. Le invité a que me acompañara al asalto del Santa Cristina. Sencillamente. No es para menos. me he encontrado con un viejo p a r d a que se las ha arreglado para permanecer indemne aquí. Por ahora. mojados. han destrozado el edificio del Liceo francés. aún le había visto en el rellano de la escalera del Ministerio de la Guerra. Mantienen bajo su fuego los edificios que les han sido arrebata- dos. Aquí. El caso es que las bombas de los Junkers no entienden muy bien de discriminaciones. Han sido las últimas palabras que le he oído. atontados y contentos. Se deshacen en el agua. Los moros y regulares se han retirado unos doscientos metros. Meneó negativamente la cabeza.horrores de la destrucción~ <*principios humanidad. «población indefensa}). feliz. quizá alevosamente dirigida. O . tres ataques han resultado infructuosos. le ha herido . fuera de todo peligro. Ambos edificios han sido conquistados mediante un ataque frontal. A primera hora de la mañana. junto con las secciones de asalto de los republicanos. Madrid ha sufrido más que todas las capitales europeas durante todos los años de la guerra. en Madrid. Pide a las partes contendientes que le entreguen sus muertos en el depósito. a nadie más. en el parque del Oeste. en quince días. los suelos. a pesar de todo. La aviación no ha aparecido. ¿acaso soñaba el modesto depósito del edificio universitario con disponer de tal abundancia de cadáveres? iQuién iba a pensar que el rincón académico más silencioso y retirado iba a convertirse en campo de batalla de los combates más encarnizados y furiosos! iPobre Madrid! Era considerado como una ciudad despreocupada. No puede decirse que se deba ello a un sentimiento de amor hacia el gobierno republicano o hacia el pueblo madrileño. En la Ciudad Universitaria. en el depósito de cadáveres. después de un triple asalto y de haber pasado el edificio de unas manos a otras. a los que es necesario llegar a rastras o corriendo a trechos. cierto alivio. se estropean. en son de broma: -¿Acaso son de azúcar? Él me respondió sombrío: -Sí. a poner a cubierto de la lluvia a parte de sus combatientes. La guerra mundial pasó lejos de ella. había sido muerto Durruti. sucios. atacan los edificios del hospital Clínico y del asilo de Santa Cristina.. aún han sido abiertas las galerías de comunicación. Le dije. sin tocarla. deformado. y se siente muy triste ante la negativa. Una bala perdida o. se encuentra la facultad de medicina totalmente en ruinas. llegó alguien corriendo y nos dijo que en el sector contiguo. me dijo que iba a preparar su propio sector y. están tumbadas. Las camas. 21 de noviembre Otra vez ha llovido durante toda la jornada.

se mantiene presente tan sólo Moscú. los fascistas. a ver si se rompe. porque tanto en las barricadas como en las columnas como en los Estados Mayores son muchos los milicianos y jefes que van vestidos como sea. No hay historia ni literatura ni geografía. la respuesta: -¡Abajo al bolchevismo! . sin duda alguna. en ellos. A la hora gris del anochecer. Ambas partes se tirotean indolentemente. el cuarto piso . los días pasan como un instante. de minuto en minuto. las combinaciones gubernamentales. todo esto sigue existiendo. Miguel Marthez pasa breves momentos en el comisariado y en el Estado Mayor.. sobre cuestiones relativas a los servicios. en ilesos y heridos. a las unidades de reserva. En el interior de nuestro baluarte. en primer lugar. de clases. Entre estos sectores. Desde luego. la vida se ha constreñido. tantas ametralladoras. uno de los hombres más brillantes de Cataluña y de todo el movimiento obrero español. lamentable.. Los (<viejos». y parecen irreales. si se endereza o si. ante el edificio de su puesto de mando. pero o bien se ha trasladado a Valencia o permanece. Un mal comisario es un espectáculo deprimente. excepción hecha del plano de Madrid. iQué pena. En Carabanchel. era. Luego. desplazando a segundo término todo lo del mundo. Antes de fusilarlos. sobre todo la carretera de Leningrado. dispuestas en elipse. la calle de Pravda. En este duro período. todo espera de hora en hora. se han hecho abstractas. momentos que alterna con su trabajo político en los sectores. una vez más. Los ilesos se dividen en militares y civiles. El buen comisario combativo hajustificado aquí. los enemigos se llaman unos a otros: -iEh. En el propio Madrid. Durruti! Pese a sus errores y extravíos anarquistas. en cada una de las barricadas.. han pasado a desempeñar papeles secundarios. tantos cañones. normal. se han convertido en intendentes. sólo una lengua larga y estrecha une a las unidades fascistas con la parte interior de la Ciudad Universitaria. Las unidades republicanas han conquistado las ardientes ruinas de la Casa de Velázquez. a ver cómo se dobla el anillo. hay sectores. tantos hombres. LOS fascistas han intentado quitarnos el edificio del hospital Clínico. La niebla y el barro han puesto sordina a la lucha. grande. Estoy todo el día en pie. Son pocos los nuevos comisarios que han llegado. bandidos! iGermanÓfilos! Silencio. se daban en ella gran número de facetas de y formaciones. las posiciones fascistas. los desnudaron por completo. barricadas. sin prenda alguna de uniforme militar). los que llevan haciendo de comisario quince o veinte días. y no puedo acudir a todas partes. Mejor es que no haya comisario. oculto. En cierto modo. al Madrid antifascista. al acecho. con fuego.. los comisarios sólo han podido distinguirse por su optimismo y su valentía -quienes los poseían-. Había venido a defender Madrid con unos pensamientos muy distintos de los que tenía ante Zaragoza. . desconectas. muchas cosas quedan totalmente apartadas en la lejanía. Durruti! En nombre del Partido Comunista. de tipos humanos. la lucha ha continuado durante todo el día.mortalmente cuando salía Durruti del automóvil. la gente viva se divide. en gestores para obtener pertrechos de combate y ropa. iQue pena. Los demás se han eclipsado. Sin embargo. se convierte en nudo corredizo y estrangula. Se amontonan formando un gran primer plano. a los nuevos los destinan. Son civiles todos aquellos que no llevan armas encima (esto es así. Además. Hacia alguna lejana parte se han ido. No lo han conseguido. sobre todo. En el piso superior han encontrado a algunos camaradas suyos muertos. Todo respira y late al mismo ritmo que la vibración de este anillo oval de fuego. algunos tramos de la primera línea se encuentran a unos treinta pasos como máximo de la línea enemiga. eligen a los hombres apropiados y los dirigen al comisariado. Ahora. yendo de un lugar a otro. es necesario retirarlo enseguida. de todo el globo terráqueo. Tres semanas atrás. por el contrario. 22 de noviembre Otra vez lluvia y barro. escondido. en dependencia de los jefes de las columnas y sectores. José Díaz ha dirigido una carta de condolencia a García Oliver. las complejidades y sutilezas de los estados. Madrid era todavía una ciudad capitalicia compleja. por ahora. su designación. corriendo de uno a otro.

corren las soeces agudezas de cuartel y las amenazadoras blasfemias del general Queipo de Llano. por teléfono.Es perfectamente lógico que defiendan la capital. ha organizado la distribución de leche a los niños. aprovechando este éxito.)) O bien: «Los líderes marxistas no desisten de su propósito y porfían en su intento de defender a Madrid en Madrid. En el rascacielos de la telefónica ha establecido un punto de observación. de Tenerife y del {(Radio-Club)) Lisboa. un cañón ha sido destrozado en seguida. al entrar en Madrid. que se estaba secando al sol entre chaparrón y chaparrón. empiezan a competir entre sí los transmisores de Tetuan. Por lo general a esa misma hora algún comisario o algún diputado pronuncia un discurso. A las diez menos cuarto.. Ha descubierto en la Casa de Campo una batería enemiga que disparaba contra la infantería republicana. La emisora de Burgos empieza a trabajar más tarde que las demás. radio Salamanca comienza la transmisión cifrada para la clandestinidad fascista de Madrid. hacen registros procurando hallar con las manos en la masa a los radioyentes. Es el órgano del regente supremo y por esto se reviste de gravedad y seriedad: *El Japón y Alemania ya han abandonado la Sociedad de Naciones. El comentarista militar del . mejor dicho.Radio-Club)) portugués. es pues de las diez. se han lanzado adelante y han ocupado un nuevo sector del parque. desde Sevilla. Que el embajador británico ha sido despedazado por la milicia republicana en las calles de Cartagena. borrachín y narcómano. Por el éter. A las diez de la noche. a quienes los republicanos mataban de hambre.. Tenerife sirve a sus oyentes un baturrillo de las más delirantes no- ticias. se animan los invisibles espacios de las radios españolas. En lengua árabe se explica con mucha grandilocuencia que Goering-pacha ha entregado a Franco-pachá selam aleikum del cheik Hitler. A fin de cuentas. Por ejemplo: «La demora en la operación de Madrid no es ni mucho menos una demora. De nuevo el oportuno fuego de artillería ha caído en el centro mismo de la columna causándole grave quebranto. desde las orillas del Guadalquivir. y al enemigo. reorganizar SUS recursos de defensa. El . Las emisoras de la capital ahogan esta transmisión. de Tetuan transmite aullidos y danzas con redoble de tambores. el otro ha enmudecido. la ((Unión-Radio. a los escuchas de la . A su juicio. Al instante. envueltos en sus húmedas mantas. según acuerdo previo.» Lo mejor es la conclusión final del teórico lisboeta: «Madrid todavía no se rinde.Ha mejorado algo nuestra artillería. Los milicianos. Hasta los fascistas consideran que esa estación no tiene desprdicio. El arte militar es un arte muy peligroso y difícil. los defensores de Madrid deberían abandonar la ciudad y pelear con el ejército fascista en algún otro punto. a las nueve y media de la noche. (Concéfiro nocturno fluye el éter. descansan junto a las mezquinas hogueras. No hay duda alguna: el primer país que - . unos mil quinientos hombres. Al anochecer.. cuando el tiroteo cede un poco. las milicias y los comités de las casas pasan la ronda por las viviendas. Italia mantiene con ella las relaciones más superficiales.el informante llega al reconocimiento de la inevitabilidad de un hecho: . política e internacional. por lo común intenta hacer un análisis profundo y emotivo de la situación militar. el fuego de la artillería madrileña ha sido dirigido contra dicha batería. a la mesa de Valerapachá y que todos los fieles deben tener en mucha estima este gran honor. ayer. por Tenerife es posible enterarse de que Roosevelt ha fracasado en las elecciones presidenciales. transmite los partes de guerra y las novedades políticas. De ello nos convencemos ahora con especial claridad y precisión. Después de lamentar semejante terquedad de los (<líderes madrileños)). éste es su deber.Radio-Club))no está de acuerdo en lo más mínimo con esta táctica. sadista y obsceno.quinta columna)). También en el día de hoy los artilleros han descubierto una gran columna de facciosos. cuando después del combate los hombres. que el coronel Mahomet ibn Omar fue invitado. Éstas son las tres potencias fascistas que han comenzado la sacrosanta lucha contra el comunismo. y hasta que la Falange Española. sino una pausa que permite a las tropas nacionales preparar todos los recursos efectivos para el ataque.

daba órdenes. dispuestos en dos pisos. desde el cuatro de noviembre se ha introducido una sección especial: <(Últimas horas de Madrid. Hemos mirado una vez más a Antonio. Un cuarto de hora antes de la muerte. El celador del camposanto ha comprobado el documento del hospital. ha expuesto el plan para el traslado de las instituse ciones de Burgos a los edificios de Madrid. .Q U ~feliz soy de haber conducido. Sólo cinco personas acompañan el ataud de Antonio. no han podido acudir a despedirse de su jefe. Recibida la contestación.. Ha preguntado qué hora era y cómo luchaba su escuadrilla. ¡Pobre Inglaterra. tapiaba el hueco. sino ((Últimosdías de Madrid. por lo menos antes de la muerte. mi sangre! Ahora ya no combate. ¡Son mis discípulos. al garaje convertido en depósito de cadáveres. en la parte oriental de la ciudad. El representante de Franco en el éter propone a Inglaterra no hacerse rogar y unirse. mi semilla. mientras no sea tarde. tranquilo. en el extremo de Carabanchel. ha recobrado el conocimiento. 23 de noviembre Por la mafiana ha muerto el capitán Antonio. -Yo soy el pariente más próximo -contesto. es pues de quince días. los colocan en nichos de cemento.. Hermoso cementerio. Hemos levantado el ataud hasta el nivel de los hombros y lo hemos colocado en la hilera superior de nichos. Sobre todo cuando al mismo tiempo los trimotores del orador arrojan bombas explosivas e incendiarias sobre las casas y los hospitales de la capital. entre ellas el médico y la hermana de la caridad que lo han estado cuidando. El cementerio donde enterrábamos antes a los aviadores de la escuadrilla internacional. -¿Quién es. ha colocado la tapa del féretro y lo ha cerrado. hasta dónde has llegado. la audaz bandada se lanza una y otra vez a nuevos combates. Extraña costumbre la de España: cierran el ataúd con llave.. El día es claro. equivaldrá a la conquista de la capital. Aquí traen gente sin cesar.. se han citado los nombres de los directores de las bandas militares que participarán en el desfile. Por de pronto. combaten. De él escribirán donde hace falta.. al cohesionado bloque Berlín-Tokio-Roma-Burgos. El locutor declara: <<E1 del Estado. Los «chatos. manejando hábilmente la llana. a mis muchachos a1 combate . primero lo han llevado abajo. ¡Qué va a quedar de este inmenso Estado colonial si el Japón afirma su superioridad en Asia. se han delimitado los distritos en que actuarán los destacamentos de castigo de la <{Falange Española>>.))Se ha comunicado cuál será el orden con que se efectuará el desfile fascista ante el Ministerio de la Guerra. aquí. En este cementerio no entierran los ataúdes. ha sonreído.más sufrirá a causa de ello será Gran Bretaña. . la sección ha cambiado de nombre. ya está en manos de los fascistas. excelentísimo señor general Franco. Es agradable escuchar los buenos discursos.. atacaba los aparatos de bombardeo fascistas. y quién te amenaza! En esta emisión. Por lo que respecta a Madrid. -¿Qué inscripción se ha de poner? -pregunta el celador. Grande. Ahora es poco menos que el único. muy altos. -Ninguna -he respondido-. yace sin movimiento. el general Franco no considera justo apoderarse de la ciudad a sangre y fuego y evitará en esta operación el innecesario derramamiento de sangre. Ha estado delirando hasta las últimas horas de su vida: subía al caza. Precisamente estando nosotros en el cementerio han volado por encima de él altos. Ahora ya no se llama {(Últimas horas). principal centro histórico y religioso de España. Nos hemos quedado mirando cómo un albañil. donde también estuvo el tanquista Simón. con una flor en la almohada. de súbito. ha Jefe indicado que la inminente torna de El Escorial y de su monasterio de San Lorenzo. Luego le hemos a un cementerio. e Italia en el mar Mediterráneo!. Me ha tendido una llavecita de hierro atada a una cinta negra. yacerá aquí sin inscripción. el pariente más próximo? -pregunta el celador.

se havisto que. El tercer golpe lo ha dirigido el enemigo contra la Ciudad Universitaria. entrará definitivamente en Madrid. jefe-hermano. por serpientes de fuego en el cielo -huellas de las balas trazadoras. A los madrileños les ha costado esto muy caro. el general Pavel Lukács. impresos en el año 1923. El golpe ha sido cuidadosamente preparado. El segundo ataque ha ido . Para todos encuentra unas palabras. por el tronar de los cañones. iQué gente más ahorrativa. se trataba de un ataquey de un intento nocturno de abrir brecha.como si todo se produjera en el mismísimo centro de la ciudad. como había prometido. unidos en la brigada. En unos cuantos días se ha granjeado la simpatía de los combatientes de dieciocho nacionalidades. hace precisamente lo que quiere Zalka. con bengalas luminosas. aunque rezongue. más bien. EI combate ha sido muy encarnizado durante todo el día. a los desgraciados. Los fascistas han emprendido un ataque desde la parte meridional de la ciudad y otro desde la parte suroeste. pero su influencia en la unidad es muy grande. ha sido designado Mate Zalka. Al comprobarse lo que sucedía. Zalka es. No es un hombre duro ni singularmente autoritario. En las ropas de los cadáveres marroquíes se han encontrado billetes de banco alemanes de cien mil marcos. El valor real de tales billetes de *cien mil» era. Otros tres tanques fascistas han quedado inmovilizados entre las líneas de combate. soldados de filas y movilizados. en aquel entonces. quien ha aceptado el difícil puesto con decisión y optimismo. de todos modos queda ahogado por el ruido de Madrid. al mismo tiempo. Esto le da ventaja en cuanto a la masa. querido Mijaíl Efimovich! Las bajas le estremecen. ha acercado sus unidades y ha intentado abrirse paso hacia la parte central de la ciudad. Franco ha declarado por radio que mañana. que es. LOS internacionales derrochan sus fuerzas. La infantería. Ante los demás aun se mantiene animoso. Este ataque lo ha rechazado por completo la XII (11) Brigada Internacional. muy indefinido. hispano-francoalemán-húngaro-ruso. de día. el dispositivo republicano. Por la estrecha franja con que cruza. los alemanes! ¡Han conservado en algún depósito montañas de esta basura de papel para utilizarlo cínicamente treinta años más tarde y pagar con él a los asesinos mercenarios. azules y bondadosos. pero por ahora seguimos en las Iíneas anteriores. Ha sido necesario batirse en todos los sectores. en efecto. a 10s moros y a la legión extranjera. precedida de los tanques. -iLa cosa marchará! ¡La cosa marchará. pero encerrado conmigo. maldiciones y lamentos. 25 de noviembre Tampoco hoy ha entrado Franco en la capital. los mejores. el combate parece que se está librando al pie de la ventana. Los atacantes han sufrido grandes pérdidas. El ataque ha sido rechazado después de dos horas de lucha.24 de noviembre A eso de las dos de la madrugada. deja caer la cabeza en las manos. valiente. aquí. mezcla con estos combatientes. ignorantes y engañados moros! Durante el contraataque ha sido capturado un tanque fascista. Después de cambiar impresiones con sus ayudantes en Leganés. Ahora Franco ha adoptado una nueva táctica: en vez de lanzar a la carnicería a sus diezmadas unidades de choque. De noche. el tipo de jefe-padre. En la Ciudad Universitaria se lucha por cada decena de metros. A primera hora de la mañana han sido sobre todo furiosos los ataques desde el sur. de sus labios salen maldiciones y lamentos. alegre y animoso. pero las pérdidas de los fascistas son muchísimo más elevadas. el tiroteo. la silenciosa oscuridad ha sido rota por un tiroteo furioso. Después de semejantes explicaciones se vuelve hacia mí y me hace un guiño con uno de sus ojos grandes. cordial. hasta la gente díscola. se ha lanzado al ataque con granadas de mano. el de una caja de cerillas. Para el mando de la 11 (al mismo tiempo XII) Brigada Internacional. Pero nadie se queja de no entenderle: después de oírle. 25. se le sacuden los hombros. aveces en un dialecto. Aquí han resistido heroicamente las unidades de Líster y de Prada.

¿desde qué otro lugar del extranjero. conquistadas por siglo y medio de revoluciones burguesas y lucha parlamentaria. así como la propiedad. Tenía que acabar suicidándose. tintineaban las copas en señal de amistad y fidelidad. Pero la clase obrera. o empezar una auténtica lucha armada buscando sus aliados en los proletarios y campesinos. desde Nalchik. LOS republicanos han rechazado este ataque con gran maestría y valor. berlineses y romanos. y este ideal se ha hecho ya una realidad.dirigido contra la cárcel Modelo. El Congreso se ha celebrado en la época en que en el mundo capitalista se pisotean hasta las más raquíticas libertades democráticas. pero icuánto más fuerte y cegadora es la luz. Pero en Uja reconocí sin dificultad Ufa. ¡Se está formando una nueva moral combativa. los obreros españoles. En la calle. ((El13 de noviembre. el capital que les permite gozar de dicho ocio. en segui- da se han esfumado todos los amigos ilustres. En un brillante círculo. en la ciudad de Uja. En la época en que en varios países se ha convertido plenamente en realidad la teoría de Benjamín Constant sobre la diferencia entre los habitantes y los miembros de un Estado: sólo se consideran miembros con plenos derechos del Estado las personas que poseen determinado grado de instrucción y ocio para su cultivo intelectual. no lo he conseguido de ningún modo. Esto se escribe en el periódico madrileño El Liberal. en el perfil de la nueva constitución soviética. en su hoja única. con otros amigos. en España. en el Palacio de Cultura. esto es una locura. hasta las patrullas de guardia cubren con la mano sus pequeñas linternas. si no es desde Ufa. Hubo Europa. aquí. hubo un Lloyd George en Londres y un Delbos en París. y Gustav Kern. de clientes y esclavos. anarquistas y republicanos. Desde el punto de vista táctico. no es el pariente pobre y sin cobijo. En cambio. en semejante alianza. comunistas. hacía mucho. No todo es formalmente exacto en el telegrama. todo es luz y calor. han desaparecido de las mesas las copas.. tiene unidad. y en la Junta de Bashlziria. El Congreso ha discutido el informe del presidente de la Junta de Bashkiria sobre el proyecto de la nueva constitución y lo ha aprobado por unanimidad. Caen en el combate al atacar al frente de sus unidades. En una época en que se han abolido hasta los derechos que sobre el papel se asignaba a los ciudadanos del estamento proletario y campesino. se han enterado de lo que antes que ellos sabían. teniente del batallón Tahlmann. se ha abierto el Congreso extraordinario de la República Autónoma Soviética de Bashltiria. se presenta hoy como un hecho en Moscú. Aquí han perecido hoy dos alemanes antifascistas: Willi Wille. El Congreso ha mandado un saludo a la heroica República democrática de España. hoja única porque el bloqueo fascista ha dejado a Madrid sin papel para periódicos y los aviadores alemanes han arrojado sobre la imprenta de El Liberal una bomba de ciento veinte kilogramos. en el gran palacio del Kremlin. desde Moscú. como en Alemania. pero cuando el general Franco. la moral de los defensores de Madrid! Por la noche he intentado sintonizar mi receptor con Moscú. como hoy en España. cuánta mayor es la alegría que despiden sus rayos. Lo apoyaban el fuego concentrado de la artillería y nueve tanques. ha puesto en marcha. pálidamente impresa. el Comité Central Ejecutivo de Bashkiria. Han avanzado hasta las mismas posiciones de artillería. han destruido los cañones con granadas de mano y han vuelto. ES- . La democracia burguesa ha sido puesta boca arriba por el fascismo en varios países. socialistas. desde la profundidad de la oscura noche! Es difícil imaginarse una noche más oscura que la de hoy. tiene su ideal de régimen democrático. batallones para instalar su comandancia en el Parlamento. han cesado las conversaciones acerca del recíproco apoyo de los países democráticos. Tiene fuerzas y valentía. Pero la situación exige tales actos de autosacrificio y heroísmo. viajaban las delegaciones. de caballeros. resonaban los discursos en los banquetes interparlamentarios. cuando se mira desde lejos. los liberales madrileños se han enterado de que existe la ~ e p u b l i c a Autónoma de ~ashkiria de que ésta simpatiza activamente con la República dey rnocrática española. Éstos son días en que se han perdido numerosos jefes excelentes. Además. un poder estatal puede mandar ahora un saludo a la República democrática de España? Los liberales de Madrid lo saben muy bien. La información extranjera de su periódico casi no rebasa el marco de los telegramas recibidos de la URSS. fuman escondiendo el pitillo en la bocamanga. al pie del faro soviético. En la época en que los estados capitalistas han retrocedido del régimen democrático al régimen de los patricios romanos.

de lo que ya existe. pájaros rapaces del imperialismo alemán. en esa ciudad. con ella nada es espantoso. Ellos ven claro lo que no pueden o no quieren ver los famosos políticos y ministros de su país. vencidos hace dos años por la reaccionaria casta militar.tán cerrados los postigos de las ventanas. Así. sin arrastrarse ante quienes oprimen a sus propios países y a países ajenos. porque si se vence hoy a la democracia española. sí. además. bajo las estrellas de rubíes de sus torres. en ese país. Y no sólo porque este documento muestra con una claridad meridiana los resultados a que lleva la lucha consecuente por la libertad. como ayer torturaron a los pueblos abisinio y de la China. los bandidos fascistas intentarán mañana agarrar por la garganta a los pueblos francés. se puede combatiryvale la pena combatir. estudiar. velan y tiritan de frío en las barricadas. Únicamente los proletarios del mundo han acudido a la oscura y fría noche madrileña. son los tanques del negro soberano de Italia. alemán y chino tienen una sola alegría. no se han asustado del vendaval fascista. porque no se limita a ser una bandera y un programa de lo que se ha de lograr: es. aquellos a quienes mañana les espera el mismo huracán fascista. para enfrentarse con él.. Han mandado un saludo a Madrid -y no sólo un saludo-. hoy. pan y trabajo al amparo de la democracia soviética.pues. Desde la lejanía. encontraron una nueva patria. Así. Al otro lado del tabique de mi habitación. Antes de declarar que se conceden los derechos del ciudadano soviético. Cuando los mineros asturianos. Las madres y los niños madrileños se nutren con pan. Ante esta apasionada noche de bacanales. esto no es sólo un sueño. Mussolini. ¿por qué lo han hecho? Únicamente porque Madrid. de las cuestiones españolas. existe la democracia soviética. Esta democracia no sólo piensa en sí misma. el campesino. Copenhague. al pueblo español. pues. oír. el viejo armero del kaiser Wilhelm y -ahorade su heredero Adolf Hitler. Sino. comprándose la libertad. Los aviones de bombardeo zumban sobre nuestros tejados. defienden París. pues. y la blanca sala del palacio y la gente que en ella se encuentra. checoslovaco y a otros pueblos de Europa y del mundo. los líderes de los estados y de los partidos. una firme lista de todo lo que ya se ha hecho. Se ha hecho todo. aprietan incansables los mojados fusiles e incansables fijan sus miradas en las impenetrables tinieblas. «Así. Los tanques se esfuerzan por atravesar los puentes y llegar al corazón de Madrid. Moscú. en ese palacio. todo esto existe. Todo cuanto se describe en la nueva constitución soviética vive y respira. tocar con las manos-.. desea vivir libremente. el intelectual. y el alto Kremlin. con su collar de luces diamantinas. Dicen que esto no es del agrado de los hitlerianos y de los generales de Franco. Europa ha agachado la cabeza. a esa democracia nada es capaz de destruirla .. con carne y con leche mandados por el pueblo de Bashkiria y por todos los pueblos de la Unión Soviética. con sangre fría y confianza en sí mismos. sorprendido cara a cara con el monstruo del fascismo. ofreciendo regalos. Los cañones destruyen Madrid. ante el feroz torbellino de las oscuras fuerzas. Vive y florece una fuerza invencible: la democracia soviética. no discuten. Está a la vista de todos -es posible acudir. contra la opresión y la explotación. mirar. pues. y existe sin permiso de Hitler y Mussoiini. no luchan. asustada. se tapan medrosamente las cabezas con la ingenua esperanza de poderse librar del fascismo haciendo concesiones. Es posible . inglés. se vieron obligados a abandonar su patria. las armas en la mano. será desplegada la Carta de las libertades y de los derechos de los trabajadores. nos alumbra aquí el gran faro. Existe el País Soviético. lo mismo que todo el país. por la felicidad del hombre. en cierto lugar la victoria existe y existen también sus . además. pero es una gran alegría. Defendiendo Madrid. Son cañones de Krupp. sin haber preguntado cuál era su opinión. están bien bajadas las cortinas. y a ella nada le asusta. gimen los heridos. no se oponen. el pueblo los ha conquistado y los ha consolidado. Los bashkirios en su Congreso no sólo han hablado de sus problemas. sin violencias contra la personalidad humana y sus derechos. Todas las fuerzas de la reacción mundial se han abocado sobre esta ciudad y la ahogan con un anillo de hierro y de fuego. es posible vencer. Los gobiernos. al nlismo tiempo. Sí. a través de la bruma. El obrero español.. han hablado. todo esto existe. Ginebra. es posible vencer -se dice el obrero. Sólo allí se preparan. Y allí. la ha armado contra los ataques del enemigo. Londres. Sí. existe todo lo que figura en la nueva constitución soviética. la ha cultivado y la ha educado con la conciencia de su derecho y de su fuerza. Antes de proclamar la democracia soviética en todo su alcance. Este documento es el Único de cuantos existen hoy en la tierra que puede infundir ánimos y tranquilizar a las personas fatigadas y que se desesperan en su lucha contra el imperialismo. Sólo allí. son aparatos de bombardeo Junkers. el pueblo la ha creado..

salió de la casa una muchedumbre de personas con las manos en alto en señal de rendición. oficiales de reserva. nadie ni nada podrá apagarla nunca. escaleras. la embajada. por las otras misiones diplomáticas. a los que o bien se buscaba o se creía que habían huido hacía tiempo al campo de los facciosos. Resulto que había allí treinta fascistas de mucha nota y muy conocidos. hasta la misma evacuación. iLa embajada alemana era el refugio de los bandidos nocturnos motorizados! Los detenidos han declarado que los funcionarios de la embajada Meyer y Alles. La embajada se ha llevado consigo la mayor parte de las armas. 10s madrileños han visto una auténtica fortaleza. Cada uno tenía su propia arma. a algunos de sus inquilinos de más relieve. se presentaron en el edificio funcionarios del Ministerio de la Gobernación y policía para sellar las puertas de entrada. los funcionarios de la embajada partieron de Madrid formando una caravana entera de automóviles y camiones. el día de ayer dejó muy rendidos a los fascistas. a cada uno se le habían asignado funciones militares y un determinado puesto. pedirá para sus comisarios las pistolas y las ametralladoras portátiles. cuatro puñales. representantes del ministerio se lo recordaron a la embajada. Los demás aquí s quedaron atascados. todo está defendido con sacos terreros. un fusil antiaéreo. una bandera monárquica espaíiola y un montón de emblemas fascistas españoles de todas clases. En pleno día. siguiendo a los fascistas. dicen. Metieron en él a un judío. pistolas automáticas. Miguel Martínez.frutos. además. Las agencias telegráficas fascistas y las que con ellas simpatizan. Después de que el gobierno alemán reconoció de manera oficial la junta facciosa de Burgos. Cuando el personal de la embajada se hubo marchado. difunden desgarradoras noticias acerca de una pretendida toma de la embajada alemana. Muy pequeño. efectuada. bajo bandera diplomática. ha reconocido en esos automóviles los *autos fantasma. Se quedaron asombrados al ver que la embajada aún se hallaba habitada y en no poca medida. peligrosa y mortal. le encerraron en la trasteray le tuvieron allí cuarenta y tres días. por anarquistas de la milicia popular. Al salir de la ciudad no fueron registrados. sin duda. sin interrogarle. siete fusiles.) que por las noches tiroteaban a los viandantes y a las patrullas de la milicia sembrando el pánico por la ciudad. pero . Tienen muchas pérdidas. vigilado por dos fascistas españoles. ¡Oficiales alemanes se dedicaban aquí a instruir y a provocar alarmas! Para constituir en todos sentidos una copia del <(tercer imperio)). cerrada. solamente les examinaron los documentos. con troneras y parapetos para fusiles y ametralladoras. el marqués de Urquijo. pasillos. la embajada alemana había organizado aquí. en sus automóviles. que recorrió las estancias del edificio junto con la policía. La policía. Antes de evacuar. tres ametralladoras portátiles y siete culatas de otras ametralladoras de la misma clase. Al día siguiente le detuvieron en la embajada. caretas antigás. habían formado con ellos una auténtica unidad de combate. Hoy se publican sus nombres. En el patio de la embajada habían quedado siete automóviles yun camión. los republicanos dieron a la embajada alemana de Madrid un determinado plazo para su marcha y evacuación. un mortero. se apresuró a meter en todas partes. ~l entrar. Ello se debe. 26 de noviembre Hoy ha sido un día de calma total. a que ayer los aviadores republicanos atacaron el aeródromo de Talavera y lo destrozaron. la condesa de LOS ~ o r i l e y otras personalidades de alto copete. en el edificio de la embajada. entre ellos el teniente coronel Avia. Pero esta luz no se debilita. por toda una serie de indicios. A las llamadas de la policía. Un día dijo en la cocina que simpatizaba con la República española. para una persona. doce escopetas de caza. no los hicieron objeto de ninguna inspección. Por lo visto. Cuando dicho plazo hubo vencido. con obra de cemento. un pequeño campo de concentración. Puertas. En realidad se ha producido algo completamente distinto. Una sola luz atraviesa con sus rayos la noche madrileña. pero algo ha quedado: veintiún revólveres. tres cajas de granadas de mano. Jakob Voos suministraba carne para la mesa de la embajada. También la aviación nos deja hoy completamente tranquilos.

Añadimos pan y naranjas. La reunión ha sido organizada por el Comité Central del Partido Comunista. si no se la han llevado los escritores. La proposición ha conmovido muy hondamente a los invitados. el doctor Sánchez Coviza. A los viejos. de día van a los sectores de combate. Miguel Martínez. 27 de noviembre La conversación que sostuve con Rafael Alberti y María Teresa León el 7 de noviembre se ha repetido sobre una base más amplia. ¡Tardará! Y yo también pensé: ¡El marqués tardará. Ahí se encontraban el doctor Río Ortega. enfermos y llorones los han mandado a Valencia y a Barcelona. don Antonio Madinaveitia. camiones para bibliotecas y laboratorios. Esto es. con lágrimas en los ojos. nunca ni en ninguna parte se pierde! Por fin nos reconoció y nos abrió. Hacia allí se han dirigido las columnas de Burillo y de Uríbarri. a leer versos y a soñar juntos. precisamente.sometiéndole a burlas y golpes. Antonio Machado ha dicho: -Yo no quería irme. viendo a ese hombre sencillo. loco de alegría. de rala barbita pelirroja y gris. casi hasta la misma Talavera.16 -iNo abriré! -juraba el guarda tras la puerta. La conversación terminó muy tarde. María Teresa sacó la vajilla de plata y el cristal del marqués del Duero. en un mismo planeta. Soy viejo y estoy enfermo. ¡Por qué no había de ser en Dachau! AhoraVoos está en libertad. Puso en los platos de los marqueses garbanzos. El camarada Alberti me ha dicho que no dejará entrar a ningún extraño. quiero acabar mi vida con honor. con arti- . deseo morir con dignidad. -Tardará en volver -dijo displicentemente Rafael. Dijo que unos parientes de los marqueses preguntan en secreto si está entera la vajilla de plata. abrazaban a los obreros y daban las gracias a la clase obrera por su defensa de la cultura española. Arturo Duperier y muchos otros. si no se la llevarán antes de la vuelta del marqués. a ese pobre viejo del Dvina-Moguilov-Madrid.con quien no puede vivir en armonía. que habíamos conseguido en el Quinto Regimiento. El guarda se unió a nuestra frugal pero aristocrática cena. lo que me convence de que he de estar de acuerdo con vosotros. Han discutido largo rato. Resultó estupendo. Ha comenzado un debate acerca de lo que es más justo e importante: permanecer ahora en Madrid o evacuar mientras no cesen los horrores del bombardeo y de los incendios. prosiguiendo mi trabajo. los académicos. Han quedado los jóvenes. escuálido. escritores. Saldré de Madrid. bajo los retratos de los grandes de la más alta alcurnia. fuimos con Rafael Alberti y María Teresa León a su casa. Pero quiero luchar a vuestro lado. En respuesta nos pusimos a cantar Los alegres muchachos. Ésos son los lugares donde en septiembre se perdió y por poco cae prisionero de los blancos. y mucho menos a los fascistas. En la casa del Quinto Regimiento se han reunido los hombres de ciencia más destacados de la capital española. Miguel se ha quedado largo rato contemplándolo con sentimientos encontrados. nos dejarás entrar! ¡Quien va por el mundo cantando. facilitará automóviles para sus familias. frío.de que abandonen temporalmente Madrid para poder proseguir su labor en la retaguardia. aliñados con aceite de oliva rancio. -¡¿Quién es?! -gritaba. a la Alianza. el profesor de la Universidad de Madrid Enrique Moles. milicianos y jefes de la milicia popular. artistas. hablan a los combatientes. El Partido procura convencer a la intelectualidad madrileña en la figura de sus representantes más destacados -sabios famosos. todos estaban emocionados. es de allí. Las blancas cabezas estaban rodeadas de los jóvenes rostros de comunistas. maldita sea su estampa! 28 de noviembre El frente dibuja un entrante muyprofundo hacia el suroeste. -¡Mientes. echando vinagre y sal a cada garbanzo por separado. El Quinto Regimiento se ha encargado de todos los trabajos de evacuación de los sabios. el doctor Sacristán. En el frío comedor. El guarda se negó a abrir durante mucho rato. el escritor Antonio Machado. el Reichkanzler y Führer Adolf Hitler. Ahora en la Alianza reina otra atmósfera. en una situación más tranquila. al anochecer se reúnen aquí. lucharé a vuestro lado por la obra común que estáis llevando a cabo.

La defensa de Madrid. ahora. Veinte días y noches de combates furiosos. Las columnas se han puesto en marcha bien. la clase obrera con los comunistas en cabeza. En los veinte días que precedieron al 7 de noviembre. se perdía todo cuanto poseía el ejército republicano de más o menos combativo y moralmente firme. se ha efectuado. al mando faccioso y también. que sean los propios madrileños quienes deban emprender maniobras de diversión! Leemos algunos partes de guerra y se nos cierran los puños de ira. Willi Wille. ex- perimentados dirigentes de las masas y héroes de filas.^ hasta unidades de nueva for- . obstruyen sin cesar el telégrafo de Madrid con saludos y declaraciones de que wen entusiasmados la desigual y heroica defensa de Madrid. la toma de Madrid les parecía inevitable.llería y coches blindados. Hoy se cumplen los veinte días de esta defehsa. Los aficionados a los paralelos históricos recordaban Borodino. de fuego de artillería. La intención era cruzar por sorpresa el Tajo. sin foguear.. El mando de uno de los frentes no siente escrúpulos para escribir en su parte que «ayer se procedió a la revista de nuestras tropas y a la limpieza de las armas). En segundo lugar. ¡De haber tenido los republicanos un poco más de decisión y de experiencia.. los fascistas recorrieron en el camino de Madrid unos ciento veinte kilómetros. Franco ha avanzado dos kilómetros. con buenos resultados para los republicanos. En los subsiguientes veinte días. de lucha a la bayoneta y cuerpo a cuerpo. El pánico de los facciosos ha sido extraordinario. Kutúzov conservaba para la maniobra un ejército numeroso. sin fortificaciones! Ambas partes consideraban que el duelo decisivo de los dos ejércitos se produciría ya más allá de la capital. a toda prisa han retirado tropas de las líneas de Madrid. popular. Pero ~ a d r i ha resistido. Pero el pueblo. Al defender su ciudad. Veinte días desde el momento en que el fascismo armado llegó al corazón mismo de España y comenzó el asalto a la capital. cortar las comunicaciones del enemigo y. Los republicanos se han acercado a la mismísima orilla del río. si se quiere. de encuentros en las barricadas. Difícilmente se encontrará hoy quien se atreva a negarlo. habrían podido adueñarse de la ciudad. Y no sólo lo ha detenido. una y otra vez. La lógica de la lucha le ha obligado a desplazar también hacia aquí nuevas reservas. de bombardeos aéreos. pero no ha detenido la maniobra. el antitanquista Col1 y otros. a ser posible. en los días de grandiosa tensión a las puertas de la capital! Los mismos jefes que escriben semejantes partes. de ataques y contraataques de tanques. han batido con fuego de artillería el aeródromo. en primer lugar. casi al final de su recorrido han sido descubiertas por la aviación de reconocimiento fascista y luego bombardeadas durante siete u ocho horas seguidas. intervino por sí mismo en la lucha. las unidades madrileñas han ido atrayendo gradualmente hacia sí toda la masa fundamental de las fuerzas militares del enemigo. el cementerio y la propia ciudad de Talavera. el aviador Antonio. ¡Esto. Franco se encuentra aquí casi con todo su ejército. y otros. quizá. Y el combate se libra. unos ocho batallones. sin ninguna duda! Pero incluso tal como ha sido hecha. decisivo de la guerra civil. ¡Veinte días! Difícilmente creía nadie que Madrid iba a defenderse de este modo. La tendencia era a considerarla más bien como un hecho político que militar: icómo podía librarse la batalla aquí. el tanquista Simón.. En cambio aquí. es decir. se ded fiende e incluso ya asesta golpes. Al abandonar Moscú. pero el mando no ha tenido paciencia para esperar a que llegara la noche y efectuar entonces su avance. Madrid ha detenido al ejército fascista. la maniobra ha resultado de gran utilidad: ha alejado de Madrid a una parte de las fuerzas enemigas. cuando aparecieron éstas ante los muros de la capital. unido por el impulso patriótico. . por ahora. Veinte días de resistencia del Madrid republicano. Han muerto ~ u r r u t iHeredia. Millares de hombres han caído en las puertas de Madrid como mueren los valientes. formadas a toda prisa. Han muerto magníficos jefes y comisarios. ante una indefensa ciudad. con su decisión y con su voluntad claramente expresada rectificó los errores dictados por el pánico del mando. y los han lanzado a la defensa de Talavera. no ha avanzado nada. de incendios. Lo digo con toda honradez: tampoco yo lo creía mucho. En el momento de la rápida ofensiva de las tropas fascistas. Esto ha perjudicado mucho al grupo.. al mando republicano. ha debilitado la presión sobre la capital. Los pseudo Kutúzov españoles se olvidaban de que el capitán ruso poseía aquello por lo que valía la pena sacrificar temporalmente la capital. bien organizado. con una media de seis lzilómetros al día. de todos modos. con la pérdida de Madrid. De día. quedaban retazos heterogéneos de unidades más cinco o seis brigadas nuevas. apoderarse de Talavera. esta defensa se ha convertido en un combate general y.. ¡Qué doloroso.

además. el que procuró apoderarse del tren para huir del frente!-. los fascistas poseen una gran superioridad cuantitativa. Después de haber atraído hacia sí las fuerzas básicas del enemigo. y precisamente es esto. Pero. con intensa preparación artillera.. Ni es forzoso. el miedo a quedar cercados. Cree. sino que se ha de buscary hallar en cada situación lo nuevo y aleccionador. LOS comentaristas militares elaboran hipótesis muy hermosas. Los defensores de Madrid. <(La cuña que deja de moverse hacia adelante -escribe el comentarista. en cinco líneas hablé de los ataques fascistas contra la cárcel Modelo. fogueadas. Esto es una estupidez. asestan además grandes golpes al enemigo. al regresar. Visita uno las columnas conocidas y no sale de su asombro al ver de qué modo han cambiado los soldados y los oficiales. los republicanos han aprendido a manejar tipos de armas nuevos para ellos. no precipitarse. esto no se podrá afirmar mientras el enemigo no sea rechazado a cien o ciento cincuenta kilómetros de distancia. en los suburbios de Madrid y en sus arrabales occidentales. y ello no entre los mismos madrileños. el espíritu de iniciativa y la pericia. no hay que tomar a ciegas los ejemplos históricos. En artillería y aviación. de ningún modo. yo diría hasta nerviosos. Las fuerzas de infantería son casi iguales en ambas partes. se regeneran las propias tropas republicanas.se busca al enemigo. ien vez de ayudar a Madrid y ayudarse a sí mismos! Aquí. como muchos otros. aunque disponga de un ejército de medio millón de hombres. iy aquello fue un gran asalto. en el fuego. las priva de su anterior movilidad. una brigada de las Juventudes Socialistas. Por esto resulta tan doloroso que en algún lugar estén descansando. manteniéndolas en constante tensión. ametralladoras y granadas de mano! Lo rechazó con arrojo y pericia. ametralladoras y barreras de alambre espinoso. Aquí mismo han aprendido a defenderse con los mismos tipos de armas que las del enemigo. los combatientes traen consigo no sólo impresiones. La resistencia de Madrid ya ha hecho que a alguien se le suban los humos a la cabeza.mación. iNo siempre ni con tanta facilidad! El autor del artículo está absolutamente convencido de que <dacorrelación de fuerzas permite que las mejores unidades de Franco. Esto no es verdad. un combate así habría constituido un enorme acontecimiento. En los combatientes han aparecido la sangre fría. ni mucho menos. los casos de cerco inesperado con aniquilamiento absoluto del ejército atacante. ninguna resiste aquí más de tres días. Franco no se pone en peligro. desde los cazas y tanques hasta los simples morteros y pozos de lobo. se hacen servicios de descubierta y. no son raros en la historia de las guerras. Uno de ellos representa a Franco como un alocado jugador que se lo juega todo en una baza. Franco y sus consejeros alemanes. Un batallón de anarquistas lucha magníficamente en Villaverde. Algunos periódicos declaran que Madrid está fuera de peligro. ni mucho menos en un <(inmenso)) peligro. Procuran no arriesgarse. lo que frena a la tropa que ataca a . como regla general. Aunque la ciudad se defienda dos años.. sin recabar refuerzos. sus flancos. que sienten a cada instante el contacto de la espada enemiga contra su pecho. las arranca de otros sectores y frentes. Los facciosos se ven obligados a cambiar incesantemente las tropas mandadas al parque. no será posible afirmar. sino. algo de peso: una ametralladora enemiga. Hasta por la noche -de lo que antes ni siquiera se hablaba. pero por completo gratuitas. con diez tanques. sino entre gentes que observan la lucha desde lejos. millares y millares de fascistas han sido aquí triturados por el fuego de las tropas republicanas. que no corre el peligro de ser conquistada. En cuatro días ha tenido veinte muertos y cincuenta heridos -¡es el mismo batallón que tanto alborotaba y desertaba en Aranjuez. Ante Madrid. en la lucha. Madrid las encadena. que las fuerzas de los fascistas junto a Madrid son numéricamente insignificantes en comparación con las de los republicanos. puedan ser encerradas como en una ratonera. La Casa de Campo es un verdadero molino. para él.siempre se corta fácilmente por un golpe de flanco en cualquier dirección. con lo cual ayuda a los demás frentes y sectores republicanos. En el presente caso. algún prisionero. una idea muy vaga de dicha correlación de fuerzas. En ninguna parte ha sufrido Franco pérdidas tan grandes y tan sensibles como ante Madrid. en vez de pelear. Tiene. observan vigilantes. En el telegrama del 25 de noviembre. Desde luego. Ahora se considera como muy natural. empero. han reforzado esos flancos y sus comunicaciones con artillería. al encajar los golpes de las fuerzas sitiadoras. se ocupen de revistas de tropas. que también conocen la historia militar. Ahoraya se puede decir con fundamento de causa que éstas son unidades valientes. firmes. Antes. el aguante bajo el fuego. caer en una ratonera. fusiles. al procurar comprender una situación militar.

no es más fácil. El golpe es claro: ante el fracaso de sus asaltos frontales. 2 de diciembre 29 de noviembre Hay calma en la ciudad. han destrozado la carretera. poco compactos. al principio se ha desconcertado y ha corrido. un nuevo aguante. En veinticuatro horas. E incluso si en algún lugar el enemigo lograra moverse hacia adelante. Su jefe. En los extremos de los poblados de veraneo de Humera y Pozuelo de Alarcón. sus hombres han comenzado a luchar como granaderos de Napoleón. han sido más experimentados y más fuertes. han reducido a escombros las casitas de veraneo. tensos ygozosos. No se ha debilitado en lo más mínimo. pero es ingenuo creer que Franco va a esperar sumisamente veinte días la ratonera que le asigna un manual de historia militar. Los fascistas se han lanzado contra ella de golpe. los fascistas.desplazan cada vez más a los fascistas del cielo de Madrid. -cazas republicanos. obligarlos a rendirse. como quien da un mazazo en la cabeza. Francisco y José Galán son hermanos del capitán Fermín Galán. de manera mucho más espantosa contra cada manzana de casas. tras las paredes del cementerio. Galán. contra cada edificio. arrebatar los depósitos de agua potable y las p-incipales fuentes de energía eléctrica de la capital. . Los amigos que ya lloraban a Madrid. son necesarias nuevas fuerzas. Pero a ú1tima hora de la tarde. dos semanas atrás. se puede afirmar con razón que ahora tomar Madrid. se arrancaba los pelos de su fina barbita. quieren hacer salir a los madrileños de los muros de la ciudad y obligarlos a luchar en campo abierto. cortar- ¡Esto sí es combatir! iEsto es un verdadero combate. no se puede negar! Incluso defendiéndose cabe luchar de tal modo que el enemigo pierda la respiración. Por otra parte. sino mucho más difícil. acompañados de aviones de asalto. Los aparatos de bombardeo también comienzan a aparecer con bastante menos frecuencia: los «chatos). Con todo. rabioso. las trincheritas endebles. Los republicanos algo preparan para los golpes de flanco. contra cada calle. desde luego. Algunas de ellas. Francisco Galán. que acaba en forma oval su largo rostro. nueva sangre. La lucha adquiere una nueva forma. han puesto de punta todo el sector. ¿Se ha debilitado la amenaza sobre la capital? No. de la columna Barceló y atacan la zona del parque real de El Pardo. ante todo. al principio. Luego han avanzado los tanques. después de extenderse por el mundo. los puentecitos y. Es muy difícil juzgar acerca de todas las resonancias de la lucha. el enemigo ha decidido envolver a Madrid por los flancos y. han roto los puestos débiles. Los enemigos que ya veían la entrada triunfal del dictador fascista en la capital sometida. se han lanzado en dirección noroeste de un suburbio de Madrid. la defensa de Madrid ya se ha convertido en una gran victoria en la lucha contra el fascismo. no se ha debilitado. un respiro. La 111Brigada ha echado a correr. Y allí. para los fascistas. Ocupaba la parte más extrema por la derecha. Los dos son comunistas.Madrid. Veinte días sangrientos. estrangular a los destacamentos de la montaña. su cara rojo cobriza de caballero castellano medieval. apoyados por la artillería. donde hasta ahora ellos. están desilusionados y desconcertados. se alegran de su resistencia. construidas con desgana. estaba muy orgullosa de haber avanzado tres kilómetros ahí. en parte. ha parecido un descanso. Mas. iNunca se podrán olvidar! lo del Guadarrama. Ello es. la 111Brigada ha perdido todos los frutos de su ataque del 13 de noviembre. pero no se había preocupado de fortificarse bien durante estas dos semanas. el secreto de la calma se ha descubierto. Grandes fuerzas de los rebeldes. por otra parte. acompañadas de artillería y tanques. fusilado en 1930 por haberse sublevado contra la monarquía de los Borbones. Esto. nuevas reservas. Se oyen tan sólo disparos de artillería -junto a las barricadas y trincheras. lo que ha dilatado la batalla de Madrid. vuelven hasta nosotros como eco repetido. se rompería los dientes. torturadores. se los trituraría. ha detenido a sus hombres. los dos han mandado secciones del Quinto Regimiento desde la formación del mismo. La 111Brigada. Treinta Junkers. el tiroteo casi ha cesado-.

se han obstinado y eso es todo. pero en esta rigidez hay también su elasticidad. hasta cuyos tanques se arrastran y hacen saltar las transmisiones de las orugas con manojos de cinco o seis bombas de mano. eligen refugios para los nidos de ametralladora. dispara con tiro directo y escapa a toda marcha. expresado en diferentes tipos de obstinación. los suboficiales se aproximan a los jefes de compañía o de batallón con pequeñas proposiciones hechas con mucha iniciativa: avanzar hasta esa casita. entusiasmado. se funde en un todo complejo que puede ser calificado de «tenaz combate de defensa. empieza a disparar con mayor precisión. Si no fuera a favor nuestro. de los contraataques. una osada sonrisa: <(¡Vivimos. Y han sufrido. unir esas cuatro ametralladoras en una batería. el ruido de las roncas explosiones de obuses y granadas. por lo menos. secos. a veces sobreviven a sus dueños.que persiguen. con leves ondulaciones. . El reloj sonaba. medio guerrillera. ha resultado en estos lugares muy oportuna. en unidades. cuando se los manda con algún despacho por veinte minutos. los obligan a huir sin haber arrojado las bombas o arrojándolas al azar. el combatiente adquiere un doble oído. ~ e s p u é de cada doble disparo y de la espera. las secciones han comenzado a ayudarse mutuamente. Esto es sorprendente sobre todo en la técnica militar. Frente a los tanques alemanes con ametralladoras. cada vez que aparece éste por detrás de una curva. más infantería. Han interpretado la resistencia como una detención temporal. actúan los coches blindados y actúan bien. se ha obstinado. se lanza a su encuentro a gran velocidad y en una dirección angular respecto al movimiento del tanque. pero la situación es clara: la 111 Brigada ahora no retrocederá. Es la espera del resultado: ¿quién ha hecho blanco? Espera artificiosa. Espera equívoca -el resultado ya existe. incluso los más sencillos. campos a propósito. No sólo le hacen signos con la mano. vi intacto su reloj de pulsera. El piloto había caído de una altura de mil quinientos metros. ya está dado-. la técnica. sin dirigirlas a ningún objetivo. Claro está. A la aviación le han salido al encuentro los *chatos». en la muñeca rotay deformada de un aviador que había sido derribado y muerto. de resistencia. vendan al camarada y le dejan ahí echado. La infantería -los combatientes de la 111 Brigada. es una lástima no experimentar una y otra vez la punzante y absorbente sensación que provoca acercarse al enemigo. todo junto. Miguel Martínez corre. grandes pérdidas. los enlaces no desaparecen en el transcurso de medio día. dando golpes con su duro techo al occipucio. necesitan caminos o. el propio y el del tanque fascista. como suele ocurrir cuando se está nervioso. los sanitarios no se esconden. en un auto blindado. la tendencia a atacar por parte de quien se defiende. las compañías y los batallones han empezado a actuar con acierto de manera conjunta. sino que ellos mismos combaten. se adelanta a los sentidos humanos. Entusiasmados con la maniobra. los fascistas siguen echando más carne al asador. cubren con denso fuego los lugares de paso del enemigo. éstos también le miran y en sus miradas se refleja una recíproca aprobación. cerca de un segundo de espera. corren a trechos. Vivía.Los fascistas no pensaban detenerse ahí. ~ i g u eha perdido ya la sensibilidad en la nariz y en los pómulos. Hace unos días. a cuidar más de su vecino. se abre paso entre los terrones. seguiremos disparando!. el suave zumbido de las balas. los heridos han dejado de gritar como locos y de arrancar del tiroteo a los ilesos. nunca había creído que esta máquina pudiera dar tan buenos resultados. los carros blindados no pueden actuar. más aviación. aquí. sino que se acercan con calma hasta la primera línea. haciéndose obstinado. Creía que el coche blindado había envejecido de manera definitiva y quedaba desplazado por el tanque. se han hecho tercos el jefe y cada combatiente de por sí. de calma y de seriedad. acecha al tanque. Miguel mira en sis lencio a los otros dos hombres que están con él en la apretada caja. hasta que acuden los sanitarios. se hunde en la hondonada. Los instrumentos creados por el hombre. en formación. las sacudidas. como provocadas por un resorte. su flexibilidad. Pero esta clase de lucha antitanque. su fuego es cadavez más fuerte. se oye sin cesar el chasquido de las ametralladoras. han lanzado contra esta parte más tanques. lo percibiríamos tumbándonos hacia un lado o cayendo de espaldas con los intestinos desgarrados. La máquina. Pero no es posible apartarse. Luego. Además. prolongada por el ruido y por el zumbar de los oídos. los asustan. l apretados contra la rendija del visor. con esto. En toda la zona de las dos aldeas. derriban e incendian a los Junkers. En los reglamentos esto se llama defensa rígida. se han presentado los republicanos con cañones. una doble vista. Dos disparos casi simultáneos. ¡De ningún modo! Escondido tras una elevación del terreno o entre unos árboles o tras una casa. los ilesos han dejado de formar grupos de cinco para llevar a un herido a la retaguardia. Y otra vez el coche de hierro.saludan alegremente con la mano al carro blindado..

pavoroso. puedes sacar a pasear a las muchachas. de que hasta el anochecer queda sólo horay media. E] ataque comienza según todas las reglas. Sabemos ya defendernos. hacia el monte de Garabitas. No puede habituarse a la muerte de su gente. en los polos Norte y Sur. <(¡Qué hombres. él lo sabe. animado. son aún frágiles las tropas. De todos modos. con cemento armado. Acaso lo Único que se ha log a d o ha sido alarmar a los fascistas. Zalka-Lukács está fatigado y atormentado. todos los aviones. tras ellos. puedes disparar con el cañón si alguien no te gusta. Resulta que el cementerio está atiborrado de ametralladoras y de cañones antitanque. con una poderosa artillería y una rica defensa contra los tanques.exclama Lukács. Para esta operación han reunido todas las fuerzas libres. Pero al ver que la 111 Brigada se mantenía por SI' misma. Pero la infantería catalana no siguió. de que los pueden envolver y cortar por el flanco (esto es una tontería. de que no tiene sentido empezar para pelearse luego en la oscuridad. por esto. Lo dice Amundsen. Galán. las unidades catalanas que han quedado aquí después de la muerte de Durruti. en líneas generales.. sin pasar al contraataque. como lo hicieron el 29 de noviembre . todos los tanques. con el propósito de cercar a los facciosos en la Ciudad Universitaria. Las brigadas XI y XII han soportado muchos días de duro combate en la Ciudad Universitaria.» 3 de diciembre ~1 mando. por debajo de los .Hoy. qué hombres!)).. pero no sale bien. En las memorias de Amundsen hay una simple frase que vale tanto como todo el libro. pese a que él mismo los conduce al combate. Él pasó gran parte de su vida en el Ártico. muchachos!» Seis tanques irrumpirán por la izquierda. ((Seme irán a hacer sus faenas más allá -dice Galán-. al otro lado de un solar desnudo. En él..Cuandovuelvas a tu país. Anteayer pereció el miembro del Comité Central del Partido Comunista de Alemania Hans Beimler. prefirió no anular su contraataque de más amplios vuelos a través de la Casa de Campo. después avanzaron los tanques y tras ellos avanzó la infantería. A la 111 Brigada la sacan a la reserva. Todo se efectuó. luego preparación artillera. Miguel tiene la cabeza llena de chichones y la frente con cardenales. es materialmente imposible). la infantería. han dejado en paz a Galán. Sólo ahora empezamos a ver cuán sensible resulta el pequeño cañón antitanque. Así lo perciben en un instante los combatientes de la 111 Brigada y su ánimo desciende verticalmente. han sufrido graves pérdidas. orden de Rojo: abrir trincheras en el sector y mantener firmemente Pozuelo y Humera. ha sido convertida por los fascistas en un auténtico fortín. da un gran tirón. los coches blindados dispararán a través del solar. Allí acabó su vida. En seguida se han sentido fatigados. En el norte. quiere reconquistar el cementerio de Pozuelo. iHala. cuán variables en su estado de ánimo! Si los facciosos hubieran tenido en ese momento la idea de avanzar. Pero la altura. durante esos días de combate siempre han comido bien). de que sin apoyo de la propia aviación no tiene sentido atacar (nuestra aviación ya ha volado dos veces). Ahora ya es el cementerio el que se obstina. al estilo alemán. se quejan de que llevan cuatro días sin comer (no es cierto.Al anochecer. en Spitzberg. en Groenlandia. pero todavía no sabemos atacar. desde la línea de ferrocarril. El cementerio está rodeado de una pared de piedra. que han reunido sus reservas y. a pesar de todo. las pérdidas son pequeñas). El conductor le dice: <. al final del tercer día. Después de pedir unos pequeños refuerzos. pero se despide con pena del auto blindado. sólo hizo un simulacro de ataque abriendo un tiroteo increíble desde las posiciones de partida. está ahí enfrente. que él mismo ha abandonado. habría podido ayudar a Galán con reservas más importantes. esforzándose por salvar a un hombre que le era extraño y antipático. Galán interrumpe el ataque. desde luego. a unos quinientos pasos. según lo que se ve. otra vez habrían arrojado lejos a la 111 Brigada. Este ataque tampoco ha tenido éxito. las máquinas llegaron muy lejos. Amundsen dice: «El hombre no puede habituarse al frío. responde con fuego huracanado. como el mercurio de un termómetro que se introduce en agua helada. como es debido: primero la aviación bombardeó el monte Garabitas. ¡Hasta qué punto. entre los hielos. cómprate uno como éste. de que las pérdidas son demasiado grandes (no es cierto.

LOShombres se hielan para obtener calor. Esto ha sido lo que ha acabado con la prolongada paciencia de los madrileños y de sus autoridades. sobre ella se hacen conjeturas. En torno de él se ha constituido ya. Luchan. los inquilinos de las casas finlandesas han comenzado a pasar al ataque. las autoridades. recibiréis no os una brigada. hasta el punto de que ninguno de ellos. casero. La situación internacional de España es muy penosa. vestir de nuevo a los combatientes. ¡Un caramelo!» HOY. de la felicidad. Se hiela para obtener calor. mueren en pro de la vida. sentir el calor de su espíritu y hacer sentir el suyo.hielos eternos. dormir. Permanecen años enteros en la cárcel en aras de la libertad. delante mismo de la embajada británica. cada nuevo conflicto puede empeorarla. por lo visto obedeciendo a indicaciones recibidas por radio o simplemente animados por el cañoneo en los suburbios de la ciudad. ~l interés se concentra. se vería obligada a tomar medidas para liquidar los nidos fascistas. Sueñan con sacar su brigada aunque sólo sea por diez días a la reserva. De ella se habla. En España lucha contra sus enemigos con un pueblo que le es desconocido. se han encontrado y han encontrado un lenguaje común. aniquilan. no había personas con las que se intercambiara correspondencia. por la noche tirotearon a una patrulla de la milicia. No comerciaba con ella. el alemán Gustav Regler. Lo dificulta el gobierno de Valencia. Ilenas de inquilinos a más no poder. temperamentos diversos. están indignados y muchas veces han querido cortar las alas a los desenfrenados espías. luchó como voluntario contra Kolchak en Siberia. Desde el interior respondieron que sin orden escrita del director general de Seguridad no abrirían a nadie. bromear con ella. de la misma casa arrojaron una pequeña bomba e hirieron gravemente a un niño. No es amigo de reñir ni de quedarse solo en la habitación. El director general de Seguridad llamó a la pesada puerta y exigió que le dejaran entrar. Pasan hambre para que la gente pueda comer. en un tema. Para e1 no hay mayor satisfacción que tratar a la gente. hallarse entre ella. Los agentes de la policía advirtieron a los ingleses que tenían la intención de penetrar en la casa finlandesa y que no estaba excluido que encontraran resistencia. el Estado Mayor y la Sección política. ¿Cuántos finlandeses viven en Madrid? Esta pregunta se la han formulado muchas personas. Han coincidido procedentes de diferentes países. Al día siguiente. y. Desde la casa sita en la calle de Fernando el Santo. todo. Finlandia nunca ha tenido relaciones de ninguna clase con España. como de la misión finlandesa y bajo su bandera y protección. decirle cosas agradables y rebosantes de simpatía. han entrado estos en una de las casas defendidas por banderas Han atentado contra la bandera finlandesa. caracteres distintos. sino una muñeca. ha salido a la calle ni una sola vez. La población. el francés Dumont son tipos diferentes. ~ ~ a d n dos semanas -dice el general Lukács-. como bien unido grupo. En Moscú. Los ingleses respondieron flemáticamente que nada tenían en contra. no tenía establecida con España relaciones culturales. Lukács siente un ávido y entrañable cariño por las personas. en tres meses. los hombres extraen carbón de piedra. enseguida sacó del bolsillo su propia . El director se hizo un guiño a sí mismo. la paciencia de los madrileños ha tocado a su fin. la misión finlandesa se ha puesto de moda en Madrid. precisamente. para descansar. de los banquetes y de las veladas amistosas. nada menos que seis casas de numerosos pisos. sobre todo. los búlgaros Bielov y Petrov. La casa situada en Fernando el Santo se encuentra. los defensores de la ciudad. A pesar de 4 de diciembre Las embajadas extranjeras siguen campando por sus respetos en Madrid. Durante los últimos tres días. para evitar un estallido de la indignación pública. El italiano Nicoletti. Se distinguen por la morbosa pasión al estilo de vida sedentario. de las conmemoraciones y de los homenajes. contra Wrangel en Crimea. Y esos inquilinos son muy extraños. En Hungría ha sido condenado en rebeldía a la pena de muerte como implacable enemigo del régimen. Ayer por la tarde. Fue a dar en la desconocida Rusia. le disgustaban y le pesaban las discusiones literarias. El género humano es revolucionario. era un entusiasta de las fiestas. se discute. la dirección de orden público envió a todas las embajadas y misiones una nota dando cuenta de la concentración de facciosos y terroristas al amparo de la bandera finlandesa y advirtiendo que. lavar. Resulta que han en Madrid. de súbito.

por lo visto. Si uno recuerda que en Madrid a cada paso se encuentran casas adornadas con banderas extranjeras y con documentos de garantía pegados en la pared. si no es al Estado Mayor o al comisariado. simplemente fascistas españoles. sólo es posible trabajar. después de pedir a los demás que se apartaran un poco. involuntariamente. si uno empieza a hacer cálculos y a sumar. apretando los puños. Cae gravemente herido otro de los combatientes. Soria se ha agenciado incluso un violín de mala muerte y ha empezado a hacerlo rechinar. ¡Mil cien hombres. quedaron asombrados ante la extraordinaria rapidez de la operación a los pisos superiores. En el interior de la casa. ¡Hasta qué punto se han conservado todavía amables los diplomáticos! 6 de diciembre Hay una calma casi absoluta. pero los disparos del interior pararon en seguida. Hay. se vienen abajo todas las cifras sobre el alcance numérico de la .orden. El edificio había sido transformado en un auténtico cuartel fortificado. La muchedumbre calla. se ha interesado por los resultados del registro. Sus compañeros. En la planta baja había muchas mujeres. Ahí los recibieron con nuevos disparos. ¿Con qué se encuentran? ¡Con mil cien hombres. Hemos declarado que esto sobrepasa todos los horrores del asedio de Madrid y . junto con los agentes. ha insistido en que estaba totalmente de acuerdo con las medidas tomadas por la policía e incluso ha ofrecido su colaboración para instruir la correspondiente causa. no hay extranjeros. al valioso organismo de algún ciudadano finlandés. bajas las cabezas. los hacen subir en autobuses. rompen las puertas de las tres plantas superiores. Ha de ser varias veces mayor de lo que hasta ahora se había creído. Todos esperaban desde luego. volvieron y declararon que no abrirían y que no se sometían a orden alguna. Desde la casa abrieron fuego de ametralladora y de fusil. Un mozo de la guardia republicana. mil cien fascistas! ¡Mil cien fascistas españoles! En vano dicen en alta voz cinco o seis veces: (<El que aquí sea finlandés o extranjero que dé unos pasos adelante. El ministro finlandés. y una biblioteca de libros fascistas. Aquí no hay finlandeses. La explosión no causó en ella grandes destrozos. y la hizo pasar por debajo de la puerta. y 10 más importante: un montón de armas además de una producción especial de bombas de mano con potes nuevecitos de leche condensada. en cada uno de los elegantes tocadores de las damas se habían colocado de treinta a cuarenta colchonetas. nos sentimos como si nos encontráramos en algún lugar de invernada: por la tarde no hay adónde ir. que la misión finlandesa presentara una protesta categórica contra la incursión en una casa que se encontraba bajo su protectorado. El comedor era colectivo. La policía acabó de romper la puerta. Los intrépidos maridos las habían dejado como objeto de clemencia y como primera protección en caso de contratiempos. conducen a los fascistas en interminable fila por la escalera. los trasladan a la cárcel. No se ha presentado ninguna protesta. En días como hoy. El director se pellizcó con dos dedos su minúsculo bigote y ordenó a la policía derribar la puerta. La casa era un verdadero cuartel militar. Los milicianos dejaron a las mujeres en las mismas viviendas de la primera planta y subieron. Miguel Martínez.. no disparan. Esto enfureció a la policía a más no poder. Entró en el patio de la casa. lanzó una granada de mano contra la pesada puerta. Observan la orden: no recurrir a ninguna violencia para no causar ningún daño. Uno de los policías cayó bañado en sangre. ha llamado por teléfono a la Dirección General de Seguridad. Jugándose la vida. mil cien terroristas armados. al enterarse de lo ocurrido en la calle de Fernando el Santo número 17. sólo en una de las seis casas encubiertas bajo la bandera finlandesa! (no se incluyen en este número los edificios de la misión misma y de la embajada). Las viviendas particulares habían sido transformadas en dormitorios de soldados. leer o escuchar la radio. aún no soldados.quinta columna)> fascista clandestina. ha manifestado su más extrema sorpresa por la composición de los moradores de la casa y por la conducta de los mismos. preparada y firmada de antemano. había un gran depósito de provisiones y unas normas de racionamiento colga- das de la pared. así como una lista para la entrega de tabaco.

Herbart mantenía una actitud bastante extraña.. Sólo b s encuentra consuelo en su ocupación predilecta: tocar la cornamusa escocesa. Es un hombre original y muy ingenioso. los moradores del consulado suspiran y se alejan de puntillas. No están muy satisfechos del carácter de la información: los periodistas. A la mesa. existe también semejante monopolio. Fue a parar a la residencia un tal Jack Robinson. Frank nos habla de los cómicos usos que se observan en la embajada británica. Dos días después. Aquí la recogen de los donantes y la distribuyen por hospitales y enfermerías de campaña. Los españoles. La sociedad canadiense para transfusión de sangre ha enviado a España una expedición especial.según se declaró en la correspondiente orden. Le recibimos amistosamente. ha dicho que ha estudiado en el Conservatorio y que de todo tiene la culpa la calidad del violín. secretario y pariente de André Gide.). El pan cayó exactamente en la sopa. ex mecánico de automóviles. divirtiéndose a sí mismo. ni mucho menos. parecidos a latas de conserva. esto provoca bromas e irreverentes observaciones. escribió un atronador artículo acusatorio contra la embajada británica de Madrid y el artículo se publicó bajo unos enormes ti- tulares: "Jack Robinson. hombre sin patria. En Madrid han quedado no más de una decena de corresponsales extranjeros. mister Ogilyv ~ ~ r envejece y se consume a causa de todos estos sobresaltos. se ven obligados a condenar las bestialidades de los invasores. es cosa que se deja al juicio de los demás. Herbart había acompañado al viejo en su visita a la Unión Soviética y había compartido con él sus entusiasmos y su simpatía por el comunismo. y ha pensado *volver a cubrir. Resulta que André Gide ha escrito un libro acerca de la Unión Soviética el cual. La expedición ocupa un gran palacete ya viejo. Ni todos los ingleses natos están a la altura del aristocratismo de gran mundo que ha hecho célebre desde hace mucho tiempo a la embajada británica de Madrid. se amontonan grandes tarros metálicos con sangre. Ha arrojado pan a la sopa desde una altura inadmisible. ruidosos y no muy aseados. para quienes se ha organizado una residencia y un comedor. con médicos. poco a poco y con distintos pretextos. Los canadienses han declarado que se comprometían a organizar la transfusión de sangre para todos los heridos en todos los frentes si se les concedía para ello derecho monopolista. No hace mucho ha estado en Madrid Pierre Herbart. de sus conversaciones circunspectas y evasivas se pusieron en claro cosas más que inesperadas. actualmente juerguista~ amigo de bromas no muy refinadas. El larguirucho Frank Pitkern. mejor dicho. Las habitaciones no brillan por su pulcritud. son españoles de Gibraltar. No obstante. Frank se alegró en gran manera. poseen el aspecto externo y las maneras correspondientes al prototipo de los súbditos del Imperio Británico. ante todas las cosas reacciona dos veces y su segunda reacción a menudo contradice la primera. se aparta de las declaraciones hechas por el autor durante su viaje. la perfidia y el cinismo de las embajadas extranjeras que esconden en sus edificios a los elementos fascistas. Pero este cambio repentino ha alarmado en gran manera a Herbart. Robinson fue solemnemente despedido de la residencia *por haber arrojado pan a la sopa desde una altura inadmisible)). este hombre de poco peso echó al aire un trozo de pan con el propósito de hacerlo caer en su plato de sopa. pero salpicó a sus vecinos de mesa. En su mayor parte. viene a vernos. según expresión de Herbart. sobre todo en Madrid. en esencia. las califica de puramente psicológicas: el viejo. Herbart no explica las causas de este cambio repentino. incluso los más moderados y de derechas al hablar del Madrid de hoy.que le echamos del piso si no deja de tocar. Allí se han reunido numerosos refugiados con pasaporte inglés. había venido precisamente para preparar el terreno. sacrificando los intereses de la información sensacionalista desde el Madrid asediado. El gobierno ha aceptado la proposición. el libro con un viaje de su patrón a España. No todos esos moradores. Pero el terreno ha resultado poco a propósito. El régimen propio de un asilo de ancianos establecido en la residencia le resultaba pesado. se ven obligados a exaltar el heroísmo y la decisión de los obreros. el papel de vanguardia~ organizador de los comunistas. EI propio embajador. Vive en el edificio del monopolio de sangre canadiense. como dice Herbart. llegan melancólicos sones. incluidos los comunistas. en chimeneas sin encender. Desde detrás de la puerta del embajador. Hasta los periódicos de mayor difusión del mundo. cuál de las dos reacciones es la auténtica. Sí. El embajador ha ordenado que se rezara antes de la comida. corresponsal del Daily Worker inglés. con instrumental. han declarado abiertamente que si André Gide ha escrito en verdad un libro hostil a . con vasijas. retiran de aquí a sus representantes.. Soria se ha ofendido. quien administra el *izquierdismo))de André Gide. En cómodas de viejo estilo.

todo ello ha vivido administrando el país. lo mejor que puede hacer es no presentarse por aquí: será objeto del desprecio y del boicot tanto por parte de la intelectualidad como por parte del pueblo. Doce ministerios se han trasladado a Valencia. esperan una docena de enormes y confortables autobuses. los círculos académicos.La representación termina a eso de las once de la noche. Las aceras han sido ocupadas por el miliciano y su amiga del arrabal. mangon e a n d ~aleccionando y adoctrinando las provincias. a poca gente y pocos papeles. sobre todo. cuya casa frecuentaba con asiduidad. ((Esta empresa ha sido incautada)) Pasan largos ratos revolviendo montones de libros en los carritos de los libreros de lance. Te pido ardientemente frenar la edición hasta conversar en Madrid. cuidadas por los parientes pobres de los dueños que han huido o por los criados. entre escasas mercancías. Ante todo. Varios centenares de obreros salen del teatro. ahí se apilan Lope de Vega y Alejandro Dumas. el libro de Ramón Sender Madrid-Moscú. Junto a los inmensos archivos han quedado vigilantes viejos y ciegos. Cerca del teatro. otro amigo de Gide. el libro havisto la luz. allí se lee: . Ha venido a despedirse de Soria Delaprée.)) Herbart regresó con urgencia a París a fin de .. periodísticos y literarios. quien trabaja aqui en las Brigadas Internacionales. un francés joven y elegante enviado especial de Paris-Soir. popular. ahora. Los inmensos edificios gubernamentales están cerrados o han sido ocupados -en una décima parte de su superficie..por las instituciones y oficinas provinciales. con chillona cubierta. durante la Repúblical en torno al gobierno. Aquí está. 7 de diciembre La ciudad ha cambiado firmemente de aspecto.hacer todo lo posible para salvar a André Gide de su locura^^. los comerciantes. toman asiento. En esto no veo yo ninguna «locura)). cantando. Me ha dejado el texto del telegrama que ha mand. los pensionistas. en plena lucha contra el fascismo. los que acudían de provincias. cambiar impresiones con la redacción. Se ha alarmado. que por diez kopeks . le habían enviado para que informara. de los servicios comunales e impresores.. La calle de Madrid ha adquirido un carácter democrático. Al fin y al cabo. los bancos. Magia blancay negra. exclamando que André Gide se ha cubierto de oprobio para siempre al manifestarse contra la Unión Soviética. Contemplan los escaparates de los almacenes donde. Descubrimiento de las Indias Occidentales. Hoy me he enterado de que. Ha venido a verme desesperado. Su vida fastuosa y alegre siempre ha girado en torno al centro del Estado. Subo a un tranvía. en su mayor parte. se coloca un letrerito impreso en un cartón: . el holandés Jef Last.. Antonio Chéjov y Valle Inclán. El libro se abre en la página sesenta y una. ha dejado de ser capital. abrazados. Para esto ha bastado que de Madrid partieran unos tres mil individuos. todos los días transmitía datos acerca de cómo los aviadores fascistas asesinan a mujeres y a niños indefensos. explicar que. Sí. Simplemente. en los autobuses y regresan a sus barrios. Sigue carta. Pero todo cuanto han dejado aqui ha comenzado a trabajar en el vacío o se ha parado por completo. El burocratismo.El espectáculo del Gran Teatro asombra por su monumentalidad. Ha dicho que se iba porque el periódico había dejado de publicarle los artículos por considerarlos demasiado comunistas.ado al viejo: «Estimo el momento absolutamente inoportuno para la publicación de tu libro. de la construcción. Cálculospara las construcciones de cemento armado. como los que en Madrid sirven para los turistas ricos. en general. Decoraciones. músicay política. se ha comportado como periodista honesto. Jef Last. El millón restante ha empezado a vivir de otro modo. Madrid nunca ha sido una ciudad industrial. por los Estados Mayores. Han llevado consigo. Madrid son. alegremente. pese a todo. ino para otra cosa! Sus crónicas no se publican y él ha decidido dirigirse a París. Delaprée nunca se ha tenido por comunista ni por afín al comunismo. interpretación de los artistas.la Unión Soviética.lo que se ven son causas completamente distintas. la intelectualidad. Los soldados se pasean en hileras de cuatro y cinco. Decamerón y Tarás Bulba. En las puertas se han pegado documentos en los que se describen con todo detalle los méritos contraídos ante la patria por parte de los dueños ausentes de las casas. Los obreros de . toda otra información de Madrid sería una falsedad. sobre todo ahora. el parlamento y los grupos políticos. ien la belleza de los colores y de los matices de Petrushka hay política! . que poco a poco van vendiendo los objetos de sus amos. Han aparecido en la ciudad millares de viviendas desocupadas.

pero lo fundamental estaba claro: el muerto del ataúd no era otro que el propio joven detective. la tercera -sea dicho aún con mayor perdón.venga.¡Que siga la película!))Se proyectaba el film de gangsters y aventuras Terror en Chicago. Me he hecho con un nuevo amigo y ayudante. para conquistar el alma femenina. Ahí mismo. ardían sólo las bombillas rojas ad hoc. la muchedumbre. No se trata de una organización. al fin. durante la sesión de cine en el local Goya. hojea el tentador libro. La Junta de Defensa ha establecido precios muy reducidos. se presentaron los aparatos de bombardeo. Los mercados están casi vacíos. cuando yo regreso a . Una explosión ensordecedora se produjo muy cerca. La sala entera le respondió con un rugido y pataleando: . canta a coro la Internacional y la Joven Guardia. Se reanudó la proyección del film. la pantalla de nuevo se apagó. El mozo considera que es una cuestión de honor servir. procuran demostrar que comprenden cuál es su deber civil. Lo que está peor es el suministro de tabaco. pero se llama así) se sirve con azúcar (esto ya no es azúcar. sino un pellizco de polvo pardo en un minúsculo paquetito de papel). La sala estaba a oscuras. El libro cuesta diez pesetas. pero. pero no se nota que haya singular especulación. La ciudad está muy animaday no se calma casi en toda la noche. aguzando el oído. a la novia del detective. en un sótano. la segunda taza -con perdón sea dicho-. bañada en lágrimas. bromas aparte. En Madrid se pasa hambre. Ayer por la tarde. Las paredes del cine temblaron. disparaban a los escaparates de los almacenes y escondían unos de otros el cadáver de un multimiIlonario. La sala estaba hecha una furia. trabajan desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche. pero los gangsters comenzaron a echar al sótano gases asfixiantes.. Se reanudó la proyección. junto con el ataúd.n Los milicianos revuelven los libros de los vendedores ambulantes. ¡Por diez pesetas. Éste abrazó a su novia y empezó a forcejear en la puerta para salir al exterior. en este Madrid asediado y abandonado!-. <(iEn próximos días. Los gangsters encerraron a una beldad. aunque sea en porciones más pequeñas. le piden que toque la Internacional. te hacemos papilla. venden sus cortas reservas sin elevar los precios al mayor numero posible de manos. Ensep i d a el público se irritó contra el director del cine. fascista. la tapa del ataúd empezó a levantarse muy lentamente -en efecto aquello era horripilante-. que en España siempre ha proliferado. llegó la policía. con vestido de baile. le arrojan unas monedas de cobre al sombrero. El músico toca y la muchedumbre canta a su alrededor. saltaban en la pantalla. es un buen ayudante. Apoyada contra la pared. los soldados amenazaban con matar al director si no daba orden de que la sesión continuara.. Un joven castellano. Es español. antiguos y modernos. sencillamente. los viandantes rodean a un músico ciego. sin azúcar. la novia se desmayaba ya haciendo bellos movimientos cuando. nuevos. isi no. <(Venga película la -gritaban los soldados. cerca de la cual vivo. Comprende minúsculos folletos de bolsillo con dibujitos obscenos y gruesos tomos de profesores sospechosos: Descripción completa de todos los procedimientos conocidos por la ciencia y la sociedad. sobre todo los de pocos vuelos. Han aparecido unos carteles. auténticamente antifascista. gusano!. se oyó mido de cristales rotos. Tiene nueve años. pálido. fruncido el ceño. con enormes ojos y con círculos azules aún mayores debajo de los ojos. vean el nuevo film los ruso. en la negra oscuridad. El publico. Moscú no duerme. estirándose indolentemente. La juventud de Maxim!. en una oscura calle de Madrid. por lo visto el mecánico en su cabina también se sentía nervioso. cruza las piernas. Proyectan en su mayor parte films viejos -¡de dónde van a sacar otros.me lleva calle arriba. Ante las puertas de los cines se forman largas colas. Los bandidos y la policía se perseguían en automóviles. lueEl go deja silenciosamente el trabajo científico sobre el amor y se va con la mujer. Para las seis de la tarde. muestra con la mano enguantada: <(iCinco!n soldadito vacila. de súbito. Durante un todos permanecimos en silencio. cines y teatros están llenos a rebosar. Se llama Saver. casi hasta la plaza donde se eleva la estatua de Pushlzin. al mayor número posible de clientes. Los tenderos.ya no la sirven. En los cafés. la primera taza (esto ya no es café. sale a la calle. trabaja y vive durante las veinticuatro horas del día . El director del cine gritó a todo el público que bajara al sótano. no saben cuál llevarse consigo a las trincheras. los cuadros oscilaban. carirredondo. cornudo. ensayados y comprobados por los caballeros más distinguidos de todos los siglos ypueblos. tiene abultadas pantorrillas enfundadas en seda negra y cara de vieja. de una unidad militar o de alguna sociedad. Se interrumpió la proyección. en el cruce. lajoven estaba sentada en un barril de cerveza. toda la experiencia milenaria del amor! Una doncella repintada le sisea con insistencia. con una cantimplora en el cinto. Hay mucha literatura erótica.

ni una manzana-. hambriento y. en la cocina y con los pequeñuelos. El país prepara nuevas -y no pequeñas... vuelve a mi habitación.. han hecho una montaña de pequeños cadáveres.Izdra-stui-tie. en el comedor para refugiados dan mal de comer. con inteligencia y en pocas palabras por qué los demás se han retrasado. sentado en el sillón. soñador. y los domingos. no se ve absolutamente nada . editada en Barcelona. y salen de allí parecido~ pequeños negritos con cola. y los están cortando del estereotipo. Alegres mariquitas viajan en coche. huyendo de los fascistas. El orgulloso muchacho casi nunca toma comida -ni pan. de impresión infame en ocho paginitas. en la imprenta. A Claridad. la guerra le priva de escuela. por ahora. Humean las ruinas del magnífico palacio del Infantado. La guerra. en su mayor parte pacíficos e indefensos habitantes.. ES una publicación minúscula. Se están acumulando fuerzas por ambas partes. sin decir nada. los heridos le llaman gimiendo. Guadalajara ha sufrido mucho a consecuencia de los bombardeos de los últimos días. directamente salidos de las rotativas. es de una curiosidad ávida en extremo. Los periódicos que le quedan. Luego se reanima un poco y entonces saca del bolsillo de su rota cazadora su propio periódico.Izpi- chki2 7 Hoy se cumple un mes de la defensa de Madrid. unos ratones saltan ya a un tarro de harina. doce. Saver entrega lo que gana a su padre. Saver coloca los periódicos en el alféizar de la ventana. Franco posee mucho material de guerra. Tuvo que evacuar a Madrid con una familia muy numerosa. Hoy he ido a visitarlos. Después de haber discutido con el padre. ni conservas. de la sociedad Air-Frunce. Recurre a los italianos y a los alemanes. se ofrecen flores. repasa. como los han apodado los milicianos. dilatada. No hay trabajo.Ka-randach . aquí. la censura le ha tachado tres titulares. Repantigado en el sillón. como una ama de casa fatigada después de todo un día de ajetreo en el mercado. la ciudad ha perdido. los vende en la calle. Pero está muy a gusto sentado en un sillón ante la estufa eléctrica. Una muchedumbre enfurecida de guadalajareños se ha presenta- .. El padre bebe de pena. Luego a pregunta acerca de los niños soviéticos y recibe la correspondiente p r c i ó n de palabras rusas. Si pasa por alto alguna sala.moros arios). y lo derribó. Otras bombas han caído en un asilo infantil.. Saver se empapa. ciento cuarenta personas. Ambos están heridos y han sido llevados a Guadalajara. g de diciembre Ayer los cazas fascistas atacaron a un avión de pasajeros francés. Entra como una centella en las habitaciones del hotel convertidas en salas y vende periódicos. se desafían a espada. hombre de mal genio. Varias bombas han caído en el hospital.la ciudad. Se titula ija-ja! Saver se sume en los versos y en los dibujos. En dos días. en voz alta. Saver considera que sus ocupaciones del día han terminado. Informaciones aún no ha vuelto a su propia imprenta después de la explosión de una bomba y en la tipografía ajena demoran la salida del periódico. ya a un saco de hollín.. y en ninguna parte calientan. cerrados los ojos. en total. Saver se ríe suavemente. estoy obligado a comunicarle ocho palabras al día. Ni siquiera la puerta de la sala de operaciones está cerrada para él -el orden establecido en los hospitales es. borracho. la riqueza verbal ya acumulada: Bu-ma-ga. .. cuando no hay periódicos de la tarde. pasmoso-. Un invierno tan frío. Me da 10s periódicos que ya han salido y me informa con toda claridad. a veces. como una esponja. Saver se disculpa presuroso. Ahora miro con otros ojos todo el decurso de la lucha. Con el rostro apoyado en su pequeño y moreno puño. muy difícil. por lo visto.reservas. Al minuto sus gritos resuenan en todos los pisos y pasillos del enorme hotel-hospital. junto con Georges Soria. no se ve el fin de la guerra . coloca del periódico en la mesita de noche y rebaña las monedas de cobre el monedero de cuero. mirando al cielo. allí. ahora las autoridades quieren también evacuar de Madrid a la familia. han muerto y mutilado a cuarenta heridos. echando una mirada de reojo sobre la mesa de operaciones y los doctores con gorros blancos.. un zapatero de Santa Olalla. atento el oído por si resuenan los motores de los Junliers. En el Heraldo de Madrid esperan el fluido eléctrico. A bordo del avión iban Delaprée y Chateaux. el niño se queda primero largo rato inmóvil. pocos hombres. Pero éstas no son más que ocupaciones secundarias de Saver. cada día pasa por todas las redacciones de los periódicos de la noche y me trae los primeros ejemplares.. Según hemos convenido.. todavía será larga.

tranquilo y secundario. ha sacado de las celdas a cien fascistas y los ha fusilado. Ayer se habló de amputarle la pierna. en carros. De repente. como un escolar se acerca a la mesa de exámenes. el sector montañoso se ha convertido en algo apartado. hoy parece que su estado ha mejorado un poco. Puede desplomarse e1 día menos pensado. Abajo se veían unas colinas . Pregunta qué nuevos pasos ha dado el gobierno de su país en respuesta al ataque pirata contra un avión civil de Francia. ahora. cuántas definiciones debeladoras de este pesado cajón de piedra! ¿Qué puede añadirse a ello. que la toma de El Escorial. se puso vertical sobre la proa. No quiero desilusionar a Delaprée gravemente herido. una bala explosiva le ha roto y deshecho la tibia. Desapareció por unos minutos y luego de golpe. se descubre el gigantesco anfiteatro granítico rodeado por un muro de . Su estado es muy grave. por parte de literatos viajeros. sobre nosotros apareció. A Delaprée una bala le penetró por la ingle y le salió por atrás después de haberle roto los Órganos internos. a la toma de El Escorial. Alguien le había dicho que desde París se había mandado un ultimátum a los facciosos. Esto queda por completo excluido. el haber llamado a su mujer de París y otros cuidados. No llevábamos en el aire más de diez minutos. El mismo día destacamentos de la milicia local han detenido a elementos sospechosos y enemigos y han metido en la cárcel a otros cien individuos como rehenes. -Probablemente de ésta no me levanto. Pero. si dicen sombríamente en Guadalajara. desde luego. majestuosamente. por abajo. cuando el frente pasa entre las facultades de medicina y de filosofía de la Universidad de Madrid. La calma en el Guadarrama es una formalidad. por un lado. ¡Cuántas sentencias y fórmulas sabihondas no se han pronunciado aquí. El herido abriga la misma esperanza: -¡Si por 10 menos esta vez hicieran algo! Si no es así. hallarse a treinta o cuarenta kilómetros ¿no es hallarse ante las mismas narices de la capital? Ahora. tras un recodo del camino. A Chiiteaux. aún? Pero cuando. entre otras cosas. en medio de una poderosa y de ningún modo sombría solemnidad. Ha agradecido la visita. desangrándonos. <(Por hay un nuevo bombardeo)>. Es imposible que no viera las señales distintivas . esto es una ilusión.. Es un equilibrio inestable. oficialmente ni siquiera se da por enterado de lo que ha ocurrido.. 11 de diciembre Desde las afueras de la ciudad ya se divisa la brillante y azulina nieve del Guadarrama.. subiendo y bajando. empezaron a penetrar las balas. Me parece que se inició un incendio. al dominio del famoso monasterio de San Lorenzo. El avión dio un golpe muy fuerte contra el suelo. en señal de su acendrado amor por el Escorial. cuántos reproches dirigidos a Felipe 11. nos estuvo contemplando a su gusto. e incluso sería más importante. Por los desfiladeros. el centro histórico religioso más importante de España. Unos minutos después aparecieron unos campesinos. Las montañas están adornadas por la nieve y por el sol. Se han hecho más claras y más próximas. equivaldría políticamente a la toma de Madrid. Franco ha declarado. Sólo se le puede operar en Madrid.. serpentea. -Aún no habíamos tenido tiempo de tomar altura para volar sobre los montes que rodean Madrid. por lo visto. Dando vueltas y más vueltas a sus explicaciones por su larga inmovilización ante Madrid. caímos uno encima del otro. quizá en trance de muerte. ha desarmado a la guardia. En el campo del fascismo español.. Dio una vuelta. Ahora. a mí hasta me va a dar vergiienza llevar esta infame bala en la ingle. cuántas burlas sobre su edificio. un caza. en efecto. Antes eso parecía endiabladamente cercano y. Los hombres avanzan cautelosamente en esquíes.do en el edificio de la cárcel local. en el transcurso de siglos. asignan un valor singular. El piloto quedó ileso. Los periodistas heridos yacen en una habitación del hospital militar en dos camas contiguas. Me aproximo a El Escorial confuso. Gravemente heridos. en mulos. la línea del frente. ya no comprendía nada. Se dirigió bruscamente al aterrizaje. Franco lo ha bombardeado desde el aire. El gobierno francés no ha hecho nada. Tengo esta impresión. El dolor le deforma el pálido y hermoso rostro. a través del piso y de la cabina. Esto le alegra. Manifiesto la esperanza de que lo que es ahora el gobierno francés va a cantarle a Franco las cuarenta. Pero no se ha mandado ultimátum alguno. místico. retumban escasos disparos. Caímos heridos por los primeros disparos.. rompieron la portezuela y nos sacaron con todo cuidado .

Ahí desde luego. pero no se me ocurre nada. Unos milicianos procuran calentarse ante una pequeña hoguera. Sobre las mesas. es un monasterio-fortaleza. Este espíritu de utilitarismo. como anfitrión. señalar con la fusta. montones de libros. Pero no sólo esto. Hasta ellos llegaron . hermoso y veraz por su idea y por su ejecución. Permanezco en este lugar largo rato. Esto es una demostración de la modestia del rey católico quien. en verdad. Una escalera de mármol conduce hacia abajo. junto con algún mayor alemán. Pregunto si no han caído aquí bombas. pero al fin se resigna. contra el Frente Popular. Y así se perderá un buen ataúd de mármol. allí se ha montado un hospital. en los distintos lados del poliedro. armónicamente.rocas aceradas. ante Dios. Detrás del banco. los cuadros. en seguida se desvanece y se olvida toda la monda estética de las casuales generalizaciones psicológicas. de sentido práctico. aquí. en el extremo del último de los bancos comunes. El viejo celador de El Escorial está desagradablemente sorprendido por el repentino visitante. Saben que el enemigo quiere . conservan toda la severidad de la época de la Inquisición: suelo de piedra (con muelles esteras en el). Los pacíficos eremitas escurialenses. y en su falda. Es poliédrica. tarda. brasero de hierro (con estufa eléctrica Siemens adaptada a él). Que no tenga que hacer luego una amplia crítica de sus errores. una simple campanilla de bronce (al lado del teléfono automático). en encontrar las llaves. el infinito trabajo del pueblo y el espléndido arte -por lo que tiene de limpio y noble. en las dependencias de servicio que circundan al propio monasterio. se encontraba la escolta. son ellos mismos quienes presionan para que se tome cuanto antes el monasterio de San Lorenzo. . El edificio encarna en sí. -Pero aunque estallaran aquí -el celador agita negligentemente el manojo de llaves. Fuera. hacia una estancia a cubierto de los ataques aéreos: la tumba de los reyes. Las celdas de los monjes son espaciosos y cómodos apartamentos para vivir y trabajar: enorme despacho. durante los largos oficios divinos. una curiosidad pétrea de un lejano tiempo pasado y terrible. al general fascista le resultaría agradable pasearse aquí con sus cortas piernas. el espíritu de los vencedores. sentirse también alguna cosa. hay una puerta disimulada en la pared y hasta una ventanilla del tipo de las ventanillas de oficina -por ella. Desde luego. En la grandiosa catedral. fue destronado y se dedica a jugar a la Bolsa en el extranjero. pienso qué se puede hacer.un palacio-oficina del fuerte y católico imperio colonial del siglo XVI. efectuaban desde aquí una inmensa propaganda contra la república. El Escorial es.. el sitio de Felipe. se ve el dórico cuadrilátero granítico de impecable sencillez con SUS dos mil seiscientas ventanas. en el laberinto geométrico de los patios. Rezonga. Estos milicianos guardan honradamente El Escorial. reclinatorio y cuarto de aseo. como es natural. se hallan los ataúdes de mármol de reyes y reinas. impera en El Escorial como en ningún otro edificio religioso. tallado de estas mismas rocas. correspondiente al apogeo y comienzo de la decadencia de dicho imperio.. Es evidente que el viejo tiene poca fe en la potencia y en las posibilidades de la industria militar alemana. en un rincón oscuro.de sus maestros. el vigésimo cuarto está libre y sin inscripción. y entramos con él en la desierta y embrujada ciudad de El Escorial. era el más humilde de los pecadores. en muchos idiomas. ordenar que se abran los postigos de las habitaciones inferiores de Felipe.no podrían hacer ningún daño: estos muros y bóvedas son más fuertes que las mismas rocas. Aquí no. los más allegados a los círculos fascistas. en cuatro pisos. Veintitrés están ocupados y llevan sus correspondientes inscripciones.los echarony poco menos que un mes después de haberse iniciado el levantamiento faccioso. una pieza de museo. pequeña alcoba. de modo sospechoso. Varias docenas de escurialenses trabajan en el Estado Mayor de Burgos y. Guardan un monumento histórico. Hirieron gravemente a un niño. el helado viento de las montañas inclina los arbustos hacia el suelo. en los corredores abovedados. nuevas revistas. en las grises galerías de granito. escondido bajo el velo de la humildad cristiana y de la virtud.. Además. Tampoco es cuestión de utilizar este puesto libre para otra persona. El combinado gubernamental fue brillantemente organizado ya al ser construido y no ha necesitado casi ninguna modernización. En el fondo de un altar lateral. en los pasos secretos. rumoroso silencio. El candidato. Éste lo prepararon para Alfonso XIII. desde Carlos V hasta María Cristina y Alfonso XII inclusive. pasaban al rey partes de guerra. si bien de edad avanzada. Han estallado a un centenar de metros. papeles que requerían una resolución escrita-. la época. vemos las oscuras y resquebrajadas telas. textos políticos de hoy.

Con enormes dificultades. sino por haber quedado aplastadas al desplomarse tejados y paredes. Entre el llanto general y los lamentos de dolor. el general Lukács no logrará ahora hacer de su brigada una muñeca y un caramelo. sobre el barrio obrero de Tetuán. trasladado al hospital francés. Una enorme muchedumbre hormiguea en torno a las ruinas. el 11 de diciembre consiguió llevar su unidad a la reserva para el descanso y la reorganización. los milicianos. el turno siguiente. tres Heinkels. Se descubre un pie. entre muertos y heridos. adultos y niños. se les han secado los labios. 15 de diciembre Duro combate por Boadilla del Monte. corresponde a la Duodécima. Han perdido casi el cuarenta por ciento de sus efectivos. Se les ha gastado el calzado. por su inutilidad militar. por lo visto. los degenerados seguidores de los olvidados verdugos de España quieren convertir de nuevo ~l Escorial en un centro rector y símbolo del país. Hoy ha efectuado varios ataques de tanques apoyados por un potente fuego de artillería. de cien kilogramos. cerca de la plaza de toros. los voluntarios y los parientes de las víctimas sacan los cadáveres de las personas. Hoy ha muerto en Madrid. tienen callos en las manos de tanto usar los cerrojos de los fusiles. A las tres de la tarde. Los aparatos de bombardeo y los demás cazas se han visto obligados a salvarse huyendo. se les han roto los uniformes.abrirse paso hasta aquí. desde su llegada a Madrid. Sólo tres días han permanecido las brigadas en reserva. después de un largo intervalo. De todos modos. por su roma crueldad. El enemigo ha emprendido nuevos ataques serios desde el sector de Brunete en dirección a Boadilla del Monte. Se ha desarrollado un duro combate aéreo. por la elección del objetivo constituye uno de los más viles entre los bombardeos fascistas de Madrid. La XI Brigada Internacional también ha sido relevada. Esto se efectúa con una lentitud insoportable y torturadora. mañana vuelven ya a lanzar al combate a la Undécima. Colocan cinco. Los que han quedado sanosy salvos. mas. por ahora. ensangrentado. Muchas personas han perecido no a causa de las bombas mismas. diez ladrillos en pequeños capazos y los apartan a un lado. 14 de diciembre 16 de diciembre Por lo visto. los Junkers han logrado arrojar sus bombas.. En el siglo XX. Sus hombres no han dormido ni una sola noche bajo tejado. Hasta ahora hay un centenar de víctimas. pero es difícil que se imaginen todo el alcance de este propósito. ha vuelto a irrum- pir en el cielo de Madrid la aviación fascista: cinco Junkers acompañados de veintitrés cazas. Los batallones en cabeza de la XI ~ r i g a d a mantienen los accesos a la aldea. Este bombardeo. Han sido arrojadas unas veinte bombas grandes. Llorando a la- . Es una pena que hayan tenido tiempo de lanzar las bombas. Quieren arrojar al pie de esta montaña al pueblo encadenado. no ha logrado tomar el pueblo. los republicanos han derribado. Los «chatos»se han retrasado un poco. La Duodécima entrará en fuego por la noche. la situación es crítica. casi sobre la misma ciudad. se les han afilado los rostros. Ambas brigadas han combatido incesantemente durante más de un mes. . Delaprée. un hombro o una manita infantil.. en el aiio 36. Decenas de casas de uno y dos pisos han sido convertidas en montones de escombros. desfallecido a causa de las torturas fascistas. están cubiertos de una costra de suciedad.

el teniente coronel Rojo mantiene en sus manos todos los hilos de la compleja telaraña de unidades. Es difícil no darse cuenta de Rojo. dibujando croquis y haciendo señales con el lápiz de color. ama de casa. sigue atentamente cada movimiento del enemigo en cada uno de los centenares de sectores en que está dividida y diseminada la línea de combate. en las vías. pero no puede hacer nada. permanece de pie o vaga entre las paredes resquebrajadas. sino de los hijastros. Aquí. la gente sin salir de su pasmo. pero no de los privilegiados. Sin descansar. Me figuro que no se debe ello a enemistad o antipatía.. Rojo explica: -En nuestra familia no ha habido nunca ni oficiales ni tradiciones militares. y en seguida reacciona. A usted le parecerá extraño. Los fascistas han comenzado a fortificarse y a abrir trincheras. de desgraciadas personas que se han quedado sin casa. En la penumbra del túnel lloran y juegan los niños. En la última hora de la noche. un militar profesional. en el andén. Sólo mi padre fue sargento. las tropas del flanco derecho de la defensa han abandonado Boadilla del Monte. Abajo. Como jefe del Estado Mayor de la Defensa de Madrid. Éramos muy pobres. para no aplastar a nadie. Los fascistas han intentado proseguir el ataque a lo largo del río Guadarrama. Al otro lado de la calle. no se ocurren las cosas más claras. sin dormir. pero se han demorado excesivamente en la preparación. en seguida elabora una solución concreta y la propone al mando.. de gente sin techo. sino. tosiendo por tener resfriada la garganta. sobre todo después de la muerte de mi padre. le dolía el pecho. publican enormes retratos de las cantantes y bailarinas que actúan en los hospitales. Se duermen ahí mismo. con10 locas. hay una entrada del metro. no dicen ni media palabra.grima viva. Cuando llega el metro (ésta es una estación terminal) es necesario pasarse largo rato haciendo marchar de los rieles a la gente. pero del hombre que. las estaciones del metro quedan invadidas por una muchedumbre semejante. La mujer la desnudó y comenzó a pintar con yodo el pecho de su madre. Después de cada bombardeo. tranquilos. dirige toda la defensa de Madrid. Unos se han situado directamente sobre el asfalto o hasta entre los raíles. de tabaco canario. hablando siempre sosegadamente.. las madres esperan hasta que queda libre todo el cuerpecito. liando un cigarrillo. si se puede decir que se han salvado. sobre la grava. escribiendo notas de servicio. se hundió. . muy enferma. es la pobretería de Madrid. los internacionales querían echar al enemigo con un contraataque. de hecho. Es preciso tener bastantes refugios antiaéreos. equipos de zapadores y escuadrillas de aviación. a veces. a veces. acaban de trasladarla al hospital. simplemente. iAy de las ciudades que no preparen refugios contra el enemigo del aire! En la segunda mitad del día. los muebles salpicados de sangre. sobre montones de trapos sucios. a que . baterías. En las casas que se han salvado. cuenta: a su vieja madre. Poco a poco se ha calmado. arrancan con las uñas los pequeños cadáveres cubiertos de polvo de cal. un enorme campamento de refugiados. barricadas aisladas. El enemigo está fatigado y también se ha detenido. hablando con centenares de personas. pero han sido contenidos por las Brigadas XI y XII. de intendentes e inspectores de sanidad. La madre ha quedado gravemente herida. a media voz. los artesanos . son las míseras familias de los obreros de la construcción. Todo se desplomó. Una mujer entrada en años. 20 de diciembre En ningún periódico madrileño ni del resto de España ha aparecido hasta ahora una sola línea dedicada a Vicente Rojo. La Junta de Defensa intenta evitarlo. en aquel momento cayó la bomba. los cristales rotos. sonriendo no sin amargura. Los reporteros llegan al virtuosismo en las descripciones y en la caracterización de jefes y comisarios.no se les ha ocurrido. sin saber adónde ir ni qué hacer. grupos. Es un oficial de carrera. examinando a su interlocutor con ojos atentos. Habiendo recibido unas pequeñas reservas de la columna de Perea. Son los indigentes. empujando a los que tienen a su alrededor. se pasa las veinticuatro horas del día vistiendo su guerrera con dos estrellitas y la insignia republicana sin levantar la espalda ante la mesa con mapas. Sin exagerar puede afirmarse que se le puede ver y es asequible durante las veinticuatro horas del día en el Estado Mayor de la Defensa. se arrojan al montón de cascotes y ellas mismas. Madrid no los tiene.

también yo he aprendido mucho de ellos. Dan ganas de pen- . pertenecientes a la nobleza. la tentativa no condujo a ningún resultado positivo. serví en Marruecos. luego. me propusieron evacuarlo todo. Ahí he dado clases durante diez años. sí.. todos mis objetos. Mandó una columna cuando la contraofensiva republicana en Seseña. El Gran Capitán gastó en ello muchos años. por el contrario. en seguida se puso a disposición del gobierno. Se dice de Vicente Rojo que es demasiado reservado. Rojo habla de sus temas predilectos de táctica militar: las campañas napoleónicas en España y. Hice todo cuanto de mí dependía para volver al Alcázar como profesor del cuerpo de cadetes. a mi lado. fui incluido en la categoría de huérfanos militares y entré en un orfelinato militar. el Ministerio de la Guerra lo mandó al Alcázar como parlamentario. por el contrario. de milicias han de aprender a hacerlo en unas cuantas semanas. Nuestros «pequeños capitanes).Al lado. gracias a esto. Han transcurrido pocos días: los discípulos de Rojo. cada uno de ellos. Confío en que los jefes procedentes de las fábricas madrileñas vencerán a los jefes del Alcázar. se sublevaron con las armas en la mano contra la República. duermen hombres fatigados con ropas de obrero en las que se han cosido a toda prisa signos distintivos de oficiales. Los fascistas han saqueado con saña mi casa. severo y orgulloso. necesitó dos guerras para organizar. Su modesto profesor republicano. que habla poco sobre temas políticos. por primera vez. Yo mismo he escrito no poco sobre estas cuestiones y he creado una revista bibliográfica militar. -¿Y su trabajo histórico? -Mejor es que no lo pregunte. la acción conjunta de infantería. pero Rojo con su cazadora y su bufanda hace como si no lo notara. Por lo que a mí me toca. A nuestros ojos crecen y ganan en calificación los Estados Mayores de las unidades inferiores. de donde. Gonzalo de Córdoba. Fue el jefe del sector de Somosierra y resistió allí la presión del grupo septentrional de los facciosos. Luego fue ayudante del jefe del Estado Mayor Central y al formarse la Junta de Defensa de Madrid. el famoso caudillo del siglo xv. más fieles a su patria que los hijitos de los militares. En el pedestal tiene grabada con vieja letra cursiva: El Gran Capitán. Primero. trabajan. Conociendo la popularidad de que gozaba Rojo entre los cadetes y el respeto que éstos sentían por su profesor. anhelaban entrar con los italianos en su Madrid español. conmigo. Además. Este mes ha para ellos una escuela extraordinaria. Naturalmente. Pero a mí me atraían las cuestiones teóricas del arte militar. Me advirtieron. se forjan y estudian espléndidos jefes de las unidades militares grandes y pequeñas. consagro a ello todos mis esfuerzos. Este impermeable de percha es todo cuanto poseo. He enseñado estrategia. Como todos los oficiales españoles. pasé al cuerpo de cadetes del Alcázar de Toledo . como él. en Ceuta. los manuscritos. Pero los que están aquí. Nápoles. historia del arte militar. La han cursado de día en las posiciones y de noche en esta habitación. Los cadetes del Alcázar estaban dispuestos a entusiasmarse con el talento del Gran Capitán. decisión.. que guarda silencio acerca de los problemas más candentes. sino que. en una unidad colonial. Gracias a esto. Y. empuje. Pero tengo confianza en su éxito. sobre todo. los de mis hijos. Se ha perdido todo: la rica biblioteca histórico-militar.. un caballero de bronce con lujosa armadura. los de mi mujer. Sobre todo tenacidad. he de reconocerlo. en una unidad de choque.. sin instrucción militar alguna. quien creó por primera vez algo por el estilo de un ejército regular poco antes del Renacimiento. de los cuales Gonzalo de Córdoba estaba libre. Reconozco que el curso de enseñanza es pesadito. Rojo se puso al frente de una columna de milicianos formada por sencillos obreros madrileños. algo calla para sí.pero mi profesión militar la debo a la muerte de mi madre. sobre un banco. Desde una gran hornacina nos está contemplando. han de preocuparse también de la aviación y de los tanques. se puso al frente de su Estado Mayor. los documentos. como alumno sobresaliente. táctica. a atacar junto con los franceses. por Lo más importante es que nuestra labor cada día se va haciendo más fácil. -Aquí tenemos nosotros muy pocos especialistas en cuestiones militares. En el Estado Mayor hace frío. Éstos en su mayor parte figuran en el campo de los sublevados. quizá. pero no se disponían ni mucho menos. pero resultaba violento distraer a los combatientes para trasladar mis bienes personales . uniéndose a la sedición de los generales en Tetuán y Sevilla. La sublevación fascista sorprendió a Vicente Rojo sumido en la preparación de un trabajo histórico acerca de la táctica del Gran Capitán. caballería y artillería. las guerras del Gran Capitán. que. que se ha publicado hasta producirse la sublevación. Me enorgullezco de mis nuevos discípulos. los mapas. No es fácil asimilarse tan rápidamente la sabiduría militar.

He visto a muchos heridos. procuramos contar a grosso modo. siempre estallan y poseen gran fuerza destructora. por consiguiente. Durante este mismo tiempo. forja oficiales del pueblo. de seis disparos por término medio. En algún que otro lugar han puesto en las trincheras algo así como un tillado con tablas de caja y con escombros secos. en la parte superior del cuerpo. lo que es peor. Los fascistas se encuentran muy cerca. En los demás sitios. En el sector en que me encuentro. Por ahora la defensa de Madrid es. Rojo enseña a la gente. Miguel Martínez está ocupado en probar a la gente en los sectores de lucha. y ello no porque dicha profundidad sea poca. a cincuenta. quince salvas de fusil (de cuatro o cinco fusiles) y. sobre todo para la defensa. debido al ir y venir constantes. con los extremos apoyados en la barrera montañosa septentrional: Guadarrama y Sornosierra. a doscientos y. dicho sea de paso. En casi todos los sectores cuentan con parapetos. en la pared exterior de la trinchera se han abierto cavidades de diferente tamaño. troneras para los fusiles y nidos de ametralladoras sólidamente cubiertos. unos doscientos ochenta disparos de fusil ora como fuego graneado ora como disparos sueltos. de edificios y calles fortificados. vuelven a salir al exterior y así. sus automóviles y hogueras en el plano posterior. La línea de defensa está batida. con estrías. Se pasean por tales zanjas cubiertos sólo hasta la cintura y no pocas veces caen bajo la certera bala de un moro. la ropa. en algunos lugares entran en los barrios urbanos y se convierten en una línea de barricadas. 21 de diciembre Ahora raras veces estoy en la ciudad ni suelo pasar la noche en ella. sino porque a los soldados les da pereza (o les resultaviolento ante otro) caminar largo rato encorvados o a rastras. La poca profundidad de las zanjas de comunicación hace que los combatientes sufran a menudo heridas. y. A cada ocho o diez pasos. Son fáciles de arrojar. Se escribirán nuevos libros sobre el nuevo arte militar del pueblo español en su lucha por la libertad. arcillosa. . forman como una alargada herradura en torno a Madrid. de sesenta a ochenta centímetros de profundidad. a unos trescientos metros. una redonda granada de mano hundida en el barro. En diez minutos. Se nota que los hombres se han acomodado ya en las trincheras. en algunos puntos. Esto hace que en los días Iluviosos. son muy buenas. Las trincheras forman una larga y tortuosa línea. El pie pisa ora un trozo de pan. casi el setenta por ciento de los de estos últimos tiempos lo están en la cabeza. También escribirán acerca de él. el fondo de las trincheras es de tierra húmeda. son más Útiles para el ataque. ora un gorro roto. en las que hasta se ven bastantes trastos.sar que esto no es cierto. ¿Cómo reacciona a ello el soldado? Hoy el cielo está cubierto de nubes y. A veces. granadas de mano del tipo de botella con mango de madera. Esto pesa más que las ampulosas y a menudo vacuas declaraciones de 10s revolucionarios de nuevo cuño procedentes del generalato cortesano. la tercera y la segunda están unidas a la primera con zanjas de comunicación. De los pequeños capitanes obreros surgen y surgirán grandes capitanes. cuatro minas de mortero. la frecuencia de los disparos. Estas granadas. de acero negro pulido. Las trincheras están ahora bien construidas. Toda la actividad de combate se ha estabilizado en las afueras. finalmente. el enemigo nos manda cinco obuses de artillería (de los cinco han estallado cuatro). un cargador completamente lleno de cartuchos o. en varias decenas de kilómetros. en descubrir cuadros firmes de dirección política para redistribuirlos de manera más racional. Sirven para conservar las los objetos. La cuarta línea de trincheras. se forme en ellas mucho lodo. son un refugio sólido para el descanso y el sueño. se oyen las melancólicas canciones de los moros. Aquí. mérito suyo. La granada no presenta ninguna huella de desgaste. es completamente nueva. es un día sin aviación. en grandísima parte. en las fortificaciones y trincheras. Los escribirá Vicente Rojo. a la vez. treinta y dos ráfagas de ametralladora. ora un libro o. ha habido minuto y medio casi de silencio absoluto. una «naranja)>. en las horas de calma. Se ven claramente sus movimientos en las líneas avanzadas. con una profundidad de metro ochenta centímetros hasta dos metros y una anchura de metro a metro y medio. junto con los combatientes. Son las diez de la mañana. incluso.

están fogueados. se queda en un sitio. pues los cascotes de metralla vuelan en forma de embudo abierto hacia arriba. . Consistía este ataque en que un grupo de tropas se surtía de un millón de cartuchos y obuses y comenzaba a disparar sin descanso. El combatiente de las tropas republicanas ha adquirido. pericia para adaptarse a la situación y al terreno. sino precisamente de fuego. A las ametralladoras no las temen. No con ayuda del fuego. los combatientes de Madrid están acostumbrados a todos los tipos de fuego. Pero una pieza tan simple como el mortero los inquieta mucho. adoptan una actitud casi filosófica. se está produciendo (aun no se ha producido de manera definitiva) un cambio radical. ipero antes se hacía en serio! Ahora las unidades republicanas ahorran los cartuchos y procuran no disparar. como aquí se dice. pasa a la mentalidad de soldado. causa de golpe muchos destrozos. Naturalmente. Pero también la guerra pasa por su edad infantil. En la conciencia del combatiente del Ejército Popular que se encuentra bajo el fuego del enemigo. Las ametralladoras no se colocan a la buena de dios. Los artilleros se aficionan a su trabajo. es posible quedar ileso incluso a veinte metros de la explosión. Lo mismo ocurre con la artillería: después de haber adquirido experiencia en el tiro desde posiciones cubiertas. Ni uno solo de los últimos bombardeos de los Junkers ha desmoralizado y ha descompuesto a las unidades republicanas. con fuego de daga contra los objetivos móviles. era muy corriente. durante un ataque. otro aspecto. ha sido hasta ahora el más pavoroso. el ataque se consideraba terminadoy fallido. pero ahora actúan en toda la línea de defensa de Madrid. ahora. Pero en la lucha de posiciones hay tiempo suficiente para situar los morteros y afinar la puntería. se echa y mira hacia arriba. estando echado. De lo que he denominado heroísmo del pánico -la idea fija sobre la muerte y la fatigosa disposición a perder la vida. aún no se ha efectuado por completo: es demasiado poco el tiempo transcurrido. Pero el capitán de artillería. la mina cae verticalmente y si da en plena trinchera. Deja de correr de un lugar a otro al aparecer la aviación. los fascistas descubrieron un cañón y lanzaron sobre él granadas de mano. con tiro directo. contra los tanques. ésta ha aprendido a disparar también desde las líneas avanzadas. todas las imposibilidades de la lucha aérea. Al contrario. Se diría que ésta es una "edad para niños de pocos años. En nuestro sector.de ese estado de tensión. es muy raro que llegue a acertar de este modo.¿Qué tipo de fuego es el que más impresiona? En general. si el enemigo no huía. ante los obuses de artillería. Aún hace dos meses. sino. Tampoco les ha causado sensibles pérdidas. permaneció en su puesto hasta que el caiíón estuvo en completa seguridad. eran tenidos en poco aprecio. con el máuser . El mortero dispara a trescientos metros con tiro por elevación. Éste ha comprendido no sólo todas las posibilidades. En las trincheras frente a Madrid los soldados han comenzado a comprender que lo de menos valor en el disparo es su ruido y lo más valioso -lo único valioso. Pero también en este sentido es mucho lo que ha cambiado la psicología del combatiente. gravemente herido en la cabeza. naturalmente. Al principio estos wañones de trinchera.es que dé en el blanco. además. sus bombas. De la masa general comienzan a destacarse tiradores de primera aislados y secciones enteras de tiradores modelo. adquiere gran sangre fría y aguante. sino teniendo en cuenta la situación. Ya no es el guerrillero de facha inverosímil con una pluma de pavo real en el gorro o un sombrero mexicano.el ataque de fuego. 22 de diciembre su propio fuego lo efectúan ahora los republicanos de otro modo. Este proceso cada vez es más intenso. Ahora de esto ya se ríen. También los republicanos disparan con mucho enardecimiento sus morteros y lanzagranadas. Fuera de este caso. cuidan de sus cafiones. tanto entre los republicanos como entre los facciosos. Cuando se había disparado el último obús y el último cartucho. El fuego de la aviación. Ahora comprende que sólo si la bomba le cae directamente encima puede matarle.. o baten con ellas los lugares de paso más cómodos del enemigo.

se siente más seguro en las posiciones y más desconcertado en la lucha de maniobra en pleno campo. Pero aún hay pocos auténticos comisarios de guerra. Duerme y monta la guardia envuelto en ella. la oficialidad preparada al frente de los marroquíes y soldados de la legión extranjera. Unos y otros visten. comisario de las unidades de Brunete. En el combate de maniobra. correspondiente al 26 de octubre: . y. la vida de los soldados en las trincheras nivela a las naciones. se han obtenido grandes éxitos. como regla general. lo mismo que el inglés y el turco. Está sujeto a cambios de humor. que cubrían el cruce de caminos junto a Chapinería. Hoy es posible la retirada hacia Majadahonda. Obvia decir lo mucho que se arriesgaron. Moral de las unidades: excelente. ametralladoras. Y por la mañana. reflejaban sin sentido crítico el pánico y la impotencia de las unidades y los jefes. en este sentido.). como los de nuestros esquiadores (los vascos siguen con sus boinas). en realidad. 4 cabos y 31 guardias nacionales. si no por completo de uniforme. Era muy dificil evitar que los autores de los informes políticos incurrieran en exageraciones. estos mismos mozos se han puesto muy nerviosos cuando los fascistas han comenzado a batir con tiro ajustado la trinchera vecina. de cuero o de piel. como en todas partes. Los informes políticos o bien se convertían en relaciones formularias sobre el estado plenamente satisfactorio y la alta moral de las tropas. Esto a nosotros puede parecernos cómico. inz troducido la práctica de los informes políticos que proporcionen al mando y a la alta dirección política una idea clara de la capacidad combativa y del estado político-moral de las unidades. por lo menos de la misma manera: cazadora de paño. a la vez que disciplinen a los propios autores de los partes. Faltan las unidades que ayer huyeron. Deserciones: un sargento. que es. Los dos informes reflejan la inexperiencia y el desconcierto en los primeros días de su trabajo. Pero. 9. han desaparecido con armas y municiones. a la vez que le toma afecto.en un costado y una vieja espada de Toledo en el otro. Al fuego de ametralladora del enemigo. Cierto. con orejeras. aún no es lo que haría falta. la manta. ha disciplinado a soldados y a jefes. He aquí sus mismas palabras del día 2 de noviembre: . nuestras unidades han contestado enérgicamente. pero el hecho es que aquí casi desconocen los capotes. sobre todo. que se reflejan en su capacidad combativa. por el contrario. En las trincheras hay más instructores políticos y culturales de los necesarios. se aburre en la trinchera. o.Bajas: heridos. Después de la humedad y de la lluvia. Pero ha chocado con grandes dificultades. con enormes deseos de atacar. naturalmente. el soldado. como es natural. En el frente de Madrid.)) Virgilio Llanos es un comisario muy bueno e inteligente (socialista). El soldado usa la manta en todos los casos de la vida. ayer por la tarde se aproximaron a las posiciones del enemigo y les echaron octavillas en una longitud de unos cien metros. El soldado español. Miguel ~ a r t í n e se ha ocupado muchísimo de los comisarios. al instante. la lleva a todas partes consigo. Armamento: fusiles. ha obligado a hacer un gran esfuerzo a las inexperimentadas columnas de obreros de la ciudad mandados porjefes también obreros y con poca experiencia. durante la retirada general ante Madrid. El invierno y. Aviación: a las 17 horas nos han atacado los aviones del enemigo. prometidas la víspera. 5 026. de todos modos. con la manta se resguarda de la lluvia. 4. la misma manta con un orificio para la cabeza. Es imposible señalar excepciones. ejercitados en la táctica de campaña. sea de paño. Situación: la misma. con cremallera y largos extremos que cuelgan libremente. pantalones también de paño ajustados en las botas y gorro. como de un salto. i. Los muchachos de la trinchera en que he pasado el día de hoy. Desde luego. He aquí el informe político de Virgilio Llanos. en Boadilla del Monte. aunque esto puede costarle la vida. Moral de las unidades: muy mala. Los oficiales llevan capa. Las causas de su pánico radican en la falta de municiones. cañones. repitiendo el contenido de los partes del mando. 8. NO hace falta decir cuán importante es el trabajo de la sección po- lítica para el ánimo combativo del soldado. el jefe de la unidad con mucha frecuencia utiliza al comisario y al delegado político como procuradores y agentes en los distintos organismos de abastecimiento y esto los separa de los combatientes. Se tienden sobre ella durante el tiroteo. se tiende a calentarse al sol en la elevación. ametralladoras portátiles. Situación: en este momento. Y. Al herido o al muerto también lo llevan envuelto en la manta o sobre ella. Acciones de la jornada: movimiento demostrativo hacia Navalcarnero. El soldado español no se separa de su manta. enfermos. el grave giro que ha tomado la guerra. se eleva el papel del jefe experimentado. en ella envuelve sus bártulos y sus reservas de comida. Aquí.<Bajas:no hay. cada pueblo y hasta cada individuo tiene sus usos y costumbres. Por otra parte. . 32. como a su casa.

se disgregan en exceso.)) En un sector han establecido un gran aparato. que piden el descanso.Sabemos que Boadilla no fue abandonado ni el 2 de noviembre ni el 3. globos. ha de aprovechar las rugosidades del terreno para el avance. Sólo hacia las dos de la tarde nos han traído un poco de pan. correspondiente al 1 2 de diciembre: «Bajas: 1 muerto. un hermoso caballo de madera (para su hijo). mantas. ~l que los combatientes o una unidad militar se recargue de objetos en período de guerra es un mal bastante sensible. prometido desde hace mucho tiempo. La unidad ha de dispersarse únicamente en el momento del bombardeo aéreo. pero las hemos desmenuzado en el puchero con pan y cebolla. que no ha llegado. de otro modo nos detenemos en el campo bajo el fuego enemigo sin haber llegado a sus posiciones. A mí me parece que esto es excesivo. un retrato de Kropotkin con un marco dorado de madera. se ha establecido un nido de ametralladoras. mejor dicho: no está organizada. Está vergonzosamente organizada la alimentación de los combatientes. pizarras de clase. en la retaguardia. Estas cosas han de hacerse más lejos. La espada me la ha regalado.. En realidad. soldado. correspondiente al 2 de noviembre: ((Eldestacamento que contraatacaba ha sido sorprendido por la aviación enemiga. la unidad había abandonado las posiciones que ocupaba y la mitad se había dispersado. quien ha sido presentado para el ascenso a teniente. quince minutos. Emilio Jiménez. desapareció sin dejar huella. con todos esos bienes. un sombrero de paja. 3. irá de mala gana al relevo o cederá de mala gana lo que tiene a otra unidad. una guitarra. con toda esta organización. dos enormes vasos de shrapnels. sobre todo teniendo en cuenta que los tanques nos limpiaban el camino. de unos zoo metros de longitud. Los jefes no han de perder de vista a sus hombres. sobre todo los jefes de las secciones y de las compañías. 2. éste es uno de los caminos que conducen a la victoria. Instrucción cultural: se han dado a conocer los decretos del gobierno y el contenido de los periódicos. Ayer por la noche nuestra unidad atacoy tomó unas trincheras enemigas. campesino de Extremadura. escuelas para acabar con el analfabetismo. He aquí un informe político del propio Miguel. Los combatientes se han dispersado rápidamente y se han echado al suelo. Es necesario examinar y cri- ticar con mayor audacia los errores. gracias a lo cual han logrado evitar pérdidas. dos almohadas. Acontecimientos: na ha habido. Antes del amanecer. el terreno conquistado ha sido fortificado para poder rechazar los contraataques. entregado a los tribunales. cine. cuando ninguno de los combatientes tenía ya deseos ni fuerza para leerlos. desde el centro de la ciudad. un despertador. ¿quién lo retiene? En el comisariado ha de haber una persona responsable exclusivamente del envío de la prensa a 10s sectores del frente. En el combate se ha distinguido el sargento de infantería Bartolomé Tur. El movimiento de las secciones ha sido increíblemente lento. han organizado cursillos de formación cultural. 5. los combatientes han atacado en ayunas. el ataque se ha demorado en espera del desayuno. pero . 7. en la trinchera. El feliz resultado del golpe de mano de esta noche ha mejorado sensiblemente el estado de ánimo de combatientes yjefes. El ataque se llevó a cabo sin efectuar un solo disparo hasta llegar cerca de las trincheras. Lo hemos iniciado con un retraso del de una hora. ha echado demasiadas raíces en su sector. formando grupos y no individuos aislados.. En los reductos hay pupitres escolares. 4. Los periódicos han llegado tarde. La brigada. ha de entregarla bajo firma con indicación de la hora de entrega. palas y demás material de zapadores. Moral: excelente. Es necesario destacar pequeños grupos de vanguardia para el primer contacto con el enemigo. Situación de las unidades: la misma que ayer. pero en todos los otros casos ha de mantenerse más compacta. tiene aquí. otra guitarra rota.). El comisario fue destituido. un saco de semillas y una vieja espada de Toledo con un escudo en la empuñadura. . Los jefes pueden contar con una mejora de rancho sólo en caso de que la unidad se nutra decentemente. ~nsuficiencias contraataque: 1.. Es necesario avanzar en grupos más compactos y muchísimo más aprisa. desde la carretera de Extremadura. Para los jefes y comisarios había sardinas. tomates y vino. 6. He aquí un informe engañoso del comisario Pedro Alcorcón. ha sido una prueba de entusiasmo y valentía. Lo peor es que se le ocurra llevárselo todo consigo. aún se mantuvo dos meses. correspondiente al 5 de noviembre: ii (<Bajas: enfermos. He aquí el informe de uno de los comisarios. así se pierden toda la utilidad y todo el sentido del ataque. En noviembre y diciembre los informes se hacen mucho más senos y prácticos. en el ataque. afectada sólo por la fatiga de los combatientes. Las secciones. i herido. ~1 coche de la prensa tarda en llegar aquí. Al enemigo se le han cogido municiones.

que era imposible escribir. sus amigos le levantan sin ceremonias el gorro de miliciano que le cubre la cabeza. y confirma: -¡Que caiga en mis manos luego. son muy pocos. Bajo una lluvia de balas sacó del campo de batalla el cuerpo de un alemán antifascista muerto por los facciosos. abrir otra vez su quiosco de periódicos en Valencia. ¿Contra qué nos lanzará. al director general de Primera Enseñanza. como miliciano. ha sido herido. No. pronto le enviarán a la escuela militar. Sobre su occipucio. Paco la lleva algo cortada. sueña con la academia. y el soberbio hidalgo no volverá a hacer burla de Emilio Jiménez.23 de diciembre ¿Y qué harás. Pero al lado de estos hombres que han empuñado el fusil sólo temporalmente para rechazar la invasión fascista. Sin timón.Durante tres días seguidos se ha mantenido desencadenada la tempestad. hacerse militar profesional. en nuestra trinchera. El águila delNorte. en el ministerio. Se esfuerza para convencerme de que al día siguiente de haberse terminado la guerra. Ahora es un auténtico oficial. Hace cinco meses se dedicaba pacíficamente a su profesión de maestro en una aldea asturiana. De él empezaban a hablar lisonjeramente los más severos críticos de la tauromaquia. ¡Si es necesario! Claro que es necesario. y Emilio Jiménez. y nos hemos tirado los trastos a la cabeza. Y luego. se encuentra más allá de Gibraltar. no quiso que el enemigo lo profanara. de manera muy interesante. qué será de nosotros? Es de noche. en dos semanas tendrá ya una auténtica coleta. El director está presente. es arrastrada por la corriente en dirección suroeste. Juan Fernández quiere de nuevo ser empleado de aduanas en San Sebastián. Paco conserva aquí mismo. después de la guerra? Esta pregunta hace poner en guardia a quien se formula y luego le hace reflexionar profundamente. con las velas en parte desgarradas. -Tanto más cuanto que mi carrera de maestro está cortada de raíz: tengo a mis órdenes. Me imagino a Domingo calzando botas de fieltro y clavando banderillas al mejor toro de raza del trust ganadero sobre la pista helada del estadio Dinamo y me horripilo. núcleo del ejército regular republicano. Los facciosos han truncado los éxitos de Paco Domingo en el momento de mayor empuje. Ahora aquí ya es sargento. sino militar. y lo único a que ahora aspira es a obtener formación militar. Después. en vez de respuesta a mi pregunta. Arrojar para siempre a los estraperlistas. Paco Domingo ha mandado ya al otro mundo. Sin embargo. pero no pedagógica. El albañil Ángel Blanco combatió excelentemente en la Ciudad Universitaria. es indispensable nacionalizar todos los criaderos españoles de toros de lidia. El capitán Ariza tiene un aspecto muy marcial. resquebrajar sus bien ajustados planes? No. no vale la pena. Si es necesario. pues bien. voluntarioso bajo el casco de acero.. de las guerras se había ocupado sólo por el manual de historia. El viento se ha calmado. quienes después de la guerra deseen seguir siendo militares. echar a los alemanes y a los italianos. labrar de nuevo su seca y avara tierra de Extremadura. un rostro enérgico. en las trincheras. se riza levemente una coleta de torero. si no por completo. Desde luego. posee dotes de mando y goza de mucha autoridad entre sus combatientes. para que no asome al exterior. por los menos en mucho. pero no cortada por completo. en las trincheras de Madrid se forjan también nuevos militares profesionales. en invierno se podría organizar algo en Moscú . a los reaccionarios de la administración de aduanas. En cuanto al joven Paco Domingo. Nos ha sacudido de tal modo.. Sólo desean vencer a los fascistas. zurciéndose con cara hosca unos calcetines. cincuenta toros. ni siquiera olió el viejo ejército español. me las va a pagar todas! 24 de diciembre . ¿vale la pena desilusionar a un joven tan decidido como Paco. en Valencia no habrá más grandes especuladores y fascistas. Valentino López. conduce a los soldados a todos los golpes de mano y a todos los ataques. Nuestra fragata. ¿no sería posible organizar una gira de toreros en Rusia? En España la temporada de las corridas termina en octubre. un cuaderno con recortes de periódico. todos hacen una enmienda: esta guerra ha de cambiar la vida. las olas van menguan- .

do. El general Franco visitó ayer el sector de Boadilla del Monte. Puede esperarse cualquier sorpresa. resulta muy oportuno: 431 bravo francés de buena estampa. con retrato del autor. Les hicieron sitio en el coche de los corresponsales de la Komsomolskaia Pravda.. hizo estallar y volar por los aires la nave almirante turca. Su biblioteca. en la isla de Vasiliev. son verdaderas españolas. ora en otro. guardó unos momentos de si- . una ametralladora suelta una corta ráfaga. Los fascistas han trasladado -icuántas veces!. como de ámbar. EI espíritu romántico se transmitió a los descendientes del autor de La princesa Tarakanova y Mirovich. lacerada por las dudas! Soy el marino Pavel Evstafevich Kontsov. de tupidas hojas algo amarillentas. Alguien ha traído aún una barrita de queso excelente. un chisquero de cobre con su larga mecha amarilla. en esto no hay nada de eclesiástico. Los combatientes desenvuelven los paquetes que han recibido de Cataluña. Era en el momento más crítico. en la tapa de la cajetilla. y con los brulotes. se presentó un día en el Palace. La mamá Rodríguez. como una cola. y ante él se perfilan las azulinas sombras de las nevadas cumbres del Cáucaso. lo meteré en una botella y la arrojaré lacrada al mar. Sus hijas Julia y Elena. Catalina 11. Con paciencia y cariño inmensos. sobre una manta extendida. hace cinco años. con La princesa Tarakanova. arrojar personalmente al enemigo la primera bomba incendiaria. Y a mí. La bomba. llegó a cruzar los Pirineos y aquí se enamoró de ella. en la oscuridad. se trata de la Nochebuena. por su aspecto. desconocido. murió hace algunos años después de una larga enfermedad.. Cada cinco o diez minutos se puede tomar un racimo de uvas o un trozo de queso. Hoy es fiesta. las evacuaron a Alicante. con todas sus fuerzas y su saber. más altas. el enemigo se acercaba a Madrid. con Tiutev. les enseñó a leer. un oficial español. se reparten entre sí tocino. adoraba a su familia. jefe de una goleta. para ponerse al servicio de la amistad entre la Unión Soviéticay su nueva patria. impresa en San Petersburgo. Se casó. me fue dado entonces. quienes la encontréis. os suplico que la mandéis a la dirección indicada. a escribir. esposa del general Rodríguez. de divertirse. sexta edición. Ha quedado la necesidad de descansar. es agradable estar un poco de fiesta. sobre un adoquín de piedra arrancado de la calle. Lo que tenga tiempo de escribir acerca de lo visto y experimentado.. sin hacer nada. se quedó para toda la vida aquí. una cajetilla de cigarrillos Kasbek. La princesa Tarakanova. Se ofrecieron. El sentido religioso de la fiesta se ha evaporado. El libro. en un país extraño. Alexandra Grigórievna. fumando y golosineando. pero hizo un voto: educar a sus hijos por lo menos como medio rusos.» Tengo abierto sobre las rodillas un libro de cubierta azul. sobre todo. me miró. pero recomienda no debilitar la vigilancia durante la Nochebuena. me ha sido una ayuda inestimable durante las largas horas de trinchera ante Madrid. Al reconocer en mí a un marino ruso. quiso Dios que me hiciera digno de una distinción especial en el combate del famoso Chesma . un hombre de convicciones izquierdistas. en la cavidad de la trinchera. más pacíficas que las laderas blancas del Guadarrama que tenemos ante los ojos. que llegaron a toda prisa. Después. les enseñó luego literatura. es el segundo tomo de las obras de Grigori Petróvich Danilevski. tipografía de Stasiulevich. huevos duros. Y avosotros. una pastilla de chocolate Suchard. El libro de Grigori Danilevski me lo ha dado su hija. resuena circunspecto un disparo. hermosa mujer de pelo canoso. creó en su casa una pequeña biblioteca rusa y recitaba a coro con sus hijas poesías rusas. Felicita a los soldados. de la que se cortan sabrosas~ finas rodajitas. Alexandra Danilevskaia se puso a recorrer Europa. como suele decirse. de pasar una noche en calma y comiendo bien. oficial de la flota de Su Majestad la Emperatriz de todas las Rusias.. No. se incendió toda la flota enemiga. de la hermosa de Járkov.la fecha de su entrada en la capital para el día del nacimiento de Cristo. es agradable permanecer sentado. Ora en un sitio. alivia al alma doliente. En las posiciones avanzadas se han duplicado los puestos de observación y de guardia. como ahora. ante la sorpresa y el bondadoso entusiasmo del bueno de Rodríguez. ¡Dios todopoderoso! ¡Ilumina mi memoria y mi entendimiento. De todos modos. moreno. Junto al libro. El mando ha dado a conocer la orden de Navidad. Y mi cajetilla de Kasbek varias veces ha sido visitada ya por los dedos oscuros y endurecidos de los soldados. Rodríguez era. un racimo de uvas envuelto en un trozo de El Sol y una curiosidad de ultramar. uvas. con las bilinas. un montañés de buena planta galopa montado en un brioso caballo. de Valencia. no tardó en hacer honor al nombre de la gran nación a que pertenece. desde los barcos de Yanuari. Estoy sentado en el camarote y escribo. tan humilde. que cayó en el pañol de la pólvora. o de chocolate o echar un pitillo. empezaron a trabajar como traductoras en la representación comercial de la Unión Soviética. se ocupó de la instrucción de sus dos hijas.

no se combate. cantos y danzas.. . Pero el alto mando ha advertido por medio de la orden que se mantenga una vigilancia especial por Nochebuena: los fascistas pueden presentarse a cenar sin invitación.")) Las sombras de la noche descienden rápidamente sobre las posiciones. Del otro lado responden bastante pacíficamente: ((¡Mentira!. y su pegajosa mirada que no se desprendía de las largas piernas. baila un zapateado sobre las tablas de una caja de cartuchos. apasionado. Desde ambas líneas vuelan con frecuencia las bengalas luminosas. Cada vez es mayor el número de los que se pasan. Aquí puede uno ver con sus propios ojos hasta qué punto es capaz de dormir como un tronco un hombre cansado. con el júbilo impetuoso. "iOh.. pero en las trincheras se echan a dormir. Se hunden en las tinieblas el esqueleto de un carro blindado que se incendió y cuatro cadáveres a su alrededor. el gobernador militar. Benito Vargas. se había hecho familiar. El zapateado de Benito hace oscilar la llama de la vela. con ametralladoras. joven bracero de Andalucía. Me sentiría feliz de poder servirle. La unidad de guardia ocupó los puestos de vigilancia. en las calles de Madrid. la sabrosa salsa y la mermelada de naranja. Pero no importa. Basta cerrar los ojos. y ya todo da lo mismo. entre las líneas. De pronto observamos en las filas enemigas una lucecita indicadora. ¡Sobre todo en Nochebuena! Las unidades republicanas comen mucho mejor que las de los facciosos. ¿Quién la recuerda ahora. De súbito se produce un desesperado tiroteo de ametralladora y fusilería.. separadas de su retaguardia. Ésta es la hora sacrosanta del reposo y de la tregua. si no. del pueblo triunfante. Elogian el cordero asado. en la plazoleta del parque de la Exposición de Sevilla: los blancos trajes de los turistas norteamericanos. Los milicianos tienen carne.. Los milicianos. el viejo hipócrita declaró en Burgos que España durante doce años ha de consagrarse al ayuno y a la oración para lavar los pecados del Frente Popular. judías en frío. que sustituye a los señalizadores diurnos.. el cobre sonoro de una banda de música. Hace unos días. La aviación gubernamental ha arrojado octavillas por toda la línea del frente invitando al enemigo a que acuda a celebrar la Nochebuena en las trincheras republicanas. Hacia las nueve. de buen humor por la buena cena.lencio y me preguntó: "¿No es usted Kontsov?" "¿Por qué se lo figura?". Las explosiones retumban ya atrás. lo que importa es dormir y dormir. con lo que se quiera y dónde se quiera. que no me corten la pierna. A quienes se pasen a nuestras filas. en la ((tierrade nadie. nos traen la cena. me acuerdo de otro fandango. No se sabe quién lo ha iniciado. se acentúa la acción de la artillería. no es posible retirarlos de ese lugar. porque ambas partes lo mantienen bajo su fuego. se envuelven en sus mantas. aún veremos a España entre flores. con que se corrige el tiro tal como se hacía en tiempos pasados. en el país soviético? La artillería no se tranquiliza. y helado. en prevención de un repentino golpe de mano. y en seguida cambian la situación. sacan un altavoz de hojalata fabricado por ellos mismos y empiezan a invitar a sus enemigos a tomar un bocado. Que disparen con cañones. Los soldados disparan contra la lucecita y ésta desaparece. El único pecado del Frente Popular es no habervigilado a tiempo a los generales Cabanellas y haberles dado ocasión de encender el fuego en la pacífica morada española. a veces parecía un desierto hambriento. ino voy!)) Poco a poco se restablece la calma. le pregunté alarmado. respondió. yo desearía que lo fuera!". Conocemos un país que. Allí están hace ya quince días. Han traído a un herido que grita: ({Dadmeuna nota del capitán para la enfermería. (<Aunque dispares con un cañón no lo despiertas. tocan la guitarra. con medias de seda de las bailarinas . Cuando se calman las ametralladoras. tomates picados. sopa caliente. que no duerme. ya súmamente próximas.. En un reducto cerrado. c o n enormes zapatos.. día tras otro. y con los dedos castañetea tan bien como si tuviera castañuelas. "Todos hemos sentido pena por el valiente Kontsovy hemos preguntado por él . los demás. Los facciosos. La artillería republicana ya utiliza para esto el teléfono. en la lucha por su libertad. Esto sirve de tema constante de conversación en ambos campos. En España. La palabra ((marasmo)) oía todos se los días. general Cabanellas. a la luz de un cabo de vela. se les promete una cena suculenta y cien pesetas por el fusil. durante la hora de la comida y de la cena. arroz. como ocurre en invierno.))Uno mismo se convence de ello echándose por un momento en la manta del capitán Ariza. intermitente. pone en movimiento negras sombras. baila un fandango.

cierta firme lógica interna en el hecho de que los combatientes se sienten fuera de Madrid. otra vez aparecen en el primer plano. Puse la bota sobre la caja de un limpiabotas. había arrojado al exterior su contenido: destrozados anaqueles vacíos. los vendedores ambulantes ponderaban los objetos de más imperiosa necesidad para los defensores de la patria: plantillas. hacia un lado. en ese momento estalló el segundo obús. faltaba limpiar la segunda bota: el limpiabotas la humedeció con un líquido espiritoso. No. Y cuando. te plantas en una calle central donde por casualidad no haya casas derruidas. con sólo acercarse al este de Madrid. Al contrario. pipas. todo esto se percibe de otro modo. otra vez carreras y empujones. papel de cartas. espejitos. con una tabla. el cadáver del vendedor. fundas para pistolas. obús cayó en la entrada del metro. peines. Los restos del carro blindado y los cadáveres a su alrededor. a Franco. extendidas las piernas. cristales rotos. retiraron el cadáver. sin entrar en Madrid. por reparaciones. invitándome a cambiar de pie. pero irritado: ino dejan pasear en un día de domingo! Existe. pero del mismo pelaje que los fascistas parisi- . cinco minutos más tarde. unos segundos más tarde se vio el lugar de la explosión: un obús de artillería había dado en un estanco y lo había hecho papilla. pidió la cuenta a su patrono y vino aquí. La plaza estaba llena de gente. Y también tienen razón. a Hitler. Ha estallado una granada y ha roto dos cajas de cebollas. al otro lado de un solar. desde aquí. se sienten ya unos héroes y combatientes. donde los muchachos venden. El puesto de mando. el la que estaba cerrada.. El sol todavía no ha salido. exclamaciones de 4 n o hay muertos!)>. Cuando pasas de la primera línea de trincheras a la segunda línea. con un trozo de vieja guata quitó las capas de polvo. por ventura. Empezó a luchar contra los fascistas en los grandes bulevares. pasó un cepillo duro y con una astillita sacó de un pote trocitos de crema que fue poniendo en la bota. luego debía seguir el frotamiento con otro cepillo más suave y peludo. Pero ¿no estamos. la plaza se había sosegado. Los otros aún duermen. pero ya viste de blanco el horizonte. ahí donde de noche y de día hablan los fusiles. periódicos por las calles y los parientes visitan a los heridos. tiene diecinueve años. ahí donde durante semanas enteras están dispersos bajo el fuego cadáveres sin recoger. ya te sientes en la retaguardia. Con ella. La cuarta línea es un pacífico refugio. ese lugar es Madrid. nos miramos uno al otro con alegre reprobación. Es un panadero de París. y más allá se ven los altos edificios de la Gran Vía. los de Valencia. ya es un balneario. De la Brigada Internacional ha pasado a una unidad española. el limpiabotas. Ahí donde la bestia fascista roe los obstáculos que encuentra en su camino. gritando. ese lugar no es Madrid. frotó con un viejo paño de terciopelo. el muchacho comenzó a suavi- zar la reseca piel con untos grasientos. se ha metido en estas trincheras. que pellizca con insistencia los pies. a unos ochocientos pasos. a su modo: en Madrid puede morirse de una bomba de aviación e incluso de un obús mientras se compran unos pitillos en un estanco. ya se levantan las casas del arrabal urbano. me puse a buscar al limpiabotas. y una atronadora explosión nos ensordeció. de todos modos. encendedores. lo encontré. insecticidas. los raíles de tranvía cruzan la línea del frente y se pierden en el parque. no ha estado nunca allí. mechas y piedrecitas para los mismos. Gastón Doré escucha cómo los combatientes escriben cartitas a Madrid. gorras de todas las formas y clases. a los marroquíes. furtivamellte y cada vez con más fuerza. todos le hacen encargos para Madrid. Y pregunta caviloso: -¿Es hermosa esta ciudad que estamos defendiendo? Gastón no tiene nadie en Madrid. Desde allí. por nuestro lado. me dio un leve golpecito en la puntera con el cepillo.25 de diciembre Me despierta el frío. miles de parejas iban y venían tiernamente agarradas del brazo. lanzando algún pequeño grito o sonriendo en sueños. Un miliciano va a buscar periódicos para la compañía. insignias de todos los partidos. Cuando supo que los fascistas querían conquistar España. jabón. empiezas a dudar de que exista la guerra. la muchedumbre echó a correr. Alguien mastica los grandes y dulces bulbos. medias suelas. Los fascistas de otra nación. El domingo pasado decidí darme el gustazo de vivir a lo grande y fui a pasear a la Puerta del Sol. el publico empezó a marcharse sin miedo. hacia otro. en Madrid? Detrás de nosotros. donde ondean banderas republicanas y obreras. yo. Donde los niños van a la escuela.. en dirección a los facciosos.

Ha contado la historia de la bandera. 84. segundo destacamento de la juventud campesina. 75. esta bandera avanzará hacia adelante y tras ella irá nuestra brigada mixta. 130. batallón Pestaña 617. se le ha hecho cara y entrañable. tendrá ahora como uno de sus méritos el haber participado como elemento rector en la creación del Ejército Popular de la República española. muchedumbre heterogénea. exterminar a los trabajadores. 350.nos. con efectivos que van desde los 34 hombres (batallón Colonia Popular) hasta los i 185 (batallon Córdoba). sección de la juventud campesina. ahora jefe de la 1 Brigada mixta. Dichos destacamentos son: batallón Educación. ahogar todo lo vivo y libre. 300. cerca de Villaverde. Ahora las columnas se han reorganizado definitivamente en bri- gadas de efectivos iguales. guardia de asalto. hasta la más simple. caballería a pie. Sesenta mil hombres se han unido de nuevo bajo esta bandera. Ha venido a defender Madrid. muy maltrecho por los obuses. 94. segunda compañía del primer regimiento. tal ha sido la resolución del Comité Central del Partido Comunista. Ha bastado sacar la cuestión de su punto muerto. a cubrirlo con su joven cuerpo. batallón España. ha pasado la bandera regimental a su nuevo dueño. El primer puesto lo ocupa. Gastón Dore no quiere permitirlo. 180. que sirve otra vez de estímulo para la lucha contra la reacción y la opresión. con un total de 4403 hombres. batallon Castus. 201 hombres. lleva la cuenta de su armamento. se ha celebrado una pequeña ceremonia. pasa a la 1Brigada mixta del ejército regular de la República. se procura su intendenciay su transporte. La columna de Mena. columna de vascos. aproximadamente según la plantilla que fue adoptada ya a finales de octubre por el Ministerio de la Guerra a base del proyecto del Quinto ~egimiento. me han contestado seriamente que en caballos. Y los hombres de caballería van andando. el Partido Comunista desea ofrecer un ejemplo a otras organizaciones políticas que han creado y conservan sus formaciones de milicias. El ejemplo en que mejor puede verse la certeza de esta afirmación nos lo ofrece la columna Barceló. destacamento Plumas 60. El ex jefe del Quinto Regimiento. En un bosquecillo. la resistencia a la innovación. 90. compañía de acero. Como para todos nosotros. desde luego. se ha procurado activos agentes para los suministros. compañía del primer regimiento. a trescientos metros de la línea de fuego. La columna de Escobar cuenta con 25 destacamentos cuyos efectivos oscilan entre ii y 548 hombres. pero Lukács ha encontrado tiempo para organi- . 110 hombres. c o n su resolución. El sistema de wolumnas~ esto puede ser denominado sistema-si hace infructuosa toda operación. 51 destacamentos. Hubo un tiempo en que ésta ondeó sobre las barricadas antifascistas de Roma y de Milán. 300. el astuto general Lukács. Esta ciudad. Cada brigada se esfuerza por hacerse con su oficialidad permanente. Como a todos aquellos para quienes resultan odiosas las fúnebres tinieblas fascistas. Enrique ~ i s t e rtoma la bandera y la entrega a sus unidades. . ioo. Estado Mayory servicios. ha desplegado una actividad extraordinaria. batallón Dimítrov. compañía de aviación. 320. La Brigada casi no sale de los combates. En su parte fundamental. compañía Madrid. Forman parte de la columna veintiún destacamentos. floja y pesada de unidades con una confusa dirección. 200. El Partido Comunista italiano la conservó durante muchos años en la clandestinidad y no hace mucho la entregó a los combatientes españoles. a sus mujeres e hijos. El propio Quinto Regimiento se ha disuelto. y ahora todos con avidez y entusiasmo se preocupan de la reforma. 40. desde las trincheras de la defensa de Madrid. El comisario del Quinto Regimiento. destacamento campesino. Carlos Contreras. ha bastado vencer la rutina. 120 hombres. -Muy pronto -dice-. Águilas de la libertad. a la Primera Brigada mixta del ejército. 213. 280. a la que él nunca ha visto. 120. batallón de acero. A mi pregunta de en qué viaja la infantería motorizada. Los jefes más experimentados y hábiles ponen de manifiesto en este caso su ingenio y su iniciativa. pretenden entrar en la capital. También aquí hay águilas y halcones y leones rojos y caballería a pie e infantería motorizada. El Partido Comunista de España que ha creado el Quinto Regimiento. guardia republicana. 419. Ya se orienta a las mil maravillas en este ambiente que le era desconocido. 28 de diciembre Los combates en el flanco derecho de la defensa han demostrado que no puede diferirse ni un solo día más la reorganización de las tropas. batallón de guerrilleros.

lo que cuesta todo esto. tomar Brunete y Villanueva de la Cañada. sus cabezas rubias al rape. .. Rojo le llama. bastante fatigadas. Lo más acertado sería. en los períodos más tranquilos. cuánto sudor. con el parte en la mano. y las unidades se necesitan junto a Madrid: según datos del servicio de exploración. Pero todo esto es muy poco económico. desde luego. Pero no se sabe por qué motivo hoy se ha dado la orden de interrumpir la operación. No faltaría trabajo para el otro. -Algo sí.como nunca había resonado entre esas viejas paredes-. ¡Él. irrumpieron en Villanueva de la Cañada y se apoderaron casi de toda la aldea. Qué le vamos a hacer. enchufe! Los ojos le brillan. -Bueno. el Estado Mayor del general Pozas hace sentir su autoridad. siempre tan reservado. una lavandería. sin muchas dificultades. el mundo no se acaba en Madrid. a lo pícaro. para las que no se preocupan de sí mismas. una magnífica enfermería. es necesario combatir en lugares apartados. Pero aquí aún toman en mucha consideración el humor y los resentimientos de los generales. maliciosos. En torno a largas mesas se habían sentado los pilotos de los cazas. ¡Si supiera. El mando del frente central y el mando del frente de Madrid no pueden coordinar con precisión sus planes. en la montaña. tan hombre de gabinete! Rojo conocía la aviación como elemento componente de sus cálculos. Ante la mesa de trabajo. sobre todo Vicente Rojo. Se había decidido sorprender a los fascistas por la noche. que allí no sirven para nada . se habría podido tomar Brunete. perdieron la orientación y sólo entraron en combate hacia las nueve de la mañana. Y a nosotros por preocuparnos de nosotros mismos. sus caras redondas. sangre. Hay un viejo Packard y un pequeño Ford. habrían podido adueñarse también de Brunete. De tiempo en tiempo. De hecho el mando del frente central se ha convertido en una superestructura superflua sobre el del frente de Madrid. Lukács sale del despacho del jefe de Estado Mayor ligeramente agitado y protesta en voz alta.zar un taller de reparación de armamento. una sastrería. pero no más. refundir los dos Estados Mayores y de los dos generales dejar aquí uno solo. en el comisariado hay una barbaril dad de coches. cada hornillo de petróleo. Todas las unidades libres se trasladan en una dirección por completo distinta: a Guadalajara. A pesar de todo. Lukács es un soldado español honrado.. de sus órdenes y de sus planes operativos. querido Mijail Efímovich. querido Mijail Efimovich! ¡Nos dejan sin un hilo! ¡Otra vez nos han retirado quince camiones y tres automóviles! Nos los toman para otras brigadas. El general y el teniente coronel estaban visiblemente emocionados. Llegué junto con Miaja y Rojo -los aviadores los han recibido con un atronador wiva)). Continuando el combate. cada camión. Esta confusión se debe a una dualidad de poderes. se alegraba de los éxitos de los cazas o se irritaba cuando éstos llega- . frente al mapa. hacían irreconocible el sombrío comedor del monasterio franciscano. se subordina al mando único. se queda al margen y deja que los madrileños salgan del apuro como puedan. ahora es posible atacar por Guadalajara. pero a vosotros alguna cosa os habrá quedado aún. y mis delegados políticos no tienen en qué ir de una parte a otra. Han actuado unidades de la ex columna Barceló y dos batallones de la Undécima Internacional. querido amigo. Pero las unidades estuvieron errando por el bosque durante la noche entera. Estoy Festejamos la llegada del nuevo año con los whatos). tan oficial. si bien con no mucha decisión: -iNos desnudan. En realidad. después de largas explicaciones. 30 de diciembre 1 de enero de 1937 Ayer y hoy. una biblioteca y un parque autornovil de cuyas dimensiones se cuentan ya leyendas.. -Querido ~ i j a íEfimovich. trabajo.. los madrileños han intentado efectuar una operación ofensiva. Franco prepara una nueva operación ofensiva. nos castigan. En esa parte los fascistas tienen completamente abierto el flanco izquierdo. Con una presión enérgica cabe llegar hasta la misma Sigiienza. sus ojos y dientes alegres. absolutamente convencido de que si la operación se hubiera prolongado un día o dos más. En los momentos difíciles y críticos. hay el peligro de atascarse.

plástica.. la denominada Estrella Roja. dice con una animación poco habitual en él: .. inmóvil. de su hondura. que todo los días. i ver quién es el guaA po que elabora hoy un horóscopo para el año 37!. esto ya no es el cielo. distinguiendo los primeros y los segundos planos. Rojo mira ávidamente los rostros juveniles. en seguida todo el mundo. vivos.Estoy muy agradecido por esta velada. Aquí. Que serían un éxito las carreras: Sujumi-Odesa a caballo. Al partir. Leningrado-Moscú sin chanclos y Orenburg-Poltava de puntillas. rutilante y mortífero.» En nuevo año anterior. un caminante. indiferente. en una calle de Madrid. lo pintó de negro el enojado Goya. se retirarían. corrimos por el bosque. inconmovible. algo cohibidos. Ahora lo odian. la fetidez y el humo de la carne humana puesta en las hogueras. arriba. avergonzados por los reproches de la Liga de las Naciones. Se ha hecho para que los chatos. nos paseamos en trineo sobre la nieve por el río Moskova. y los chóferes dan gas al motor. La turbia capa de microscópicas gotas de lluvia defiende las vidas humanas mejor que todos los refugios de hormigón armado y los sótanos. escucha las conversaciones y cantos en torno a la mesa. ofrece una percepción casi corpórea.. como siempre.. la fina limpieza de los tonos y su lenta y majestuosa transformación. Se puede mirar este cielo como si fuera un tranquilo estanque de cristal. Que los camaradas Shmidt y Ushakov recorrerían en canoa la ruta marítima del norte y aprovecharían el viaje para acabar con el analfabetismo entre los osos. Que los italianos. la Inquisición elevó hacia él rezos y maldiciones. por su enorme luminosidad.ban con retraso. Que a Manchzhou-Go. bajo el signo de Escorpión. se aprieta en los soportales. En ese comedor. El piloto y el ob- .. como si fuera una escena de teatro iluminada. disculpándose. Todas estas sensaciones artísticas se desvanecen al instante cuando en un raudo avión uno se separa de la tierra y vuela encima y en torno de la capital.... capta otras miradas que le observan interesadas y tranquilas . Si. Que el Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. y su vocecita resuena más dulce que una tonada de caramillo: "¿Cómo se llama?" Él mira y responde: "Agafón". sino el espacio aéreo. Que en Alemania. z de enero El cielo del año 1937 se abre con toda su fastuosa y brillante hermosura. la nieve cruje . una doncella se le acerca volando. «Escuchad. con estos modestísimos héroes. El cielo de Madrid es famoso. carne. Luego quedó congelado por trescientos años. se retirarían definitivamente del consumo todos los productos alimenticios no arios: mantequilla. alguien empieza a mirar al cielo. de Abisinia. sorprendente por su transparencia. En Pravda publiqué horóscopos burlescos de año nuevo. Señalaba con insistencia un nuevo planeta que no figura en los libros de los viejos astrólogos. pues cuando llueve los fascistas no bombardean. los compactos macizos de tejados y las agudas cúspides de los rascacielos huyen de sesgo bajo los planos del avión. El hombre que haya pasado el invierno de 1936-1937 en Madrid. salieron a la carretera unas komsomoles. habrá combate aéreo. Pero las nubes raras veces cubren este cielo. hasta en las viejas telas de Velázquez y Ribera. Jebéi-Go y Beipin-Gol seguirían Chajar-Gol Shangai-Go. Prometí que el año 36 transcurriría bajo el signo del planeta Marte. granos y patatas.. Es además un espacio poco tranquilo. Me faltó imaginación y humor para predecir que la llegada del año nuevo siguiente la celebraría con conejo en conservay cerveza en un monasterio franciscano en las montañas de Castilla. Del lzoljós. se han adelantado disi- muladamente las agujas del reloj del comedor en ocho o diez minutos."bebimos champán del Don. indicaba que es una estrella feliz. Por orden verbal del jefe de la escuadrilla. siempre verá dibujada mentalmente. en ~arvija. Loaron este cielo con himnos de colores Velazquez y Ribera. con los c h a tos) a mano derecha y a mano izquierda y que los italianos iban a bombardear la Biblioteca Nacional de Madrid.. los bastidores de nubes. Ahora lo mejor es que el espléndido cielo madrileño esté cubierto por la sucia lona de las nubes invernales. por primera vez se encontró frente a frente con los whatos). Mañana. El viento silba en los oídos.)se acuesten un poco antes. la aviación de bombardeo y de caza. de puntillas. abandonaría por fin la constelación del Cáncer19y se ocuparía de organizar con acierto la enseñanza en las escuelas. tranquila y sencillamente exponen sus jóvenes vidas para salvar a los habitantes de Madrid de la negra muerte que llega por los aires. en torno.

casas y viejos castillos. obstaculizar SUS vuelos alevosos sobre la capital. camiones con obuses.. y el avión difícil de identificar puede ser objeto de un fuego cruzado. Lo hacen muy cuidadosamente. La misión fundamental de las unidades de caza del frente de Madrid es luchar contra los contingentes básicos de la aviación germanoitaliana. se ven aviones dispersos por el campo. están hoy en un sitio y mañana en otro. la última dirección. por cualquier ángulo de ataque. por abajo. Con dificultad se reconocen en la depresión montañosa las señales del aeródromo. Pero. sino como vivoy abnegado cebo para los aviones de bombardeo fascistas. son objeto de cuidados especiales. Tampoco hay quien suelte. se acentúa por el hecho de que la 1ínea del frente es muy quebrada. Goering. no se cansa de exaltar a derecha e izquierda las esforzadas tra- . compiten con los aparatos de asalto en el rapado y afeitado de los objetivos en tierra. El ejército alemán ya se distinguió por su aviación durante la guerra mundial.de exploración. Los aviones nuevecitos. según declaran todos los combatientes del aire. pasa revista en su memoria a dos meses de lucha desesperada y mortal por el aire. Bien escondidos. es probablemente la parte más atormentadora de su vida. de largo rostro. puede acercarse en cualquier dirección. con brillantes franjas republicanas. no se os recomienda aterrizar en este aeródromo. de paso. Al bajar más. antes se levanta sólo el personal técnico y los maestros armeros. hoyas. Sólo se puede de verdad aterrizar donde están los aviadores españoles si va uno provisto de invitación y de un guía. con toda el alma. A menudo coinciden las zonas batidas por la artillería antiaérea de los dos enemigos. Todo en este aeródromo está falsificado. Los falsos aeródromos poseen su dirección. Los raros puntos de referencia y de orientación. como medida de precaución contra los bombardeos. Armado con toda la técnica alemana más avanzada y nueva. La sorpresa podría ser muy desagradable. .servador se miran sin cesar. La gente sí. cada uno de ellos a dos pasos de su avión o sentado en él. Junto a los aviones hay camiones cisterna para repostar. a sus mujeres e hijos. defender a la población pacífica e indefensa de Madrid. el piloto vuelve a examinar por sí mismo el aparato y las armas después de ellos. bien escondida para los huéspedes no invitados pero. y todos los puntos de referencia se pierden. De todos modos. recibida hoy mismo por la mañana. la gente es de carne y hueso. El «general del aire. desparraman octavillas sobre las ciudades ocupadas por los fascistas. aquí. un día sin volar es una auténtica tortura. se aseguran del buen funcionamiento de las ametralladoras. aquí. Ahora esta misión se cumple muy bien. El más pequeño cendal. Si el cielo está claro. Es endiabladamente difícil orientarse en la monótona confusión cenicienta de montañas. son maquetas. juvenil y reflexivo. Conclusión: Madrid no es el lugar más cómodo para los paseos de los observadores aéreos. desfiladeros y meseta de la Castilla central. los motores. Cuando el cielo está encapotado.. Los camiones y los coches son sólo esqueletos traídos especialmente aquí desde el cementerio de los automóviles. los aviadores se pasan el día entero con un periódico o un libro en la mano. es decir espantajos de aviones hechos de madera. quienes comprueban los aviones. automóviles. todo ello está tallado en piedra salvaje y se funde con las rocas. buscan el peligro en las tres dimensiones. o terrestre. alguna sección de caballería mora o el coche de algún general. el piloto se dispone a pasar el día más tranquilo. de pelo negro. un globo cautivo.La falta de espacio en el aire. van y vienen hombres que visten mono. las partes contendientes se hallan aquí muy próximas una a la otra. Hacen servicio han de exploración.enemigo a la vista. El general Duglas. Entonces uno aterriza en el lugar más inesperado y encuentra toda una unidad de aviación con su impedimenta donde no habría esperado encontrar ni un conejo. examinan la suspensión de las bombas. a sus trabajadores. Los arrojados cazadores vagan por el cielo en busca de su presa: aérea. La espera de la llamada. lucha con un enemigo experimentado e insolente: -Juzgue usted mismo. Su jornada de combate empieza casi al amanecer. Los <(chatos» resultado ser maestros en todo. El que así sea no se ha logrado de una vez. algún que otro ((gorrito). El enemigo nos puede perseguir en línea recta. muy esperados. Pero todo esto. Pero también ella va y viene por el campo no para trabajar. A menudo el jefe de la escuadrilla permite a dos o tres de los más inquietos elevarse aunque no haya señal de . puede presentarse de golpe por arriba. Nos ha correspondido ser los primeros en recibir el golpe del fascismo armado. lo único que posee de auténtico es la batería antiaérea. arrojan pequeñas bombas sobre las unidades del enemigo. si no tenéis una dirección exacta.

Si alguno de los nuestros se duerme. la tripulación se agarra a los gatillos de las ametralladoras. a su vez. lo abandonamos todo y no dejamos en paz al enemigo hasta haber recuperado a nuestro compañero.. como una jauría. hasta que le abatieron con un diluvio de fuego. nos lanzamos de frente. la situación cambió de raíz. En breves palabras. Pero después de los primeros encuentros. los aviadores alemanes se valían de una ingeniosa estratagema para salir del combate. Cuando se traba combate. A los pilotos gubernamentales. Hablan con la confianza y la seguridad de los combatientes que han medido sus fuerzas con las del enemigo y saben ahora cuáles son sus respectivos valores. se deslizaban con la panza y las ruedas hacia arriba para dar a su caída un carácter más definitivo. El cúmulo de aparatos rueda por el apartándose de Madrid.&ea. se lo imponen. Del resultado de la pelea en el piso superior pueden depender los choques en los pisos inferiores. el republicano se alejaba creyendo que había liquidado a su enemigo. ya en el cuarto piso. ahora no cree en la caída en barrena y solo abandona al enemigo cuando ha hecho blanco..y le acosaron. Los Heinkels corren. Es precisamente ante los aviadores de Goering. los republicanos no tuvieron pérdidas muy grandes. Al ser atacados por los republicanos. a la que él mismo perteneció. Y no está mal. En pocas palabras. sin tener en cuenta su perfidia. un piloto republicano acosa hacia la tierra a un fascista. Consecuencia: bastan un minuto o dos más de la cuenta para que los Junkers tengan tiempo de arrojar las bombas y huir a toda prisa. cuando nos damos cuenta de que alguno de los nuestros se ha metido en un mal paso. EI despegue y llegada de los aviones son efectuados por los aviadores republicanos en tiempos récord por su poca duración. en los Junkers. los madrileños respiran aliviados y agradecidos. iQué nobleza puede esperarse de los fascistas! Contra el capitán Antonio se lanzaron a la vez seis cazas y le cortaron una ala con ráfagas de ametralladora. a que contraponían su arrojo a la acción del enemigo. en cambio. Ni uno de los pilotos gubernamentales que han perecido ha caído en combate de igual a igual y noble. Su aparición. Ocho cazas fascistas se acercaron subrepticiamente a los republicanos por atrás y los atacaron de golpe. ante lo que tiemblan los gobiernos de París y de Londres.. A José Galarza le atrajeron lejos de la línea del frente y le atacaron luego con cinco aviones para arrojar después a Madrid su cuerpo cortado en pedazos. luchan en tiovivo cuatro aviones fascistas y cuatro gubernamentales. pero sí sensibles. dada la enorme velocidad de sus . A Enrique Lores le estuvieron esperando una docena entera de aparatos -ocho Heinkels y cuatro Fiats. En los primeros grandes combates aéreos. Se debía ello a que no utilizaban todas las posibilidades de los magníficos aviones que habían recibido y. Si no nos equivocamos. Encima de ellos. los fascistas no resistieron. en varios pisos. olvidándose de 10s botones de los lanzabombas. lo que distintos profetas han escrito en sus novelas acerca de la guerra futura. ¿no es así? No se equivocan. a menudo la lucha se sostiene en escalera. Dos eslabones acompañaban a un Potes republicano que iba a fotografiar las posiciones enemigas. en la tierra se ha salvado un centenar de vidas humanas. caían en barrena como si estuvieran irremisiblemente perdidos. le cortan el camino y entran en combate con los fascistas. cuentan los infinitos episodios de su vida de combate. no nos pusimos a elegir ángulo de ataque. La aviación italiana también es considerada como una de las mejores de Europa. como ve usted estamos cruzando la cara al propio Goering . cerca de la tierra. Nosotros. Es sorprendente hasta qué punto carecen de solidaridad y cohesión en la pelea. mejor dicho. depende de que se les llame a tiempo desde los puestos de observación. Si se ganan uno o dos minutos. en esto radica la diferencia entre la moral fascista y nuestra moral social. los cazas gubernamentales reciben a la banda . sobre todo. actúan por el principio de (sálvese quien pueda. No dimos la vuelta. con la particularidad de que su escolta de cazas corre delante. los «chatos. -Hace unos días cinco aparatos se encontraron con nuestro eslabón. el alemán nivelaba su aparato y huía en vuelto rasante. Quisimos comprobar quién tenía los nervios más fuertes. Sobre el republicano se cierne una troika de Heinkels. en ese momento. Pero si los atacan a ellos.. se le echan encima en grupo y le estrangulan. de la vigilancia y de la vista de los mismos. En su ímpetu no hay jactancia.diciones de la escuadrilla de caza de Richthofen. tranquilos y con la sonrisa en los labios. es aquello con que nos hemos encontrado sobre Madrid. pilotando aparatos alemanes modelo 1936. El carácter y resultado del combate han empezado a depender exclusivamente de que los aviadores republicanos se presenten a tiempo. En la parte baja. mies bien. Se fingían muertos. A medio camino se tiraron hacia abajo y luego se dispersaron.

y en seguida encuentro la escuadrilla. No hay aquí ni un piloto cuyo vuelo pase de cuarenta horas por avión derribado al enemigo. y para el heroico aviador Palancar. contraatacaron al enemigo literalmente a unos cuantos metros de distancia. El balance resulta más que positivo y hasta asombroso. Después de cada procesión sobre Madrid. no les habría sido dificil acelerar y salir en seguida del campo de batalla. Dando al instante media vuelta. La &ica es fraternal. me separé del grupo. volvieron sanos y salvos al campo. esto no reza para los casos en que el enemigo es envarias veces superior por el número de aviones y por su armamento. pero muy detalladay severa. Resulta que me había situado en la formación de una escuadrilla alemana. EI coronel Julio. un cuadernito de notas. el enemigo no tendrá de sí mismo una opinión excesivamente alta. Cuando ya dábamos la vuelta y cruzábamos la primera capa. Duglas lleva consigo. cuando ya oscurecía. La famosa escuadrilla de Richthofen durante año y medio de guerra mundial derribo ciento cuarenta y siete aviones. ciento veinte. Jorge cuenta de buen grado la confusión que sufrió: -Nos levantamos nueve por una llamada hacia Madrid. Los aviadores republicanos de España. Los resultados y las circunstancias del combate se controlan desde cuatro puntos de vista: los informes de cada pilo- to por separado. correspondieron al propio Richthofen y a otros cinco cazas de los mejores. volaba hacia el diablo y mi primer aterrizaje sería en el infierno. Los cazas republicanos se atienen firmemente a su regla. y yo. Sivienen. jefe de todos los cazas del frente de Madrid. reculó e interrumpió el ataque que había preparado con tanta suerte. modelo 1916). en un lugar desconocido. Mientras se observe esta regla. No encontramos al enemigo debido a la espesa nubosidad. Busco. 3 de enero A los aviadores les gusta pitorrearse de Jorge Garmia: -Que le explique cómo se equivocó de puerta. Ello ha obligado a los fascistas a reducir en mucho sus vuelos sobre la capital y a cambiar de estilo. Las balas incendiarias. Desde luego. Si se huye aunque sea una solavez del campo aéreo de lucha aunque sea por el método más científico-militar. son dieciocho o veinte aparatos a la vez. en medio de la última fila. los fascistas huyen cada uno por su lado. incluido el Potes. más lento. una verdadera procesión. los puestos de guardia y los testigos casuales. aunque no ilesos. A nuestro aeródromo llegue solo. pero muy conveniente para cualquier nación: salir del combate sólo cuando el enemigo ha dejado limpio el aire. y con aspecto venerable. pero dejando el aire al enemigo. en dos capas. en total catorce piezas. O sea. Pero el enemigo tembló. Se lanzaron directos hacia las ametralladoras enemigas. Verdad es que ya anochecía. los datos proporcionados por los puestos de observación y lo que comunican las unidades de tierra. Ha llegado a obtener un método no sé hasta qué punto adecuado para la nación española. Los siete aparatos. el general Franco encuentra que falta alguien. subo hacia arriba -encima de la segunda capa-. les saitaron por las alas. Ahora una troika y un grupo de siete Junlzers no se arriesgan a aparecer sobre Madrid ni siquiera acompañados de escolta. en el bolsillo superior de su sencilla cazadora a rayas. La cohesión y el arrojo del conjunto asustó al enemigo. con brillantes llamaradas. con un par de decenas de brechas. las declaraciones de sus compañeros. no puede esperarse nada bueno. dicho con otras palabras. y no admitieron ni siquiera la idea de que pudieran dejarlo solo. Pero acompañaban al Potes. que me dejé caer atrás y hacia abajo.aparatos. la relación es de siete horas por avión derribado. Después de cada combate. la visibilidad era mala. muy contento de haberme colocado tan rápidamente en formación. En él lleva la cuenta de sus pérdidas y ganancias. jefe de la escuadrilla en que ahora nos encontra- . rodeados de una horda de Heinkels. pero cuando acude volando la rauda bandada gris verdosa con franjas rojas. de súbito. un cálido sudor me invade todo el cuerpo. bajo las nubes. ¿Qué hacer? Volamos en cuña. han derribado setenta aparatos alemanes e italianos únicamente en el sector de Madrid (y abatir un caza rápido moderno no es lo mismo que derribar un ataúd volante. en el transcurso de dos meses. Me sitúo en la última fila. organiza su examen circunstanciado el mismo día. Fue un verdadero milagro que ninguna diera en los depósitos de carburante. De ellos. Se ponen en marcha bien formados. apenas lo encontré. ha ideado y elaborado nuevos métodos tácticos para salir del combate &reo. y volví en mí cuando estaba ya lejos. Resultó que me encontraba sobre el enemigo. Sigo el vuelo y. Para los mejores combatientes. el jefe. Total.

Una gran victoria. Entonces. Para un buen combatiente es un honor muy pequeño saltar del avión mientras lo pueda utilizar. Constituían la guarnición de ambas aldeas. con la ayuda de Dios. Son cuatrocientos hombres. Sin embargo. Me rompieron toda la cazadora. Los han cogido en Guadalajara.. Pero. Aquí tuvimos una fuerte agarrada y me cortaron los cables. Pérdidas del enemigo: cinco cazas derribados. se inclina ante la intrepidez de los heroicos aviadores republicanos. ¿cómo se le cuenta? Palancar. por poco que sea. y el teléfono se había puesto a sonar. En la página que corresponde al 13 de noviembre se indica: <(Objetivo: cubrir de la aviación de bombardeo del enemigo la línea del frente Casa de Campo-Carabanchel Bajo. los que tienen ese estilo: no bien te acercas a su grupo. El roncar de los motores resuena aún en los oídos y los cazas ya han desaparecido. El mismo en que tanto me han hecho suspirar las señoritas . robusto. La espera se hace insoportable.Pero no sólo el pueblo español. Cómo se ha cumplido: cumplida. Han transcurrido ya cuarenta largos minutos. fueron sorprendidos por los republicanos y se rindieron. -¿Y cómo derribó la famosa Paloma azul? Envez de responderme. apretándose el cinto sobre la marcha. Son los italianos. salté sobre la acera. El que está de guardia en el aeródromo da la señal: {(Todosa Madrid. habéis realizado y realizáis inolvidables hazañas. desde el puesto de observación. Los republicanos han derribado seis cazas alemanes: todos han caído en territorio republicano. decidí abandonarlo. Y aunque tengo la cabeza dura.. regresa completa la bandada del teniente Pablo. viejos soldados del ejército regular o movilizados.).. el periódico de los bolcheviques madrileños escribía: *¡Gloria a vosotros. yo mismo dudaba de si debía saltar o no. guardando el cielo de Madrid contra los sangrientos bandidos y verdugos. todo el mundo de los trabajadores y de las personas honradas.» Luego sucede algo con la rapidez del rayo. A decir verdad. por cada Heinltel derribado le corresponden sólo seis horas y media de vuelo. la Unión Soviética. Bueno. no bien disparas. en la plaza de toros?. Por fin llaman desde Madrid. Hasta a doscientos cincuenta metros del suelo hice lo imposible para mantenerme de costado. No siempre el regreso es muy alegre. Poniendo en peligro vuestra vida a cada instante. ya saldaré la cuenta. Claro. con alegre tronar. Si vivo. hasta con intereses: ya he derribado cuatro Heinkels y. los Fiats.mos. aun derribaremos alguna cosa más. ya a unos ochenta metros. procuré salvarlo. despega y ya en el aire se coloca en formación siguiendo al aparato de mando. En cuatro minutos doce segundos todo el destacamento pone los motores en marcha.. El júbilo que esto ha . Salto y veo que el viento me lleva sobre los tejados de las casas. Durante todo el tiempo de la conversación estaba pendiente con un oído del teléfono de la tienda. -Y el salto al paseo de Madrid. El encuentro debe de haber sido grande y serio. El final de la información se oye mal. los caídos en la lucha y los que gozan de buena salud. cinco minutos después ya luchan contra el enemigo. 4 de enero Por primera vez hemos visto en gran cantidad prisioneros fascistas. casos así no suceden. sobre el aeródromo. por menos de nada el viento te coloca entre los fascistas. Desde luego. camaradas aviadores! Vosotros habéis ayudado como nadie a nuestra capital.. ya es todo un caos. el de Palancar. por ejemplo. pensé. Los madrileños casi me ahogaron de alegría. de súbito. al tomar las aldeas de Algora y Mirabueno. Junto con los destacamentos de otros aeródromos. Menos mal que el viento soplaba hacia nuestra parte: con lo cerca que estamos unos de otros.. de atrevidos ojos. bajo mis pies descubro el paseo de la Castellana. he de responder por un aparato perdido. Y respondo. Pérdidas propias: el capitán Antonio. Pero fue inútil. El pueblo español os quedará eternamente agradecido. responde sosegadamente y con cierta malicia: -Cuéntelo como quiera. de los primeros audaces caballeros del pueblo que han osado retar en la lucha a la mortífera hueste aérea del militarismo fascista y la han puesto en fuga. no lo es más que los edificios de Madrid. así como. naturalmente. Palancar de pronto se echa a correr. pequeño. Por año nuevo. humo y paracaídas a granel. En la tienda se encuentra el diario de las acciones militares. Por el aparato voy saldando la cuenta. EI aparato perdió por completo la dirección. Bajaba y me decía: ¿es posible tener tanta suerte como para caer. jefe de la escuadrilla. Lo más terrible fue lo que ocurrió después.

Alguna mano hay que trastoca las cartas en los Estados Mayores republicanos. Los facciosos porfían en su intento de cortar la carretera entre Madrid y El Escorial a fin de apoderarse de esta ciudad y aislar Guadarrama. Por otra parte. iPor primera vez los republicanos combaten con tanta sangre fría y audacia estando cercados! En esta batalla los fascistas han utilizado gran cantidad de tanques. aunque el enemigo ha sufrido pérdidas enormes. hasta ahora. ellos levantan de buena gana el puño. y creyendo que Majadahonda ya estaba tomada. construidas ya en octubre -trincheras.salud). El oficial fascista no tuvo más remedio que levantar las manos en alto y rendirse. excepto la XXXV Brigada. dejó que el enemigo se le acercara hasta muy poca distancia y abrió un intenso fuego de ametralladora. Pero el jefe faccioso. por completo agotados. no están acostumbradas a combatir en la montaña. Nadie de Madrid se dio el trabajo de comunicarlo. nidos de cemento armado para ametralladoras-. A los prisioneros. de la traición agazapada en los Estados Mayores. los fotografían sin cesar y les regalan cigarrillos. Las unidades han luchado muy bien. todo ese sector de defensa de los facciosos había sido conquistado por las tropas republicanas. Desarrollando la ofensiva. y han retrocedido dejando en las rocosas colinas centenar y medio de cadáveres. El golpe en Guadalajara ha sido un golpe en el vacío. La ofensiva de los fascistas es muy inesperada. aunque sin mucho éxito. de la falta de organización y. Y el hecho es que por esta operación se interrumpió la ofensiva sobre Brunete. los fac- ciosos se han detenido. ilas unidades combatían a doscientos pasos de las trincheras preparadas sin sospechar que las había! Sin tiempo para fortificarse. éstos en seguida han roto las líneas republicanas y han pasado el bosque que cubre a Majadahonda por el sur. Los conductores cerraron la tapa y echaron a correr abandonando a su jefe. con un gesto invitó al otro a subir al coche. En Majadahonda. Nuestras pérdidas también son muy grandes. le preguntó cuál era el camino que conducía a Majadahonda. Pero una compañía de esta brigada. sin decir palabra. fortines. todo esto es nuevo para ellos. los combatientes han abandonado el bosque. pero sin resultado. Sólo ahora se ha descubierto casualmente que en el bosque de Remisa hay unas fortificaciones muy buenas. los milicianos les hicieron fuego.los han conducido a Madrid y los han paseado largo tiempo por las calles entre las manifestaciones de entusiasmo de la muchedumbre. Pese a todo su heroísmo. se podría llegar hasta los muros de Sigüenza. Pero las tropas ya están fatigadas. Para taponar el agujero ha sido necesario lanzar ahí a la brigada de Lukács. les sacan documentos y octavillas fascistas. Los soldados madrileños vagan entre los cuerpos muertos. rodeada de fascistas por todas partes. al atardecer. quieren descansar. su nuevo salto hacia Madrid otra vez ha fracasado. Los fascistas se han apoderado de Aravaca y de Pozuelo. Al ver el tanque. Los fascistas se dispersaron dejando muchos cadáveres. ofensiva de año nuevo y tienen la esperanza de que todo el año transcurrirá así. iPero a qué precio! Después de sufrir enormes perdidas. también ha combatido valientemente y ha perecido toda ella menos tres hombres. nuestras unidades sufren cruelmente de la confusión y desorden.y wiva el Frente Popular)). no había retrocedido y los republicanos sólo habían tenido ocasión de ver sus propios cadáveres. ha sido necesario llamar a Lís- . muy seria: no hay más remedio que retirar tropas de la parte de Guadalajara y de nuevo reforzar con ellas los sitios más vulnerables. saliendo del tanque y tornando al republicano por un fascista. Los fascistas han intentado contraatacar en Aigora. que no ha descansado aún. A su encuentro se dirigía un automóvil con un oficial republicano. Ayer. se agazapó con mucha cautela. Un caso curioso: una sección de tanques facciosos perseguía a la XXXV Brigada. Un batallón de la undécima Brigada Internacional fue sorprendido por la noche en un cruce de caminos. los facciosos han iniciado una nueva ofensiva. El madrileño. Un batallón de otra brigada cercado ha resistido todo el día y por la noche con gran pericia ha roto el cerco y se ha reunido con los suyos. 11 de enero Una semana entera de combates casi incesantes y durísimos. se inclinan.provocado entre los madrileños es enorme. el madrileño quiso huir. Llaman a esta ofensiva. gritan . Entraron juntos en la aldea y los tanques los siguieron confiadamente. en el flanco derecho de la defensa de Madrid. quizá. se adelantó hasta la linde del bosque. que retrocedía.

que se la guarde. De Pablo y Miguel salen del blindado y se sitúan en una elevación.ter. En un relieve muy difícil. En las explosiones de artillería. De Pablo quiere ir hasta la mismísima línea de fuego. El coche blindado vuelve corriendo. muy cerca. destruyen los cañones. se sienten más importantes. Nuestra infantería se desliza por sus costados. los tanques pasan por delante de ella corriendo. el sol le achicharra con saña la lisa cabeza afeitada. cierta regularidad y un sentido. se esfuerzan más. se tranquilizan. de nuevo. empuja a las pequeñas subsecciones hacia adelante. -De todos modos no le van a reconocer -dice Miguel-. Avanzan en dirección a Majadahonda. Nuestra contraofensiva está señalada para mañana. De Pablo. maltrecha. una necesidad desagradable. Los propios soldados y suboficiales. ha estallado una granada rompedora levantando hasta los cielos llamas. El general la da al chófer de su Chevrolet. las máquinas irrumpen en el dispositivo de los facciosos. La gorra con galones dorados. totalmente rasurado. Sólo ha sido posible detener a los fascistas el 7 de enero. Miguel Martínez -tensos los nervios. que reciban a tiempo nuevas dotaciones de munición y. 13 de enero Llevamos dos días atacando. estimula a las compañías y a las secciones. Los tanques se distinguen por su actuación. Y aquí es posible hacer más. comienzan a ver una lógica y un sistema.le acompaña. valientemente. Están contentos: hoy han salido de sus casillas. el general de los tanques. él ha de ver con sus propios ojos cómo actúan los tanques y los tanques han de verle a él. Dos soldados que allí estaban descansando intentan convencerlos de que se echen: unos cinco minutos antes ahí mismo. Aquí se siente más alegre que en el puesto de mando. conversa con los tanquistas. había estallado un obús. aplastan a sus hombres. un viraje y trocar los papeles con el enemigo. Mira en todas direcciones. sin darle tiempo a que empezara a defenderse. En España no han visto nunca a los generales a menos de cien kilómetros del frente. los soldados se sacrifican. hay un sincero afán de provocar. En una casita junto a la carretera se cruzan los puntos de mira de las baterías fascistas y republicanas. mira cómo bebe De Pablo. apagan y destrozan sus puntos de fuego. y no es broma. ipues ahora los verán!. procura que las máquinas no se retengan al repostar gasolina. Los Estados Mayores aún no poseen auténticos medios de dirección y enlace. de aspecto campesino. dirige el fuego de ametralladora. en todo el combate. Un miliciano ofrece un poco de vino de un botijo. Atacamos bien. pero el general con penas y trabajos acomoda en ella su poderosa y atlética humanidad. al ver las palmas doradas de la gorra. rocoso y cubierto de colinas. en manos de quién se encuentra la casita. El anchuroso valle entre montañas está cubierto de nubecitas blancas y negras de la artillería. Miguel entra sin dificultad en la menguada caja de acero. Tres tanques que se encontraron en un camino con una unidad entera de ametralladoras fascistas formada por doce camiones. mira su rostro de aspecto joven. sobre todo. Al diablo los obuses. salvando peligrosos fosos y barrancos. Otra cosa era tenida por incorrección. Hasta ahora aquí sólo se pueden dirigir las unidades estando al lado de ellas. va sin la gorra. propias y ajenas. sitúa de otro modo los tanques. . ha sido necesario reunir casi toda la brigada republicana de tanques. la segaron por completo. mas los resultados son por ahora pobres. quedaría ahí. a pocos pasos. como si no la vieran. con cuidado para no caer en los pozos de lobo. el entusiasmo es mucho. bajo el fuego de los cañones antitanques. con el ánimo algo excitado. No se sabe. El eco repite las explosiones. Las unidades van al combate con ganas de pelear. sin duda alguna. De Pablo no está de acuerdo. para lo cual sube con Miguel a un carro blindado. Ordena al conductor del coche blindado que vaya a buscarle la gorra. por fin. pues. De Pablo se irrita: «No los han visto. Los dos soldaditos se arrastran algo más lejos. humo y negras pellas de tierra. después de varios contraataques. que no pierdan el contacto con la infantería. va de un lugar a otro por los sectores de lucha. mira las fuertes manos del general y se ríe: -iEste chaval es de los nuestros! El general está contento de que le hayan llamado chaval. ahora el general va de un lugar a otro del campo de batalla. que se encontraba en Villaverde. Atacamos con riqueza de medios. en los heridos.

El ejército fascista dispone de todas las ventajas que ofrece un sistema de mando único. le citan en segundo lugar al enumerar a los dirigentes y héroes de la defensa de Madrid. generosamente. entrega todas sus fuerzas a la salva- . concentradas. cosa de la que se les advierte sin rodeos. Nadie se atreve a discutir o a modificar las órdenes que recibe de la instancia superior. Las unidades se han reunido con mucho retraso. Con esta formación. Para esta Última ofensiva suya. en la mayor osadía. y con esto han perdido el factor sorpresa. no tenían verdadero enlace entre sí. Los fascistas atacan en columnas apretadas. en parte. se ve que la capacidad de combate de las tropas gubernamentales no cede en mucho a la de los franquistas. de una vez. El socialista dice en un artículo de fondo: <(Hasido necesario que el periodista ruso Miguel Koltsov nos descubriera la personalidad de Vicente Rojo. Formó unidades mixtas con los soldados del ejército regular alemán y. por habernos mostrado a un hombre que. Ahora escriben acerca de él. con los marroquíes y los fascistas españoles. perdiendo el tiempo más valioso. los fascistas los disponen en dos escalones. retrocede o incluso si se para. dos grupos de tropas que actuaban por separado. contacto. el del comienzo de la batalla. Esto se ha logrado con castigos duros y feroces en el frente y en la retaguardia aplicados a los jefes incapaces y desobedientes. discuten entre sí. comprensión. Sobre todo por la calidad del combatiente. La ventaja de las tropas de Franco consiste en su mayor organización. Franco preparó en Cáceres un nuevo y numeroso grupo de tropas. sobre Pozuelo. despacio. desplazando sin escrúpulos a quienes piensan de otro modo. sin ahorrar gente. con castigos severos y fusilamientos. pero se ha cumplido sin vigor. Lo que decide el general Franco junto con sus consejeros alemanes ha de ser incondicionalmente cumplido por todos los oficiales inferiores. este escándalo?! 16 de enero La conspiración del silencio que mantenía la prensa en torno al teniente coronel Rojo por fin se ha roto. Franco ha arrojado todas estas nuevas reservas sobre Majadahonda. por entero. A sus propios tanques. las columnas de los facciosos avanzaban sin parar- se. y si la infantería. trasladarlos con facilidad de un punto a otro o mantenerlos largo tiempo en reserva. Los ofíciales de ambos Estados Mayores se escriben. primer tesoro del atacante.Al comparar la ofensiva de los facciosos del 3 de enero con la nuestra de hoy. Franco ha organizado estos días verdaderos «ataques psíquicos)): bajo el fuego graneado de los republicanos. maniobrar con ellos. Durante seis semanas. por fin. Esta duplicidad se remonta al doble mando: el de Madrid y el del frente central. Estamos agradecidos a Miguel Koltsov por el descubrimiento que ha hecho. delante del segundo escalón. para el ataque. La tiranía de Franco provoca contra él un enorme descontento. carecían de un jefe común. rechinando. ¡¿Cuándo se terminará. unidad de criterio. con artillería en las primeras líneas de modo que los cañones antitanque se dirigen hacia nuestras máquinas sin esperar a que éstas se les acerquen. Durante la propia batalla. Nuestra contraofensiva ha sido concebida con acierto. en el mayor riesgo militar. por la calidad del infante. en la quietud de su modesto gabinete. no llegan a ponerse de acuerdo para distribuirse las tropas. sobre Aravaca y Las Rozas. Sus diferencias son objeto de especulación por parte de los aventureros y traidores. Los prisioneros cuentan que en ese tiempo ninguno de los ejercicios efectuados en Cáceres se dedicó a la defensa. densas. y nosotros no nos dábamos cuenta!" Desde los cacareados tiempos de la denominada "europeización". No ha habido enlace. instruyeron a los soldados sólo para una cosa: para la ofensiva. perdiendo en su marcha a centenares y millares de hombres. Ha costado mucho detener a esta falange y ello ha exigido el sacrificio de algunas aldeas. no reparamos en nuestros valores nacionales y culturales. sin interrupción. Un extranjero los descubre ante nosotros haciéndonos exclamar: "¡Pero si es verdad. No puedo menos que alegrarme de haber contribuido a ello hablando de Rojo en la prensa antes que nadie. no reparamos en los españoles de talento que hay en nuestras propias filas. rectificando nuestra mala tradición: desdeñar a nuestros hombres y no parar mientes en ellos. Pero las presiones y el terror permiten a la dictadura fascista disponer libremente de los contingentes militares sin discusión. cae bajo el fuego de aquéllos. como un poderoso grupo de choque. y no hablemos de los aviadores y tanquistas. como quien arroja leña al fuego.

tan importante en las condiciones de la presente lucha. Ahora también este sistema de tuberías y canales subterráneos ha sido aprovechado para las operaciones militares. grifos y depósitos se encuentran en perfecto estado. La anchura de la zona es de unos cien metros. Para que penetre aire puro en la galería de mina. ~l ingeniero apaga la linterna: aquí es imposible desorientarse. encima de nosotros. ser reacios a encontrar otros nuevos y acostumbrarnos a ellos-. de todos modos. en un estrecho corte oval. entonces. batida por el fuego de ametralladora y por los lanzagranadas de ambas partes contendientes. Durante los primeros días del asalto fascista contra Madrid. en los Estados Mayores y en las trincheras! El caso de Vicente Rojo no es ni mucho menos el único. ya nos hemos arrastrado hasta Sevilla.ción de Madrid. Es muy poco probable que desde arriba se note mucho. -i¿Cómo.. iY cuántos hombres hay aún. Aniquilaron en parte con granadas de mano a los destacamentos fascistas subterráneos. necesito sólo inclinar cavilosamente la cabeza..se transforma en el brillo de la luz del día. está por completo cubierta de agujeros y embudos de los obuses de día. tenía plena confianza en sí. Ya estamos debajo de la zona fascista. de una magnífica conducción de aguas y un buen alcantarillado. Pero no nos encontramos en él. mientras que yo. que habría podido desempeñar si no un papel decisivo. en noviembre. galerías. Los republicanos han tomado en sus manos la iniciativa de la lucha subterránea.. poco a poco -no creo a mis propios ojos. Es utilizado por los republicanos como medio de ofensiva. De súbito. Más allá ya nos movemos a rastras por una galería recientemente abierta en la húmeda tierra. El recorrido se prolonga largo rato y comienza a parecerme infinito..» 18 de enero En un ángulo penden cuatro tablas con nombres de calles. Y aunque se vea. un respiradero?! ¡Pero si esto se encuentra delante mismo de las líneas de los facciosos! -No. -Pero desde arriba pueden verlo. Esto es. Los defensores de ~ a d r i se dieron cuenta rápidamente del pelid gro que los amenazaba por debajo de la tierra. y se ha minado. los facciosos se apoderaron de la parte terminal de la red de alcantarillado y empezaron a penetrar por ella. mientras llovía. Además. a nueve metros por debajo de la superficie del suelo. Ahora los fascistas por aquí no pueden pasar. a otra parte la enterraron viva mediante varias explosiones. a través de la Ciudad Universitaria. LA lo mejor el carcamal de Queipo de Llano extiende ya hacia nosotros sus brazos? El ingeniero se vuelve y en voz muy baja me explica muy tranquilo: -Aquí tenemos un respiradero. Por poco ocurre lo contrario. dada mi talla. un cruce de calles de Madrid. la calle. Que nos sirva esto de lección y de advertencia. en una alcantarilla. Todo este sistema de los servicios de Madrid fue puesto bajo control. nos arrastramos por debajo de la zona que es &erra de nadie. no les habría costado gran trabajo efectuar en el centro de la capital un adesembarco subterráneo. Según mis cálculos y la fatiga de mis rodillas. Madrid dispone de unos excelentes servicios comunales. El alto ingeniero se ve obligado a arquear endiabladamente el espinazo. Qué le vamos a hacer. de algún modo hay que respirar. Pero Franco. aparece delante una mancha blanca. La lisa alcantarilla de cemento se termina. creía mas sencillo y fácil tomar la ciudad simplemente por medio de un ataque frontal. se ha terminado la Última barricada de la defensa de Madrid. delante no. sin que nos demos cuenta de su existencia. no van a ponerse a estudiar cada agujero . Nos detenemos casi a cada treinta pasos. en verdad. La lucha ha destacado a numerosas y brillantes figuras a las que no sabemos ver. Arriba. el ingeniero examina las indicaciones del plano y con enorme cuidado sorteamos los cables invisibles de la trampa: una mina eléctrica. ¿cómo se las han arreglado para salir a la superficie? ¡Esto es una locura! El ingeniero no está del todo de acuerdo: El agujero lo hemos abierto de noche. Un ingeniero ilumina los rótulos con una linterna de bolsillo. Así avanzamos durante bastante tiempo. Entonces. que comienza a hacerse más clara y. Todos los colectores.. En ello se dejan sentir las supervivencias de nuestras viejas costumbres -repetir eternamente unos mismos nombres. sino debajo de él. por lo menos sumamente dramático en la epopeya madrileña. con guardia permanente..

se percibe sólo como un sonido. aunque sea tan sólo hasta el grado de la humedad del suelo. tras un recodo. en el centro. los tra- . lo tiene sucio de tierra. Mejor es esperar días enteros la muerte. con proyectos.. Por ejemplo. estamos muy satisfechos de que precisamente durante el asedio de la capital. -¡Pedro! ¿Tú aquí? ¡Si yo he ordenado a todo el mundo que saliera arriba! -Sí. En esta galería el trabajo ya se ha terminado hoy. a pesar de todo. La cucaracha está categóricamente prohibida en el ejército fascista.. convierte en polvo el granito y el acero. Hay que poner en claro lo sucedido. A Un suspiro de alivio. ¿No sera. el gobierno del Frente Popular haya sacado de los archivos y haya aprobado un plan para la reconstrucción de Madrid.. Es un poco apretada para la carga. con medidas de edificios antiguos . hay un hombre ocupado en algún trabajo. -Procuraremos acercarnos un poco más. por la fuerza de la costumbre.de la tierra. Su volumen se calcula fundamentalmente según la fórmula gH3. nueve o diez veces. Seguimos arrastrándonos.. a la brillante luz de una lámpara eléctrica de minero. la presencia de agua. convertida en fortín por los fascistas en los arrabales de Madrid. comandante. ¡Habría podido creer que cuatro años más tarde iba a estar aquí. La magnitud puede modificarse de manera muy sensible debido a la presencia en el suelo de elementos al parecer sin ninguna importancia e inexplosivos. -¿Qué está cantando? Me parece que La cucaracha. la longitud de la onda explosiva siempre es más larga que el radio de la destrucción. Con frecuencia. Al volver. Nosotros. Cuando trabajo suelo cantar. y no serán los feos rascacielos de los bancos. En el sexto piso tengo mi vivienda. Las voces y risas de los soldados pueden oírse sin dificultad. En efecto. al final. de mucha gente: la comodidad es más importante que la seguridad. -Yo mismo he construido este edificio. con prolongación del paseo de la Castellana. El ingeniero por ultima vez calcula la carga. de muchos pisos. Continuamos arrastrándonos. hasta el aire. calculando cómo puedo hacerlo volar!. somos tres. El ingeniero saca el revólver. construiremos edificios diez veces mayores. . No obstante. por lo menos piensa en la mina. Naturalmente. ¿Quieren escuchar a los fascistas? Ahora nos encontramos debajo de los mismísimos cimientos de una gran casa. ¡Qué le vamos a hacer! Cerramos el camino a los bandidos fascistas con cuerpos humanos -¿podemos sentir pena por los trabajos hechos con nuestras propias manos?-. Es mejor arriesgar la vida que padecer un calor sofocante. mechones de pelo canoso le salen por debajo de la boina. con calcos. arquitectos. -¿Acaso cantaba? No me he dado cuenta. por lo visto canta. debajo de él. edificación de viviendas.mí también me lo parece. Pero el oído atento capta delante una voz humana. La magnitud de H (línea de menor resistencia) suele calcularse por la distancia mas corta hasta la superficie de la tierra. Nos quedamos escuchando otra vez largo rato conteniendo la respiración. El sonido se transmite en la tierra hasta muy lejos. donde g es el coeficiente de la densidad y composición del suelo y H la longitud de la línea de menor resistencia. pero he decidido bajar aqui una vez más para nivelar la cámara de la mina. en su comienzo. que molestarse unas horas y tender una manguera con aire puro. Que intenten meterse. Ahora ya nos hallamos a bastante profundidad del dispositivo enemigo. Cuando hayamos echado al enemigo. con mi estudio. La onda va apagándose paulatinamente en longitud. ¿Con quién estará hablando? No. escuelas. Ahora es el ingeniero quien se alarma: -¡Quieto! No pueden ser los nuestros. algún republicano? Pero ¿por qué canta? ¿Se ha vuelto loco? También esto sucede a veces. -¿Por qué estás cantando? Si la vida no te importa. El ingeniero sonríe no sin amargura. Pedro es un viejo picador de las minas de Río Tinto.. Franco considera revolucionaria esta canción. Cuando mejor puede abrirse la galería debajo de ellos es cuando disparan con las ametralladoras y quedan ensordecidos por sus propios disparos. Aguzamos el oído por si el enemigo construye una contramina. Pero me he olvidado de que no estoy en mi mina. aqui. esto es una ton- tería. Unas cuantas decenas de metros más bajo tierra y estaremos ya debajo del edificio que ha de ser volado. todos nuestros hombres han salido. El rostro le brilla de sudor. ilos agasajaremos con ametralladoras! En esta respuesta se refleja una psicología de guerra característica. aumenta la fuerza de la explosión en ocho.. Esto ocurre a cada paso. Sólo se oye una voz. teatros .

hoy. por un abrezanjas ni vaciada por un zapador de división. los fascistas han efectuado seis explosiones de minas. En la pared. colgaba un retrato de Trotski. 21 de enero La primera habitación estaba completamente vacía. colocado en un marco desproporcionadamente grande. alado. sin muebles. *según todas las reglas)). recortado de un periódico extranjero. destruir una galería vacía y ponerse al descubierto. Todo esto parece muy pasado de moda. Si la mina se ha colocado con mucha exactitud.no es auténtica)) la que se produce en la realidad. El enemigo no se para en barras. un ejército de maniobra. Un ejército de vanguardia ahora ha de ser. de polvo y arena envuelve el edificio. que aumentan arrojados sus puestas. ellos tienen obreros muchísimo más calificados para ese tipo de lucha y todos los planos de los edificios de la ciudad. el resultado de la explosión se calcula sólo por las bajas hechas al enemigo y por la destrucción de sus fortificaciones. simplemente. rauda y demoledora? Si. se han producido en edificios y trincheras abandonados. duermen los soldados fascistas. había dos mesas de oficina. En la segunda. ni mucho menos. Los caprichos de la p e r r a son incontables. Ahí. y la trinchera no será trazada siempre. Vence en el sector quien antes hace volar la mina. a veces. Hemos presenciado varias explosiones. En este caso. el éxito del ataque queda en seguida disminuido o hasta se pierde por entero. de otra fotografía. Casi todas ellas han resultado infructuosas. una pila de mantas en un rincón y un cesto. y mucho. en cada momento dado? Estoy convencido de que la guerra futura.pondrá de manifiesto la vitalidad de muchos tipos de armas y formas de operar. dormían dos muchachos. casi uno al lado del otro. con la particularidad de que. la hora no era muy temprana: la una y media. el paracaidista. y las puestas estriban en la vida de varios centenares de hombres y una nueva posición en la prolongada lucha. Hay que estar preparado para cada uno de ellos. Durante todo el tiempo de la defensa de Madrid. lo mismo se aprovecha de las debilidades minúsculas e inocentes que de los errores grandes. ambas partes tienen noticia de lo que el enemigo hace. En la época de los aparatos de bombardeo de vuelo rápido y de los poderosos tanques. Si se incurre en el más pequeño retraso. Pero efectuar la voladura antes de tiempo significa perder un golpe. al amanecer. ~ e s u l t a b a más que extraño ver esta fotografía en Madrid. en un diván muy largo arrimado a la pared. éste es el momento en que las unidades preparadas de antemano se lanzan al ataque. en la Ciudad Universitaria y junto a la cárcel Modelo. motorizado. debía haber llevado una plantilla metálica en su sandalia derecha. Después del trueno y de la llama. A él le da lo mismo herir en un sitio que en otro. móvil. dos jugadores. ¿cuándo y dónde se ha dicho que la guerra imaginada por los teóricos y descrita en sus elucubraciones estrictamente científicas e hipotéticas es la única que se considera auténtica y que . En realidad. Quien ha quedado ileso casi al instante comienza a disparar. naturalmente. esas decenas de miles de horas de trabajo gastadas para hacer saltar a un centenar de soldados y una casa? ¿Vale la pena ocuparse de semejantes cosas y estudiarlas ante la faz de la futura técnica militar. A los republicanos les resulta más fácil la lucha subterránea. bajo un cristal. Miguel Martínez y José Quesada entraron en la tercera y Última habitación.bajos subterráneos se efectúan simultánea y paralelamente. Aquiles no tenía que haber hecho el tonto. ¿qué importancia puede tener abrir galerías durante semanas enteras. Pero una botella de anís que había en el suelo explicaba por qué los dos muchachos estaban acostados tan tarde. ese tráfago ratonil bajo tierra. con las cabezas dirigidas una a la otra. Es Útil que se ejercite en su uso hasta el habitante del cielo. Además. Y así yacen bajo tierra. sino. vale la pena. en la época de las bombas de gases asfixiantes. según los datos obtenidos por los servicios de observación y de exploración. La pala modesta y honrada aún salvará no pocas vidas. hace volar por los aires los nidos de ametralladora y los compartimentos en que. una enorme nube de negro humo. fundamentales. Pero no puede prescindir de la trinchera. de hollín. Después de despertarlos y . pero sus disparos son inútiles mientras no se sedimenta la nube de polvo. Casi siempre se producen muy entrada la noche. Los republicanos han volado varias decenas de minas y con ello han hecho retroceder a los facciosos en Carabanchel. Todo el arte de la unidad atacante estriba en aprovechar este momento (la nube se sedimenta en el transcurso de ocho a diez minutos) para penetrar en el edificio.

ya era conocido.de disculparse por la molestia. ¿por qué los imperialistas franceses no ayudan a la España republicana? Algunos de ellos. El enemigo es muy fuerte. ayuda a la clase obrera española. desde luego. como un jilguero retozón. -Aquí sólo hay el buró de propaganda. a mi parecer. de propaganda. en realidad. setenta y cuatro. les interesan más los datos acerca de la actividad de la organización política en cuyo edificio se encontraban. Editamos el periódico El compañero rojo. Rodríguez calla torpemente. Entonces hubo que arrancar con sacacorchos cada una de sus palabras. Madrid se defiende heroicamente desde hace ya . Tanto a él como a su colega.. tomaba notas en un cuadernito. No es él quien mueve los asuntos del POUM en Madrid. Bien. tecleaba una máquina de escribir. Miguel. En una rica vivienda burguesa. los n~uchachos explicaron que la dirección estaba en otro lugar. Resulta que en España se está librando una guerra civil. -¡Esto es terriblemente interesante! Pero si es así.más hincapié en el trabajo cultural y político entre los soldados.--. Dijo que estaba dispuesto a facilitar cualquier información a los dos visitantes sudamericanos. se trata de una figura para cubrir las apariencias. como quien recita una lección de memoria: -Como resultado de la política del Frente Popular. En cambio. en Cataluña y en otros frentes. Pero en lo fundamental. como una vieja. -¿De qué se ocupa el POUM en Madrid y en sus alrededores? -Efectuamos trabajos de distinta clase. el Frente Popular significa. tocaba la radio. -Eso es. -¿Sí? iQué interesante! Rodríguez añade. Una figura como la de un enano salió del comedor. -¿Y que consignas presenta el POUM en su propaganda? -Revolucionarias. Desenmascaramos el verdadero sentido del Frente Popular. a su vez. la entrega por parte del proletariado de todas las posiciones revolucionarias. Esto también a través del buró de propaganda. dijo que se llamaba Enrique Rodríguez y que era el secretario del comité madrileño del POUM. -¿Por ejemplo? -Por ejemplo. Continuar desarrollando esta conversación. Antes teníamos nuestras propias unidades junto a Sigrienza. Preguntó sobre todo Quesada. Quesada indicó que todo esto. Miguel y Quesada. -¿En qué estriba su trabajo militar? -Ahora se ha reducido sensiblemente. ahora hacemos . sindical. no lo olviden. Pero el ~ o b i e r n o decidido tomar en sus manos el ejército y une las ha . -Esto es un juego. desenmascaramos distintas cosas. Miguel les preguntó dónde estaba la dirección del POUM de Madrid. En general. -Setenta y cuatro -dijo Miguel. ¿es la opinión de Trotski? u - . se percibía el sabroso olor de la comida. Se da cuenta de que no ha ido por donde debía. se puso a recordar cuántos días hace que Madrid se defiende heroicamente. Comunicó a continuación que los alemanes y los italianos ayudan a Franco. los franceses tienen mucho miedo a Hitler. Ahí la situación era completamente distinta. desde luego. de organización. número 17. según ustedes? ---De esto habría que hablar largo rato. Rodríguez tomó un aire de persona importante. fruncido el entrecejo. periodista argentino. Por lo visto. pero que el movimiento revolucionario internacional. El infatigable argentino continúa interrogándole: -Esto que acaba usted de comunicar.-unidades al margen de los caracteres de partido. Lo tenemos montado con mucha amplitud. sombrío. Comunicó en seguida un montón de novedades. Miguel y Quesada manifestaron su deseo de hablar con alguien de la dirección. militar. El locuaz Rodríguez en seguida se hizo reservado.. desde luego. Tenemos un buró especial de propaganda. España será dividida entre los imperialistas franceses y soviéticos. tan rica de contenido. mandamos agitadores. Habría sido mejor. El comité madrileño del POUM se halla instalado en la calle de Goya. Tras la puerta tintineaban los platos. haber acudido con una taquígrafa o con dos: Enrique era parlanchín como un riachuelo de montaña. hasta están inclinados a ceder España a Franco y a los alemanes. es superior a sus fuerzas. Lo hemos instalado en otro edificio. conocido suyo. se dirigieron a la calle de Goya número 17. un juego! ¡Unjuego diplomático! Además. Vueltos en sí. Por esto son tan neutrales . iban de un lado para otro coquetas señoritas. -¿Qué cosas son las que desenmascaran? -¿Cuál es el verdadero sentido del Frente Popular.. Rodríguez se quedó cortado..

Se proveyeron también de tropas propias. tomó bajo su control político teatros. El POUM requisó numerosas viviendas ricas y hotelitos abandonados. Tres jefes que encabezaban a tres columnas poumistas convirtieron en regla de conducta partir del frente con sus unidades en el momento mismo en que era necesario pelear. Rodríguez se despide con expresión hostil. En otro sector del mismo frente una ofensiva de los republicanos recién empezada fracasó también por abandono de las unidades del POUM. Pero luego las cosas tomaron mal cariz. perdió la mitad de sus efectivos. después de consultar su libro de notas y de citar los nombres de Florencio López. Ahora. Tales hechos han infundido en los círculos militares una natural desconfianza respecto a todo cuanto sucede bajo signo trotskista. establecimientos de diversión. Por esto hemos tenido que mandar devuelta la misión militar que él envió. Después de haber pasado una semana en Barcelona. En el frente del centro. los cuales.sin el POUM Trotski no tendría ninguna cuarta internacional. Esta Última pregunta recarga pesadamente la atmósfera. Mariano Salas y Fernando Salvadores. naturalmente. Nosotros tenemos en cuenta su opinión en los problemas internacionales. con preferencia los que tenían buenas cavas. Miguel y Quesada examinan allí mismo periódicos madrileños del 17 de diciembre de 1935. y al rechazar el ataque del enemigo.. Un destacamento de ochocientos hombres del POUM abandonó antes del mismísimo combate una posición clave en el frente de Aragón. En Barcelona y en Lérida era muy frecuente encontrar automóviles con jóvenes amenazado- ramente hoscos y señoritas cubiertas de pies a cabeza con correajes. inesperadamente y a despecho de las protestas de los milicianos. Al salir a la calle. somos menos. Rodríguez se compromete a preparar para la próxima visita de los sudamericanos una colección completa de las publicaciones del POUM. En general se podía vivir. el POUM asegura que los trotslzistas combaten por la república en las filas de la Brigada Internacional. parapetados en la catedral. En su hojita El compañero rojo (editada no se sabe dónde). En torno a la organización. empresas gastronómicas y papelerías. Pero en general. El pequeño destacamento que lleva el nombre de Tahlmann se vio obligado a ocupar precipitadamente el lugar abandonado por los desertores. formaban parte. forman parte. A sus jefes los han echado del frente. Hablando sinceramente -pero esto. No olvide que se está procediendo a la evacuación. Florencio López. En vano se nos tiene por trotskistas incondicionales. -Sí. no lo publiquen. de tres sujetos que se denominaban a sí mismos <(misión militar. Para precisar. En el re- . revólveres y distintivos. -¿Y cuántos miembros del POUM hay ahora en Madrid? -En otoño llegábamos al millar y medio. En su lugar se colocó un batallón de ferroviarios. pero exigimos que él tenga en cuenta la nuestra en las cuestiones españolas. niegan categóricamente que en sus unidades haya compañeros de esta clase. en plan conspirativo. Todo esto aún podría pasar. los poumistas. obtenidos de antemano. LOS poumistas fueron ampliando su economía. la . El hecho es que fuera de nosotros no cuenta con nadie. ante un gran montón de billetes de banco. en efecto. por favor. Las unidades poumistas se han disgregado.. pregunta si esos personajes siguen formando parte de la dirección del POUM. cubrieron heroicamente la retirada en dicho sector. ¿Por qué? -Por nada. desconcertado. en el sector de Siguenza. se llevaron de allí a sus unidades. Así es. Todo esto aún no sería nada.-Sí. he de decirles que no en todo estamos de acuerdo con él. Es un hecho. Ello ha coincidido por cierto. de Trotski en ayuda del POUM. pero su rostro se ensombrece evidentemente cuando Miguel. eligió los mejores automóviles. En los periódicos se insertan las declaraciones que hicieron al ser detenidos y fotografías tomadas junto a una mesa. Hans y Lukacs. se ha agrupado un buen numero de individuos expulsados de diferentes partidos por corrupción. estafa y robo. Mejor dicho.(misión)) ha retirado silenciosase mente de España. En las páginas de su periódico comenzaron a aparecer rebuscadas resoluciones firmadas de manera sospechosa por <(Los campesinos marxistas del distrito de Barbastro)). con la llegada a Barcelona. Mariano Salas y Fernando Salvadores fueron los principales autores del robo con fractura de millón y medio de pesetas destinadas al pago de salarios para los obreros de las empresas comunales madrileñas. Sigue mostrándose amable. Los jefes de las Brigadas Internacionales XI y XII.

su confianza en la victoria. En la primera fila. Éste es el motivo de que el jefe del sector se fije repetidamente en las siluetas de los árboles y de que una y otra vez compruebe el camino en los recodos. manifestarse contra el Frente Popular. el propio Nin (ex secretario de Trotski. republicano. escuchad. Caperucita Roja. Gabriela lee el llamamiento de don Ricardo Belda López. Subraya su fidelidad a la patria y al pueblo. joven maestro asturiano. Acerca de la Unión Soviética. La Batalla. El periódico del POUM.. entre los árboles. Lo han colocado de día.vuelto entretejido de los acontecimientos. se lanzó contra los decretos de dicho gobierno por los que él mismo había votado. algo remojado. La pequeña Gabriela Abad. invita a los soldados engañados a abandonar las trincheras y pasarse al campo del gobierno legal. Por exigencia de todos los partidos y organizaciones de Cataluña. que el Komintern se ha liquidadoy que Dimitrov ha sido detenidoy desterrado a Siberia. en el país en que el nombre de la Unión Soviética está rodeado literalmente de la veneración y cariño generales. Para el amplificador trabaja un motor complementario. es la primera en acercarse al micrófono. en La Batalla se publican las mentiras más feroces y venenosas. en la tempestuosa situación política espaíiola. al valiente y simpático capitán Ariza. Desde ese momento. precisa y apasionadamente de las mujeres que ayudan a sus maridos a defender Madrid. Este bosque -en el pasado. con un hermoso fez y un fusil ametrallador. se ha instalado en una elevación. y segunda. en medio de la oscuridad: -¡Soldados que combatís por orden de Franco. Por fin.. si se equivoca de sendero. un oficial del antiguo ejército. célebre . No existe un solo periódico de los facciosos que no haya publicado extractos de La Batalla. no hay modo de comprender de dónde viene el fuego. de humanos es el errar. parque de excursiones para los madrileños. ha encontrado un objeto único de su odio y de sus diarios ataques. con muerte instantánea. los poumistas aún podrían mantenerse y nutrirse durante largo tiempo. que entonces aun formaba parte del gobierno de Cataluña. Exclama. propagandista del Comisariado de Guerra. a reintegrarse a sus familias. intervienen en las reuniones con ataques y provocaciones contra el Frente Popular. Una de estas traidoras balas mató ayer por la noche. En el país en que el Frente Popular encabeza la lucha armada por la libertad y la independencia. Cada día comunica dicho periódico que en Moscú ha estallado una sublevación. Trotski ha dado a sus partidarios dos directrices: primera. al estilo trotskista. Todas las veredas han perdido su configuración debido a la lluvia. un camión con un altavoz. Extraviarse de noche en la Casa de Campo es lo más fácil del mundo. en dos filas. con calumnias contra el gobierno de la República. el POUM se ha organizado. los puntos de referencia han desaparecido entre la niebla. escuchad! Gabriela habla rápida. Son sobre todo engañosas las balas explosivas de los facciosos: chasquean como si procedieran de nuestra parte. por su doble juego. Mola y Cabanellas. Pero no se recomienda hacerlo en la Casa de Campo en la primavera de 1937. Sobre todo por la noche. que en Leningrado se pasa hambre . Nin. que la prensa soviética se manifiesta contra el Frente Popular. Desde luego. En un mitin convocado por los trotslzistas en Lérida. oponiéndose a la transformación de la milicia popular en una fuerza armada regular. Quien los ha metido en un mal paso y los ha perdido ha sido su propio jefe al imponerles unas obligaciones que son en verdad inauditas y que no pueden cumplirse de ningún modo. Nin. ahora secretario del POUM) y unos cuantos individuos más. sino de la Unión Soviética. puede encontrarse a los cincuenta pasos con el lobo gris con casco de acero alemán o con un pomposo marroquí. 28 de enero Verdadero bosque embrujado. Esto acabó mal. por los escasos disparos. manifestarse contra la Unión Soviética. Después de ella habla el jefe del sector.está ahora densamente poblado por gentes en alto grado heterogéneas. No se trata del general Franco ni del general Mola ni del fascismo italiano o alemán. que los están esperando. fue excluido de la composición del nuevo gobierno catalán.

De todos modos. menos peligroso y hasta más agradable disparar contra un soldado enemigo que desarmarle y llevarlo consigo. les tiemblan los brazos y hasta los hombros. Pero no hay que olvidar el momento en que éstos son capturados. sentido de superioridad frente al enemigo. pero el hecho está ahí: de manera regular. Llegaron a tiempo de acercarse al micrófono y decir sus nombres. se somete a los prisioneros a un primer interrogatorio. los evadidos se presentaron durante la misma emisión. contraatacar y coger a tres facciosos. incluido su jefe. -Nosotros ya estamos aquí. aprovechando la oscuridad. De creer a los evadidos. basta empujarlos con el dedo y se entregarán todos como un solo hombre. el servicio de exploración de las tropas ha puesto cierto orden en esta tarea.>. señor. aguante. en vez de enterarse en seguida de dónde tienen los nidos de ametralladoras. La espera de la muerte cierra sus consciencias y su psique con un espasmo macizo y tardo. cuál es el objetivo militar de la bandera fascista y dónde tiene ésta escondido su puesto de mando. con el fusil boca abajo. son necesarios trabajo y riesgo para sacarlos del combate. El que se pasa. Los últimos soldados que se han pasado cuentan que en algunas posiciones los fascistas han colocado alambre espinoso no con vistas a la defensa. a veces más aún que respecto a los datos proporcionados por los prisioneros.. El soldado ve frente a sí al enemigo. según sean los puntos y senderos por los que pueda huir imperceptiblemente. señor. Los facciosos no cogen prisioneros. Durante el asalto al cerro de los Ángeles. qué estado de ánimo hay en Marruecos o en Galicia. ~ s t claro que los soldados a de escolta tampoco van a andarse con distingos ni están obligados a hacerlo en tales momentos. el servicio de exploración y la exploración en combate andan aún muy cojos en el ejército republicano. O matan a bayonetazos a los republicanos en las trincheras o los fusilan inmediatamente después del combate. cuándo ha sido movilizado. pero a un lado: el sonido se dispersa mucho. Esto no se hace aun con toda la pericia necesaria. No puede decirse que se pasen en torrente. Los prisioneros responden (<No. Estaban tan excitados como sus propios prisioneros.. Los oyentes están en las trincheras. Belda exhorta a los oficiales y soldados a arrojar las armas y entregarse a los republicanos. Y cada día. se hizo prisionero casi a todo el batallón. sino especialmente para impedir a sus soldados la evasión al campo republicano. los republicanos capturan a soldados.. veces hasta les dan náuseas. se levanta ante las trincheras alguien con las manos arriba. Los evadidos se presentan en su mayor parte por la noche. a como en sueños: (<Sí. es un enemigo que se defiende y que aún es peligroso. Durante los últimos tiempos.. A las unidades se les ha cursado instrucciones acerca de cómo interrogar a los prisioneros.»Se les enturbia la vista. fumamos cigarrillos con los republicanos. gritando: . Pero tales declaraciones han de ser tomadas con espíritu crítico. lo ve todo de un determinado color. a trescientos metros de aquí. En un mismo sector se han pasado a los republicanos soldados de distintas unidades que se han relevado en un determinado lugar. Si 10s prisioneros reciben ayuda a tiempo.¡NO disparéis. aunque sea cogido por sorpresa. cada noche. pueden cambiar de conducta al instante y matar a quienes los escoltan. También han acudido soldados de las unidades inmediatas al enterarse de que ahí existe un vado.. En pleno combate es más fácil. En el sector de Majadahonda vimos a un grupo de jóvenes combatientes republicanos que por primera vez participaban en el combate. Los párpados se les ponen azulinos. habla sólo de los aspectos débiles del enemigo. ¡Venid con nosotros! Cada vez hay más prisioneros y evadidos. las piernas se les doblan. predilecto de Franco. nadie . incluso si el soldado o el oficial se entregan.. casi en todos los sectores del frente madrileño. me paso a vuestro lado!» Es espantoso ver cómo se comportan. mejor dicho. En el Estado Mayor del batallón o de la brigada. hecho prisionero en el asalto al cerro de los Ángeles. pero necesita confirmación y reiteración. cada día. según sea el lugar en que estén situadas. como se sienten los prisioneros durante las primeras horas. los facciosos han llegado al último grado de descomposición y desmoralización. incluso si han dado sus armas. Dos veces han disparado con mortero. sin darse cuenta de sus posibilidades y grado de seguridad . clases y oficiales del ejército faccioso.mayor fascista. Se pasan de las unidades más diversas.. Para esto hace falta una enorme presencia de ánimo. Al soldado enemigo le preguntan largo rato de dónde es. La noticia es muy consoladora. Sienten aún cernida sobre sí la muerte.Al tercer día. nos han recibido magníficamente. Aguzamos el oído en la oscuridad: ¿no se acercará alguien? Por ahora. con las armas en la mano. Todo ello hace que el proceso de coger prisioneros resulte muy impresionante. No es ridículo ni mucho menos. El ejército gubernamental trata humanamente a los prisioneros.

o callándolos. Los prisioneros. después de ello. Para la nueva ofensiva. Además de las unidades alemanas y rnarroquies totalmente reorganizadas. Se hicieron con un montón de importantes informes militares. que están en la retaguardia republicana. socialistas-. excelentes tipos de soldados. Así son. eso sí. . el frío. En su mayor parte se trata de obreros. A menudo lo hace con la mejor de las intenciones. obuses. importantes fuerzas. el hambre. Existen. p-ohiben disparar sin haber entrado en contacto combativo con el enemigo. naranjas. se efectúan reclutamientos complementarios en el territorio conquistado por los fascistas. vestidos con ropa de verano rota. Los soldados comen de manera irregular y pésimamente. Llevan muy estropeados el calzado y la ropa. tabaco. La mejor manera de llegar a conclusiones exactas acerca del enemigo es comparar las declaraciones de varios prisioneros y evadidos interrogados aproximadamente al mismo tiempo. revolucionarios consecuentes. En algunos sectores del frente de Madrid empezaron la agitación y las protestas. Los fascistas compensan la brecha en el estado político-moral del ejército intensificando el rigory el régimen de obligatoriedad. El cansancio. A menudo los combatientes republicanos recogen entre todos. Esto resulta patente por los mismos prisioneros y evadidos: son auténticos andrajosos. pero no les dan prendas nuevas. se toman enérgicas medidas para enseñar a los soldados a economizar la munición. ha empeorado mucho. así lo ha demostrado la amarga experiencia de los ataques precedentes. en el interrogatorio se mostró muy parlanchín. pero sólo por algunos días. a estos muchachos los han premiado generosamente. El mando de esta nueva operación se confía al teniente coronel Asensio. en la Casa del Campo. Los cañones están situados a intervalos de doscientos a trescientos metros. A veces. Ahora todo el frente de Madrid está dotado de novísima artillería antitanque alemana. y trajeron. que han entrado con toda conciencia en el ejército faccioso con el fin único de llegar por este camino al campo republicano. El mando fascista ha permitido a sus soldados requisar la ropa y el calzado de los campesinos de las aldeas. uno de los ayudantes de más confianza de Franco. para sus prisioneros. hace unos días. periódicos. los han mandado a sus casas. calzados con alpargatas. por ejemplo. esta vez en el flanco derecho de los fascistas. Los facciosos prestan ahora una enorme atención a la defensa antitanque y antiaérea. la comida mejoró. Cada sector y cada trinchera se hallan por completo aislados de los demás.es perfectamente normal. los sacan directamente de la cárcel. muy exactos y recientes. dos que se pasaron ayer. ¿Qué nos dicen tales datos? El proyecto operativo inmediato de Franco consiste en un nuevo ataque en el frente de Madrid. de otro modo. por lo común. otros oficiales tuvieron que disuadirle de que lo hiciera. pero sin reportar mucha utilidad. los fracasos ante Madrid y la prolongación general de la guerra han provocado un estado de ánimo bastante malo entre las unidades de los facciosos. pero por separado. a los soldados se les prohíbe sostener conversaciones políticas de toda clase. aislar de este modo de manera definitiva la capital y obligarla a rendirse por el hambre. pero son mucho más reservados. Bajo la amenaza de severos castigos. dan menos datos. bufandas. Oficiales y soldados ven con muy buenos ojos la dirección del nuevo golpe considerando que. el oficial le golpeó hasta hacerle salir sangre. desde el punto de vista de la moral fascista. les . con cápsulas de recambio y munición. además. Desde luego. No pocos de los evadidos a nuestras filas pertenecen a esta categoría de ex encarcelados. pero en general son bastante veraces. un sistema novísimo de ametralladora antiaérea alemana con todo su utillaje. La calidad de los nuevos reclutas. y les han concedido un mes de permiso. Ello depende de su cargo y graduación. sin manta. resulta imposible tomar Madrid. Franco reúne. calcetines. Prepararon con mucho cuidado su evasión y no se presentaron con las manos vacías. a la vez que mediante una disciplina de hierro en el frente. La pelea entre la Falange española burguesa y los fanáticos kulaks clericales del campo navarro hace vacilar el frente fascista. Cuando. aunque a veces con muchas dificultades. y le quería fusilar. incluso el trípode. la mala alimentación. La aguda crisis de hombres obliga a los facciosos a reclutar para el ejército personas a todas luces poco seguras -republicanos. El abastecimiento de pertrechos de guerra al ejército -cartuchos. para cortar las comunicaciones entre la ciudad y Valencia. A los detenidos se les presenta a elección: o fusilamiento en la cárcel o servicio en el ejército fascista. Se prohíbe hacerlo en las ciudades. un soldado fue a ver a un amigo suyo que estaba en la trinchera vecina para charlar. Sin embargo. El mayor Belda López. por ejemplo. Los sargentos y oficiales dan noticias de mayor amplitud.

a su sección. a palos y pegando un tiro a los que se rezagan. La preparación de la batalla ha de exigir aún otra semana. Ahora. de qué modo está. -¿Y has disparado contra los republicanos? -He disparado. nos ha hablado con pausada palabra de las semillas selectas. Por todas partes te encontrabas siempre con algún sargento que empuñaba la pistola. He preguntado a un soldado. todo lo del mundo. de la fuerza de tracción. En Madrid aún nadie sabe nada acerca de dicho plan. z de febrero Todo se ha calmado. amargo y glorioso se han elegido estos centenares de miles de hombres que viven entre esas paredes. -Así. de modo que no quepa la menor duda de su carácter ofensivo. pese a que las unidades madrileñas han de asestar un golpe complementario. Su objetivo es alejar decididamente a los fascistas de Madrid. En cambio. desempeñan un papel enorme en el de los facciosos. Ésta es la pura verdad. llevado por los fascistas al frente desde la cárcel y evadido a nuestro campo a las tres semanas. pero parece que no se acaban nunca. y cerca de Tarancón hemos doblado hacia el sur. a decir verdad. Conduce a los hombres al combate a tortazos. cuando tal sargento pierde aunque sólo sea por un minuto su influjo sobre sus soldados. He decidido. y nada puede entonces detenerlos. Durante todo el camino. éstos corren a todo correr. . Los republicanos preparan ahora una nueva y gran ofensiva. Le odian. ¿habrás matado a los tuyos? -Es posible. de la reparación de los aperos. quienes aseguran la capacidad combativa de las pequeñas unidades. Tenía que disparar a la fuerza. Para ello se concentran y se preparan nuevas e importantes reservas. arrojando fusiles. a La Mancha. entre esas trincheras y barricadas.Pero de todo esto no puede inferirse de ningún modo que ha menguado la capacidad combativa del ejército de Franco. separado del mundo. cañones. mantiene duramente en su mano. al fin. Hemos salido con Dorado por la carretera de Valencia. Si ocurre algo inesperado. -¿Mucho? -Mucho. puedo salir. nos acercábamos al pueblo. qué destino más extraño. Y.. procedentes del antiguo ejército. así sucedió en Guadalajara. un gran número de brigadas. obrero socialista. salir de Madrid por algunos días. el cuero de tambor. de que los periódicos llegan con un retraso imposible. 3 de febrero Ya oscurecía cuando por una carretera llena de baches. como un carcelero. tendré tiempo de regresar. El sargento vigilaba todos nuestros pasos. pero le temen y le obedecen... abandonada. Por ahora son ellos quienes le dan cohesión. les tenemos más miedo a ellos que al mismo Franco. de que va muy coja la preparación premilitar de los que han de ser llamados a quintas y de que ésta es una cuestión que depende de la falta de personal preparado. de compañía abajo. No son muchos estos sargentos.. el secretario del comité del distrito nos ha invitado a probar manzanas de su bolso. Madrid ha quedado atrás y sólo en este momento he comprendido de verdad el gran peligro que lo amenaza. El suboficial fascista es de origen español o extranjero . Las clases. el de palo y tente tieso. No me he apartado de aquí desde el 17 de octubre. Madrid. El rufián del ejército colonial. así se vio en los asaltos al cerro de los Ángeles. según me parece. El propio Largo Caballero ha aprobado el plan preparado por el Estado Mayor Central. cuando la unidad fascista recibe un golpe verdaderamente demoledor. de que las instancias provinciales les habían prometido un tractor y al final no lo han mandado. que no pueden chistar. Así ocurrió durante los contraataques republicanos en Majadahonda y Las Rozas. en esas calles. pues. triste.

Madrid acudía a la memoria como un inmenso vivac lleno de basura. pero que por sus convicciones era comunista. quien tan pronto se frotaba las manos. Se estaba calentando ante un enorme brasero de cobre.El campo está formado por bancales ondulados. formalmente. por el contrario. según él se ha expresado. he procurado mostrarme como un caballero galante y culto. En la pesada puerta de la iglesia. la auténtica Dulcinea del Toboso. unos once se escondieron. esta parte de la conversación ha sido la más delicada e incómoda para el alcalde. todo estaba barrido. Después de la sublevación y comienzo de la guerra civil. muy alta y muy triste. y se alegró mucho cuando recabó su atención la llegada de una muchacha muy joven. del distrito de Quintanar. colgaba un candado medieval y un letrero de cartón: <(Depósito popular de grano antifascista. De sí mismo dijo el alcalde que. nunca ha sali1 do de La Mancha. como el cuarenta por ciento de la población toda de Es~ a ñ aLa muchacha había acudido a pedir un vale de un kilo de carne . pequeña. todo ordenado y en su sitio. como fruncía de manera muy significativa las cejas. dar un poco de descanso al hombro dolorido. si bien tampoco le desagradaban las ideas anarquisras. a lo lejos se divisaron unas casas blancas. como pequeñas fortalezas de uno y dos pisos. como se secaba el sudor de la frente. montada en una caballería. como el noventa por ciento de los habitantes de El Toboso. Por mi parte. pues. Sólo el médico puede indicar cuál es la enfermedad de tu padre y saber si esta enfermedad exige una cura con los elementos contenidos en la carne de los animales domésticos o si. El Toboso nos ha recibido con hosco ceño. y he asegurado a la muchacha que desde hacía mucho tiempo soñaba con verla a ella. con gran dificultad se puede imaginar el Kubány se quedaría más que asombrado al encontrarse allí con mozas tocadas con pañuelos. respiran con el mismo pecho que el Estado. desde luego. como por Pascua. el leve humo de los carboncillos se elevaba hacia las ennegrecidas vigas del techo. sino en La Mancha. se torcía como una serpiente tras la esquinay entraba en una tienda de comestibles. El alcalde contó que los tiempos son difíciles. Al principio hablamos de cuestiones generales y políticas. -Ya sabes que no soy médico. ateridas. había unos campesinos fumando en pipa y escuchando en silencio nuestra conversación. han comprendido sus errores y ahora. exactamente como en Quintanar. también con un pañuelo en la cabeza. la adorada dama del ingenioso y desdichado hidalgo don Quijote de la Mancha. iAcaso se puede ser comunista sin ser socialistayrepublicano! De los dos mil quinientos habitantes de El Toboso. En particular él mismo. A la pregunta de qué opinión le merecía el Partido Socialista. esta carne puede complicar la enfermedad y hasta llevarla a un extremo y triste final. quince hombres fueron detenidos. hacía cuanto podía para que El Toboso fuera un ejemplo de lealtad y obediencia a las autoridades. un certificado médico y daré la orden de que te entreguen la carne que pides. Iban por el camino dos campesinas con blusas bordadas. Era analfabeta. -¡Aquí tiene usted -dijo muy animado el alcalde-. de la provincia de Toledo. bajo una tabla con viejos decretos amarillentos. aquí tiene usted a uno de los muchos ejemplares de las famosas Dulcineas del Toboso! Antes venían los turistas. El alcalde sonrió dulcemente. Y esto me recordó que la muchacha montada en la caballeria podía ser Dulcinea. como soltaba una pícara risita de conejo. carpintero de la aldea. Las casas aparecían inabordables. Por lo visto. con pañuelos negros. E secretario se llama Gregorio Gallego. sólo mil cien participaron en las elecciones de febrero del año pasado. con pañuelos en la cabeza. como un solo hombre. sentados en un banco de piedra. sino en un borrico. me recordó que no estábamos junto al Terek ni en el Kubán. el alcalde subrayó que también este partido le había entusiasmado siempre. será posible acostarse. k r o iba montada no en un caballo. . al extremo de la estanciavaciay baja de techo.» Una larga cola de amas de casa. La aldea se veía limpia. para su padre enfermo. a juicio del alcalde. pero ahora no hay quien contemple a las bellas de aquí. Pero la bella no me comprendió a mí ni comprendió al alcalde. era republicano. sin luces. Los demás. y novecientos -el alcalde suspiró penosamente. el alcalde. hecha famosa en la inmortal creación de Cervantes. doscientos votaron por los partidos del Frente Popular. El alcalde nos recibió amable y circunspecto. sobre el brasero. Así. De ellos. media libra por persona. es fiel al actual gobierno legítimo. en dirección contraria a la nuestra iba otra. Vendían chocolate para desleír. dormir un poco. pero El Toboso los soporta sin el menor descontento y toda la villa. en suaves colinas.votaron por los partidos de derecha y fascistas. que el pueblo próximo era El Toboso. Tráeme.

-¿Quién lo sabe? ¿Quién dirige el koljós? Había que entender la respuesta en el sentido de que la tierra confiscada está bajo la dirección del comité del Frente Popular. pero éstos se han escapado. Aquí hay pocas haciendas que no tengan cinco. cuyo nombre el alcalde no recordó. Nunca me había figurado que los mulos pudieran ser tan altos. avena y cebada. de noche. Por lo que respecta a diferentes detalles como faenas del campo. el Comité del Frente Popular le ha dado a él. muy listo. y la comunidad ha confiscado sus tierras. para todo ello. Ahora procura ponerse de acuerdo con los trabajadores para la poda de las vides y la acolladura de los olivos. A su juicio. inclinándose tristemente. Los mozos de la cuadra abrevaban a los mulos con agua fresca y se llevaron la mano a la boina. El alcalde comentó que la población aun no es del todo comprensible y que él se ve obligado a explicar cosas muy simples. al director técnico. Con ayuda de braceros y de campesinos pobres. Dar la tierra es fácil. con rejas cortas y romas. si bien muy parcamente. pero recuperarla otra vez es difícil. utilizando los mulos confiscados.La muchacha salió. quien dirige todas las cuestiones relativas a lo que en El Toboso se denomina koljós. todos. el comité dispone. al distribuir la tierra. plenos poderes para que lo resuelva todo personalmente. saludando. al campo fascista. Pequeños grupos y bandas de fascistas sin albergue merodean por los caminos de la retaguardia republicana. y ahora esta preparando la escardadura de los campos. por ahora. Perdimos casi una hora para encontrar al director técnico. personalmente. Por ruego mío nos mostraron la caballeriza de la hacienda colectiva. se acercan sigilosamente a los poblados para entregarse al pillaje y a la represión. ni el alcalde ni el director técnico lo consideran justo. su distribución. Todo. de un director técnico.. sino él. antes mucha gente iba a la iglesia. pero ahora ha introducido una especie de pago por jornada de trabajo o mejor dicho. con autoritarios giros de lenguaje. tres o por lo menos dos braceros. se ha organizado un koljós. ya se verá lo que con la tierra se hace. entregar parte de la tierra confiscada a los campesinos que tienen poca y a los braceros. -¿Con qué frecuencia se reúnen los miembros del koljós? ¿Tienen ustedes alguna administración o dirección? El director técnico explicó que sólo se celebran reuniones para tratar de cuestiones políticas. Resultó ser un hombre de poca estatura. Después de esto. cuando todo se aclare.. No disponen para ello de fuerzas ni de recursos. no se ve nada a un paso-. En esas tierras. que en Rusia ya no se encuentran en ninguna parte-. se podría armar algún lío. -¿Y no seria mejor.. se esconden en cuevas y barrancos. después -de la guerra. según ha comunicado solemnemente el alcalde. Ahí mismo se guardaban los arados -viejos arados. las figuras dirigentes de la villa de El Toboso han decidido por ahora no tocar las haciendas confiscadas. en conjunto. se entiende por koljós algo completamente distinto. ya en enero y febrero labró la tierra y sembró trigo. en cuanto a las técnicas (con este con- cepto lo abarcaba literalmente todo). pasamos a las cuestiones económicas. los braceros y los campesinos individuales no son capaces de cultivar la tierra por sí mismos. Se ha sorprendido mucho cuando le he dicho que en nuestro país. Por este motivo. Da de comer. Buena cuadra de albañilería. Al principio entregaba a todos un mismo racionamiento. compuesto por representantes de todos los partidos políticos de la localidad. mantenerlas en la mano y. al ver al ((directortécnico. los aperos y las semillas. A las primeras palabras se puso en claro que no es el comité del Frente Popular. de día. En una oscuridad semejante no es necesario ser hombre de imaginación viva ni un don Quijote para percibir en los silbidos del viento los alaridos de las hordas enemigas ni en el golpe de un portillo que se cierra el disparo de un pérfido enemigo. cosa que al alcalde le preocupa. un pago en especies por cada labor. La tierra alrededor de El Toboso pertenece en su mayor parte a campesinos ricos y a pequeños propietarios. Treinta mulos en el establo. También la ju-- . utilización de los caballos y todo lo demás. -¿Y a qué se dedica la gente de su villa después del trabajo? ¿Cómo pasa el tiempo. cómo se divierte? El alcalde no sabía qué responder: -Verá usted. Salimos a la calle -negra noche. daba la impresión de una buena finca administrada por un celoso intendente mientras el dueño se encuentra en el extranjero. cuatro. Y lo mas importante es que. Había también algunos grandes terratenientes. efectuada a destajo. unas dos mil hectáreas. -¿Cuántas familias lo componen? El alcalde no puede decirlo. a los trabajadores y a sus familias. en la unión Soviética. individualmente o unidos en grupos? No.

cómo ven el final. incluso. famosa pasta manchega a base de hígado de ganso. digna de competir con la de Estrasburgo. Las autoridades fascistas no tuvieron más remedio que entrar en conversaciones y llegar a un compromiso. Sus campesinos lucharon contra los terratenientes fascistas durante los años de la reacción monárquicay en los días de la dictadura de Gil Robles. sino que. Han empezado a preguntar sobre la Unión Soviética. Dentro del hostal. El alcalde nos ha conducido a la hostería. Y al mismo tiempo. ya se había cobijado el automóvil. podían conocerse poco a poco. a decir verdad. además. y tras ellos se han puesto demostrativamente aún otros treinta números. los muchachos podían echar el ojo a las muchachas y las muchachas a ellos. Veinte hombres han perecido combatiendo por la República. el posadero de El Toboso nos despellejó más que en el hotel más caro de la capital. pasando de unas cosas a otras. no sólo la maravillosa sopa quintanareña. enseñaban de qué modo había que luchar contra los fascistas. Pero lavilla ha mandado al ejército republicano cuatrocientos hombres. Don Fadrique tiene nombre dentro del país. campesinos. junto a un abrevadero tallado en piedra. qué se dice de la guerra de España. resulta que en El Toboso es posible obtener carne también sin la receta del médico. Reunirse sin luz. Bajo un tejadillo. la gente se queda por las casas o acude a la casa de alguna muchacha que tenga petróleo. un molino. como por la cama y por el fuego del hogar. En Don Fadrique hay exactamente el mismo número de habitantes que en El Toboso. 5 defebrero Desde El Toboso hasta la Villa de Don Fadrique hay una hora en coche. han hablado de sus propios asuntos. Cuando intentaron prohibirles las reuniones políticas y cerrar la Casa del Pueblo. han eclipsado eil mucho a nuestros pushkinistas. en el que. incluyen a Villa de Don Fadrique en el número de cinco villas en que pudo haber vivido el héroe de la gran novela nacional. no había tenido oportunidad de cenar de ese modo en el medio año que llevo en España. en seguida mandaban éstos recado a los mozos de Don Fadrique. unos abrevaderos y ganado. el indignado don Quijote le exigía un vale de un kilo de carne para Dulcinea. sino. En sueños se me apareció el ricachón de la aldea y glotón Camacho. incluso en cantidades extraordinarias para el estómago. estaba semiacostado. el dueño puso a la mesa no sólo olla -guiso español con toda clase de raíces y especias-. Los campesinos de Don Fadrique luchan contra el fascismo no sólo con las armas en la mano. se defendieron contra dos batallones de castigo. Y los mozos acudían. naturalmente. los de Don Fadrique echaron a los guardias civiles a las afueras de la villa y luego. un poco áspero y que se sube fácilmente a la cabeza. llamando al posadero aparte. La villa no sólo ha salvaguardado sus derechos. El poblado se encuentra a sesenta kilómetros de Toledo y a ciento cincuenta de Madrid. Ardió en el hogar un alegre fuego. jóvenes y mujeres. con cara de pocos amigos. durante dos semanas. El alcalde y el co- . No tanto por sus sentimientos religiosos como para distraerse. de sus preocupaciones y de sus éxitos. ante la emocionada atención de todo el país. don Quijote necesitó un día. Camacho se reía de la armadura de cartón del Caballero de la Triste Figura y exigía un certificado del sastre. Los viejos. con casas. y eran los primeros en dar el ejemplo. Pero el alcalde. los terratenientes o su guardia privada empezaban alguna acción contra los campesinos. el hambriento Dorado. le susurró un par de palabras y en seguida desencantó la triste y fría choza. Para hacer este mismo camino en sentido inverso. enumerados. están escritos en una 1ápida conmemorativa rodeada de verdor. sin duda alguna. En el ayuntamiento nos ha rodeado un nutrido y animado grupo de viejos. morteruelo. En la iglesiay a su alrededor podíamos vernos. Por todo esto.ventud. Pero. ante el frío hogar y a la luz de un lamentable candil. Calculando que el rocín de don Quijote podía reco- rrer en una jornada veinticinco kilómetros. ha ayudado a los vecinos. lo prohibimos: puede haber tentaciones. con su celo. si la guardia civil. cómo se vive allí. Además del cordero. una villa. Sobra hablar del gran jarro de vino del país. con las armas en la mano. los doctos cervantistas que. En cambio. Sus nombres. en espera de las nuevas víctimas. enferma. bebió Rocinante. En todo el distrito de Quintanar y en esta misma villa. Pero los turistas extranjeros nunca visitan Don Fadrique. duermen. ahora esto ya queda descartado y no hay dónde reunirse. Nada tienen aquí para ver: la villa no es más que esto. en las brasas comenzó a dorarse una apetitosa pierna de cordero. permitir de nuevo la apertura de la Casa del Pueblo.

Cuando vienen los madrileños. lucha activa. en el fondo. y ni siquiera el comité. Tiene abiertas varias tiendas en la villa. Han explicado a los campesinos cuáles son sus intereses. han desarrollado una gran actividad. tienen sobre sí el comité. pero no podemos venderlos. por ahora estamos nosotros aquí. la cual. ({Sindicato campesino))es el nombre que se da a la cooperativa de consumo de la localidad. vino. -¡Basta! Lo que falta allí es vergüenza. En El Toboso. y sobre todo en los últimos tiempos. pero el comité permite que se oculte y si se vende. no para Madrid. puede resultar simplemente una protección temporal de la tierra de los propietarios en espera de su llegada. explotación de los jornaleros y campesinos pobres al socaire de una engañosa forma izquierdista de colectivismo. Ayuda activa a los obreros y a la pequeña burguesía de la ciudad antifascista. ¿tenéis carne? En El Toboso no basta ni para los enfermos.))Venden dos kilos de cordero a quien lo desea. en una aldea que siempre ha sido rica. que trabaje tanto cuanto pueda y que venda el fruto de su labor. hemos establecido una regla: quien se compromete a trabajar un trozo de tierra. ocultación de productos y especulación con los mismos. De él forman parte los jornaleros y los pequeños artesanos de la localidad. En todo ello se refleja la diferencia en el trabajo de los partidos políticos. miseria demostrativa.. están por entero al lado del gobierno del Frente Popular. No los damos a ningún precio. petróleo. heno. Luego ya pondremos en claro de quién es esa tierra. hay numerosos jornaleros que. Pero tanto estos hacendados como todos los campesinos medios. Ello será en beneficio del pueblo y del ejército. En todo caso. La gente de Don Fadrique frunce el ceño. atendiendo a sus solicitudes. Las setecientas hectáreas restantes han sido entregadas para disfrute individual. En El Toboso tienen tanta carne como nosotros. por acuerdo del ayuntamiento y partidos del Frente Popular. el sindicato adherido a la Federación General Española de Campesinos ha obtenido del Banco Nacional Campesino un subsidio y créditos para sus miembros. en cambio. El sindicato de campesinos y el de jornaleros han tomado cada uno de ellos. para su disfrute. ostentosa. No pasa día sin que salgan para Madrid dos o tres camiones con pan. comunistas y republicanos. socialistas. respondemos que aquí hay víveres. nos atenemos a una ley rigurosa: si vienen del este. en ciertas condiciones. es a escondidas. sino para Levante -allí la pagan más-. patatas e hijos para las trincheras. Otra gran asociación de la villa es la de los jornaleros del campo. en cambio. lo que constituye una ayuda al Estado democrático de nuevo tipo. En Don Fadrique. café. a los campesinos pobres y a los jornaleros. Veinticinco kilómetros de distancia entre los dos poblados.mité del Frente Popular han organizado suministros regulares a la capital asediada. no nos asustan papeles de ninguna clase y menos aún si nos vienen con la fuerza. cargamos el camión a más no poder. Últimamente. les han enseñado a defender sus derechos frente a las depredaciones de los terratenientes fascistas y a la vez los han puesto en guardia contra los irresponsables experimentos de los aventureros iz- . treinta y hasta cuarenta hectáreas de terreno. con trabajo asalariado y gran reserva de mercancías. En el propio Don Fadrique puede comprarse carne en la tienda. abnegada. -Para este año. en la calle principal funciona una limpia carnicería con un rótulo que dice: ({sindicatocampesino. En Don Fadrique. hasta ahora no están organizados y no han hecho más que cambiar de amo: en lugar del terrateniente. queso. En efecto. desde hace mucho. sino el ({dirigentetécnico). le envían trigo. Nosotros. comercio libre de los campesinos con los productos de su trabajo.Puede atribuirse tan sólo al hecho de que El Toboso es una población de kulaks y Don Fadrique lo es de campesinos pobres? A mi modo de ver. ¿A qué se debe tanta diferencia? ¿. ya los conocemos. Con dos de tales hacendados he calculado cuál es su capital básico y he llegado a más de cincuenta mil pesetas en cada caso. iy que diferencia más enorme! En El Toboso apenas se disimula la hostilidad y el sabotaje a la República y a su guerra de liberación. de los campesinos contra el fascismo. trescientas hectáreas de la tierra confiscada a los sediciosos. verduras y carne. Vende productos agrícolas o los cambia (el dinero en efectivo va muy escaso) por azúcar. y no discutimos por el precio. En Don Fadrique hay una notable capa de campesinos ricos y acomodados con haciendas de quince. ésa es la cuestión. -Cómo. la cuestión no radica sólo en esto. con cinco o seis mulos y cinco vacas en cada una de dichas haciendas. En la tienda no se forman colas. porque abastecernos a Madrid. cerillas.

Es imposible hacerlo de otro modo. nos lo muestran todo y todo nos lo cuentan. nuestro propio grupo dramático. en plena guerra civil. sembrarlos. pase una noche en Don Fadrique. durante el día no hay nadie. Comunas anarquistas integrales. la gente ha visto los mejores films del mundo y casi todos los grandes films soviéticos. dos puntos extremos del estado en que se encuentra hoy el campo español. bajo el fuego de la artillería. qué pueden exigir ellos de la República. aquí cayó combatiendo Ángel Cabrera. Es una pena que esta señora se haya ido por la mañana a Quintanar. Y hay motivos para experimentar una honda alegría: en toda la España republicana no seve ni un trozo de tierra laborable sin labrary sin sembrar. débil. a hacer requisas y a pegar carteles. el campesino ha cumplido tranquilamente su deber cívico. ésta es la exigencia primera y fundamental que el gobierno presenta al campo. en honor de José Díaz. el comité del Frente Popular es sólo una pantalla para los forasteros. El gobierno obra bien al conceder créditos y apoyar ahora todas las formas -individuales y colectivasde explotación agrícola partiendo de un solo carácter: el de su productividad. fuerte o nulo. talleres voluntarios donde. lo llevan a cabo los propios fascistas que han quedado indemnes. confiscadas por el pueblo. gente a menudo muy buena. se pasa el tiempo en sus casas esperando ver hacia dónde soplarán los vientos. bajo las bombas de los aviones. La consecuencia ha sido que los campesinos saben qué es lo que puede darles la República democrática. En Madrid. Los frutos de su trabajo. la legalidad y los intereses de sus habitantes. esto? -Quédese. útil o nocivo. En este apartado rincón. Entre estos dos polos se sitúan todas las variedades y todos los matices de su vida compleja. bueno o malo. saben qué es lo que puede arrebatarles Franco y por qué es preciso luchar contra él. -¿Y hay calma aquí. Allí donde la labor política se ha reducido a tomar medidas administrativas. donde han salvaguardado el orden. verá cómo vivimos. Aquí hubo una barricada contra los guardias civiles de Gil Robles. sala de baile. de producción. de noche. La reserva de víveres puede decidir la suerte de la guerra y de todo el régimen democrático. con una absoluta colectivización de todos los bienes. Haciendas del Estado. las mujeres confeccionan ropa blanca para los combatientes y los heridos. Lo demás depende ante todo de los partidos políticos. Hasta en la misma línea del frente. haciendas colectivas e individuales. en cada cortijo. en cada casa campesina. numerosos círculos. 6 defebrero Los hospitalarios anfitriones no quieren dejarnos salir de Don Fadrique. nos hemos cruzado en el camino. Labrar todos los campos. Toda la vida de la aldea está constreñida en el estrecho marco sindical. comunales. republicana. bajo la dirección de una señora. sindicales. Nos conducen por el pueblo -nos acompaña ya un grupo de unas cuarenta personas-. recoger la cosecha. retirada del dinero y sustitución del mismo por bonos cortados de las etiquetas de los paquetes de cigarrillos. En esta casa hay que entrar sin falta: a este campesino ayer le nació un hijo y le han dado el nombre de José. El Tobosoy Don Fadrique son dos polos. Y gente que no es mala. hosca. allí la gente. crediticia. el campesinado ha dado asombrosos ejemplos de heroísmo y de autosacrificio. herrero. pero de noche se dan cursos para liquidar el analfabetismo. ha creado destacamentos de partido. turbada y hondamente conmovida. pue- den verse de manera palmaria en cada pueblo. un excelente muchacho. resulta muy difícil regularlo todo e incluso orientarse en todo ello. capaz de ayudar a la República luchando y trabajando. el ministro de Agricultura Vicente Uribe me había mostrado un grueso tomo de hojas escritas a máquina: tablas sinópticas de las innumerables formas y combinaciones en que se están utilizando las enormes posesiones de los facciosos. cine. En esta otra casa. allí donde se ha fortalecido la alianza antifascista con la ciudad. En El Toboso. hasta de la ropa blanca en uso. Resulta que uno de . y el trabajo político en torno a la iglesia cerrada. cuando llega la noche? ¿Es aburrido. por las casas silenciosas y oscuras.quierdistas de todo pelaje. etc. todas las formas de la cooperación: comercial. Tenemos dos Casas del Pueblo. ha dado cobijo en sus casas a los refugiados de las ciudades y con una auténtica nobleza española comparte con ellos todo lo que posee. sala de lectura. Por ahora. Allí donde los partidos se han ocupado del campo.

ante todo. que se toma en compañía de todos. esto es como un sedante baño. los ministros viven y comen en los hoteles. Los donfadriquenses se ríen: -No se olvide de que todos nosotros. entre los postes de las farolas y los cables de los tranvías. Las aceras están obstruidas por una apretada muchedumbre ociosa. su escudero. frío. Para Cervantes. con los enemigos de todo el género humano. pescado. A fin de cuentas. Pero el caso es que no los resuelve. o un madero. serrano y guerrero. como antes. Su lanza defiende no sólo su propia tierra. Los papeles de capitalísimo valor operativo militar se acumulan en enormes montones. Sosteniendo por tradición el culto oficial del gran Cervantes. lujosa. defiende además la cultura española. los libros. el Quijote aristócratay el zarandeado y ofendido Sancho. interpretaba su libro como dilema trágico e insoluble entre el caballero ideal. pero en los restaurantes se come a placer carne. Entramos en este edificio no muy grande. plebeyo. En la plaza central. entre el sueño maravilloso y la vulgar realidad. en el edificio del exclub de los propietarios. Los naranjos. Han llegado los días de las grandes pruebas. o un cristal para las ventanas. en los mercados hay pocas provisiones. Quijote y Sancho no constituyen una contradicción. por su estamento resulta que son descendientes del campesino Sancho Panza. Esto era una falsedad y. El abastecimiento se hace sin orden. somos unos Quijotes a pesar de todo. los problemas militares los resuelve personalmente como ministro de la Guerra: todos los demás problemas los resuelve personalmente como jefe del gobierno. participó en la construcción todo el pueblo. Hay otra casa nueva. de las flores y de las frutas. hombres y mujeres traían las piedras una a una. Esto resulta tan poco natural como si al abrir el grifo del baño en vez de agua salieran pececitos. sus partidarios. La ciudad está llena a rebosar. muyricamente montado. El Caballero de la Triste Figura y su amigo. divisiones enteras de gente joven en edad de quintas. han entrado en combate no ya con los molinos de viento ni con los legendarios encantadores. la misma cuya defensa hizo que el pueblo plantase cara a dos batallones. La construyeron en tiempos de la monarquía. Lo han pedido por cuarta vez. El principal orgullo de Don Fadrique es su vieja Casa del Pueblo. la casa vieja es tenida por más honrosa. la España rectora de ayer. en voz alta. en medio del asfalto. no hay a quién venderlas. un enorme letrero: . Las fuerzas armadas más crueles y más negras del siglo xx han dirigido su golpe demoledor sobre la España pacífica y sin preparar. de banqueros y filósofos místicos. una falsedad respecto a Cervantes. con muebles confortables y con todos los detalles que pudieron imaginar los señores provincianos. sin exami- . Se consideran Quijotes. embutidos y verduras.. la España de terratenientes y monjes. con sordina. por su sangre. A Largo Caballero le censura todo el mundo: los enemigos. bien estaría que los resolviera. sino una apoteosis de las fuerzas espirituales y creadoras del pueblo español. de vez en cuando grita. su hogar y su familia. con varias hileras de bancos de madera. Al gran escritor de España le eran igualmente caros los dos personajes. Vagan y están sentadas. Pero le temen un poco. en los restaurantes de los hoteles. la libertad de pensar y de crear. si bien por su origen. en torno a la taza de café. los ministerios aún siguen peleándose por los edificios. con el maravilloso hálito del mar. cómodo. en la vieja casa. las ideas. Pero todas las reuniones políticas siguen haciéndose. llenos de fruto. las viviendas están superhabitadas. no hay adónde exportarlas. el wiejo))tiene maneras rudas. no forman una tragedia.No olvidéis que el frente pasa a 140 lzilómetros de aquí. crecen en las calles principales. cada uno de ellos va seguido de una bandada de periodistas. sino una síntesis. si bien se mira. El mundo presencia el glorioso duelo de don Quijote. la de Castelar. Las naranjas forman como un tapiz dorado en decenas de kilómetros alrededor de la ciudad. repantigadas en torno a las mesitas. Después del grave Madrid. Lucha él por toda la humanidad. tipo barraca. por la noche. no admite objeciones. los describió a ambos con el mismo cariño. se examinan en altavoz todas las cuestiones militares y estatales. pollo. 7 defebrero Valencia me ha recibido con una suave tibieza.los que más les ha gustado es El exprés azul. entre la poesía y la prosa. -¿Por qué? -Entre nosotros.

creyendo que esto perjudicaría la autoridad exterior del gobierno. se cree más en el éxito que aquí. del Estado Mayor del frente central. -¡Así no vamos a empezar nunca! ¡La boda se aplaza ya por segunda vez! ¡Juro por la sagrada comunión que los fascistas empezarán antes que nosotros! Los servicios de información comunican que allí ya lo tienen todo preparado para su boda. fuerte de quince brigadas. Incluso los comunistas. mi general. -¿Y las tortugas. Se celebran interminables conversaciones por teléfono. pese a que hay armas. ocurre lo contrario. Las cartas. lo rompen o lo tiran. Los servicios de contraespionaje han advertido muchas veces que los fascistas escuchan. mi general. bostezan. las relaciones. Otro grupo cubrirá al fundamental por el sur. De este modo Caballero lavará su mancha. En Madrid. Viajan los oficiales: de Valencia al Estado Mayor del frente central. Por esto los jefes conversan en un lenguaje terriblemente conspirativo: -¡Hola. Incluso si Madrid cayera a medianoche. lamentable e inquietante. general Cabrera. ¿ya ha salido de Valencia? -Me figuro que no saldrá. las unidades no están completas. lo fundamental estriba en que el grupo de choque. rechinando. declaró abiertamente que carecía de todo sentido estratégico defender la capital cuando no era oportuno. el Frente Popular. los informes. ya están en camino? -Todas no. a dos kilómetros del frente. Los soldados se ejercitan con palos de madera. no están armadas aún. a Madrid. -¡No puedo hacer nada! Usted ya sabe. desde el sector de la Marañosa-San Martín de la Vega y alcance el primer día la carretera de Toledo. oír todo esto resulta insólito. ya fogueado. está enterado. probado en los duros combates. y nadie se atreve a despertar al . mi general. Contra él se lleva una sorda lucha. incluso ellos. en los tranvías se discute acerca de si los facciosos lograrán adelantársenos o de si seremos nosotros los que nos adelantaremos al enemigo. coronel! ¿Ya han llegado los pajaritos? -Si. -¿Muchos pajaritos? -Catorce pequeñitos y cuatro grandes. Pero no le ha impresionado en lo más mínimo. desde las anteriores posiciones fortificadas de Líster. cree que cuanto más tarde entregue los fusiles. y al recibir el fusil poco antes de entrar en combate. todo un ejército. El novio hará el viaje con su segundo sustituto. . Al cuerpo de ejército madrileño. No falta en esto cálculo político. y aquí lo saben y el enemigo sabe que nosotros lo sabemos. Dos pajaritos grandes al tocar tierra se han roto el chasis. qué pasa con el novio: se encalabrina cuando hacemos alguna advertencia. Después de Madrid. en los Estados Mayores. Lo fundamental en el plan operativo de la ofensiva republicana (este secreto plan también a mí me es conocido. se le asigna un papel secundario. -Y el sustituto del novio. sin cumplir. con el cual los madrileños no tienen ninguna relación. De todos modos seguirá considerando que tenemos a nuestra disposición cuatro pájaros pesados. -¡Caramba! ¿Qué idiota los conducía? -De esto ya se ha informado al gordote de la aviación. Largo Caballero y el jefe del Estado Mayor Central. así. no saben manejarlo. pues no sólo abandonó Madrid en noviembre. ien qué voy a ser peor que los otros!). se han metido en la cabeza que van a liberar Madrid con las fuerzas de un ejército completamente nuevo. Dos secciones de tortugas están reparando las transmisiones de las cadenas. percibe y por esto aterroriza adrede a todo el munlo do: o se le escucha sin chistar o lo abandona todo. De la proyectada ofensiva está enterada la ciudad entera. enve