Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, Para escribir un sólo verso es necesario haber visto
haber visto muchas
d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir
comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les
petites fleurs en s’ouvrant le matin.
Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à
des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps
approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore
éclairci,
À ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient
une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un
autre),
À des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par
tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans
des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à
la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient
très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas
de savoir penser à tout cela.
Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont
aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal
d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se
refermaient.
Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de
morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui
venaient par à-coups.
Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs.
Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la
grande patience d’attendre qu’ils reviennent.
Car les souvenirs ne sont pas encore cela.
Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste,
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce
n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu
d’eux, se lève le premier mot d’un vers
ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales,
hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento
hacen las florecitas al abrirse por la mañana.
Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas,
en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se
veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún
aclarado;
En los padres a los que se mortificaba cuando traían una alegría
que no se comprendía (era una alegría hecha para otro),
En enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente,
con tan profundas y graves transformaciones; en días pasados en
las habitaciones tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del
mar, en el mar mismo, en mares, en noches de viaje que
temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas – y no es
suficiente incluso saber pensar en todo esto.
Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las
que ninguna se parece a la otra; de gritos de parturientas, y de
leves, blancas, durmientes paridas, que se cierran.
Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber
permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con
la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes.
Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos
cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que
vuelvan.
Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto.
Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto,
cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros
mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy
rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.