You are on page 1of 70

PREFACIO

La mejor manera de describir el impulso al que obedece este


libro quizá sea imaginar el momento en que un crítico, senta-
do ante su mesa para comenzar un estudio sobre algún tema
o autor, se ve de repente asaltado por una serie de inquietan-
tes cuestiones. ¿Qué propósito tiene el estudio? ¿A quién pre-
tende llegar, influir, impresionar? ¿Qué funciones atribuye la
sociedad en su conjunto a tal acto crítico? Un crítico puede
escribir con convicción siempre y cuando la propia institu-
ción crítica no se vea como algo problemático. Una vez que
esa institución se pone en cuestión de manera radical, cabría
esperar que los actos individuales de crítica se tornen proble-
máticos y se autocuestionen. El hecho de que tales actos
sigan produciéndose hoy en día, aparentemente con su tradi-
cional confianza en sí mismos intacta, es sin lugar a dudas una
señal de que la crisis de la institución crítica o no ha sido lo
bastante profunda o se está esquivando activamente.
La tesis de este libro es que hoy en día la crítica carece de
toda función social sustantiva. O es parte de la división
de relaciones públicas de la industria literaria, o es un asunto
privativo del mundo académico. Que esto no ha sido siem-
pre así, y que ni siquiera hoy tenga por qué ser así, es 10 que
intento demostrar realizando un recorrido drásticamente
selectivo por la institución de la crítica en Inglaterra desde
10 TERRY EAGLETON

principios del siglo XVIII. El concepto conductor de este


breve estudio es el de la «esfera pública», elaborada por pri-
mera vez por jürgen Habermas en su Structural Transfor-
mation of the Public Sphere (t 962). Este concepto no ha es- 1
tado en modo alguno exento de polémica, pues se mueve
con indecisión entre el modelo ideal y la descripción histó-
rica, adolece de graves problemas de periodización histórica
yen la propia obra de Habermas no es fácilmente disociable
de una cierta visión del socialismo que es profundamente
cuestionable. La «esfera pública» es una noción que resulta
difícil de aislar de connotaciones nostálgicas e idealizadoras; La crítica europea moderna nació de la lucha contra el Esta-
como la «sociedad orgánica», a veces parece que haya esta- do absolutist~. Durante. los siglos XVII y XVIII, la burguesía
do desintegrándose desde su nacimiento. No obstante, no es europea cOI~llen.za a forjarse dentro de ese régimen represi-
mi intención aquí entrar en estas argumentaciones teóricas; vo ~n espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio
me interesa más destacar algunos aspectos del concepto, de raciona] y de crítica ilustrada ajeno a los brutales ucases de
forma flexible y oportunista, para verter luz sobre una his- u,na polí~i~a autoritaria. Suspendida entre el Estado y la so-
toria panicular. Huelga decir que este análisis histórico no cIed~d CIvil, esta «esferapública» burguesa, como la ha de-
es en modo alguno desinteresado políticamente: esta histo- nominado Jürgen Habermas, engloba diversas instituciones
ria la analizo como una forma de suscitar la cuestión de cuá- sociales ~cl~b.es, periódicos, cafés, gacetas- en las que se
les son las funciones sociales sustantivas que la crítica podría agrupan individuos particulares para realizar un intercam-
realizar una vez más en nuestra propia época, más allá de su bio libre e igualitario de discursos razonables, unificándose
función crucial de mantener desde dentro del mundo acadé- así en un cuerpo relativamente coherente cuyas deliberacio-
mico una crítica de la cultura de la clase dirigente. nes pueden asumir la forma de una poderosa fuerza políti-
Quiero dejar constancia de mi gratitud a Perry Ander- ca.' Una opinión pública educada e informada está inmuni-
son, john Barrell, Neil Belton, Norman Felres, Toril Moi, zada contra los ~ictados de la autocracia; se presume que
Francis Mulhern, Graham Pechey y Bernard Sharratt, por dentro del espacIO transparente de la esfera pública ya no
su valiosa colaboración en esta obra. También estoy profun- s~n el pode.r s~c~al, el privilegio o la tradición los que con-
damente agradecido por la cordialidad y el compañerismo fieren a los individuos el derecho a hablar y a juzgar, sino su
de Terry Collits y David Bennett de la Universidad de Mel- may~r o menor cap~cidad para constituirse en sujetos oÍS-
bourne, en cuya compañía ensayé por primera vez algunas CurSIVOS que coparticipen en un consenso de razón univer-
de estas ideas. sal. Las normas de esta razón, aunque son en sí mismas ab-

T. E. 1. Véase Habermas..]., StTllktllrwandel der Offentljehkeit, Neuwied, 1962.


12 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 13

solutas, vuelven la espalda a la insolencia de la autoridad cial; pero su principal interés es la consolidación de una cla-
aristocrática; las normas, como advierte Dryden, «se fundan se social, la codificación de las normas y la regulación de las
en el buen juicio y en la razón lógica, no en la autoridad».' prácticas que permitan a la burguesía inglesa negociar una
..Durante la Ilustración», escribe Peter Hohendahl, «el alianza histórica con las clases sociales superiores. Cuando
concepto de crítica no se puede separar de la institución de Macaulay señala que joseph Addison «sabía usar la burla: sin
la esfera pública. Todo juicio está destinado a un público; la abusar de ella», lo que quiere decir en realidad es que Addi-
comunicación con el lector es parte sustancial del sistema. son sabía cómo recriminar a la tradicional clase dirigente sin
Mediante esta relación con el público lector. la reflexión crí- perder las buenas relaciones con ella, evitando el vituperio
tica pierde su carácter privado. La crítica se abre al debate, disgregador de un Pope o de Swift. Jürgen Habermas apun-
intenta convencer, invita a la contradicción. Pasa a formar ta que la esfera pública se desarrolló antes en Inglaterra que
parte del intercambio público de opiniones;' Visto histórica- en ningún otro lugar porque la nobleza y la aristocracia in-
mente, el concepto moderno de crítica literaria va íntima- glesas, tradicionalmente involucradas en cuestiones de gus-
mente ligado al ascenso de la esfera pública liberal y burgue- to cultural, también tenían intereses económicos en común
sa que se produjo a principios del siglo XVIII. La literatura con la clase mercantil emergente, al contrario que, ponga-
sirvió al movimiento de emancipación de la clase media co- mos por caso, sus homólogos franceses. La relación entre las
mo medio para cobrar autoestima y articular sus demandas preocupaciones culturales, políticas y económicas es por tan-
humanasfrente al Estado absolutista ya una sociedad jerar- to más estrecha en Inglaterra que en ninguna otra parte. El
quizada. El debate literario, que hasta entonces había servi- rasgo distintivo de la esfera pública inglesa es su carácter con-
do como forma de legitimación de la sociedad cortesana en sensual: Tbe Tatler y The Speetator son los catalizadores de la
los salones aristocráticos, se convirtió en el foro que prepa- creación de un nuevo bloque dirigente en la sociedad inglesa,
ró el terreno para el debate político entre las clases medias.s-' que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la disolu-
Este proceso, sigue señalando Hohendahl, se produjo por ta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparición
primera vez en Inglaterra; pero tendríamos que recalcar que, diaria o tres veces por semana), con sus cientos de imitado-
dadas las peculiaridades de los ingleses, la esfera pública res menores, dan fe del nacimiento de una nueva formación
burguesa se consolidó más al amparo del'absolutismo polí- discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauración, una
tico que como resistencia a él desde dentro. La esfera públi- comunicación intensiva de valores de clase que «fusionaron
.ca burguesa de comienzos del XVIII, de la que The Tatler, de las mejores cualidades del puritano y el caballero» (A. J. Bel-
Steele, y TheSpectator, de Addison, son instituciones centra- jame) y «modelaron un lenguaje para las normas comunes del
les, está de hecho animada por la corrección moral y la bur- gusto y la conducta» (Q. D. Leavis). Samuel johnson detectó
la satírica de una aristocracia licenciosa y regresiva en lo so- esta ósmosis ideológica en un estilo tan literario como el de
Addison, «familiar, pero no burdo» en su opinión. Lo que
2. William P. Ker Icomp.), Esseys, Oxford.I926, pág. 228. había detrás de este consenso era la moderada tendencia whig
3. Hohendshl, P.U.• The lnstiteuon ofCriticism. Londres, haca, 1982, pág. 52. de Addison y Steele, la calidad desenfadada, cordial y no sec-
TERRY EAGLETü N LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 15
14

taria de una política que podía satisfacer los deseos de un. tory de sí mismo dentro de la sociedad británica, qU,e era el que
de procedencia rural como Sir Roger de C~verley y ,al ~lsmo definía los límites de lo que era aceptable decir; Leslie Ste-
tiempo provocar la admiración del comerCl~nte W~lg Su An- phen contrapone el carácter opositor de hombres de letras
drew Preeport. El propio Addison tenía mverslOne~ en la franceses dieciochescos como Voltaire Y Rousseau con críti-
ciudad y una finca rural, reconciliand? así en su p:opla per- cos como Samuel Johnson, que en gran medida compartie-
sona los intereses prediales y dineranos; era, segun uno. de ron y articularon los criterios del público para el que escri-
SllS comentaristas, «el defensor más elocuente en su partido bían. 6 Ésta es, ciertamente, la ironía de la crítica de la
de la prosperidad económica inglc:sa y del mercado»,' pero. el Ilustración, que mientras que su defensa de las normas de
club Spectator está diseñado deliberadamente para re~eJar la razón universal denota una resistencia al absolutismo, el
todas las categorías sociales respetables <T.he Spectat?T n 34). gesto crítico es en sí mismo típicamente conservador Y co-
Addison, proclama Beljame, "posó su ~lfada no solo,sob~e rrector; revisa y ajusta fenómenos concretos a su implacable
la corte sino sobre el conjunto de la sociedad, y busco abrir modelo de discurso. La crítica es un mecanismo reforma-
los ojos' de todos a la literatura; mejor aun, abrirles l~ mente, dor que castiga la desviación Y reprime lo transgresor; pero
formarles el juicio, enseñarles a pensa: y proporc1~na~les esta tecnología jurídica se despliega en nombre de una cier-
ideas generales sobre el ~rte y sobre l~ ,:"lda. sSe entrego a "". ta emancipación histórica. La esfera pública clásica com-
partir enseñanza sobr~ ~Iteratl~ra Y, esrenca». Lo que ayud~ra porta una reorganización discursiva del poder social; vuelve
a unificar el bloque dirigente inglés es, en ~~~a, l.a c.u~tura, y a trazar los límites entre clases sociales, corno divisiones
el crítico es el principal portador de esta nusron histórica. entre quienes emplean el argumento racional Y quienes
no lo hacen. La esfera del discurso cultural Y el dominio
Se podría aducir, pues, que en Inglate:~a la crítica mo- del poder social están íntimamente relacionados pero no
derna nació irónicamente del consenso político. No se trata, son homólogos: la primera trasciende las distinciones. del
por supuesto, de que el siglo XVIll fuese en modo al~uno segundo y las deja sin efecto, desconstruyéndolo y reconsti-
extraño al antagonismo y al rencor, o que hay~os de I~~­ tuyéndolo con una nueva forma, transponiendo provisio-
ginar la esfera pública burguesa como una socleda~ orgam- nalmente sus gradaciones «verticales» a un plano «horizon-
ca de acuerdo universal. Pero las crueles aseveraclOne.s de tal». «En principio», comenta Hohendahl, «los privilegios
ensayistas Y propagandistas se produjeron durante!a cnsta- sociales no se reconocían siempre que unos ciudadanos pri-
lización gradual de un bloque dirigente cada vez mas seguro vados se reunían como un cuerpo público. En las sociedades
Y en los clubes literarios, las categorías quedaban en sus-
4. Elioseñ, L. A., The Cultural Milieu o[ Addison's Literary Criuasm, Texas,
penso para que pudiese producirse el debate entre iguales.
Aunm, 1963, pá.g.48. Para un rdatode las ideas políticas de Arldison de una mode-
ración sólo comparable a la del propio Addison, véase Bloom, E. A. Y L. D.,foseph
Los juicios artísticos autoritarios Y aristocráticos se sustitu-
Addison's Sociable Animal, Rhode Island, Providence, 1971.
5. Beljame, A. J., Men o] Letters and lhe English Public in the Eighteenth 6. Srephen, Lcslie, Eng{jsh Literatxre and Socíety in the Eigbteeruh Century,
Century, Londres, 1931, pág. 293. Londres, 1963, pág. 33.
16 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRíTICA 17

yeroo por un discurso entre profanos cultos.»? Se traza so- bros habitualmente se puede medir en decenas de miles, y
bre la tradicional estructura de poder de la sociedad inglesa muchísimos ingleses eran analfabetos o semianalfaberos.
una nueva formación cultural, diluyendo momentáneamen- No parece que el espacio emulsivo de la esfera pública fue-
te sus distinciones para dar más solidez a su hegemonía. En se más allá de los clérigos y los cirujanos y llegase a incluir
los cafés de la Inglaterra dieciochesca (y sólo en Londres a los trabajadores agrícolas ni a la servidumbre doméstica, a
había más de trescientos), «los autores se codeaban, en un pesar de la aseveración a todas luces exagerada de Defoe:
contexto igualitario, con sus mecenas, ya fuesen nobles, ha- «Encontrarás poquísimos cafés en esta opulenta ciudad
cendados, clérigos, comerciantes o profesionales... Es ca- (Londres) donde no haya un mecánico analfabeto comen-
racterístico de las sociedades literarias de la época que sus tando las más materiales ocurrencias y juzgando las accio-
socios fuesen de procedencia muy heterogénea, dando ca- nes de los más grandes de Europa, y raro será el colmado
bida a políticos, diplomáticos, abogados, teólogos, científi- donde no te encuentres a un calderero, a un zapatero o a un
cos, médicos, cirujanos, actores, etc.»." «Los cafés», escribe mozo de cuerda criticando los discursos de Su Majestad o
Beljame, «eran puntos de encuentro. La gente se reunía en los escritos de los hombres más célebres del momento-.t''
ellos, intercambiaba opiniones, formaba grupos, crecía en nú- No obstante, Beljame ha captado a su manera el asunto
mero. En resumen, a través de ellos comenzó a desarrollar- esencial: lo que está en juego, en medio de este incesante
se una opinión pública con la que habría que contar en lo tráfico de discurso culto entre sujetos racionales, es la con-
sucesivo.s" Addison, según su biógrafo victoriano, fue el solidación de un nuevo bloque de poder en el nivel del sig-
«principal arquitecto de la opinión pública del siglo XVIII».10 no. La «defensa de la buena literatura en el mundo», según
El discurso deviene fuerza política: «La diseminación de la John Clarke, «está subordinada a los fines de la religión y la
cultura general en todas direcciones», destaca fascinado Bel- virtud, pero también a los de la buena política y el gobierno
jame, «unió a todas las clases de la sociedad. Los lectores ya civil.» «La promoción del buen gusto en las composiciones
no estaban segregados en compartimentos estancos de puri- poéticas», escribió Thomas Cooke, «es asimismo la promo-
tano y caballero, corte y ciudad, metrópoli y provincia: to- ción de las buenas maneras. Nada puede interesar más a un
dos los ingleses eran ya lectores»." Exagera un poco, sin lu- Estado que el apoyo a los buenos escritores.>'?
gar a dudas: The Spectator vendía alrededor de tres mil Lo que se habla o se escribe, dentro de este espacio ra-
ejemplares entre una población total de unos cinco millones cional, tributa el debido respeto a las sutilezas de la clase y
y medio de personas, el número de quienes compraban li- la categoría social, pero el acto del discurso en sí mismo, la
énonciation en contraposición al énoncé, constituye en su
propia forma una igualdad, una autonomía y una reciproci-
7. Hohendahl, pág. 53.
dad que no concuerda con el contenido propio de su clase.
8. Saunders,J. W., Tbe Projeesion af Eng/isb Lettert, Londres. 1964, pág. 121.
9. Beljame, pág. 164.
10. Counhope, W.J., Addisan, Londres, 1884, pág. 4. 12. Citado en Foley, Timothy P., ~ Tasre and Social Ciass~, manuscrito inédito.
11. Beijame,pág.J15. 13. Citado en ibídem.
18 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 19

El propio acto del habla revela una comunidad cuasi tras- acto de su emisión. Colaborar en la esfera pública se consti-
cendental de sujetos, un modelo universal de intercambio tuye así en el criterio que determina el derecho del sujeto a
racion~l.lo que amenaza con contradecir las jerarquías y las hacerlo, aunque por supuesto es inconcebible que quienes
exclusiones de las que habla. En un cierto sentido la esfera carecen de propiedad -quienes carecen, en el sentido diecio-
. ' chesco, de <interés»-. pudieran participar en este ámbito.
pública resuelve las contradicciones de la sociedad mercan-
til al invertir con osadía sus términos: si lo que resulta em- No es, sin embargo, que la esfera pública exista para la dis-
barazoso para la teoría liberal burguesa es el proceso me- cusión directa de esos intereses; al contrario, tales intereses
diante el cual una igualdad abstracta en el nivel de los se convierten en su propia problemática oculta, en la estruc-
derechos naturales se transmuta en un sistema de derechos tura que posibilita su desinteresada labor de análisis. Sólo
diferenciales reales, la esfera pública burguesa tomará esos quien tiene un interés puede ser desinteresado. Ensombre-
derechos diferenciales como punto de partida y los conver- cer todas las expresiones posibles dentro de este espacio,
tirá, en el ámbito del discurso, en una igualdad abstracta. El enunciado inseparablemente con ellas como la propia ga-
mercado verdaderamente libre es el del discurso cultural rantía de su autoridad, es la forma y la circunstancia de la
~ismo, dentro, por supuesto, de ciertas regulaciones norma- razón universal misma, reproducida incesantemente en un
uvas; el papel del crítico es administrar esas normas, en un estilo de enunciación e intercambio que sobrepasa el juicio
d?ble rech~zo del absolutismo y de la anarquía. Lo que se sobre los mensajes parciales y locales que comunica y que se
dice no obtiene su legitimidad ni de sí mismo como mensa- asienta en él. Todos los enunciados se mueven así dentro de
je ni del título social del emisor, sino de su conformidad co- un régimen que los eleva a una categoría universal en el mo-
mo enunciado con un cierto paradigma de razón inscrito en mento mismo de producirlos, los inscribe en una legitimi-
el propio acto de habla. El título de hablante deriva del ca- dad que ni es plenamente anterior al enunciado concreto ni
rácter formal del propio discurso; no es la autoridad de ese es exactamente reducible a él, pero que, al igual que el escu-
discurso la que deriva del título social del hablante. Las rridizo concepto de «capacidad», es a la vez idéntico a todo
identidades discursivas no están preconcedidas, sino que se lo que se pronuncie y superior a ello. La propia forma de ex-
construyen en el acto mismo de participación en una con- presión e intercambio regida por normas es lo que regula la
ver~ación culta; y esto, pod:ía alegarse, hasta cieno punto relación entre las declaraciones individuales y la formación
esta en desacuerdo con la tests de Locke según la cual los su- discursiva como un todo; y esta forma ni viene impuesta
jetos con propiedades preestablecidas establecen relaciones desde fuera por un centro extrínseco, como el Estado podría
contractuales entre sí. La esfera pública, por el contrario no regular la producción de bienes, ni es plenamente orgánica
r:c<.>noce identidad ~acional alguna más allá de sus pro;ios al enunciado mismo. La burguesía descubre así en el discur-
límites, pues l~ que lmp~rta como racionalidad es precisa- so una imagen idealizada de sus propias relaciones sociales:
mente la capacidad de articular dentro de sus límites' los su- «La intelectualidad del país», señala D'Israeli en sus Perio-
jeto~ racionales son quienes son aptos para un ciert~ modo ~ical Essays (1780), «son un conjunto de burgueses libres
de discurso, pero esto no se puede juzgar como no sea en el independientes entre los cuales hay una igualdad natural y
20 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 21

politica.v" No en vano señaló Goldsmith el significado de mo «la más afortunada innovación del momentov.t? The Ta-
la frase «república de las letras», pues ¿qué podría corres- tier y The Speetator supusieron un avance cualitativo res-
ponderse mejor con el sueño de libertad de la burguesía que pecto a lo que había hasta el momento: «Muchas publica-
una sociedad de productores intrascendentes cuyo bien ciones anteriores», refiere Richard P. Bond, «se habían
siempre asequible y absolutamente inagotable es el propio 'centrado en exceso en las obras eruditas, usando resúmenes
discurso, compartido equitativamente de un modo que re- y extractos más que críticas originales, y unas cuantas revis-
confirme la autonomía de cada emisor? Sólo en esta esfera tas habían admitido rasgos literarios, pero ninguna había in-
discursiva ideal es posible la comunicación sin dominación, tentado elevar el gusto prestando más atención a las artes,
pues persuadir es no dominar y trasladar una opinión es principalmente las literarias, de una manera a la vez seria y
más un acto de colaboración que de competición. La circu- genia!. The Tatler fue la primera publicación periódica in-
lación puede proceder aquí sin asomo de explotación, pues glesa que hizo esto»." Todavía no era, por supuesto, crítica
no hay clases sociales subordinadas dentro de la esfera pú- «profesional» en el sentido moderno. Los mismos comenta-
blica-de hecho, en principio, ni siquiera hay clases sociales-o rios literarios de Steele estaban hechos ad hoey eran impre-
Lo que está en juego en la esfera pública, de acuerdo con su sionistas, careciendo de toda estructura teórica o principio
propia autoimagen ideológica, no es el poder sino la razón. que los rigiese; Addison es algo más analítico, pero su críti-
La verdad, no la autoridad, es su fundamento, y la raciona- ca, como su pensamiento en general, es esencialmente empí-
lidad, no la dominación, su moneda diaria. Es en esta ra- rico y afectivo al estilo de Hobbes y Locke, interesándole
dical disociación de la política y el conocimiento en lo que más el efecto psicológico pragmático de las obras de arte
se basa todo su discurso; y es cuando esta disociación se -¿deleita esto? ¿y cómo lo hace?- que otras cuestiones más
torna menos plausible cuando empieza a desmoronarse la técnicas o teóricas. La crítica literaria en su conjunto, en es-
esfera pública. te momento, todavía no es un discurso especializado autó-
Las revistas de principios del siglo XVIII fueron un com- nomo, aunque existan otras formas más técnicas; es más
ponente esencial de la emergente esfera pública burguesa. bien un sector de un humanismo ético general, indisociable
Eran, como escribe A. S. Collins: ..Una influencia educativa de la reflexión moral, cultural y religiosa. The Tatler y The
muy poderosa, que repercutía también en la organización Spectator son proyectos de una política cultural burguesa
política mediante la formación de una opinión pública na- cuyo lenguaje amplio e insulsamente homogeneizador es ca-
cional amplia».»Jane jack ve las revistas, con su «populari- paz de englobar el arte, la ética, la religión, la filosofía y la
zación de clase alta», como la forma literaria dominante de vida cotidiana; aquí todo lo relacionado con la crnica litera-
la primera mitad del siglo," y Leslie Stephen las describe co- ria está absolutamente condicionado por una ideología 50-
14. Citado enibídem.
15. Collins, A. S.,Authorship in the Day, affohnson, Londres, 1927, pág. 240. 17. Op. cit, pág. 44.
16. jack, jane, ..The Periodical Essayisrs», en The Pelicen Guide to English 18. Bond, Richard P., The Taller: Tbe Making af a Luerary joemal, Cam-
Literature, ool. 4: From Dryden to fohnson, Harmondswonh, 1957, pág. 217. bridge, Massachuserrs, 1971, págs. 125-126.
22 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 23

cial y cultural. La crítica todavía no es «literaria» sino «cul-


qu e a menos que escriban en la revista ésta. tendrá que ce-
tural»: el análisis de los textos literarios es un momento re' r.) Las fronteras entre los géneros literarios, como entre
lativamente marginal de una empresa más ambiciosa que na 1 f'"
autores y lectores, o corresponsales rea es y teucros, estan

explora las actitudes hacia los criados y las normas de corte- por suerte poco definidas; los mismos The Tatle: y The
sía, la situación de las mujeres y los afectos familiares, la pu- Spectator son complejos r~finamientos y reconversiones de
reza de la lengua inglesa, el carácter del amor conyugal, la formas periodísticas previas, de las que unas veces to~an
psicología de los sentimientos y las leyes del vestido. Algo restado un recurso y otras refinan o descartan un estilo,
así es lo que nos encontramos en la influyente publicación ~ombinando con habilidad elementos procedentes de ~uy
contemporánea de Defoe Review: «La primera revista emi- distintas fuentes. El extracto o el sumario de libros erudicos
nente de Inglaterra con ensayos sobre temas políticos, eco- que algunos periódicos del siglo XVII hacían p~ra los lectores,
nómicos, eclesiásticos, sociales y éticos».'? El crítico, como muy ocupados (sin lugar a dudas una de las pnmeras formas
estratega cultural más que como experto literario, debe resis- de «crítica literaria» que se dio en Inglaterra) halla entonces
tirse a la especialización: «La verdad», advierte Addison en una versión más elaborada en el ensayo de crítica literaria
The Spectator n° 291, «es que no hay nada más absurdo que, propiamente dicho; 10 torpe y lo ~rivial de esas primeras pu-
cuando un hombre quiere establecerse como crítico, carezca blicaciones se expurga con sobriedad, pero sus afan~s por
de un buen entendimiento de todas las ramas del saber. .. lO propagar el saber se convierten en ~anos de. Addison y
Lo cortés está en guerra con lo pedante: aunque Addison era Steele en un retrato más oblicuamente informativo del beau
un entusiasta de la experimentación científica y de la nueva monde. Las estrategias de colaboración de publicaciones tan
filosofía, adoptó tales ocupaciones sólo porque su estudio influyentes como el Athenian Mercury de John Dunton,
era adecuado para un caballero. El crítico como comentaris- que da respuestas cuasi científicas a las consultas d: los lec-
ta social no admite la existencia de límites inviolables entre tores se limitan a la inclusión de correspondencia real o
un lenguaje y otro, entre un campo de la práctica social y el ficticia de éstos. Se sigue conservando la cauta receptividad
contiguo; su función es vagar o deambular entre todos ellos, de la prensa popular del siglo XVII ~ l.as exig:nci:~ del
probando si cumplen todas las normas de ese humanismo público, saciando su apetito de co~oclmlentos Cle?tlflcOS,
general del que él es portador. Las formas flexibles y hetero- consuelo moral y orientación SOCial, pero s~ su~ltma con
géneas de la revista y el periódico reflejan esta relajada capa- un lenguaje sofisticado que halag~ el savozr [aire ~e sus
cidad; los materiales ficticios y los no ficticios coexisten con lectores e incluso lo fomenta. Escritor y lector, realidad y
serenidad, los ensayos morales se deslizan fácilmente hacia ficción documentación y didactismo, suavidad y sobriedad:
la anécdota y la alegoría y se solicita activamente la colabo- se elabora un solo lenguaje escrupulosamente estandarizado
ración escrita del lector. (Ante el riesgo de quedarse sin ma- para articular todos estos elementos, desdibujando l~s lími-
terial, en un momento dado Stee1e adviene a sus lectores de tes entre producción y consumo, reflexión y reportal.e, teo-
ría moral y práctica social. Lo que resulta ~e es.te cn~o.l de
19. Ibídem, pág. 12&. subgéneros literarios, estilos de clase y motivos ideológicos
24 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 25

es una nueva manera de política cultural que está al mismo nacimiento que este ámbito ya posee sobre sí mismo, el crí-
tiempo ampliamente dispersa, inmediatamente disponible y tico ha de amonestar y corregir desde dentro de un pacto
socialmente cerrada. social primordial con sus lectores, sin reivindicar ningún ti-
El crítico como flaneuT o bricoleur, vagando y mero- po de situación o posición que no se derive espontáneamen-
deando entre diversos paisajes sociales en los que siempre se te de esas íntimas relaciones sociales.
encuentra como en su propia casa, sigue siendo el crítico CO~ La literatura periódica, señala William Hazlitt, es «en la
roo juez; pero este juicio no debería confundirse con los fa- moral y en las costumbres lo que lo experimental es en la fi-
llos reprobatorios de una autoridad olímpica. «Es una ob- losofía natural, a diferencia del método dogmatico-.w Los
servación particular que yo siempre he hecho», escribe tonos característicos de Tbe Tatler y The Speetator,livianos,
Steele en The Tatler n" 29, «que de todos los mortales, un conciliadores, urbanos y muy próximos a lo satírico, son los
crítico es el más necio; pues al habituarse a examinar todas las signos de esta solución. «En principio», escribe Hohendahl,
cosas, tengan o no trascendencia, nunca observa nada sino «todo el mundo tiene una capacidad básica de juicio, aunque
con el propósito de emitir un juicio sobre ellas; y por esto las circunstancias individuales pueden hacer que cada perso-
nunca es un compañero, siempre es un censor... Un crítico na desarrolle esa capacidad en distinta medida. Esto supone
cabal es una especie de puritano en un mundo educado ... » que todos estamos llamados a participar en la crítica; que no
El acto mismo de la crítica, en suma, plantea un problema es privilegio de una cierta clase social o de un círculo profe-
ideológico acuciante, pues ¿cómo va uno a criticar sin caer sional. Por tanto el crítico, incluso el profesional, es un mero
precisamente en ese sectarismo sombrío que ha arrasado portavoz del público en general y formula ideas que se le po-
el orden social inglés y cuya reforma es parte del proyecto drían ocurrir a cualquiera. Su tarea especial frente al público
de Steele? ¿Cómo puede un movimiento inevitablemente consiste en ordenar el debate general.s.' Pope trató el mismo
negativo como el de la crítica celebrar un pacto ideológico problema de forma un poco más sucinta: «A los hombres
con el objeto de su desaprobación? La propia función de hay que enseñarlos como si no se les enseñara / Y las cosas
la crítica, con sus amenazadoras insinuaciones de conflicto y desconocidas proponérselas como cosas olvidadas» (Essay
disensión, propone desestabilizar el consenso de la esfera on Criticism). Lo que hace tolerable la asunción tácita de la
pública; y el propio crítico, ubicado en el meollo de los superioridad de la crítica, como lo que hace tolerable la acu-
grandes circuitos de comunicación de esa esfera, difundien- mulación de poder y de propiedades, es el hecho de que to-
do, recopilando y divulgando su discurso, es dentro de ella dos los hombres posean la capacidad de hacerla. Si bien tal
un elemento díscolo en potencia. La reconfortante respues- capacidad implica poner en juego las destrezas más civiliza-
ta de Sreele a este dilema es la «camaradería»; el crítico no es das, también es amateur sin remedio: la crítica se correspon-
tanto el fustigador de sus compañeros como la persona me-
recedora de pertenecer a ese club, es su igual codiscursivo, es 20. Hazlin, William, Complete Worb, Howe, P. P. (comp.), Londres, 1931,
más su portavoz que su flagelo. Como representante sim- vol. 6, pág. 91.
bólico transitorio de lo público, como mero reflejo del co- "01'. cit, pág. 52.
26 TERRY EAGLETON
LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 27

de con una concepción tradicional inglesa de la gentileza que ser los dictados de una casta tecnocrática. Al contrario, el
enturbia la distinción entre lo innato y lo adquirido, el arte y mismo consenso público que pretenden fomentar ha de mol-
la naturaleza, lo especialista y 10 espontáneo. Este amateuris- dearlos y constreñirlos desde dentro. El crítico no es en
mo no es ignorancia ni falta de capacidad, sino la eventual,re- nuestro sentido un intelectual: en el siglo XVIII, como co-
ricia polimorfa de alguien a quien ningún sector de la vl~a menta Richard Rorty: «Había hombres ingeniosos, hombres
cultural le es ajeno, que pasa de escritor a lector, de moralis- cultos y hombres piadosos, pero no había eruditos»." Si, co-
ta a mercantilista, de tory a whig y viceversa, ofreciéndose mo el espectador silencioso, el crítico permanece un poco
como poco más que el espacio desocupado dentro del cu~l apartado del ajetreo de la metrópoli, ello no es señal de ena-
estos elementos pueden reunirse y cruzarse. La confluenc~a jenación: es sólo por observar con mayor agudeza y poder
de escritor y lector, crítico y ciudadano, múltiples modos Ii- comunicar con mayor eficacia lo que aprende de ese mundo
terarios y ámbitos dispersos de investigación, todos ellos co- a sus más ocupados participantes. Un juicio crítico válido
bijados en un lenguaje a un mismo tiempo cortés y transpa- es fruto no de la disociación espiritual sino de una enérgica
rente, es señal de una ausencia de especialización que hoy .en colusión con la vida cotidiana. Es en íntimo compromiso
día quizá sólo nos resulte inteligible en parte por ser anter~or empírico con el texto social de los primeros momentos de la
a esa división intelectual del trabajo a la que nuestros proplOS Inglaterra burguesa como hace su primer.a aparición 1~ ~ríti­
amateurismos son inevitablemente refractarios. El crítico, en ca moderna; y la línea que va desde este VIgOroSO empmsmo
cualquier caso, como funcionario, mediador, ~residente y hasta F. R. Leavis, y en algún punto de la cual la crítica se
depositario de lenguajes que recibe pero que no mve~ta; Tke convertirá a lo <literario» sigue relativamente intacta.
Spectator, como señaló T.H. Oreen, como una eepeoe de li- Estos compromisos «espontáneos" fueron posibles sólo
teratura que «consiste en hablar al público sobre sí mism?",21 por una relación especialmente estrecha entre lo cultural, lo
y el crítico como el espejo en que toma forma esta auro.lma- político y lo económico. Los cafés de principios del siglo
gen fascinada. Regulador y abastecedor,de. un hU~~ll1smo XVlII no sólo eran foros donde, como dice un comentarista,
general, guardián e instructor del gusto público, el cnu~~ de- «hizo furor una especie de lectura comunal-e" eran también
be realizar estas tareas desde dentro de una responsabilidad núcleos financieros y aseguradores, donde los especuladores
más fundamental como reportero e informador, como un hacían sus negocios y donde habría de culminar la catástro-
mero mecanismo u ocasión mediante la cual el público pue- fe conocida como Sourh Sea Bubble. En los clubes basados
da entrar en una unidad imaginaria consigo mismo más pro- en estas instituciones ambivalentemente cultúrales y prag-
funda. The Tetler y The Spectator están educando conscien- máticas, era práctica cotidiana lo que Leslie Stephen llama
temente a un público socialmente heterogéneo en las formas una «característica confraternidad de los políticos y los auto-
universales de la razón, el gusto y la moralidad, pero sus jui-
cios no han de ser caprichosamente autoritarios, no han de
22. Rorty, Richanl, The Camequenm al l'Tagmatism, Minnesota, 1982, pág. 67.
23. Rogers, Pat, -Inrroducrion: The Writer and Society- en Tbe Eighteentb
21. Citado en Warr, lan, The Riu afche Nooeí, Harmondswonh, 1966, pág. 53.
Cencury, Rogers, Par (comp.), Londres, 1978, pág. 46.
28 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 29

res». Estos hombres, apunta Stephens, se congregaban en los glés: ~ue la hábil ~ezcla de gracia y gravitas, urbanidad y
cafés «en una especie de confederación tácita de clubes para moralidad, corrección y consolidación no dejasen de sedu-
contrastar sus notas y formar la opinión pública del día»." cir a una intelectualidad burguesa posterior, ahora espiri-
El lenguaje «cultural» y el político se entretejían de conti- tualme~te escindida del capitalismo industrial que las había
nuo: el propio Addison era funcionario del aparato del Es- pr.oducldo. Regresar en espíritu a una burguesía preindus-
tado además de periodista, y Steele también desempeñaba triel, cuyo fervor moral aún no haya quedado ensombreci-
un cargo público. Las relaciones entre la clase literaria y la do por el filisteísmo industrial, y que suene aristocrática
política eran probablemente más estrechas que en ningún al mismo tiempo que rechaza la frivolidad de la aristocra-
otro momento de la historia moderna inglesa, y Thomas cia: cabe sospechar que si la historia no la hubiese facilita-
Macaulay sugiere una razón verosímil de que esto fuera así. do, alguien habría inventado tan fantástica solución. «Aún
A principios del siglo XVIII, antes del advenimiento de la li- no existe», comentan Legouis y Cazamian, «ese filisteís-
bertad de información parlamentaria, los efectos de la ora- mo de~ que luego se acusaría a las clases medias inglesas,
toria parlamentaria se limitaban a su audiencia más inmedia- y no sm razón.s-" En estos primeros gaceteros, la crítica
ta; difundir las ideas fuera de este foro exigía, pues, esa inglesa consigue atisbar sus propios orígenes gloriosos,
intensa acción polemista y propagandística tan presente en aprehender el frágil momento en el que la burguesía alcan-
la producción literaria de la época. «Sería razonable poner zó la respetabilidad antes de volver a prescindir de ella. La
en duda», comenta Macaulay, «si St John hizo tanto por mayoría de los críticos literarios, señaló en una ocasión
los tones como Swift y si Cowper hizo tanto por los whigs Raymond Williams, son caballeros por naturaleza; pero co-
como Addison.>" Si The Tatler y The Spectator no son en mo casi todos son también producto de la clase media la
sí mismos especialmente «políticos», el proyecto cultural imagen de Addison y Steele les permite abandonarse a' su
que representan sólo puede sostenerse, por su parte, me- espíritu antiburgués en un terreno gratamente familiar e
diante un estrecho contacto con el poder político; y si no impecablemente «moral». Si Addison y Steele marcan el
eran especialmente políticos, es en parte porque, como he momento de la respetabilidad burguesa, estos autores tam-
explicado, lo que el momento político exigía era precisa- bién constituyen el pumo en el que adquiere legitimidad el
mente «cultural». hasta entonces desacreditado género periodístico. Las pu-
«Addison», escribe Macaulay en un célebre comenta- blicaciones anteriores, escribe Walter Graham, «padecían
rio, «reconcilió el ingenio con la virtud.>" Los nombres de los males de la agresividad partidista, el sectarismo exacer-
Addison y Steele son la esencia misma del compromiso in- bado, el mal gusto y la animadversión personal... Gracias a
Addison y Steele,la gaceta "literaria» se vuelve respetable,
y con el ensayo el periodismo comienza a perder su estig-
24. Srephen, pág. 23.
25. Macaulay, Thornas, «Lite and Writings of Addison-, en Mi5CIdLmeous Es-
say~, vol. 2, Londres, sin fecha, pág. 386. 27. Legouis, P. y Cazamian, L., A HislOry DI English Ljurature, Londres,
26. Ibídem, pág. 440. 1957, pág. 779.
30 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 31

roa», re La tregua en e l sectarismo


sectari exacerbado -tregua que, sino la racionalidad, una racionalidad que sólo pueden arti-
como veremos, será breve- es paralela al renacimiento del cular de hech.o quienes tienen los intereses sociales que
periodismo como literatura: la literatura se ajusta al canon g,c.?era la propiedad. Pero como esa racionalidad no es pose-
cuando consigue transmutar la sordidez política en «estilo», sl~n .de una sola clase perteneciente al bloque social hege-
sustituyendo la animadversión por reconciliación. Por esta momeo -pucsto que es producto de una intensa conversa-
razón los escritores satíricos tones del siglo XVIII a menudo ción entre esas clases dominantes, un discurso que tiene por
hicieron pasar una cierta vergüenza, por su violencia «extrc- no~bres concretos los de The Tatler y Th e Spectator- es
mista», a los posteriores guardianes de 10literario: ¿acaso no posible verla Como algo universal y, por tanto, se puede Ii-
se echa a perder la prosa de Swift y de The Dunciad por la ber~r .la definició,n, de caballero de todo rígido determinante
geneuco o,especlft,co d una clase social. El disfrute de po-
cólera patológica que se manifiesta en ellos? Lo literario es 7
der y propiedades mscnbe al sujeto en determinadas formas
el punto donde se desvanece lo político, su'disolución y re-
constitución en letras refinadas. La ironía de un juicio como de discu~so correcto, pero ese discurso no es en modo algu-
éste sobre el siglo XVIII es evidente: la transición de una po- no esencial para el fomento de los fines materiales, Al con-
lémica sectaria al consenso cultural que define a las publica- trario, la comunicación que se establece con interlocutores
ciones periódicas de tono más amable es precisamente su que tienen las mismas propiedades es en buena medida «fá-
función más esencial políticamente. rica»: un. despliegue d~ las formas y convenciones apropia-
A comienzos del siglo XVIII, pues, el principio burgués das del discurso cuyo fin no es más que el deleitoso ejercicio
de la comunicación abstracta libre e igualitaria es elevado del gusto y la razón, La cultura, en este sentido, es autóno-
desde la plaza del mercado a la esfera del discurso para mis- ma respecto a los intereses materiales; donde se entrelaza
tificar e idealizar relaciones sociales burguesas auténticas. con e~los es,visible en,la forma misma de la propia comuni-
Los insignificantes propietarios de un bien conocido como dad discursiva, en la libertad, la autonomía y la igualdad de
«opinión" se reúnen para su intercambio regulado, imitan- los actos de discurso apropiados para los sujetos burgueses.
do de una forma más pura y no dominante los intercambios
de la economía burguesa y contribuyendo al mismo tiempo
al mecanismo político que la sostiene. La esfera pública así
construida es a un tiempo universal y propia de una clase:
todos pueden en principio participar en ella, pero sólo por-
que los criterios de lo que en cada clase es una participación
significativa siempre están pendientes de definir. La moneda
que circula en este ámbito no es ni el título ni la propiedad,

28. Graham, Walter, Engli5h LiteTary Paiodicals, Nueva York, 1930, págs.
83-84.
II

Quizá lo más apropiado para definir la esfera pública bur-


guesa de la Inglaterra de principios del siglo XVIII sea enten-
derla no como una sola formación homogénea sino como
una serie de centros discursivos entrelazados. Las relacio-
nes de colaboración literaria establecidas entre The Tatler
y The Spectator tienen también resonancia, aunque con
un tono ideológico muy diferente, en la obra de Samuel
Richardson. Ya he explicado otras veces cómo el continuo
tráfico de textos de Richardson entre amigos y corresponsa-
les, con sus correspondientes discusiones, defensas, revisio-
nes, interpretaciones de interpretaciones, llega a constituir
en sí mismo una comunidad discursiva en toda regla, una es-
pecie de esfera pública en forma miniarurizada o domestica-
da dentro de la cual, en medio de todas las intrascendentes
fricciones e incertidumbres de la comunicación hermenéuti-
ca, consigue cristalizar un cuerpo de pensamiento moral,
una sensibilidad colectiva, muy cohereote.o Pero también es
pertinente tener en cuenta a este respecto la publicación por
suscripción de Pope y otros autores, que convertían a los
lectores en mecenas colectivos y transformaban su relación
con el texto, por lo común pasiva y «nuclear», en pertenen-

29. Véase Eagleton, Terry, Tbe Rape o[ Clarúsa, Oxford, 1982, Introducción.
TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 35
34

cia a una comunidad de benévolos participantes en el proce- trastocar las relaciones sociales de producción dentro de las
so de escritura. Estos autores, como Richardson, construían qu~ ~e ,habían o~igina~o proyectos como los de los primeros
activamente su propio público: la campaña de Pope para periódicos. HaCIa la década de 1730, el mecenazgo literario ya
buscar suscriptores, según sostiene Par Rogers, lo llevó a de- estaba ~ecayendo, dándose un incremento paralelo del poder
finir, a atraer y en definitiva a crear su propios lectores." Su- de los hb~eros; con el crecimiento de la riqueza, la población y
san Staves ha puesto de manifiesto cómo «la nueva c,lase de l~ ~ducacIón, los ~vances tecnológicos en la imprenta y la edi-
la gente educada está presente en las listas de suscnptores cien, y la expansión de una clase media ávida de literatura el
de Pope: aristócratas, caballeros, doctores, abogados, ?an- exiguo número de lectores de los tiempos de Addison, locali-
queras, editores, actores y damas se entremezclaban en listas zado en su mayor parte en Londres, se estaba multiplicando
ordenadas en parte alfabéticamente y en parte por e.se.al.a so- para sostener a toda una casta de escritores profesionales. Así
cial; todos los suscriptores se agrupaban por la letra inicial de las cosas, a ~ediados de siglo la profesión literaria había que-
sus apellidos y luego, a grandes rasgos,. p,?r ~angos dentro dado consolidada y el mecenazgo literario agonizaba; este pe-
de cada letra»." Aquí se conservan las dlstlllClOn.es de cla~e, ríodo presencia una señalada aceleración de la producción lite-
en contraposición con el ideal de la esfera pública propIa- raria, una amplia difusión de las ciencias y las letras y, en los
mente dicha, pero se conservan dentro de la ~omumdad años.cinc~enta y sesenta, una verdadera explosión de periódi-
niveladora de la inicial del apellido. Pope, sosnene Staves, cos literarios. Samuel Johnson calculaba que la revista Gentle-
estaba así «participando en la f?rmación de esa .nueva clase man's Magazine, de Edmund Cave, tenía una difusión en tor-
mixta cuyos nombres aparecen lmpresos.en sus listas d: s~s­ no a los 10.000 ejemplares; Jan Watt considera que estas formas
criptores»; a medida que transc~rr~ el SIglo XVIII, la dlst,m- híbridas no tradicionales contribuían a crear el tipo de público
ción social vital «no era entre ansrocratas y plebeyos, smo que luego devorará la novela.» La literatura, señaló Daniel
entre damas y caballeros, por una parte, y el vulg~ por otra». Defoe en 1725, «... se está convirtiendo en una rama muy esti-
La técnica de suscripción de Pope, según Lesl~e.~tephen, m~ble del comercio inglés. Los libreros son los principales fa-
consistía en que él «recibía una e~pecie de ~~mlsl0n de las bricanres o patronos. Los escritores, autores, copistas, sub-
clases altas» para realizar su trabajo; el tradlClOna~ mec~nas escritores y todos los demás operarios de la pluma y el papel
individual quedaba aquí reemplazado por un accionariado son los obreros a los que emplean los citados fabricantes»." El
de patronazgo colecrívo»." . ' . ', nombre de Grub Street debería prevenirnos contra cualquier
A medida que avanzaba el SIglo XVIII, la rápida expanSlOn lectura demasiado deterioracionista" de la producción literaria
de las fuerzas de producción literaria comenzó a sobrepasar y
}}. Watt, pág. 53.
}O, Rogers, Pat, «Pope ana his Subscribers», Publishing Hístory Y (1978), }4. Citado en Watt, pág. 55.
págs. 7-}6, _ * Deteriorac.ionismo: Denom.inación propia de! ámbito cultural anglosajón,
}1. SUves, Susan, ~Refinement., artículo inédito. aplicada a las comentes de pensarruenro que suponen que e! mundo está sometido
32. Srephen, pág. 51. a una degeneración progresiva. (N. del t.)
36 TERRY EAGLETON LA FUNC¡ÓN DE LA CRíTICA 37

del siglo XVIII, como si la edad dorada de la esferapública fu~~ implícita en las enrevesadas meditaciones del primero; y no
se seguida de una caída catastrófica en el comercio; los gacetI- sólo de manera implícita, pues uno de los temas recurrentes
llerosde Gruh Streetson los coetáneos de Addison y Steele, no de Johnson es precisamente el de los riesgos y las frustracio-
sus herederos. Aun así, a medida que avanza el siglo se puede nes del autor en una forma de producción literaria regida
detectar una entrada de capital cada vez mayor en la produc- por lo comercial. Privado de seguridad material, el crítico
ción literaria; y se podría considerar que el célebre estilo pro- mercenario compensa tal ignominia y se desquita de ella con
sístico del principal crítico de la época, Samueljohnson, está la autoridad sentenciosa de su extravagante estilo individua-
indirectamente relacionado con ese acontecimiento material. lista. Moralista, melancólica y metafísica, la obra de Johnson
El estilo de Johnson, que William Hazlitt describió como se dirige al mundo social (sentía, según cuenta Boswell, «un
una «especie de rima en prosa» (ecada oración, girando en gran respeto hacia la opinión general») en el mismo momen-
torno a su centro de gravedad, se encierra en sí misma como to de zaherirlo; es, como señala Leslie Stephen, el moralista
un pareado, y cada párrafo va tomando forma de estrofa» ),35 que «sí observa la vida real, pero se mantiene alejado de ella
se puede ver, por una parte, como una especie de marca co- y conoce muchas horas de melancolía-." El sabio aún no ha
mercial o marca registrada, un intento testarudo e idiosincrá- llegado a renunciar por completo a la realidad social, pero
sico de conservar la «personalidad» en una época de produc- hay en johnson inquietantes síntomas, en toda su sociabili-
ción literaria cada vez más anónima y comercial. Pero, por dad personal, de una creciente disociación entre el intelectual
otra parte, ese estilo puede leerse como un giro introspectivo literario y el modo material de producción al que se dedica.
por parte del intelectual literario con el que éste se aparta del En este sentido no es tan aceptable socialmente para los crí-
opresivo negocio de la vida material, que en toda la sombría ticos posteriores como son Addison y Steele, precisamente
obra de ]ohnson aparece más como algo irritante y c?~o una porque con su «ruda fortaleza» y su «obstinado realismo»
distracción que como bullicio vivificador. La excentricidad de machaca en buena medida ese sombrío didactismo del que
la literatura de Johnson es la de un sonoro discurso público los críticos amantes de lo caballeresco necesitan distanciarse
que, sin embargo, es profundamente íntimo; se caracteriza a toda costa. Los ingleses adoran la buena reputación, pero
por un espesamiento del lenguaje en el que las palabras, en todavía les gusta más un señor, Johnson «es más tosco y
opinión de Hazlitt, se convierten en objetos por derecho pro- Addison más refinado», comenta el exquisito G. S. Marr;"
pio, con lo que sugieren una cierta desarticulación social en y hasta el propio Boswell señaló que si Addison tenía más de
contraposición con la lúcida transparencia de los primeros «camarada», su amigo tenía más de maestro. En este giro ha-
gaceteros. Johnson es a un tiempo profeta generalizador y ga- cia el dogmatismo moral puede detectarse una relajación y
cetillero «proletarizado»; y lo más llamativo es la relación dia- una perturbación de esa cordialidad fácil establecida entre el
léctica entre estos aspectos incongruentes de su obra. Las alie-
naciones sociales del segundo se pueden encontrar de manera
36. Stephen, pág. 93,
37. Marr, G. S., Tbe Periadical Esseyísts ofthe Eighteenth Centery, Londres,
35. Hazlitt, William, op. cit., pág.I02. 1923, pág. 131.
38 TERRY EAGLETON LA FUNC¡ÚN DE LA CRfTICA 39

gacetero principiante y sus lectores, igual que el genial ama- está estrechamente ligado al Lebenswelt que precede y en-
teurismo de un Addison va agriándose en la queja del pro- globa todas las distinciones disciplinarias especializadas.
fesional explotado. Leslie Stephen, teniendo en mente. de Aún no hemos llegado a un puma en el que podamos hablar
manera muy especial Critical Reoieeo, de Smollert, escn~e de la «crítica literaria» como una tecnología aislable, aunque
sobre el surgimiento en la Inglaterra dieciochesca del crfti- con johnson vamos evolucionando hacia ese distanciamien-
co profesional, sobre el nacimiento de un «nuevo tribunal o to entre el intelectual literario y la formación social de la.
inquisición literaria» en la que el discurso interpersonal de que acabará por surgir una crítica plenamente especializada.
los intelectuales de café va cediendo paso de forma gradual En el difícil viaje desde la política cultural de Addison has-
al crítico profesional cuya nada envidiable tarea consiste en ta las «palabras sobre la página», el momento filosófico de
dar cuenta de todos los libros que se publican." Johnson, Samuel Johnson -una mente que todavía hace una reclama-
descrito por un biógrafo moderno como un «gacetero ex- ción amateur de evaluar toda la experiencia social. pero
cepcionalmente bueno-e'? sólo escribía por dinero y pensa- aislada y abstracta frente al afán empírico de un Addison-
ba que tonto sería quien no lo hiciese.así. The Rarnbler, con es un hito significativo.
un tono considerablemente más tétrico que las revistas an- Entre los factores responsables de la gradual desinte-
teriores y con la pérdida de un cierto efecto de sociabilidad gración de la esfera pública clásica, hay dos que son de par-
espontánea, no estaba pensado para tene.r un gran número ticular relevancia en la historia de la crítica inglesa. El pri-
de lectores y quizá vendiese unos 400 ejemplares de cada mero es de tipo económico: a medida que progresa la
número, aproximadamente la misma difusión que el C'"!te- sociedad capitalista y las fuerzas del mercado van condi-
rion de T. S. Eliot. Por otra parte, Tbe Rambler dedica- cionando cada vez más el destino de los productos litera-
ba más espacio a la crítica que cualquier publicación ante- rios, deja de ser posible asumir que el «gusto» o el «refina-
rior, y uno de los logros más destacados de]ohnson,. con un miento» son fruto del diálogo civilizado y del debate
éxito editorial como Lives ofthe Poets, fue populanzar pa- razonable. En este momento se están estableciendo de for-
ra un público lector no especializado un~ crítica litera.r~a .ma clara resoluciones culturales desde algún punto ajeno a
hasta entonces asociada con la pedantería y la descalifi- los límites de la propia esfera pública dentro de las leyes de
cación personal. Lo que hizo posible esta aceptación gene- producción de bienes de la sociedad civil. El espacio acota-
ralizada fue en parte el célebre «sentido común» de johnson: do de la esfera pública es invadido con agresividad por inte-
para él, igual que para Addison y Sreele, el acto de l~ crítica reses comerciales y económicos manifiestamente «priva-
literaria no habita en una esfera estética autónoma. SIllO que dos», lo que quiebra la seguridad del consenso. El paso del
pe.rtenece de manera orgánica a la «ideología general»~ es i~­ mecenazgo literario a las leyes del mercado marca un cam-
disociable de los estilos comunes del juicio y la expenencra, bio de unas condiciones en las que un autor podría ver su
obra como el producto de la mutua colaboración con sus
38. Stephen, pág. 88. semejantes espirituales, a una situación en la que el «públi-
39. Wood Kruteh,]oseph, SamuelJohnmn, Loodres, 1948, pág. 88. co» surge amenazador como una fuerza anónima e impla-
TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 41
40

cable, como objeto del arte del autor más que como cosuje- líticamente; los límites de la esfera pública no son límites,
too La segunda razón del declive de la esfera pública es de pues al otro lado de ellos, como al otro lado de la curvatura
carácter político. Como todas las formaciones ideológicas, del espacio cósmico, no hay nada.
la esfera pública burguesa se desarrolla sobre una ceguedad Lo que un reino de esta naturaleza será, pues, incapaz de
necesaria de sus propios perímetros. Su espacio es infinito soportar es la irrupción en él de intereses sociales y políticos
en potencia, capaz de incorporar la totalidad de lo «refina- que estén en conflicto palpable con sus propias normas ra-
do»; no hay ningún interés significativo fuera de su alcance, cionales «universales». En cierto sentido, estos intereses no
pues todo interés realmente significativo reside en sus pueden ser reconocidos como tales, pues caen fuera del pro-
posesiones monopolísticas. La nación -el conjunto de la pio discurso definitivo de la esfera pública; pero tampoco se
sociedad- es efectivamente idéntica a la clase dirigente; só- los puede descartar sin más ni más, pues constituyen una
lo quienes ostentan un título para hablar racionalmente, y amenaza material real para la existencia de esa esfera. Ha-
por tanto sólo los hacendados, son miembros de la sociedad bermas data este momento en Inglaterra desde la ascensión
propiamente dichos. "Se creía», como ha señalado John Ba- del cartismo, como lo identifica en Francia con la revolución
rrell, «que el caballero era el único miembro de la sociedad de febrero de 1848; pero en el caso de Inglaterra al menos, es-
que hablaba en una lengua universalmente inteligible; su ta datación es sin duda algo tardía. Lo que está surgiendo en
uso era "común", en el sentido de que no era ni un dialecto la Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX,
local ni estaba infectado por los términos de ningún arte en toda esa época de intensa lucha de clases que se dibuja en
concreto.a" El lenguaje de la gente corriente, por el contra- la obra de E. P. Thompson The Making ofthe English Wor-
rio, no se puede decir en propiedad que pertenezca a la king Class, ya es nada menos que una «contraesfera públi-
«lengua común»: «Del sector obrero y mercantil del pue- ca». En las sociedades correspondientes, en la prensa radical,
blo», escribe Johnson en el Prefacio de su diccionario, «la en el owenismo, en Political Register de Cobbett y en Rights
dicción es en gran medida fortuita y mudable ... esta jerga ofMan de Paine, en el feminismo y en las iglesias disidentes,
huidiza, que está siempre en estado de ascenso o de men- toda una red opositora de diarios, clubes, panfletos, debates
gua, no puede considerarse parte de los materiales perdura- e instituciones invade el consenso dominante, amenazando
bles de una lengua, y por tanto hay que dejar que perezca con fragmentarlo desde dentro. Un comentarista de 1793 se-
con otras cosas que no merecen preservarse». Igual que la ñalaba con pesimismo que «las clases más humildes saben
gente corriente no es por tanto, coma señala Barrell, «parte leer; y se les está imponiendo a las clases más humildes li-
de la auténtica comunidad lingüística», tampoco son parte bros adaptados a su capacidad sobre política y sobre otros
auténtica de la comunidad política. Los intereses de las cla- muchos asuntos». Los periódicos, añadía, «comunican los
ses adineradas son en un sentido real lo único que existe po- debates de los partidos opositores en el senado; y ya se dis-
cuten las medidas públicas (aunque sea en conciliábulos)
40. Barrell,John. Engli5h Literature in Hicory 1730-80: An Equa/, Wide Sur- en el chamizo, en el obrador y en los antros más modestos
vev, Londres, 1983, pág. 34. del jolgorio plebeyo. Esta difusión produce grandes cam-
42 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 43

bios en la mente pública, y estos cambios deben producir tructura gubernamental no cedía a la presión popular para
una innovación pública»." conservar una sociedad que en caso contrario (creía él) ame-
Es interesante en este aspecto contrastar el tono de los nazaba con la subversión totah. 4J De un partidismo exacer-
periódicos de principios del siglo XVIII con los de principios bado, la publicación Edinburgh Review pronto hizo que
del XIX. Lo que distingue a la prensa periódica burguesa del surgiese otra de orientación tory llamada Quarterly Re-
segundo período - y de hecho casi la inmortaliza- es 10 que view; por su parte, la London Magazine se propuso romper
un comentarista ha resumido como su «sesgo partisano, el con la desmesura política de sus competidoras, censuró las
vituperio, el dogmatismo, el tono jurídico, el aire de omnis- polémicas infantiles de Blackwood's Magazine y se vio in-
ciencia o irrevocabilidad» con que realiza su función críti- mersa en una controversia que acabó con la muerte en due-
ca." Es la procacidad y la virulencia sectaria del Edinburgh lo de su editor, John Scott. John y Leigh Hunt, editores del
Review y del Quarterly Review lo que ha quedado grabado radical Examiner, fueron detenidos por un delito de calum-
en la memoria histórica, en radical contraste con el ecume- nia contra el príncipe regenter-' Fraser's Magazine era una
nismo de un Addison o un Steele. En estas publicaciones tan basura insultante atestada de aleluyas y crueles parodias. Sir
sumamente influyentes, el espacio de la esfera pública ya no Roger de Coverley y Sir Andrew Freeport ya no eran com-
es un ámbito de apacible consenso sino de fiero enfrenta- pañeros de copas en el mismo club, sino encarnizados riva-
miento. Bajo las presiones de una lucha de clases cada vez les. Lo que distingue a estas polémicas de las trifulcas de
mayor en el conjunto de la sociedad, la esfera pública bur- whigs y tones en épocas precedentes es su función de clase:
guesa se resquebraja y se deforma, se va destruyendo con son en su raíz reacciones ante una amenaza a la propia esfe-
una saña que amenaza con privarla de credibilidad ideológi- ra pública procedente de intereses sociales organizados aje-
ca. No se trata, por supuesto, de que la lucha de clases de la nos a ella.
sociedad en general tenga reflejo directo en los destructivos Si la crítica había conseguido liberarse hasta cierto pun-
antagonismos de los diversos organismos literarios; estos to del yugo económico de años anteriores, cuando a menu-
improcedentes altercados son más una refracción de otros do no era más que un adorno medio oculto en las estanterías
conflictos más amplios dentro de la cultura de la clase di- de los libreros, lo cierto es que lo que hizo fue cambiar esa
rigente, dividida como está sobre qué grado de represión querencia por otra de carácter político. La crítica ahora es
política de la clase obrera es tolerable sin riesgo de insurrec- explícita y descaradamente política: los periódicos tienden a
ción. Prancis Jeffrey, editor del Edinburgh Review, publica- seleccionar sólo aquellas obras sobre las que podían escribir
ción de orientación whig, «no sentía el más leve deseo de extensos artículos ideológicos sin demasiado rigor, y sus jui-
poner fin a la supremacía de los hacendados ni de instituir la
democracia. Simplemente temía lo que podía ocurrir si la es-
43. Clive, John, Sroteh Reoíemers: Tbe Edinburgh Review 1802-1815, Lon-
dres, 1957, pág. 122.
41. Knox, Vicesimus, citado en Foley, op. cit. 44. Véase Blunden, Edmund, Leigh Hunt',. Exeminer» Examined, Londres,
42. Marr, pág. 226. 1928.
44 TERRY EAGLETüN LA FUNCiÓN DE LA carnee 45

cios literarios, respaldados por la autoridad del anonimato, ción de The Spectator de 1831 se manifestaba a favor de la
estaban estrictamente subordinados a su política. La crítica esfera pública clásica en los siguientes términos: «El perio-
aún no era en un sentido pleno obra de «expertos» literarios: dismo no es sino la expresión de la opinión pública. Un pe-
casi todos los abogados, economistas y expertos en política riódico que intente imponer su criterio pronto fracasará»."
del Edinburgh Review trataban de vez en cuando temas li- Tal altruismo había sido reemplazado tiempo antes por la
terarios." El Quarterly Review se ensañó con Keats, Haz- desmembración de la opinión pública, la mercantilización
litt, Lamb, Shelley, Charlotee Bronté; Blackwood's Magazi- de la producción literaria y el imperativo político de proce-
ne puso en marcha una cruel campaña contra la «escuela sar la conciencia pública en una época de violento conflicto
Cockney» agrupada en torno a la London Magazine; [ef- entre las clases sociales. Hasta Leigh Hunr, comprometido
{rey, el editor del Edinburgh Review, autoproclamado cus- como se creía con la búsqueda desinteresada de la verdad fi-
todio del gusto público, condenó a los poetas del distrito de losófica, reconoció inquieto la necesidad de escribir con al-
los Lagos -Wordsworth, Coleridge y Soutbey- por regresi- go menos de candor: «El desarrollo de la opinión pública
vos y ridículos al considerarlos una amenaza para la escala exige estímulos»," y tal estímulo de lo que en este momen-
social tradicional y para la rectitud de la moral burguesa. to es por implicación un público lector parcialmente igno-
Desalentado por estas luchas, Leigh HuO! volvió la mirada rante exigía una cierta delicadeza diplomática. El crítico es
hacia los años más sosegados de principios de siglo, procla- idealmente espejo pero en realidad es lámpara: su función se
mando su deseo de criticar a los demás «con el mayor espí- está convirtiendo en algo a la larga tan insostenible como la
ritu acrítico a la antigua usanza de que seamos capaces». «La de «expresar» una opinión pública que él de forma encu-
verdad es», se lamentaba Hum, «que la crítica misma, en su bierta o descarada manipula.
mayor parte, es un fastidio y una impertinencia: y nadie de La crítica, pues, ya es más un lugar de enfrentamiento
natural bondadoso y con buen juicio sería crítico si no fue- político que terreno de consenso cultural; y es en este con-
ra porque los hay peores>" El ensayista periódico, en opi- texto donde quizá podamos evaluar mejor el nacimiento del
nión de Hunt, es «un escritor que exige una peculiar intimi- «sabio» del siglo XIX. Lo que el sabio representa, podría de-
dad con el público»; pero la «época de la filosofía periódica» cirse, es un intento de rescatar la crítica y la literatura de las
va languideciendo, desplazada por la publicidad en prensa y sórdidas luchas políticas internas que alarmaban a Leigh
por el «espíritu mercantilista». «Antes los políticos... escri- Hunt, constituyéndolas en formas trascendentales de cono-
bían en prensa para asentar sus opiniones y cobrar reputa- cimiento. El desarrollo en Europa de la estética idealista,
ción; los de ahora no quieren más que dinero ... »,!7 Una edi- importada a Inglaterra por Coleridge y Carlyle, es c.onco-
mitante con esta estrategia. Desde las obras posteriores de
45. Véase Ces, R. G.,«The Reviews and Magazines~ en Pelican Cuide lo En- Coleridge, hasta las de Carlyle, Kingsley, Ruskin, Arnold y
glishLiterature,vol 6: FromDickm, to Hardy, Hamond.sworth, 1958, págs. 188-204.
46. Leigh Hum', Literary Crlticism, Houtchens, L. H. Y C. W. (comps.),
Nueva York, 1976, pág. 387. 48. Ibídem. pág. 88.
47. Ibídem, pág. 88. 49. Ibídem. pág. 381.
46 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 47

otros, la literatura se saca de la arena de la Realpolitik y se dencia».» El sabio no es ya el igual codiscursivo de sus lec-
eleva a una esfera donde, en palabras de un comentarista tores, que atempera sus percepciones con un rápido sentido
victoriano, «todos podrían reunirse y expandirse en co- de su común opinión; la posición del crítico en relación con
múnv." La literatura cumplirá sus funciones con la mayor su audiencia es ahora trascendental, dogmáticos e inapelables
eficacia sólo si se libera de todo cometido de carácter políti- sus pronunciamientos y escalofriante su negativa postura ha-
co y se convierte en depositaria de una sabiduría humana cia la vida social. Rota sobre las rocas de la lucha de clases, la
común ajena a lo más sórdido de la historia. Si ésta lleva crítica se bifurca en Jeffrey y Carlyle, el lacayo político y el
al sabio a un aislamiento trascendental, si su visión de la profeta especioso. La única alternativa viable al «interés» de-
degradación cultural lo aboca a la producción de tono pro- senfrenado es, parec~, un «desinterés» espurio.
fético pero esas mismas circunstancias lo privan de una au- Pero el desinterés en el período romántico no es mera-
diencia apropiada para sus cavilaciones, siempre podrá mente espurio. En manos de un Hazlitt, el «natural desinte-
aprovecharse ideológicamente de este aislamiento haciendo rés de la mente humana» se convierte en base de una políti-
virtud moral de la necesidad histórica. Si ya no puede ca radical, una crítica de la psicología egocéntrica y la
refrendar sus juicios críticos con normas públicas válidas, práctica social. La «imaginación compasiva» de los román-
siempre puede interpretar el misterio inherente a tales jui- ticos es desinterés como fuerza revolucionaria, la produc-
cios como inspiración divina. Carlyle, sabio entre los sa- ción de un sujeto humano enérgico pero descentrado que no
bios, escribía en Praser's Magazine, pero la consideraba «un se puede formalizar dentro de los protocolos de la comuni-
caótico montón de estiércol en descomposición»," y so- cación racional. En la época romántica, la profundidad y el
ñaba con el día en que por fin fuese libre para escribir «con alcance de crítica que podrían ser equitativos para una so-
independencia». «No degeneraré», escribió a su futura es- ciedad destruida por las turbulencias políticas cae fuera de
posa, «en esa miseria que se llama a sí misma autor en nues- las facultades de la crítica en su sentido tradicional. La fun-
tras ciudades y que garabatea en los periódicos de hoy en ción de la crítica pasa como consecuencia a la propia poesía:
día con inmundo afán de lucro.»" Thackeray; ensalzando a la poesía, en frase posterior de Arnold, como «crítica de la
Carlyle por su supuesta negativa a subordinar el juicio crí- vida», el arte como la más absoluta y más profundamente
tico al prejuicio político, escribía: «Ruego a Dios que pron- arraigada respuesta a la realidad social dada. Ninguna críti-
to empecemos a amar el arte por el arte. Es Carlyle quien ha ca que no establezca tan implacable distancia entre sí misma
trabajado más que ningún otro para dar al arte su indepen- }' el orden social, que no se manifieste desde un lugar por
completo distinto, podrá evitar su incorporación al mismo;
50. Robinson, H. G., -On the use of English Classical Literature in rhe Work pero esa distancia tan fructífera es también la tragedia del
of Education», Marmillan'5 MagaZIne, 11 (1860). Romanticismo, pues la imaginación trasciende gozosa lo
51. Citado en Gross, john, The Rúe and Fall of [he Man o[ [erur$, Londres,
real sólo para consumirse a sí misma y al mundo en su pro-
1969,pág.16.
52. Citado en Dudek, Louis, Literature and tbe Pren: A Hútory o[ Printing,
Primed MedUJ and tbeir Relation ro Literature, Toronro, 1960,pág. 212. 53. Citado en Gross, pág. 28.
TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 49
48

pio aislamiento vergonzoso. La crítica en el sentido conven- mecanismo regulador del discurso crítico. Y si la obra ho
cional ya no puede limitarse a emitir juicios verificables ~e triunfa es porque en verdad no hay una audiencia apta para
acuerdo con normas públicas compartidas, pues el acto rms- recibirla, porque el poeta es un ruiseñor que cama en la os-
roo del juicio se ve ahora manchado por una racionalidad curidad, no habiendo por tanto, una vez más, lugar para me-
profundamente sospechosa, y las asunciones normativas diadores. Si a este público hay que construirlo activamente.
son precisamente lo que la fuerza negadora del arte preten- entonces según el Supplementary Essay de Wordsworth de
de subvertir. La crítica, por tanto, debe convertirse en ene- 181'5 es al poeta a quien corresponde ser el agente más im-
miga del arte, como Jeffrey lo es de Wordsworth, acaparar portante en esta tarea, de la cual el crítico es encarnizado
para sí parte de la energía creativa de la propia poesía. o enemigo. La duda a, la que se enfrenta ahora la crítica no es
transformarse en una meditación cuasi filosófica sobre la más que ésta: ¿cómo es posible ser crítico si el arte es su pro-
naturaleza y las consecuencias del acto creativo. El crí~ico pia verdad inapelable y categórica, si el discurso social está
romántico es, en efecto, el poeta que justifica ontológica- irremediablemente alienado y si no hay público al que diri-
mente su propia práctica, que elabora sus implicaciones más girse en primer lugar? Con la decadencia del mecenazgo li-
profundas, que reflexiona sobre los fundame-?-~os! las ~on­ terario y de la esfera pública clásica, el abandono de la lite-
secuencias de su arte. Una vez que la producclOn literaria en ratura al mercado y la urbanización anónima de la sociedad,
sí se torna problemática, la crítica ya no puede ser el me.ro el poeta o sabio se ve privado de un público conocido, una
acto de juicio de un fenómeno asegurado; por el contrano, comunidad de cosujetos familiares; y esta ruptura con todo
es un principio activo en la defensa, desarrollo y profundi- lector concreto permanente que le ha impuesto la pujanza
zación de esta incómoda práctica de la imaginación, el auto- de la producción de bienes puede convertirse entonces
conocimiento explícito del arte mismo. Tal autorreflexión en ilusión de una autonomía trascendental que no habla de
cuasi filosófica será siempre irónica. pues si la verdad es en manera idiomática sino universal, no con acentos de clase si-
efecto poesía, ¿cómo puede un discurso no poético aspirar a no con tonos humanos, que se aparta con desdén de la «ma-
captar la realidad de la que habla, atrapado como está en una sa» y se dirige en cambio a las personas, al futuro, a un po-
racionalidad -la del propio discurso social-- que va en busca tencial movimie-?-to político de masas, al genio poético que
de la verdad pero que nunca podrá ser la verdad? El crítico, se esconde en cada pecho, a una comunidad de sujetos tras-
pues, ya no es en primer lugar juez, admini~trad?r de nor- cendentales inscrita espectralmente dentro del orden social
mas colectivas o depositario de preclara racionalidad; tam- establecido. La crítica «racional» no puede hallar aquí aside-
poco es en primer lugar estratega cultural ni catalizador po- ro, pues se desarrolló, como hemos visto, en respuesta a una
lítico, pues tales funciones también se están trasladando al ~orma de absolutismo (político) y se encuentra perdida
terreno del artista. No es ante todo mediador entre obra y Igualmente ante otra forma de absolutismo inapelable en el
público. pues si la obra consigue sus efectos lo hace gracias a reino del espíritu trascendental.
una inmediatez intuitiva que surge como un destello entre
ella y el lector y que sólo podría disiparse pasando por el
III

El siglo XIX habría de producir una categoría que unió al sa-


bio y al autor de críticas para revistas bajo una incómoda de-
nominación.Ia de «hombre de letras», Es un término intere-
sante aunque escurridizo, más amplio y más nebuloso que el
de «escritor creativo», y no del todo sinónimo de erudito,
crítico o periodista. T. W. Heyck ha argumentado que es el
término más aproximado que encontramos en la Inglaterra
del siglo XIX para una categoría que significativamente está
ausente, la de «intelectual», y que no se extendería en su sen-
tido moderno hasta fines de la década de 1870. 54 Al igual que
los gaceteros del siglo XVIII, el hombre de letras es más el
portador y abastecedor de una sabiduría ideológica genera-
lizada que el exponente de una destreza intelectual especiali-
zada; es aquel cuya visión sinóptica, no nublada por un inte-
rés técnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama
cultural e intelectual de su época. Tan integral autoridad en-
tronca al hombre de letras por una parte con el sabio; pero
mientras que la capacidad de sinopsis de este último depen-
de del distanciamiento trascendental, el hombre de letras
ve con tanta amplitud porque la necesidad material lo obli-

54. Véase Heyck, T. W., The Tramlonru¡tion olImellectual Life in Virtonan


England, Londres, 1982. pág. 13.
LA FUNCiÓN DE LA CRiTICA 53
52 TERRY EAGLETON

ga a ser un bricoleur, un diletante, un «manitas», profunda- hay ansiedad y ambigüedad: si los hombres de letras ~ienen
mente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo una influencia tan incalculable, ¿por qué -y Carlyle tiene la
literario comercial del que Carlyle se batió en desdeñosa re- dosis de realismo necesaria para hacerse esta pregunta- se
tirada. El ?ombre de letras sabe tanto porque no puede ga- los ignora de esa manera? La previsible respues~a de Cady:-
narse la vida con una sola especialidad intelectual. El au- le es que la «clase literaria» es «disorgánica», socialmente di-
mento del número de lectores a mediados del siglo XIX, con fusa y desorganizada, poco menos que gremial en su ser so-
el consiguiente auge del mercado periodístico. incrementó cial corporativo. Sin lugar a dudas hay aquí un eco del
sobremanera las oportunidades de escribir profesionalmen- posterior miedo de Coleridge a una casta de intelectuales
te; G. H. Lewes opinaba con razón que la posibilidad de ha- desarraigada, desclasada y desafecta, que para él había t~ni­
C:f de la literatura una profesión se debió a la prensa perió- do gran influencia en el advenimiento de la Revolución
dica. El hombre de letras es en este sentido un gacetero; pero francesa. La contradicción tácita en la efusión de Carlyle
es también una figura de autoridad ideológica similar al sa- -c son los hombres de letras redentores de la sociedad o es-
bio, y en el período victoriano la mitad de las veces puede crirorzuelos ignorados i-- es de un romanticismo q:ue nos
observarse esta desestabilizadora coexistencia dentro de los suena familiar: el poeta como legislador no reconocido, un
mismos individuos. sueño de poder que se cruza continuamente con lo que pre-
Fue éste un conflicto que Thomas Carlyle confiaba en tende ser una descripción de la realidad. ¿Existe todavía la
resolver elevando al hombre de letras a la categoría de héroe, esfera pública clásica, o se ha desintegrado?
en un gesto que no puede sino parecernos profundamente Si los juicios del sabio son fríos y autoritarios, el hombre
ridículo. En «The Hero as Man of Letters», Carlyle escribe de letras, ligado ~ uno o más de los grandes periódicos vic-
sobre el poder de la imprenta para difundir la palabra del torianos, aún se afana por dar unidad a una esfera pública de
parlamento {ef.a literatura es también nuestro parlamento») discurso burgués ilustrado. Su función, como la de Addison
y sobre la prensa como sustituta del púlpito y del senado.w y Steele, es ser comentarista, informador, mediador, intér-
La imprenta trae consigo la democracia (e incluso es su ori- prete, vulgarizador; como sus predecesores dieciochescos,
gen, según da a entender Carlyle), creando una comunidad ha de reflejar y consolidar la opinión pública, trabajando en
de literatos -vhombres de letras»- de una influencia, se estrecho contacto con los variados hábitos y prejuicios de
nos informa, incalculable. Todo el ensayo, pues, representa los lectores de clase media. «La capacidad de asimilar e in-
una reinvención forzada y nostálgica de la esfera pública terpretar», en palabras de Heyck, «era una cualidad superior
burguesa clásica, que ensalza el poder del discurso para in- a la habilidad de escribir sobre una ciencia especial.s-" En la
fluir en la vida política y eleva a los cronistas parlamentarios medida en que el hombre de letras victoriano logró un éxito
a la categoría de profetas, sacerdotes y reyes. Pero también considerable en este empeño, puede decirse que la esfera pú-
blica sobrevivió en una u otra forma hasta mediados del si-
ss. VéaseCarlyle, Thomas, On Héroes, Hero- Worsbipand the Heroic in His-
la')', Landres, 1841. 56. Heyck,pág.42.
54 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 55

glo XIX, Heyck señala que, dado el reducido tamaño del no se caracteriza por una profunda agitación e inseguridad
electorado hasta 1867 y su composición básicamente de cla- ideológicas; y en tal situación el hombre de letras no puede
se media, es probable que cualquier novela importante, ocupar una posición de igualdad respecto a su público mien-
cualquier trabajo histórico o polémica social, llegase a «una tras dialoga con éste. Su misión es instruir, consolidar y con-
proporción muy amplia de la elite gobernante». r-A través solar, dar a unos lectores desasosegados y presos de la deso-
de sus periódicos, gacetas y libros», añade, «los hombres de rientación ideológica el tipo de resúmenes vulgarizadores del
letras escribían directamente para todas las personas que pensamiento contemporáneo -desde descubrimientos geo-
contaban en la toma de decisiones.sv Además, muchos de lógicos hasta crítica superior- que podrían contener las ma-
ellos tenían estrechas relaciones personales y familiares con reas de la agitación social fruto de la perplejidad intelectual.
hombres de negocios y con la clase dirigente. Al compartir Del hombre de letras, como sostiene Heyck, «se esperaba
una serie de normas con su público, podían escribir con un que ayudase al público a superar las aflicciones económicas,
sentido instintivo de lo que sería popular, inteligible y acep- sociales y religiosas-rs su función era explicar y regular tal
table. Leslie Stephen creía que el hombre de letras tenía que cambio además de reflejarlo, con lo que ideológicamente re-
«desarrollar una literatura viva haciéndose representante de" sultaría menos temible. Ha de reinventar activamente una es-
las ideas que interesaban de verdad a todas las clases cultas, fera pública fracturada por las luchas de clases, la ruptura in- .
en lugar de escribir meramente para el crítico exquisiro».» terna de la ideología burguesa, el desarrollo de un público
En un ensayo titulado <The First Edinburgh Reviewers», lector confuso e informe hambriento de información y con-
Srephen se mostró dolido por un brutal juicio despectivo de suelo, la continua subversión de la opinión «educada» por
jeffrey sobre Wilhelm Meister, precisamente porque se parte del mercado, y la explosión y la fragmentación aparen-
mostraba como un crítico ajeno a las sensibilidades comu- temente incontrolable de las ciencias a consecuencia de la
nes de su público. «Es tan inmoral tratar de esa manera a un acelerada división de la actividad intelectual. Su relación con
clásico contemporáneo, y es tan caprichoso el desprecio de su público, por tanto, debe ser de sujeto a objeto, y también
la opinión general al hacerlo ... que uno desearía que tales en un cierto sentido de sujeto a sujeto; la sensibilidad hacia la
actitudes ya no se diesen nunca más.»59 opinión pública ha de encontrar su lugar dentro de una pos-
El dilema del crítico, en expresión de Peter Hohendahl, rura didáctica y de propaganda encubierta hacia sus lectores,
es si emitir sus juicios en nombre del público en generala de procesando el saber en el acto de facilitarlo.
la minoría; y la respuesta para el hombre de letras victoriano En este sentido el hombre de letras se ubica en una posi-
no es tan sencilla como parece indicar la fe de Stephen en el ción contradictoria entre el autoritarismo del sabio y la acti-
consenso público. Yes que el ambiente intelectual victoria- tud de consenso de los gaceteros del siglo XVIII, y las tensio-
nes de esta posición dual son más que obvias. jeffrey ya se
57. Ibídem, págs. 36-37.
quejaba en el Edinburgh Review de que «es irritante ver
58. Srephen, pág. 56.
59. Leslie Srephen, Hours in a Library, vol. 2. Londres, 1892,pág. 257. 60. Heyck.págs.37-38.
56 TERRY EAGLETON LA fUNCIÓN DE LA CRíTICA 57

cuán lentamente van abriéndose camino la verdad y el sano menta aquí es la decadencia de la esfera pública burguesa
juicio. incluso entre las clases lectoras de la comunidad-r" y -los «ciudadanos de a pie,., que asisten a las deliberaciones
este problema encuentra una formulación interesante en el de la nación-e- en una época de comprensión superficial y de
ensayo que Walter Bagehot escribió en 1855 sobre los pri- individualismo obcecado, donde el «concejo no electo» se
meros críticos del Edinburgh Review: ha extendido más allá de quienes tienen una formación sóli-
da para englobar a una clase media de una educación infor-
Es en efecto una peculiaridad de nuestros tiempos que me, diversa y de poca altura cultural. En un cierto sentido
hayamos de instruir a tantas personas. Sobre política, sobre
estas personas siguen estando al mismo nivel que el propio
religión, y aún más sobre otras cuestiones de menor impor-
autor: «personas influyentes» que aunque sea de manera
tancia, todo el mundo se cree competente para pensar, y a su
manera llegan a hacerlo; y como mejor sepamos hemos de en-
fortuita piensan como es debido. Pero también son, dicho
señarles a que lo hagan, pero como es debido. Aunque tuvié- con un término victoriano crucial, una masa de personas in-
semos un estadista profundo y trascendental, sus profundas fluyentes, y en unas pocas líneas han degenerado en «mul-
ideas y su visión trascendental nos resultarían inútiles si no titud». Aunque fortuitamente piensen como es debido, de
pudiésemos infundir confianza en ellas a la gran masa de per- todas maneras hay que enseñarles a pensar correctamente:
sonas influyentes, a los ciudadanos de a pie, al concejo no "Al hombre moderno hay que decirle lo que tiene que pen-
electo que asiste a las deliberaciones de la nación. En religión san>, insiste más adelante Bagehot en ese mismo ensayo,
ya no se apela a los tecnicismos de los eruditos, o a la ficción «brevemente, sin lugar a dudas, pero hay que enseñarle». La
de los sabios solitarios, sino a los sentimientos profundos, a ansiedad política que se esconde tras el subrayado es palpa-
las emociones auténticas, a los dolorosos afanes de todos los ble. Los lectores de clase media ya no son tanto las personas
que piensan y esperan. Y esta advocación a la mayoría tiene que están al mismo nivel del crítico, ayudándole en la labor
una consecuencia inevitable. Hemos de hablar a la colectivi- de ilustración cultural, como un objeto anónimo cuyos sen-
dad para que escuchen -para que les guste escuchar- para que
timientos y opiniones hay que modelar con técnicas de
lleguen a entender. No tiene sentido dirigirse a ellos con las
formas de la ciencia, ni con el rigor de la precisión, ni con el, simplificación cultural. Abstenerse de utilizar un discurso
tedio de la discusión exhaustiva. La multitud desea brevedad¡ técnico ya no es tanto una parte (como con Addison) de la
le exaspera el método, le desconcierta la formalidad.e naturaleza misma del saber auténtico como una estrategia
táctica para su difusión. Aún se acepta un ideal de la esfera
pública clásica, pero la urgencia política de su reconstitución
Lo que proporciona esta instrucción, añade Bagehot, es confiere al lenguaje del crítico una insistencia dogmática que
«el ensayo crítico y la crítica ensayística». Lo que teme y la- puede estar en desventaja frente a ese ideal mismo. No queda
claro si es imperioso propagar las ideas del supuesto estadis-
61. Citado en Clive, pág. 128. ta clarividente, o simplemente producir una seguridad emo-
62. Tbe Nationai Review, octubre de 1855; reeditado en Walter Begehot: Li- cional universal acerca de ellas; ¿hay que dar luz intelectual a
terarv Studief, Hurten, R. H. (comp.), vol. 1, Londres, 1902, págs. 146-147. las masas de clase media o basta con despertarlas y confor-
58 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 59

tarlas? Bagehot trata a las «personas influyentes» de la clase causa. Lo que en este momento es más problemático no es el
media como si fuesen clase trabajadora: son inmoderadas, analfabetismo, que es después de todo una especie de condi-
obtusas, emocionales, incapaces de todo pensamiento que ción absoluta y determinable, sino quienes, aunque pueden
no sea del tipo económico más primario. La esfera pública leer perfectamente, no son capaces de «leer»; quienes, aun-
clásica está en franca descomposición, y con ella la función que son capaces de leer en un sentido fisiológico y psicoló-
del crítico. El hombre de letras ha de ser a un tiempo fuente gico pero no en un sentido culruralmente valorado, amena-
de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, miembro de una zan con desconstruir la rígida oposición entre «personas
elite culta espiritual pero vendedor intelectual verosímil. influyentes» y «multitud». Lo que más debilita ideológica-
John Morley, editor de Fortnightly Review, habla de sus co- mente es una educación que no es educación, una forma de
laboradores como personas a las que se les ha confiado la leer que traspasa la frontera entre la ceguera yel entendi-
«trascendental misión de forjar la opinión pública»,» yt miento, toda una nación que lee pero no en nuestro sentido
mientras que el objetivo declarado es tradicional en la esfera de leer y que por tanto ni es del todo culta ni es analfabeta,
pública, ese «trascendental» revela su desalentadora histo- ni pertenece decisivamente a nuestras categorías ni se encua-
ria. Ahora el crítico está al mismo tiempo dentro y fuera de dra con toda propiedad en las demás. Es en este punto des-
la escena pública, respondiendo con interés desde dentro só- constructivo, en esta aporía de la lectura, donde el crítico se
lo para dirigir y modelar la opinión pública con más eficacia encuentra dirigiéndose a un público que es y no es su igual.
desde una superior situación de ventaja externa. Es una acti- Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas
tud que amenaza con invertir las prioridades de corrección del mercado, el crítico representa el último intento histórico
y colaboración que son evidentes en The Tatler y The Spec- de suturar estos dos reinos; y cuando la lógica de la produc-
tator, donde la primera era posible y tolerable sólo a partir ción de bienes haga de tal afán una obvia utopía, habrá lle-
de la segunda. gado el momento de que desaparezca de la historia. El hom-
La desigualdad cultural del público lector del siglo XIX bre de letras del siglo xx es más claramente una figura
es importante en este sentido. En la época de Addison y minoritaria que su predecesor victoriano.
Steele, las fronteras entre la «sociedad educada» y el resto de A mediados del siglo XIX, como sugiere el fragmento de
la nación eran rígidas y palpables. Había, naturalmente, mu- Bagehot, el impulso de consolidar al público lector burgués
chos grados de educación en la Inglaterra del siglo XVIII, pe- cada vez tiene un carácter más defensivo. Rodeada y acosa-
ro era obvia la distinción entre quienes sabían «leer», en un da por intereses extraños, inmersa en una penosa confusión
sentido del término inseparable de las nociones ideológicas y dividida en su interior a consecuencia de ello, la esfera pú-
de la aristocracia, y quienes no sabían. El hombre de le- blica se ve obligada a ver sus propias actividades bajo un
tras del siglo XIX debía sufrir el desdibujamiento de este lí- prisma ideológico. La provisión de información social o de
mite razonablemente preciso y las contrariedades que ello educación moral ya no puede ser inocente de una determi-
nación de categorizar la solidaridad ante un grave riesgo po-
63. MorJey,john, Recolledwn" vol. 1, Londres, 1917, pág. 100. lítico. El saber y el poder ya no se pueden disociar sin acri-
60 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 61

rud; la difusión de la cultura ya no se puede concebir a lo que ponen en peligro, irónicamente, la «esfera pública» mis-e
Addison como un fin deleitoso en sí mismo, como el placer. ma. MilI escribe sobre la «tiranía de la mayoría», y sobre la
que proporciona la conversación culta, sino que se entrelaza «ascendencia de la opinión pública en el Estado» como una
culpable con las mismas cuestiones de clase que en principio fuerza peligrosamente homogeneizadora. «Conforme se van
debería trascender. Y es que en realidad, como hemos vis- nivelando socialmente las diversas dignidades que facultaron
to, en el siglo xvmlo único que había eran los intereses y la a las personas amparadas bajo ellas a hacer caso omiso de la
racionalidad de la clase dirigente; y como esta problemática opinión de la multitud; conforme va desapareciendo de las
era universal, como hablar con educación sólo era posible mentes de los políticos la idea de resistirse a la voluntad del
dentro de esa clase, había menos necesidad que en la época pueblo, cuando se sabe positivamente que el pueblo tiene
victoriana de temer que esos hombres y esas mujeres no ha- voluntad, deja de haber apoyo social para el inconformismo,
blasen «convenientemente». Lo que dijesen, los enunciados para cualquier poder de peso dentro de la sociedad que,
concretos que formasen, bien pudieran ser incorrectos, pero opuesto de por sí a la prevalencia de los números, tenga
el acto de hablar educadamente, regido como estaba por interés en tomar bajo su protección las opiniones y las ten-
ciertos protocolos racionales, ya era en sí mismo una especie dencias que estén en desacuerdo con las del pueblo.se El
de conveniencia. Cuando comienza a temer que sus interlo- principio de la esfera pública se ha vuelto violentamente con--
cutores, abandonados a sus propios recursos, puedan caer en tra sí mismo: los sujetos pertenecientes a la clase dirigente
un craso error ideológico, el crítico ha de abandonar toda es- que tienen un discurso ilustrado, habiendo sido forzados a
peranza de que el mercado libre del discurso, abandonado a extender a las masas el derecho al voto, y con él los límites de
su propio funcionamiento, produzca los bienes morales e in- la esfera pública, de repente se ven como una minoría despro-
telectuales apropiados. Ya no es posible creer con Samuel tegida dentro de sus propios dominios, y esto incluso antes
Johnson que «sobre aquello en lo que piensa mucho, por lo de que la clase obrera adquiera el derecho al voto. La antigua
común el público consigue pensar como se debe-.« El valor confianza de Bentham en el poder de la opinión pública pa-
de Sobre la libertad (1859), de John Stuart Mili, radica preci- rece ahora ingenuarBenrham, escribe Mill en su célebre en-
samente en esta fe de última hora en que la esfera pública clá- sayo sobre él, había señalado «lo parciales y siniestros que
sica aún podría ser viable, en que el libre juego de la opinión, son los intereses de la clase dirigente (en Europa), sin más
exento de «siniestros intereses», acabará produciendo una control que el que les impone la opinión pública, que al ser,
verdad más rica y perdurable que cualquier norma centrali- en el orden establecida de las cosas, fuente perpetua del bien,
zada del mercado discursivo. No obstante, es signo de los lo llevaron guiado por su natural parcialidad a exagerar su
tiempos que el concepto de «opinión pública» sea ahora, pa- intrínseca excelencia-ve El ensayo sobre Bentham podría
ra Mili, rotundamente negativo, una de las fuerzas tiránicas
65. Mili, John Sruart, On Liberty, Londres, 1901. págs. 138-139.
64. Johnson, Samuel, -Life of Addison», en Livts of tbe Englúh Poets, Hil!; 66. Mill, john Sruart, «Bentham~, en Mil! on Benrham and Coleridgt. Leavis,
G. Birkbeckfcomp.), vol. 2, Onord, 1945, pág. 132. E R. (comp.), Londres, 1950, pág. 89.
62 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 63

emparejarse así con el estudio de Coleridge, cuyo proyecto fue para él causa de ansiedad y no de satisfacción. «[Qué po-
de una clase ilustrada podría atemperar los peores efectos de cos hombres de letras hay que piensen'», se quejaba en una
una esfera pública ahora tiránica. Sobre la libertad hace ge-: ocasión." Los variados y atractivos dones de Will Ladislaw,
la, no obstante, de una confianza en el principio de esa esfe- más que estimulantes en 1832, habían adquirido un cierto
ca frente a su deprimente realidad. Confiar en el libre.juego sabor a diletantismo para cuando se publicó Middlemarch.
del discurso en tales condiciones es, por supuesto, un riesgo El humanismo amateur general del hombre de letras cada
enorme; pero MilI es plenamente consciente de que el error, vez era menos capaz de actuar como centro de coherencia
la agitación ideológica y la vulnerabilidad política pueden convincente para la conflictiva formación discursiva de los
ser el precio que hay que pagar si se quiere preservar las últimos años de la Inglaterra victoriana. Este humanismo,
estructuras discursivas profundas del sujeto burgués: la Ii- con su confianza en la responsabilidad ética, la autonomía
bertad,la igualdad, la autonomía, la reciprocidad. Matthew individual y el yo libre trascendental, estaba padeciendo el
Amold, como era de esperar, no está dispuesto a pagar tan duro ataque de algunos de los mismos avances intelectuales
alto precio: la consecución del bien a toda costa y la repre- que intentaba procesar y desactivar. Newman realizó un úl-
sión por parte del Estado en nombre de la libertad indivi- timo intento condenado al fracaso de restablecer la teología
dual son con él las consignas de un liberalismo que, al ob- a su función medieval de metalenguaje, reina de las ciencias
servar la desintegración final de la esfera pública, se va y significado de significados. Leslie Srephen volvió la vista
transformando a un ritmo constante en autocracia. Arnold con nostalgia al siglo precedente, con su cultura literaria
está dispuesto a sacrificar las formas político-discursivas de aparentemente más homogénea. Esa homogeneidad, creía
la sociedad burguesa clásica en pro de su contenido social; él, ya estaba sometida a presiones en tiempos de John-
MilI está mucho menos convencido de que las verdades pro- son, aunque incluso en ese momento la sociedad inglesa era
ducidas desde fuera de los diálogos espontáneos de la esfera «todavía lo bastante pequeña para tener en el club un solo
pública sean tan valiosos como las verdades formales que ta- cuerpo representativo y un hombre (johnson) como dicta-
les diálogos expresan. dor».« En época posterior, Carlyle y Macaulay, todavía fi-
Si la misión del hombre de letras es evaluar cada nueva guras hasta cierto punto representativas, «no podían ser más
variedad de ciencia especializada con el criterio de un huma- que los líderes de un solo grupo o sección en la sociedad de
nismo general, cada vez está más claro que tal empresa no su tiempo, más compleja aunque aún no tan multitudinaria
puede resistir la división del trabajo intelectual que cada vez y caótica como la clase literaria del nuestro-.w Si Stephen
se da más en la sociedad inglesa. G. H. Lewes, editor de The mira atrás con nostalgia lo hace, no obstante, con una cierta
Leader y, antes de Morley, de The Fortnightly, pareció unir condescendencia. Por mucho que admire a Addison, no
en su persona más que ninguno de sus colegas toda la gama
de actividades culturales como actor, crítico teatral, cientffi-, 67. Citado en Gross, pág. 74.
co aficionado, periodista, filósofo y autor de farsas sin valor' 68. Srephen. pág. 115.
literario escritas para ganar dinero; pero este eclecticismo 69. Ibídem.
64 TERRY EAGLETüN LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 65

puede evitar que su pensamiento ético, estético y psicológi- ción, un proyecto cada vez menos factible. Las propias con-
co le resulte superficial, como le ocurría a Matrhew Arnold: diciones que provoca la existencia de tal función acaban
«Un hombre que hable ahora de tales temas debe de ser un negando su viabilidad. En otros aspectos, la función tradi-
solemne filósofo que ha digerido bibliotecas enteras de filo- cional del crítico como mediador estaba resultando super-
sofía»;" Addison, en suma, es ingenuo y poco profesional: flua. Dickens, por ejemplo, no necesitaba intermediarios en-
con su «sancta simplicitas» no sospecha que está sobrepa- tre él y su público; los autores populares asumían una de las
sando los límites de su capacidad. El hombre de letras victo- funciones del crítico: moldear y reflejar la sensibilidad por la
riano puede resistirse a la especialización por razones eco- que se los consumía. El crítico no puede vencer las leyes del
nómicas e ideológicas, pero le impresiona y le influye lo producto literario, por mucho que discrepe de ellas. Un dis-
suficiente para tratar con condescendencia la crítica diecio- curso crítico «jurídico» sobre estos escritores, que mida has-
chesca considerándola inmadura, y quizá para detectar en ta qué punto ciertos productos literarios violan o se ajustan
ella una inquietante parodia de su propia superfluidad, que a determinadas normas estético-ideológicas, sigue siendo
cada vez es mayor. El del hombre de letras victoriano es un apropiado en los periódicos; pero este discurso ha de pro-
problema que nunca ha dejado de acosar a la institución crí- ducirse a una cierta distancia del mercado, y es éste, no el
tica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en día: discurso crítico, el que determina lo que es aceptable. El lu-
o la crítica se esfuerza por justificarse a sí misma ante la opi- gar de la sociedad victoriana donde se cruzan con más ener-
nión pública manteniendo una responsabilidad humanística gía estos dos aparatos -el comercial y el jurídico- está en las
general hacia la cultura como un todo, cuyo amateurismo dos figuras gemelas a las que bien podríamos considerar los
cada vez será más entorpecedor a medida que se desarrolle la, críticos literarios más importantes de la época: Charles Mu-
sociedad burguesa; o se convierte en una especie de habili-. die y W H. Smirh. Censores y moralistas propietarios de las
dad tecnológica, cimentando así su legitimidad profesional a, dos principales bibliotecas, Medie y Smith monopolizaron
costa de renunciar a una mayor relevancia social. La obra en efecto la producción literaria victoriana, imponiendo la
posterior de Leslie Stephen representa el último momento forma y el carácter de todo lo que se escribía. Estos dos
solitario del hombre de letras, antes de que se desencadene hombres intervenían activamente en la selección de libros
toda la fuerza de esta contradicción. para sus bibliotecas y se consideraban protectores de la mo-
En la Inglaterra victoriana, pues, el crítico como media- ralidad pública." Frente a un poder económico y cultural
dor o intermediario que conforma, regula y recibe un dis- tan concentrado, no se podía concebir ni remotamente la
curso común es ideológicamente imperativo y al mismo existencia de una esfera pública clásica.
tiempo, con la profesionalización de las ciencias, los enfren- Había otra causa de la creciente superfluidad del críti-
tamientos entre distintas posturas ideológicas y la rápida ex- co. Si la labor crítica era más moral que intelectual, si con-
pansión de un público lector con distintos niveles de educa-
71. Véase Griest, Guinevere, Mudie'5 Circu{ating Library and the VictQrian
70. Ibídem, pág. 43. Novel, Bloomington, Indiana. 1970.
66 TERRY EAGlETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 67

sistía en guiar, edificar y confortar a una abatida clase me' publicación como Westminster Revieso, en el pensamiento
día, ¿qué podía satisfacer mejor estos fines que la propia li~ libre radical de Fornightly Review o en la ideología tory de
teratura? «La moral y las costumbres», advertía Thackeray Quarterly Review. ¿Cómo se iba a primar y a homogenei-
«nos parecen los mejores temas para el novelista; y por lo zar ideológicamente a los lectores de clase media cuando se
tanto preferimos los romances que no tratan de álgebra, de! podía observar discutir en público sobre las cuestiones más
religión, de economía política ni de ninguna otra ciencié fundamentales a los intelectuales a los que recurrían ansio-
ebstracta.»" El crítico social más escrutador y estimulante sos? Fortnightly Review había tratado de acabar con el sec-
era el propio escritor; por cada uno que recurría a Walter tarismo incontrolado de las publicaciones más veteranas,
Bagehot en busca de consuelo espiritual, había muchos máS' ofreciéndose como ..plataforma para la discusión de todas
que abrían Adam Bede o In Memoriam. Una vez que la crí- las cuestiones a la luz de la razón pura, con argumentos só-
tica halló en la tranquilidad ideológica una de sus principa- lo atractivos para un intelecto imparcial»." Otro intento de
les funciones, corría el riesgo de poner en cuestión su pro-, imparcialidad llegó con la fundación del Saturday Review,
pío cometido, pues esto era, entre otras cosas, lo que la. en el que la crítica pugnaba por apartarse de una vez por
literatura debía aportar. Las colaboraciones de George todas del ámbito público. La publicación, dirigida por Be-
Eliot en Westminster Review son las de una distinguida resford Hope como un pasatiempo, era el órgano de la alta
mujer de letras; pero el saber especializado que en ocasio-, cultura de Oxford, dada al desprecio esnob hacia autores
nes ofrece aquí sólo resulta verdaderamente eficaz cuando populares como Dickens. Sus colaboradores, en palabras de
se desarrolla en forma ficticia. Como mujer de letras, Eliot su historiador, ..fingían un aire de altiva condescendencia e
actúa de vez en cuando como portavoz partidista de postu- infalibilidad que daba a sus juicios un tono más de oráculo
ras ..progresistas» minoritarias; como novelista, supues- que de debate»." Caracterizado por un «negativismo seco y
tamente puede superar estos prejuicios, reuniéndolos en mezquino», el Saturday Review desdeñaba el gusto popular
esa totalidad multilateral que es el realismo literario. Si las y el mercado literario de masas; volvió a una «actitud aristo-
masas de clase media, como cree Bagehot, van a recibir ins- crática dieciochesca hacia los literatos», lamentando el naci-
trucción moral sólo de manera gráfica, económica y no sis- miento de un estrato profesional de escritores sin una fun-
temática, ¿qué mejor medio podría haber para tal ilumina- ción significativa en la esfera de los asuntos públicos. Fue un
ción espiritual que la literatura? ¿Y entonces dónde deja excelente ejemplo de ese «alto periodismo» que, como sos-
esto al crítico? tiene Christopher Kent, aportó «un medio ideal de autori-
El partidismo crítico es en general menos feroz a media- dad cultural al servi6io de las recién suscitadas ambiciones
dos de siglo que en décadas anteriores; pero aún supone un
73. MOl-Iey,John, citado en Houghron. Waher, «Periodical Literature and the
obstáculo para la labor de búsqueda de consenso que la crí- Articolate Classes., en The Vicwrian PeTiodical Press: Sampling!i and SOImdings,
tica ha de fijarse, ya sea en el utilitarismo militante de una Shanock,J. y Wolff, M. (comps.), Leicester; 1982, pág. 13.
74. Bevington, M. M., The SatuTday Review 1855-1868, Nueva York, 1941,
72. Citado en Heyck, pág. 38. pág. 47.
68 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 69

de las universidades»." A finales de siglo el periodismo go~ propio Saturday Review se veía, engañándose a sí mismo,
zaba de poca estima, y]effrey dudó antes de aceptar el car-' como desinteresado, no lo era lo suficiente para Arnold,
go de editor del Edinburgb Review; después, como explica que consideraba el tono de la publicación demasiado aser-
Kent, «el periodismo fue uno de los medios obvios de laJ tivo y sus criterios demasiado provincianos para que pu-
universidades para dirigirse a la nación»." No obstante, lo diese servir como un auténtico baluarte de la inteligencia
que le decían era en su mayor parte insolentemente recrimi- imparcial." El mismo Arnold desea una crítica tan supre-
natorio; en este sentido la atracción de un cierto periodismo mamente objetiva y no partidista que llegue a trascender
a la órbita de un entorno académico distante y alienado so- toda clase social e interés particular, viendo el objeto como
cialmente es una fase más de la disolución de la esfera públi- es en realidad. Para este propósito, la crítica ha de negarse
ca clásica. El «alto periodismo» no significa tanto una re- en redondo a entrar en el ámbito de la práctica social, que es
novación de esa esfera como una anexión parcial de ésta muy distinto de la esfera de las ideas; ha de intentar deter-
mediante una crítica antisocial hosca. minar lo que es mejor en el pensamiento humano «inde-
La digna opción del Saturday Review por la cultura pendientemente de la práctica, la política y cosas por el es-
tradicionalista frente a la literatura de masas y al autor pro- tilo»." La politización de la crítica en la polémica sectaria
fesional fue una respuesta drástica a la crisis de la crítica vic- de los diarios es un obstáculo para el libre juego de la men-
toriana. No obstante, como ocurrió con la función del te; la crítica en consecuencia debe retirarse -duranre un
hombre de letras, fue una estrategia condenada al fracaso. tiempo, al menos- a la esfera académica, rodeada como está
El dilema de la crítica victoriana es que las dos vías que se le por una sociedad incapaz de realizar una discriminación
abren -simplificando, la del gacetero y la del sabio- eran precisa. Desde esta plácida situación estratégica sondeará
ambas callejones sin salida. El hombre de letras, como he- equitativamente todos los intereses, inocente de todo pre-
mos visto, está a punto de ser alcanzado por la especializa- juicio que no obedezca a la búsqueda de la verdad; pero
ción intelectual y por la verdad difícil de digerir de que el cuanta más capacidad de universalidad adquiere de este
gusto público que aspira a formar está ahora condicionado modo su discurso (<<perfección», «dulzura y luz», do mejor
de manera decisiva por el mercado. El sabio, en parte como que se ha hecho y se ha dicho»), más caerá en la vacuidad
reacción a estas lúgubres circunstancias, se aleja de la pales- total. La crítica, o la cultura, sólo será capaz de dirigirse a
tra pública y se instala en alturas menos contaminadas, pe- todos los sectores de la experiencia mediante una kenosis
ro al hacerlo lo único que consigue es caer en un idealismo tan completa que pierda toda identidad definitiva y se diri-
poco efectivo. Esto queda ilustrado más gráficamente que ja así a todos los sectores sin tener absolutamente nada que
en ninguna otra parte en la obra de Matthew Arnold. Si el
77. Véanselcs comentarios de Amold sobre el Saturday Revú-w en •The Li-
75. Kent, Christopher; ~Higher Joumalism and the Mia-Victorian Clerisy», tcrary lnfluence of Academies».
VittoTÍan Studies XIII (1969), pág. 181. 78. ~The Functicn of Criticism ar rhc Present Time_, en Bryson, John
76. Ibídem, pág. 183. (comp.), M auhew A mold: Poetryand Prme, Londres, 1954, págs. 359-360.
70 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 71

decir. Su identidad será por completo negativa, ajena a todo tocráticos a los que las publicaciones del siglo XVIII habían
interés social específico. Su superioridad e invulnerabilidad dedicado también su energía. Leslie Stephen se refiere a Ad-
como un (no-) concepto estará así en proporción directa dison,, con un alusivo término arnoldiano, como «un genui-
con su impotencia. La cultura es la negación de toda exi- no profeta de lo que ahora llamamos cultura»," pero aun-
gencia concreta en nombre de la totalidad, una totalidad que para ambos autores la cultura implica solidaridad entre
que está por lo tanto meramente vacía porque no es más que clases, el hecho de que Amold esté tratando con clases so-
una suma de momentos negados. Para poder conservar ciales cuyos intereses son históricamente irreconciliables da
su eficacia, la crítica ha de divorciarse tan radicalmente del a su noción de cultura un trascendentalismo completamen-
ámbito en el que interviene que se consume en su propia te ajeno a The Spectator. La diferencia crucial, en este esta-
pureza luminosa y no tiene por tanto la más mínima efecti- dio posterior de la sociedad burguesa, es que la colaboración
vidad; sólo con un radical distanciamiento de la vida social cultural dentro del bloque social hegemónico se ha vuelto
puede aspirar a una relación fructífera con ella. La cultura, neuróticamente defensiva: su principal objetivo es incorpo-
como Dios o como el oriental neti neti (ni esto ni aquello), rar a un proletariado indócil, como Arnold deja suficiente-
está a un tiempo en todas partes y en ninguna; es lo que, mente claro:
trascendiendo todo interés articulado, es inefable y carece
de extensión, es discernible sólo en la resonancia lastimera de Es en sí mismo una grave calamidad para una nación que
las célebres «piedras de toque», una rica interioridad de vida su tono de sentimiento y su grandeza de espíritu hayan de ser
que al final elude por completo el discurso. rebajados o mitigados. Pero la calamidadparece mucho mayor
Pero al mismo tiempo la cultura, o la crítica, no puede cuando pensamos que las clases medias, con su cultura y su
en modo alguno ser esto. La cultura, una vez enfrentada a la espíritu estrechos, anodinos, faltos de inteligencia y de atrac-
anarquía, no debe ser una mera abstracción piadosa sino una tivo, casi con total certeza no conseguirán moldear o asimilar
vigorosa fuerza social, un programa de práctica social y de a las masasque están por debajo de ellas y cuyas simpatías son
reforma educativa, un proyecto transformador que acabará en el momento presente más amplias y más liberales que las
por unir al East End con Whitehall. Para Amold, como para suyas. Llegan estas masas deseosas de hacerse amos del mun-
do, de conseguir una sensación más intensa de su propia vida
Addison y Steele, la crítica se orienta a la solidaridad entre las
y de su actividad. En este su avance irrefrenable, sus educado-
clases, a la creación de una sociedad de seres cultos con igua- res e iniciadores naturales son los que están inmediatamente
les derechos. El crítico, en expresión de Walter Benjarnin, es por encima de ellos, las clases medias. Si estas clases no se ga-
un «estratega de la batalla literaria»," y Arnold, a través del nan su simpatía o no les dan un rumbo, la sociedad corre el
sistema de escuelas públicas, desea con urgencia reinventar riesgo de caer en la anarquía."
para el siglo XIX la osmosis de los valores burgueses y aris-

80. Stephen, pág. 44.


79. Benjamín, Walter, One- Way Street and Other Enays, Londres, 1979,
81. Amold, Matthew, «The Popular Education of France-, en Democrauc
pág. 66. Edllcation, Super, R. H. (comp.), Ann Arbor, 1962, pág. 26.
72 TERRY EAGLETüN LA FUNCIÓN DE LA CRfTICA 73

Para Amold, al contrario que para Addison y Sreele, base material; introducir la cultura en el East End al tiempo
existen ahora intereses organizados más allá de la esfera bur- que la salvaguarda en el mundo académico. Una academia a
guesa; y el instinto de consolidar esa esfera es inseparable de la francesa, de ser posible en Inglaterra, instauraría una
la voluntad de romperlos e integrarlos. La cultura no ha «fuerza de opinión educada»;" la esfera pública clásica po-
de ser «clasista», y «los hombres de la cultura (han de ser) dría reinventarsc en forma de una clase culta, que a su vez
los genuinos apóstoles de la igualdad», porque ahora existe irradiaría su influencia, sin lugar a dudas, sobre el conjunto
el proletariado; y el lenguaje de la crítica debe ser lo sufi- de la sociedad. Pero las ideologías de la esfera pública y de la
cientemente ambiguo para englobarlos. Hay que modelar clase culta están de hecho enfrentadas: la clase culta, de Co-
los valores de la clase dirigente en metáforas que sean lo bas- leridge en adelante, se erige sobre las ruinas de la esfera pú-
tante equívocas para disimular sus raíces de clase y que ten- blica clásica, como una reorganización «vertical» de las rela-
gan efecto lo mismo en el East End que en el West End. Es la ciones de poder «horizontales» de esa esfera. La academia
propia urgencia de la situación política lo que obliga a Ar- de Arnold no es la esfera pública, sino un medio de defensa
nold a adoptar este impreciso tono poético; es la hondura de contra el público victoriano real. Sus llamadas a una inter-
su ansiedad lo que alimenta su aparente indiferencia. La ple- vención del Estado en los asuntos culturales -al Estado co-
be es una clase extraña a la que se debe pero no se puede in- mo-personificación del recto juicio- refleja la superación de
tegrar en el discurso civilizado; por consiguiente, Arnold la economía capitalista liberal clásica, a medida que el Esta-
tiene que estirar ese discurso hasta un punto en que se pur- do comienza a adentrarse en la esfera del intercambio de
gue de todo modismo de clase pero, al mismo tiempo, de to- bienes en las décadas de depresión económica de finales del
da sustancia política, o tiene que hablar un lenguaje de clase siglo XIX. Esta intervención estatal, como sostiene Haber-
más identificable que sea preciso y sustancioso pero al pre- mas, es fatídica para la esfera pública clásica, cuya prosperi-
cio de que pueda alejar a la plebe. Queda claro en cualquier dad se basaba precisamente en una separación entre el Esta-
caso que la crítica sigue sin tener una alternativa entre una do y la sociedad civil. Con la moderna <estatalización» de la
deshonrosa connivencia con los intereses de clase y una rui- sociedad y la socialización del Estado, Con la transgresión de
nosa «trascendencia» de ellos; no en vano el Arnold de la los límites tradicionales entre lo privado y lo público, el es-
poesía siempre está ahogándose entre multitudes urbanas o pacio de la esfera pública clásica mengua rápidamente.
asfixiándose por la falta de aire en la cima de un monte.v La A la crítica, pues, se le presenta la incómoda disyuntiva
crítica, opina él, ha de ser «urbana» y no pesada y moralista; de conservar un contenido político, ganando así en relevan-
pero este carácter urbano está muy lejos del ajetreo metro- cia social lo que pierde en una parcialidad destructora de la
politano que fascinaba a Addison y Steele. Arnold desea misma esfera pública que pretende construir, o asumir un
recrear los tonos insulsos de tal literatura en divorcio de su punto de vista trascendental más allá de esa esfera, salva-
guardando así su integridad, lo que habrá de pagar con la
82. Véase Miller, J. Hillis, Tbe Disappearance 01 God, Nueva York, 1965,
p;ig.257. 83. Arnold, Matthew, ~ The Literaf}' Influence of Acadcmics», pág. 252.
74 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 75

marginalidad social y la nulidad intelectual. El hombre de teur» y lo «profesional» iba a continuar, transmutado en ri-
letras constituye una torpe vacilación entre estas opciones. ña entre la «crítica» y la «erudición»: la erudición literaria
Lo que en realidad ocurrió a lo largo del siglo XIX fue que la académica se desarrolla a paso acelerado desde el período
crítica entró en esas instituciones a las que Arnold había victoriano en adelante como una especialización técnica,
acudido en busca de la cultura armónica que faltaba en las mientras que la crítica académica conserva una vaga preo-
revistas: las universidades. He sostenido en alguna ocasión cupacióa por la «vida» y también por las «letras». No obs-
que la constitución de la «literatura inglesa» como materia tante, la disputa es en buena medida doméstica, y se lleva a
académica en la Inglaterra victoriana cumplía una serie de fi- cabo dentro de una mstirución que permite a la voz del crí-
nalidades ideológicas. Lo «inglés» era, entre otras cosas, un tico ser «desinteresada» en la medida exacta en que resulta
proyecto destinado a pacificar e integrar al proletariado, a inaudible para el conjunto de la sociedad.
generar una solidaridad espontánea entre las clases sociales El último cuarto del siglo XIX presencia la instauración
ya construir una herencia cultural nacional que podría ser- de la publicación intelectual especializada -Mind, Notes
vir para cimentar la hegemonía de la clase dirigente en un and Queries, English Historical Review-, en la que la
período de inestabilidad social." En este sentido, la emer- creciente profesionalización y compartimentación de las
gencia de lo «inglés» llevó a buen término la empresa de los ciencias tiene reflejo directo. El hombre de letras tradicio-
sabios, instituyendo la literatura como un objeto trascen- nal, con la autoridad disminuida por las universidades como
dental de investigación. Pero el establecimiento de lo inglés centros de investigación especializada, también es comple-
como «disciplina» universitaria también conllevó una pro- tamente ignorado por la masa de lectores. Es el liderazgo in-
fesionalización de los estudios literarios que era ajena a la telectual y no el «intelectual-moral» el que toma el relevo,
perspectiva <amateur» del sabio, y mucho más especializa- como señala Heyck, y los académicos de finales del siglo XIX
da de lo que se podía permitir el hombre de letras. Éste era, desprecian al hombre de letras por su eclecticismo superfi-
por así decirlo, un académico sin universidad, un erudito cial, sU partidismo y sus pretensiones morales." Leslie Stc-
.:por libre» sensible a las demandas del mundo público. La phen había sido editor de la revista Comhíll, que publicaba
academización de la crítica le aportó una base institucional un arte literario tan «elevado» como el de Henry James jun-
y una estructura profesional; pero del mismo modo de- to con novelas románticas populares; como el número de'
terminó su secuestro definitivo del ámbito público. La críti- lectores de la publicación no dejaba de descender dada la
ca consiguió seguridad cometiendo un suicidio político; el discrepancia entre sus gustos de nivel cultural medio y los
momento de su institucionalización académica es también intereses intelectuales del propio Stephen, un autor de no-
el momento de su óbito efectivo como fuerza social acti- velas populares se hizo cargo de la edición y él centró su
va. Dentro del inglés académico, el conflicto entre lo «ama- atención en el Dictionary of National Biography. Stephen
fue víctima, por así decirlo, de la desintegración de la esfera
84. Eagleton. Terry, Lírerary Tbeory: An lntroducuon, Oxford, 1983, capí-
tulo l. 85. Heyck, pág.228.
76 TERRY EAGLETON

pública burguesa, asfixiada hasta su desaparición entre la


universidad y el mercado, entre la academización y la co-
mercialización de las letras. «La desintegración del público
lector entre la masa y la "clase culta"», escribe Peter Ho- IV
hendahl, «impide al crítico identificarse con cualquier con-
senso general y definir su función en ese contexto.>" El fin
de siglo también contempló la proliferación de revistas pu-
ramente «literarias» como Savoy, preciosos y exóticos culti-
vos de invernadero que a su manera marcaron el alejamien-
to de la literatura de las preocupaciones sociales. El siglo XX
habría de ser testigo de la sustitución de la revista victoriana La contradicción en la que acaba encallando la crítica -una
por la «pequeña revista» que? como ocurrió con el Criterion contradicción entre un incipiente amateurismo y una profe-
de Eliot, a menudo era el órgano de una elite. Irónicamente. sionalidad con escasa relevancia social- es parte consustan-
es en la era moderna cuando la crítica consigue redescubrir cial de ella desde sus inicios. John Barrell ha demostrado có-
una de sus funciones tradicionales; y es que la dificultad de mo en el siglo XVIII ya se puede percibir en la noción de lo
la literatura modernista asociada con revistas como Criie- que se entendía por caballero, El caballero dieciochesco ca-
non y Egoist exige una labor de mediación e interpretación, recía de ocupación definida. y era precisamente este desin-
exige conformar una sensibilidad lectora para recibir tales terés por todo compromiso terrenal lo que le permitía es-
obras, lo que no ocurría con Dickens o Trollope. La media- crutar con equidad el panorama social. El caballero era
ción, no obstante, ya no va dirigida al lector de clase media, depositario de un criterio global representativo de una hu-
a través de publicaciones que podría ejercer una influencia manidad multilateral que se vería empobrecido al especia-
sobre una mayoría de la clase dirigente; es más una transac- lizarse. Pero esta misma trascendencia de lo socialmente
ción entre academias que entre academia y sociedad. particular era también una suerte de limitación, pues ¿cómo
podría hablar el caballero con autoridad de aquello de lo que
estaba disociado? ..Si el caballero», como sostiene Barren,
..se define como un hombre sin ocupación específica, pare-
cerá que cualquier grado de participación en los asuntos de
la sociedad lo va a comprometer... Pero si no hace nada, no
puede aprender nada.e " A mediados del siglo XVIII, con una
división del trabajo cada vez más profunda, se puede detec-
tar una percepción de que la sociedad ya no está abierta a un

86. Hohendahl, pág. 55. 87. Barrell, pág. 38.


LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 79
78 TERRY EAGLETON

examen global; Barrell considera que los ensayos periodísti- el equilibrio es sumamente precario y que se encuentra ame-
cos de johnson expresan una mayor variedad de respuestas nazado.s"?
al reconocimiento de que «la sociedad y la ciencia social son El equilibrio siguió siendo igual de precario en el siglo
tan complejos en la actualidad que ya resulta imposible xx, col1\? había de confirmar el movimiento de Scrutiny. En
comprenderlos en su conjunto [...] los títulos de las publi- su ensayo «[ohnson and Augustanism», F. R. Leavis cita con
caciones de Johnson - The1dler, The Rambler-* sugieren a la aprobación los comentarios de joseph Krutch sobre el arte
vez la ironía retórica con que acepta y afronta la pérdida de dieciochesco de la conversación, partiendo de la «asunción
una visión general»." ..Parece que hay», escribe johnson en de 9-uesi es que un asunto fuese discutible, sería mejor dis-
el número 19 de The Rambler, «almas aptas para grandes cutirlo basándose en .10 que (sin más definición) se suele Ila-
empresas y almas para pequeñas empresas; unas formadas ~ar "sentido común", y de que todo caballero inteligente y
para volar muy alto y tener amplias miras y otras para arras- bien educado, fueren cuales fueren sus aptitudes especiales,
trarse por el suelo y limitar sus aspiraciones a un mundo sería tan competente como cualquier otro para dirimir cues-
más cerrado.» No es fácil imaginar formulación más precisa tiones filosóficas, teológicas o incluso científicas». Krutch
de las desdichas del crítico. johnson ya es consciente de la define el «sentido común» como «la aceptación de ciertas
relativa ineficacia de su propia labor amateur como morali- asunciones, tradiciones y normas de valor vigentes que nun-
zador en una sociedad cada vez más especializada, como ha ca se ponen en cuestión porque cuestionar cualquiera de
señalado Elizabeth Bruss. «Corno sus criterios aún pueden ellas podría acarrear una revisión de la conducta del gobier-
apelar a principios generales y a normas públicas comunes», no, de la sociedad o del individuo más exhaustiva de lo que
escribe esta autora, «en la autoridad de Johnson no hay na- a nadie le gustaría conremplare.w Leavis suscribe esta defini-
da velado ni misterioso, y no hay necesidad de recónditas ción, pero señala que sugiere «algo mucho más preciso que
facultades ni peculiares habilidades que justifiquen sus in- lo que nos sugiere la expresión "sentido común"»; compar-
clusiones y exclusiones. Efectivamente, en la crítica de te la apelación de Johnson al «lector corriente», pero recalca
Johnson hay un fuerte sentido de hermandad pública y una que lo que le preocupaba eran las normas «superiores al ni-
forma de alocución cada vez más equilibrada que sugiere vel ordinario del hombre ordinario». Aunque coincide con
que, de momento, hay poca diferencia reconocida entre Kru~ch en que Johnson «no veía su crítica como algo que
quienes escriben (ya sea poesía o crítica) y quienes leen. Pe- hubiese de ser esencialmente distinto de esa crítica general
ro su franca resistencia a todo tipo de especialización, la de la vida que se había propuesto ofrecer desde que empezó
ocasional tenacidad de sus esfuerzos para conectar las nor- a escribir», Leavis siente, no obstante, la necesidad de mati-
mas morales, psicológicas, científicas y estéticas sugiere que
89. Bruss, Elizaberh, Beautiful Theoyje5: The Spectacle of Di>coune in Con-
.. Aludiría el primero a la persona sin ocupación fija o carente de ambición o temporary Criuasm, Baltimore y Londres, 1982. págs. 30-31.
incentivo; el segundo. a quien camina errante. {N. del t.] 90. Leavis, F. R., «Johnson and Augusramsm-, en The Common Pursuu,
88. Ibídem, págs. 40-41. Harmondswonh, 1962, pág. 103.
80 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 81

zar esa afirmación: JOh0500 (y Krutch) tienen razón al ob- sociabilidad y el individualismo. Lo que él admira del eau-
servar que no hay «valores literarios únicos», pero «sí hay, gustanismo» es precisamente la sustanciosa presencia de una
para el crítico, un problema de relevancia ... y la habilidad esfera pública de la que él mismo está privado históricamen-
de ser relevante, en 10 tocante a las obras de arte literario, no te. «El intelectual literario (augustano) podía notar, en sus
es una mera cuestión de buen juicio; implica una compren- propios forcejeos con la experiencia, que tenía a la sociedad
sión tal de los recursos del lenguaje, de la naturaleza de las con él, no como una mera tradición ideal sino como un em-
convenciones y de las posibilidades de organización que só- presa en marcha; podía notarlo de tal manera que no necesi-
lo puede proceder de una experiencia literaria intensiva taba ser consciente de ello.sv Johnson, en consecuencia,
acompañada del hábito del análisis». Al no reconocer este ocupa un lugar en su sociedad que es fácil ver cómo desea
hecho, el propio Krutch «00 tiene lo suficiente de crítico»." Leavis para sí mismo: «[johnson] no es, como el poeta ro-
La ambivalencia de Leavis en todo este ensayo es com- mántico, enemigo' de la sociedad, sino su representante
prensible, pues aunque debe insistir, en contra de las formas consciente y su voz, y ése es su mérito, inseparable de su
tecnocráticas y academicistas de crítica, en que no hay una grandeza»." La forma literaria del siglo XVIII, nos recuerda
discontinuidad esencial entre la literatura y la vida social Leavis, está «íntimamente asociada a la forma de Dios», pe-
-que el acto de la crítica es indisoluble de la moral general y ro apenas ha enunciado este aspecto positivo cuando se ve
de los juicios culturales-, no ha de hacerlo hasta un punto en asaltado por su corolario negativo: «Decirlo de esta manera
que pudiera parecer que respalda el culto a un amateurismo es rememorar las peores potencialidades de las "bellas le-
culto. Si el crítico literario es un mero juez sensible e inteli- tras», las superficialidades y complacencias que esa signifi-
gente, ¿en qué queda su pretensión de «profesionalidad»? La cativa expresión invoca»." El dilema de Leavis es obvio:
crítica no puede ser una mera cuestión de ..buen juicio», sino ¿cómo va a oponerse a los académicos literarios insistiendo
que debe incorporar modos de análisis y formas de expe- en la sociabilidad de la literatura sin hacerle el juego a la frí-
riencia especializada que se le niegan al «lector corriente». Si vola ausencia de especialización que percibe una anodina
está enraizada en un mundo social común, también está continuidad entre las tertulias de sobremesa de Johnson y
ineludiblemente separada de él, al igual que el propio john- sus juicios críticos? Su actitud hacia Addison y Steele es sig-
son es para Leavis el depositario de una tradición cultural nificativamente ambivalente, y mezcla una apreciación de la
inusitadamente r'~ca -dentro de cuyas formas y convencio- sociabilidad de estos autores con una aversión instintiva ha-
nes reguladoras se encuentra a sus anchas- pero al mismo cia los tonos de clase que la acompañan: «La civilización po-
tiempo en su «contundente y brioso individualismo» es al- sitiva, concentrada y confiada que se puede apreciar en The
go más que un Dryden o un Congreve. La tensión entre lo Tatler y The Spectator es sensacional, pero no hace falta un
«amateur» y lo «profesional» se funde, por tanto, con una
tensión paralela dentro del pensamiento de Leavis entre la
92. Ibídem, pág. 110.
93. Ibídem, págs. 104-105.
91. Ibídem, pág. 114. 94. Ibídem, pág. 103.
82 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 83

análisis profundo para evocar a partir de esas insustancia- blica y elite experta, diálogo civilizado y aislamiento defen-
les páginas las debilidades de una cultura que hace del caba- sivo, convención cultural y comprensión individual.
llero en cuanto que caballero su criterio, como ocurre con el Estas antinomias reflejan la naturaleza contradictoria
augustanismo de la Inglaterra de la reina Ana».95 En otro en- del proyecto de Sczutiny. y es que si por una parte trataba
sayo, Leavis escribe con similar ambivalencia: «Cuando Ad- de dar sustento a un humanismo liberal amateur, reivindi-
dison dice: "un filósofo, que es lo que yo entiendo por caba- cando una autoridad para juzgar a todos los sectores de la
llero" ,lo está diciendo en serio. Gozar de la vida consiste en vida social, por otra estaba inmerso en una lucha intestina
ser un caballero, y ninguna actividad merece [a pena si no se por «profesionalizar» una academia literaria amateur de du-
puede exhibir como motivo de ese goce (de aquí el ciespre- dosa reputación, haciendo de la crítica un discurso analítico
cio del "virtuoso" y del especialista de todo tipo). La prue- riguroso fuera del alcance del lector corriente y del ingenio
ba, el criterio, el significado siempre radica en el mundo so- común. Al igual que la esfera pública dieciochesca, rechaza-
cial ostensible: en el mundo del sentido común y en el nivel ba todo lenguaje estético esotérico y consideraba que la lite-
de la comunicación culta no especializadas." Al final de es- ratura y la crítica estaban profundamente imbricadas con la
ta oración, una respuesta en principio algo negativa al culto experiencia moral y cultural en su conjunto; pero ahora el
del refinamiento se ha transformado en una aprobación más proceso de definir y discriminar valores culturales era una
positiva de la crítica de raíz social. La cultura dieciochesca cuestión intensamente textual, obra de una inteligencia es-
provoca un conflicto en Leavis entre los momentos conser- pecializada y disciplinada que en sus minuciosos análisis y
vadores y progresistas de su ideología pequeñoburguesa, en sus concepciones tan laboriosamente logradas olía más a
entre la admiración nostálgica de una sociedad preindustrial artesano que a aristócrata. La crítica es más que meramente
que se puede ver como homogénea, y un espíritu artesanal «literaria»: al modo de Addison y Steele, extiende su hege-
contrario al culto del refinamiento que tal sociedad lleva monía sobre la política, la filosofía, el pensamiento social y
aparejado. El individualismo moral de Johnson es así un an- la vida cotidiana, Pero mientras que para Addison y Steele
tídoto esencial contra esos «convencionalismos debilitado- lo literario era un sector regional más al mismo nivel que los
res, como prohibir el desarrollo de la sensibilidad individual otros, para Scrutiny se convierte en la piedra de toque cen-
e instaurar un aislamiento de todo recurso vigorizante a lo tral a la que hay que referirlos. Es de este modo como una
concreto». 97 En la figura de Samuel Johnson se puede diluci ~ noción generosamente «cultural» puede combinarse de for-
dar adecuadamente una serie de antinomias de la ideología ma disonante con otra noción textual estricta. Sumamente
de Scrutiny: lector corriente y crítico profesional, esfera pú- «profesional» en su método crítico, Scrutiny representó
también la posición desesperada de un humanismo ético ge~
95. Ibídem, págs. 103-104. neral ante una sociedad que ya estaba irrecuperablemente
96. Leavis, F. R., «English Poetry in che Eighteenth Century», Scrutiny, vol. V, fuera del alcance de tales imperativos. El escrupuloso empi-
1 de junio de 1936, pág. 22. rismo de sus técnicas críticas (vcrfrica práctica») le dio una
97. «Johnson and Augustanism», pág. 111. apariencia de profesionalidad eficiente menoscabada de
84 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRiTICA 85

continuo por su metafísica burda e imprecisa (el vitalismo pues la desintegración de la esfera pública burguesa llevó a
lawremiano). sus defensores a un elitismo acosado que amenazaba con
Lo que Scrutiny representó, ciertamente, fue nada me- destruir todo ese modelo ideológico. La colaboración, la in-
nos que un intento de reinventar la esfera pública clásica, en quisición razonada, la aprobación y la disensión mesuradas
un momento en que las condiciones materiales en las que se se pudieron conservar dentro del círculo de Scrutiny, como
dio habían desaparecido para siempre. Mirando con nostal- débil recuerdo o presagio de un consenso más amplio; la
gia a los días de Edinburgh Review, Denys Thompson sos- postura del grupo hacia el conjunto de la sociedad, por el
tenía que para que se mitigase «nuestra crisis actual> habría contrario, era dogmática, autoritaria y defensiva. Si Leavis
que recrear a ese público tan «inteligente, educado, moral- tituló una de sus obras The Common Pursuit, también la
mente responsable y bien informado polñicamenre-w R. G. inscribe en una serie de epígrafes casi por completo negati-
Cox elogió las normas culturales compartidas y al público vos, disociados y polémicos; si deseaba reinventar el grega-
lector relativamente homogéneo de las «grandes revistas», rismo del siglo XVIII, también aprobaba el compromiso de
detectando en ellas una autoridad que las señalaba como Henry James con «la virtud absolutamente independiente,
«sucesores legítimos» de Addison y johnson. Tales revistas, individual y solitaria, y ... la práctica serena e insociable (o si
afirmó Cox, «desempeñaron la función crucial de crear para hace falta malhumorada y hosca) de la misma». El juicio crí-
los autores de la época ese público informado, inteligente y tico, en la tradición de Cambridge que sigue Leslie Stephen,
crítico sin el cual ninguna literatura puede sobrevivir duran- iba a ser en un sentido demostrable racionalmente, y no, al
te mucho tiempo y que tan clamorosamente echamos en fal- estilo de Oxford, místico e inefable; pero esta confianza en
ta hoy en día»." El ideal crítico de Scrutiny era el del análi- el discurso ilustrado, una vez enfrentado a la oposición ra-
sis civilizado y cooperativo: la «búsqueda común del juicio zonada, cae de continuo en lo apodíctico como el poeta ro-
verdadero», del cual se ofrecía como paradigma la forma de mántico o el sabio victoriano. La formulación crítica del
la proposición crítica del modelo de Leavis: «Esto es así, ¿no modelo de Leavis"mezcla limpiamente la apertura dialógica
es ciertc?». La realidad de la situación histórica de Scrutiny, con una cierta insistencia autoritaria que anticipa con segu-
no obstante, era exactamente la inversa: no la esfera pública ridad la respuesta «sí»,
sino el profeta en el desierto, no el crítico como colaborador El intento de recrear la esfera pública burguesa en una
civilizado sino el crítico como sabio insociable. El proyecto, sociedad política marcada por el conflicto de clases, una cul-
en suma, era una amalgama contradictoria de las ideologías tura dominada por los bienes económicos, y una econoniía
de la Ilustración y el Romanticismo que hemos analizado, que había sobrepasado el capitalismo liberal que una vez hi-
zo posible tal esfera y se encontraba en una fase estatalista y
monopolística era claramente una ilusión desde el princi-
98. Thompson, Denys, <Prospecrs for a Weekly~, Srruciny Il, 3 de diciembre
de 1933, pág. 250.
pio. Pero en Scrutiny esta ilusión se complicaba con otra: el
99. Cox, R. G., ..The Grear Reviews~, Scrnciny VI, 2 de septiembre de 1937, movimiento pugnó por recrear la esfera pública desde den-
pág. 175. tro de las mismas instituciones que habían desterrado fuera
86 TERRY EAG LETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 87

de sí la crítica: las universidades. La crítica iba a salir de las mantenida por una minoría aislada y sin efecto sobre los po-
academias para aventurarse en los escabrosos territorios de deres que gobiernan el mundo ha perdido su funciónv.t'"
la publicidad y de la cultura popular, pero como los valores Abandonado a su suerte entre un mundo académico
que iba a aplicar a tales fenómenos eran esencialmente «lite- hostil y un sueño de la esfera pública, Scrutiny fue, como
rarios», conformados dentro del ámbito académico, siempre Francis Mulhern la ha definido, «merapolítica: su función
volvería a él inexorablemente, y en algún sentido, salvo en la era supervisar el campo político en nombre de "lo humano",
fantasía, nunca se habían aventurado fuera de él. Scrutiny sin entrar en él a título propio». Es decir, intentaba negociar
podría desafiar el canon literario, pero no la constitución de la contradicción que ya hemos analizado en la institución
lo «literario» como tal, o a la universidad como «centro vi- crítica entre un partidismo difícil de digerir y una disocia-
tal ... Su incapacidad para desafiar a la institución académica ción estéril. La gaceta, como señala Mulhern, representaba
emanaba de otro mito: su firme creencia en una universidad «una formación intelectual de un tipo casi desconocido en la
ideal, una esencia espiritual de Cambridge muy distinta del cultura burguesa inglesa y profundamente ajeno a ella: una
Cambridge que se afanaba en atacar y reprimir su obra. En "intelectualidad" en el sentido clásico del término, un cuer-
una doble mistificación, el idealismo de la esperanza de po de intelectuales disociados de todo interés social estable-
Scrutiny en el resurgimiento de una esfera pública se basaba cido, intencionado en su subordinación de la amabilidad a
en una sublimación de la universidad, que era esa esfera pú- los principios, unido sólo por los compromisos culturales
blica en embrión. Que la «literatura inglesa» se hubiese ins- por los que ha optado-.w' Como intelectualidad pequeño-
titucionalizado académicamente como desplazamiento de la burguesa históricamente desposeída, divorciada del poder
crítica comprometida con la sociedad y no como una base cultural o político por el decaimiento de la esfera pública
de lanzamiento fue un punto débil en el caso de Scrutiny. Lo que en un determinado período les podría haber servido de
que parecía una esfera pública en forma condensada fue de cobijo, los colaboradores de Scrutiny tenían libertad para
hecho un baluarte de la reacción defensiva contra la desapa- apoyar las demandas de (en palabras de Leavis) una «inteli-
rición del artículo genuino. Scrutiny podía aspirar a un diá- gencia general, libre, no especializada», en la elevada tradi-
logo público renovado entre los críticos, los pedagogos y ción del crítico amateur dieciochesco y del hombre de le-
otros intelectuales, y efectivamente tuvo un éxito razonable tras victoriano. Pero la inteligencia general de un Steele o un
en su afianzamiento. Pero este ámbito público discursivo, al Addison nunca, por supuesto, había sido «libre»; por el
contrario que la comunidad de los cafés de la Inglaterra del contrario, estaba profundamente invertida en intereses cul-
siglo XVIII, no podía asentarse en modo alguno en las estruc- turales y políticos específicos. Era simplemente que estos
turas políticas de la sociedad en conjunto. Leavis y sus cole- intereses se podían considerar coextensivos a la esfera públi-
gas estaban muy lejos de los resortes del poder académico, ca en su conjunto, y por tanto no eran en modo alguno idio-
por no hablar de los políticos y económicos; y el propio
Leavis era tan consciente de este dilema que ya en los pri- 100. Leavis, E R., For Contm¡llty, Londres, 1933, pág. 72.
meros momentos de su carrera escribió que «una conciencia 101. Mulhern, Francis, The Moment of ~S(Tutjny', Londres, 1979, pág. J26.
88 TERRY EAGLETQN LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 89

sincrásicos ni sectarios. Una vez que se obliga a la crítica a funciones cortesanas o eclesiásticas y se pone a disposición
ponerse a la defensiva c:on el declive de la esfera pública, su de la mayoría a través del mercado, puede producir la cul-
«inteligencia general.Hbre, no especializada» se ve abocada tura un discurso crítico que sea «universal», interesado no
a entrar en contradicción con la pasión disidente y la energía sólo en el valor de uso social inmediato de los productos si-
polémica con que castiga a aquellas fuerzas sociales respon- no en su verdad y en su belleza abstracta. Las normas y
sables de su propia impotencia efectiva. En este aspecto, categorías abstractas de la Ilustración son en este sentido
Scrutiny emerge como un cruce entre el Edinburgh Review homólogas de los valores de cambio abstractos del mercan-
y el Saturday Reuieur; mezclando los crueles libelos del pri- tilismo. Una vez que el producto cultural se dirige de forma
mero con el desinterés altruista del segundo. Esfera pública indistinta a todo el. mundo, el acto de la crítica aparen-
ficticia y minoría partidista, centro espiritual y periferia temente se despoja de su carácter interesado y se vuelve
profética a un tiempo, Scrutiny dio una contradictoria uni- impersonal; el desinterés nuclear del acto crítico es en este
dad a algunas de las tendencias históricas de la crítica que sentido el equivalente de la promiscuidad del propio pro-
hemos investigado, y con ello creó un callejón sin salida fue- ducto, que no tiene un compañero preferente sino que se di-
ra del cual aún es incapaz de moverse el humanismo liberal. vierte con todo el que llega. El «desinterés» de un Arnold o
«Cuando se considera que el público general tiene un un Leavis, por el contrario, es fruto de un estadio cultural
sentido estético inadecuado», escribe Peter Hohendahl, «y posterior de mercantilización cultural, donde la industria
se piensa que sólo la minoría merece un compañero de dis- cultural capitalista ha socavado por completo el concepto de
curso, la validez general de la crítica literaria ya no puede arte autónomo. Como sostiene Habermas: «Cuando las le-
quedar legitimada con la esfera pública literaria.v'w Éste, en yes del mercado que gobiernan la esfera del intercambio de
suma, era el dilema de Scrutiny, que deseaba contradictoria- bienes y el trabajo social penetran también en la esfera re-
mente recrear una esfera pública en la convicción de que só- servada para las personas privadas como público, el Ráson-
lo una minoría era capaz de una auténtica discriminación. nement (el juicio crítico) tiende a transformarse en consumo
A veces la minoría se ve como la vanguardia de una esfera y el contexto de la comunicación pública se divide en actos
pública más amplia a la que dará origen; en otras ocasiones que se caracterizan uniformemente por su recepción indivi-
minoría y esfera pública son efectivamente colindantes. La dualizadav.t'" Las propias condiciones materiales que pro-
«impotencia» de la esfera pública clásica, donde la razón y vocan la existencia de la crítica moderna son, en suma, las
no la fuerza es la norma, se cruza con la impotencia de la condiciones que, en una forma desarrollada, provocarán su
secta desheredada. La racionalidad desinteresada de la esfe- desaparición. Una vez que el «público» se ha convertido en
ra pública clásica tiene su base en la autonomía que confiere las «masas», sujeto a las manipulaciones de una cultura mer-
a la cultura el proceso de mercantilización de los prime- cantilizada, y una vez que la «opinión pública» ha degenera-
ros tiempos del capitalismo: sólo cuando se la libera de sus do en «relaciones públicas», la esfera pública clásica ha de

102. Hohendahl,pág. 55. 103. CitadoenHohendahl,pág.165.


90 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 91

desintegrarse, dejando tras de sí una intelectualidad cultural rigirse a un interlocutor público. La concepción que tiene
desarraigada cuyo ruego de «desinterés» es un rechazo del' Leavis de la práctica crítica como elemento que ocupa un
público más que un acto de solidaridad con él. Mientras se «tercer dominio» entre el positivismo bruto del laboratorio
vea la cultura como algo autónomo respecto a los intereses científico por un lado y los caprichos del subjetivismo por
materiales -una situación que, paradójicamente, es posible otro, es significativo en este Jentido: los juicios críticos han
por el crecimiento del intercambio de bienes-, los conflictos de ser públicos, pero el «otro» al que se dirigen ya es en al-
entre intereses culturales particulares pueden quedar inte- gún sentido uno mismo, provisto de nuestras propias certe-
grados en este esquema global y resolverse dentro de él. Pe- zas intuitivas y «precogniciones». Esto también se puede
ro en cuanto se perciba que esos intereses culturales están aplicar, por supuesto, a la esfera pública clásica; pero mien-
dominados y condicionados por intereses potenciales que tras que los juicios críticos de Leavis son en primer lugar
caen fuera de los confines de la esfera pública burguesa, esa «personales», pasando en un movimiento secundario por el
esfera, y la supuesta autonomía del arte, se ven socavados filtro de una conversación pública que los deja esencialmen-
de manera simultánea. Las primeras obras de Leavis -Cul- te idénticos a sí mismos, la esfera pública clásica no tiene una
ture and Environment, Mass Cioilization and Minority concepción semejante de la respuesta crítica como una inte-
Culture- marcan este momento de reconocimiento melan- rioridad exteriorizada. Al contrario, la publicidad es el ori-
cólico; y el intento por parte de Scrutiny de «profesionali- gen y la base del juicio crítico, no una mera cualidad del mis-
zar» la crítica puede interpretarse a la vez como una iniciati- mo; a la manera protoesrructuralista, los protocolos y las
va para refinar los instrumentos cognitivos que pudiese categorías del lenguaje culto desconstruyen las oposiciones
remediar esta calamitosa situación, y como un alejamiento entre el crítico como sujeto, el objeto literario y la comuni-
de sus aspectos más intolerables para refugiarse en el discur- dad discursiva. Es este antihumanismo lo que Leavis teme
so cerrado de una camarilla. del «augustanismo», colusorio como es con la respuesta im-
Las contradicciones de tal «profesionalización» fueron, personal y «automatizada»; su atención oscila en conse-
sin embargo, penosas, pues si bien aportó a la crítica una le- cuencia entre Addison y Johnson, en cuya contundente
gitimidad de la que entonces carecía, las mismas condiciones independencia puede percibir un reflejo de su propio indi-
que hicieron necesaria tal maniobra impedían también su vidualismo recalcitrante. Pero la independencia de juicio
viabilidad. La crítica necesitaba esta legitimidad por el des- de Johnson, como he argumentado, ya es en parte una con-
moronamiento de la esfera pública que hasta entonces la secuencia del relajamiento de las relaciones sociales típico de
había refrendado; pero sin esa colección de creencias y nor- la esfera pública clásica; de tal manera que la historia a la que
mas comunes no había una autoridad real ante la que legiti- recurre Leavis en busca de una resolución mítica de sus pro-
marse. Por consiguiente, su discurso se vio obligado a auto- pias tribulaciones ya es la prehistoria de esos dilemas preci-
generarse y autosostenerse al tiempo que se presentaba a sí samente. Hay, no obstante, una diferencia crucial entre
mismo como racionalmente demostrable en algún sentido, Johnson y Leavis a este respecto. El dogmatismo de ambos
girando en torno a su propia base intuitiva en el acto de di- críticos puede reflejar una cierta disociación social, pero con
92 TERRY EAGLETüN LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 93

johnson esto es en cierta medida una cuestión de estilo: sus cialmente autodesconstrucrora: al «profesionalizar» un dis-
juicios, con toda su fuerza perentoria, siguen anclados en el curso así se corría el riesgo constante de destruir la propia
«sentido común» del que Leavis siempre está vigilante. Las «inteligencia libre, no especializada y general» que consti-
apelaciones intuitivas de un JOh0500 destilan la sabiduría tuía su base. Una vez más,la crítica se precipitaba hacia un
común de la esfera pública, aunque su condición de aforis- callejón sin salida entre una ~eneralidadineficaz y una espe-
mos laboriosamente construidos deje traslucir un persona- cialización repelente.
lismo que ya no encaja del todo en ese ámbito. El intuicio- No obstante, el logro más señalado de Scrutiny fue con-
nismo de Leavis, en comparación, es a la postre metafísico ducir con aplomo esta incipiente contradicción. De hecho, en
de una manera que no es propia de JOh0500; lo que habla en algún sentido todo su programa se basaba en una negación
él es «la vida», que a un mismo tiempo se manifiesta en deta- implícita de que lo «técnico» y lo «humanista» estuvieran en
lles empíricos y es antagonista de un «sentido común» em- modo alguno enfrentados. Por el contrario, se complementa-
pírico, el otro de la sociedad pública. ban mutuamente: cuanto más rigurosamente interrogaba la
La «profesionalización» que Scrutiny quiso hacer de la crítica al objeto literario, con mayor riqueza producía esa
crítica fue a la vez una reacción contra la devoción amateur concreción sensual y ese pronunciamiento vital del valor
por las bellas letras de los académicos literarios y una res- que eran de relevancia humana general. Esta noción era la
puesta a la crisis de un humanismo liberal cuyas devociones «resolución» más enérgica de las dificultades estructurales
arnoldianas exigían una formulación particular más precisa de la crítica que la institución crítica inglesa jamás había pre-
frente a la industria cultural capitalista. No obstante, estos senciado; y buena parte de la inmensa influencia de Scrutiny
dos proyectos acabaron siendo contraproducentes, pues se debía directamente a ella. Por fin se había desarrollado
«profesionalizar» la crítica supuso en cierta manera reconci- una estrategia con la que se podía burlar simultáneamente a
liarse con los mismos académicos de los que se era antagóni- los tecnócratas y a los caballeros eruditos, al cienrifismo y al
co y que eran, después de todo, funcionarios profesionales subjetivismo, al formalismo y a la frivolidad; y en las déca-
del Estado con toda su ideología culta-amateur; en este sen- das siguientes ningún movimiento crítico que no basase su
tido, la profesionalización sólo podía culminar en el refuerzo práctica, de un modo u otro, en esta estrategia iba a tener
de las mismas instituciones académicas de las que Scnainy gran trascendencia. 1. A. Richards combinó una psicología
realizaba una crítica tan correcta. La <critica práctica» quizás «científica», basada en un cálculo neoutilitarista de las «ape-
haya aportado un camino de salvación espiritual, pero tam- tencias», con un rechazo de todo dominio estético autóno-
bién ofreció, más precisamente, un medio para que la crítica mo, una insistencia en la continuidad entre la literatura y la
pudiera legitimarse como «disciplina» intelectual válida, con- «vida» y una fe arnoldiana en el potencial salvífico social de
tribuyendo así a reproducir la misma institución académica la poesía. La Nueva Crítica norteamericana vinculó las so-
que, entre otras fuerzas, negaba «la vida». Por lo que respec- fisticadas técnicas del minucioso análisis textual a la tarea de
ta al querer dotar de un carácter puntero a las devociones hu- renovar los frágiles tejidos de la experiencia humana, devas-
manistas liberales, también esto resultó ser una táctica poten- tados entonces por el industrialismo; su inflexible formalis-
94 TERRY EAGLETON

IDO iba asociado en todos sus aspectos con una estética reli-
gioso-humanista, y la bisagra de este acoplamiento era la
noción a la vez técnica y numínica de paradoja. Northrop
Prye, en lo que durante algún tiempo pareció una síntesis v
casi inigualable, unió los métodos de una crítica «científica»
e implacablemente taxonómica a una visión religiosohuma-
nista de la literatura como figuración mítica del deseo tras-
cendental. Sólo William Empson, alerta en su concepto de
«pastoral» al juego irónicamente incongruente entre la hu-
manidad general y la inteligencia crítica especializada, a las
sofisticaciones del significado poético y a un ambiente social En Richards, en Frye y en la Nueva Crítica, no se mantuvo
algo más generoso y globalizador; parecía oponerse a ésta, la apropiadamente el deseable equilibrio que podría haber
más poderosa de las ortodoxias críticas. dado legitimidad a la crítica dentro y fuera del ámbito aca-
démico. El exangüe neobenthamismo de Richards, el este-
ricismo enclaustrado de la Nueva Crítica y la sistematici-
dad hermética de Frye habían inclinado peligrosamente ese
equilibrio en la dirección de una tecnocracia crítica que
amenazaba con desterrar los humanismos varios (liberal,
cristiano, conservador) a cuyo servicio estaba oficialmente.
Fue esta situación lo que la agitación social y académica de
los años sesenta iba a poner en evidencia con toda crudeza.
Mientras la institución académica mantuviese su tradi-
cional imagen legitimadora -como institución un tanto
alejada de la sociedad pero a la vez con una relevancia va-
gamente humanista para ella-, a la crítica normalmente no
se le iban a pedir credenciales, pues esta ambigüedad insti-
tucional coincidía plenamente con su propia naturaleza.
Era una ocupación esotérica y centrada en sí misma, co-
mo convenía a una disciplina universitaria, pero al mismo
tiempo podría pergeñar si fuera necesario una defensa ge-
neral de sus benéficos efectos sociales. Sin embargo, en los
años sesenta las instituciones académicas, inusitadamente,
se convirtieron en el objetivo de un descontento social ge-
96 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 97

neralizado; incapaces de mantener su habitual imagen de en rápido aumento estaba produciendo ciencia a un ritmo
enclaves tolerables de investigación desinteresada, se las sin precedentes y estaba logrando un grado de especializa-
acusaba de ser paradigmas de una burocracia deshumaniza- ción también desconocido, constituyendo una «comunidad
dora en la que estarían encerradas, cómplices de la violen- de intelectuales» -con acceso a la misma información- casi
cia militar y de la explotación tecnológica. Un cuerpo estu- imposible. Y el hecho del subsidio, garantizando toda esta
expansión, hizo que la tradicional pretensión del mundo
diantil de mayor heterogeneidad social, más producto de la
académico de actuar como el tábano del Estado sonase a
«cultura de masas» que de la «alta literatura» y preso a me- hueco.w'
nudo de un conflicto ideológico instintivo con los presu-
puestos de la casta académica dirigente, amenazaban con Lo llamativo del elocuente planteamiento de Bruss es
atomizar y socavar el consenso humanista liberal que era, que reproduce, casi punto por punto, los factores respon-
en efecto, el fundamento único de la crítica. Como ha sos- sables de la erosión de la esfera pública burguesa clásica."
tenido Elizabeth Bruss en el contexto de la universidades La creciente «estatalización» de la esfera pública, con la
norteamencanas: irrupción en ella de capital público y encerrada directa-
mente en estructuras de poder de las que tradicionalmente
Es muy fácil entender los factores que auspiciaron esta se había distanciado; la consiguiente disminución de un
situación de inquietud y susceptibilidad: la cooperación en- espacio cultural «autónomo» que habitualmente había me-
tre la institución académica y la militar en operaciones polí- diado entre la esfera pública y los intereses materiales,
ticas encubiertas y en una guerra abiertamente impopular; un dejando al descubierto de manera insultante las relaciones
engrosamiento de la población escolar (alumnos y profeso- entre tales intereses y la ésfera pública; el carácter cada vez
res), especialmente en los niveles superiores; y más allá del
más heterogéneo de lo «público» y la aparición en su seno
problema de la masa pura, el problema de una nueva hetero-
geneidad derivada de la herencia étnica y de la irrupción de de intereses ideológicos incompatibles con un consenso
las distintas razas y clases sociales en 10 que hasta entonces generalizado; la fragmentación del saber dentro de la inte-
había sido el reducido y tradicional mundo restringido de la lectualidad tradicional bajo las presiones de la especiali-
educación superior... La coherencia también se vio amena- zación: es como si se repitiese, phso a paso, el relato de la
zada por un cuerpo estudiantil que carecía de la formación degeneración gradual de la esfera pública, de forma suma-
preparatoria común, la experiencia compartida del mundo e mente comprimida, en el contexto de la educación su-
incluso el lenguaje uniforme al que hasta entonces habían po- perior. La institución académica, a cuyo seno, podría decir-
dido recurrir los profesores. Tal situación hizo que nociones se, había emigrado en forma atenuada la esfera pública
como las de «lenguaje corriente» o «sentido común» fuesen burguesa, se ve ahora acorralada precisamente por aquellas
cada vez más problemáticas, y los intereses y los presupues- fuerzas que habían dado al traste con los sueños de la Ilus-
tos tácitos que siempre habían regido los procedimientos tración. La fe de Leavis en que desde las universidades se
de las aulas y los planes de estudios quedasen de pronto en
evidencia. Al mismo tiempo un profesorado subsidiado y
104. Bruss, págs. 16-17.
98 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 99

podría fundar una esfera pública restaurada se reveló en Fue de las convulsiones que describe Bruss de donde
la década de los sesenta como una ironía peculiarmente nacieron las inquietudes de la teoría literaria contempo-
grotesca. ránea. En las formas bajo las que la conocemos ahora, es
La consiguiente crisis de la crítica, como señala Bruss a hija de las revoluciones sociales y políticas de los años se-
continuación, formaba parte de un fracaso de credibilidad senta. Muy a menudo se percibe como una ocupación mis-
más general del conjunto de la ideología dominante. teriosa y sofisticada, y hay buenas razones para ello; pero
datar el origen de la teoría literaria moderna en la década de
Aquí el temor a la «racionalización como violencia tec- los sesenta es recordarnos la ingenuidad esencial de todas
nocrática» y a la «discrepancia con los usos de la objetividad las empresas teóricas. La cuestión teórica siempre mani-
por parte de una sociedad industrial" fue la base de una lucha fiesta una cierta dosis de la perplejidad infantil ante prácti-
social declarada. El prolongado romance con el humanismo,
cas en las que aún no se ha introducido plenamente; mien-
el deleite con la imposición autoritaria de la forma humana
tras no se han «naturalizado» dichas prácticas, el niño
sobre el caos de la naturaleza, se había malogrado ... los ins-
trumentos de dominio parecían haber superado el deseo hu-
conserva una percepción de su arbitrariedad misteriosa, y
mano, y se abría una grieta amenazadora entre un dominio quizá hasta cómica, y sigue dirigiendo preguntas absolu-
de hecho sin compromiso subjetivo y una nueva subjetividad tamente fundamentales e insolubles sobre sus causas y mo-
sin autoridad para gobernarlo ... La televisión era quizás el tivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos.
único universal que quedaba, lo único que podían compartir Éstos procurarán aplacar el desconcierto del niño con una
todos los miembros de esta compleja y dividida sociedad, justificación wittgensteiniana: «Así son las cosas, cariño»;
pero a través de ella las relaciones sociales se convertían en pero el que conserva su asombro será luego el radical teó-
espectáculo y se definía la realidad como un objeto de con- rico y político que exija justificaciones no ya de esta o
sumo. Frente a este sentimiento generalizado de aislamiento' aquella práctica concretas, sino de la forma entera de vida
personal y pasividad, de estructuras sociales distantes, mis- material-la infraestructura institucional- que los funda-
teriosas y poco flexibles, de una búsqueda intelectual y_ menta, y que no entiende por qué no va a ser posible hacer
tecnológica del poder que se había encerrado en sí misma pe- "las cosas de una manera distinta para variar. La forma de
ligrosamente y que era capaz de fabricar sus propios fines,
una cuestión filosófica, señala Wittgenstein, es «No sé por
es comprensible que los diversos movimientos políticos y es-
tudiantiles que tomaron cuerpo durante los años sesenta dónde echar», con la burda implicación de que si se facilita
estuviesen a favor de una mayor participación en todas las un mapa se rectificarán esas momentáneas vacilaciones. Pe-
facetas de la vida colectiva. y que repugnasen las jerar-. ro tampoco está claro que los adultos sepan por dónde
quías inamovibles, las tradiciones recibidas y los sobrenren- echar, aunque actúen como si lo supiesen; dista mucho
didos.!" de ser obvio que la arbitrariedad y la opacidad que el niño
percibe en sus acciones sean una mera cualidad de su pro-
pia inexperiencia, más que también, por así decirlo, una
105. Ibídem, pág. 17. cualidad de esas mismas acciones. El niño puede acabar
100 TERRY EAGLETQN LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 101

siendo, como sus mayores, un gran actor, interiorizando sustituirse por otra racional.a'w La fuerza de ese «debe» no
plenamente los juegos lingüísticos entre los que se encuen- es, como veremos, incontrovertible; pero Matthews, como
tra; o puede acabar siendo un actor hrechtiano, cuyo com- Bruss, ha llegado a entender la forma más productiva
portamiento trastoca esos juegos hasta un punto en que su de distinguir la «teoría» de la «ideología». En los años se-
arbitrariedad, y por lo tanto su capacidad de transforma- senta, que, como sostiene Fredric jameson, acabaron en
ción, se pone de repente de manifiesto. La genuina cuestión 1974,107 dentro de la institución académica se cuestionaba
teórica es siempre en este sentido violentamente alienante, el humanismo liberal por elitista, idealista, despolitizador y
un intento quizás imposible de cuestionarse las mismas con- socialmente marginal. Como disciplina profesional, se lo
diciones que posibilitan una serie de prácticas rutinarias; y veía como cómplice de los sistemas formales de reproduc-
aunque he tachado esta cuestión de ingenua, sería más ho- ción social; como discurso amateur, se lo percibía como al-
nesto y preciso atribuirle una ingenuidad artificiosa. Las go anticuado. La precaria síntesis de lo «técnico» y lo «hu-
preguntas imposibles del niño nunca son, sin lugar a dudas, manista» que la crítica había conseguido se rompía de
inocentes, pues contienen una cierta intención epistemofí- nuevo. La crítica era culpable porque era una fuerza activa
lica; y la pregunta del teórico, asimismo, es más astuta y re- en la reproducción de las relaciones sociales dominantes, y
tórica que ingenua, tiene menos del pasmoso asombro de porque era irremediablemente tangencial a la misma for-
una Miranda que de la hastiada incredulidad del Bufón an- mación social que contribuía a mantener. La nueva «políti-
te la tenacidad de la insensatez humana. La cuestión teóri- ca del conocimiento» a la que dieron origen los años sesen-
ca es siempre en este sentido una especie de insensatez en sí ta consiguió poner en evidencia de forma dialéctica la
misma; pero mientras que el Bufón se resignó tiempo atrás imbricación de la crítica en una red de poder-conocimien-
a la fatalidad de la mistificación, el teórico radical constru- to (según el término de Michel Foucault) y la marginalidad
ye su pregunta con una inflexión retórica que implica la ne- social que sin embargo pervivió a esta colusión. Lo contra-
cesidad de cambio. La cuestión no es tanto un educado dictorio de esto no radicaba en la crítica, sino que estaba
«¿Qué sucede?» como un impaciente «¿Qué demonios es inscrito en la esencia de la propia crítica. Y es que la fun-
todo esro?» ción de la crítica académica, entonces como ahora, era
«Siempre que se pone en duda la función de la critica», adiestrar a los estudiantes en la utilización efectiva de cier-
escribe Elizabeth Bruss, «... se produce un incremento de la tas técnicas, en el dominio efectivo de un determinado dis-
actividad teórica.» Esto es, la teoría no surge en un mo- curso, como un medio para certificar su cualificación inte-
mento histórico cualquiera; nace cuando es posible y nece- lectual como reclutas de la clase dirigente. Para este fin, el
sario, cuando se han derrumbado las bases tradicionales de contenido «literario» o «estético» de su educación no venía
una práctica social o intelectual y necesita nuevas formas
de legitimación. «En un momento dado de la vida de estas 106. Citado en Bruss.pég. 19.
actividades», comenta Robert J. Marthews, «el mero hecho 107. Véase Jameson, Predric, -Pleasure: A Polirical Issue~, en Formatíons of
de que se realicen ya no basta; la sanción existente debe Pleasure, Londres, 1983, pág. 5.
102 TERRY EAGlETüN LA FUNCIÓN DE LA CRiTICA 103

en absoluto al caso; pocos serían seguramente los que con- La epistemología del humanismo literario de la Nueva
siderasen indispensable el conocimiento de Baudelaire pa- Crítica había ensayado un cierto desafío al racionalismo
ra la dirección de personal. El aumento de la población científico de la sociedad burguesa. Era misión de la crítica,
universitaria en los años sesenta, con la consiguiente racio- mediante sus complejas percepciones de la ambigüedad
nalización y reificación de los métodos pedagógicos, con poética, devolver al mundo a la particularidad sensual de la
su aprendizaje uniforme y despersonalizado puso cruda- que ese racionalismo la había arrebatado, resistiendo a su
mente de manifiesto el abstracto «valor de cambio» de esa implacable abstracción y mercantilización de la experien-
formación; pero al mismo tiempo desenmascaró la flagran- cia. Pero si la relación del sujeto con el objeto se reinvestía
te discrepancia entre el «valor de cambio» de la forma de por ello con las dimensiones simbólicas y afectivas reprimi-
educación literaria y los tan cacareados «valores de uso» das por un orden social reificado, paradójicamente tal reifi-
de su contenido. La educación literaria era un bien precisa- cación también se reproducía: el sujeto lector asumía una
mente en la medida en que el primero dominase al segundo; posición contemplativa ante un texto literario definido en
una respuesta razonable a las complejidades del amor se- términos estrictamente objetivistas. El análisis crítico imi-
xual o al absurdo de la condición humana era el mecanismo taba los hábitos reificadores del capitalismo industrial en el
por el que un estudiante podía hacerse un hueco en White- mismo acto de oponerse a ellos; la contemplación estética
hall. Una vez refugiado allí, sin embargo, el valor de uso de «desinteresada» parodiaba el cientifismo que pretendía
este humanismo literario no era ni mucho menos evidente, cuestionar. Sujeto al texto rigurosamente inalterable, el lec-
lo que no significa que careciese de toda función social. El tor del humanismo literario iba a conseguir una identidad
discurso humanista literario era ciertamente un fenómeno autónoma, libre, enriquecida y reflexiva precisamente den-
periférico dentro del capitalismo tardío, pero ése era el lu- tro de una estructura reguladora que 10 dejaba pasivo e im-
gar preciso para el que estaba predestinado. Su misión era potente. Las formas de subjetividad generadas por el huma-
ser marginal: figurar como ese «excedente», como ese su- nismo literario recrearon los paradigmas clásicos de la
plemento de la realidad social que al estilo de Derrida reve- ideología burguesa, que no estaban a la altura de las exigen-
laba y ocultaba a un tiempo una carencia, sumándose a un cias de una década que estaba reconstruyendo al sujero.co-
orden social aparentemente repleto y desenmascarando a la mo un ser activo, expresivo, múltiple, colectivista y partici-
vez una ausencia en su seno donde se podían detectar dé- pativo. Buena parte de la teoría literaria que tiene su origen
bilmente los indicios de un deseo reprimido. Éste es, a en los años sesenta tenía en consecuencia, como denomi-
buen seguro, el auténtico lugar de la «alta cultura» en el ca- nador común, un antiobjetivismo radical, un impulso que
pjtalismo monopolista tardío: ni irrelevancia decorativani la mitad de las veces confundía las formas reificadas de la
ideología indispensable, ni estructural ni superfluo, sino objetividad con la objetividad pura y simple. La fenomeno-
una presencia propiamente marginal que marca el límite logía convirtió la obra literaria en un sujeto por derecho
donde esa sociedad encuentra y destierra sus propias au- propio, ofreciendo la epistemología de la lectura, ese eróti-
sencias neutralizadoras. co acoplamiento o fusión de sujeto y objeto por completo
104 TERRY EAGLETüN LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 105

ausente de la realidad social, como única compensación de a .la vez técnicamente difícil y compleja, desdeñando en
las miserias de la mercantilización. La teoría de la respues- consecuencia toda incursión amateur en el «lenguaje co-
ta del lector, con su énfasis en la construcción activa del rriente», y al mismo tiempo estaba tenazmente comprome-
texto por parte del lector, reeditó en el terreno crítico las tida con las estructuras fundamentales más generales de la
fuerzas democrático-participativas desencadenadas en la cultura humana. Su lenguaje especializado articulaba temas
sociedad política; sus formas más radicales diluyeron por de profundidad y alcance global: el sujeto, el inconsciente,
completo la objetividad textual en un fantástico deseo de el lenguaje, la ideología, la historia, la cognición, los siste-
dominio total sobre un mundo otrora recalcitrante. Las mas significativos en su conjunto. Es signo de amateurismo
formas de crítica psicoanalítica entendían el texto como una intelectual que, a lo. Addison, considere que distintas áreas
mera ocasión por la que el sujeto lector se replegaba sobre del saber y de la práctica se puedan subsumir en un solo
sí mismo para escudriñar sus escenarios psíquicos más fas- metalenguaje; en general la teoría rechazaba tal ilusión,
cinantes. Lo que debilitaba al objetivismo era, a menudo constituyéndose más bien en un intrincado solapamiento
inseparablemente, una subversión de esa reificación rela- de discursos técnicos que no podrían reducirse a una esen-
cionada con él, la autonomía de la literatura: es en la iguali- cia central. Lo que daba unidad a esos discursos era más su
taria, pluralista y antijerárquica década de los años sesenta estilo de pensamiento crítico estructural y desmitificador
cuando germinó por primera vez el interés actual por que un cuerpo único de doctrina; no hay una razón lógica
desconstruir las distinciones entre la elite y la cultura po- para que un semiótico se interese por los acontecimientos
pular, el discurso ficticio y el no ficticio, la tragedia y la te- que se producen dentro del marxismo, aunque tales temas
levisión. El discernimiento estructuralisra de los códigos son característicos de este ámbito.
que atravesaban estos objetos compartimentados aportó Pero si en el campo de la teoría literaria esto constituyó
sin demasiado entusiasmo una justificación teórica de este un logro fundamental, a lo largo de los años setenta se pu-
proyecto democratizador, do ver que conllevaba un notable inconveniente. Resulta-
Zarandeado entre un sistema tardo burgués que ponía ba, en una palabra, inusitadamente fetichista. Decir esto no
en evidencia su creciente anacronismo y las fuerzas de la supone remedar el acostumbrado cliché humanista según el
oposición política, el humanismo literario cada vez encon- cual la teoría supera y sustituye a la literatura: que partien-
traba menos apoyo entre el capitalismo monopolista por do de unos modestos inicios ha llegado a desarrollar un or-
una parte y el movimiento estudiantil por otra. Pero la teo- gullo desmedido, sofocando el objeto que supuestamente
ría literaria tampoco carecía de ambigüedades políticas, que propagaba. Argumentar que la teoría sólo es admisible en
se iban a hacer más evidentes durante el transcurso de la dé- cuanto que ilumina directamente el texto literario es una
cada de los setenta. Parte del atractivo de tal teoría radicaba postura abiertamente reguladora. Las distintas preocu-
en que prometía resolver a su manera la contradicción paciones que ahora se agrupan de una manera un tanto ale-
estructural que ya hemos visto cómo se halla arraigada en atoria bajo los auspicios de la «teoría» son lo suficiente-
la crítica burguesa desde el principio. Y es que la teoría era mente ricas de por sí para merecer un posición intelectual
106 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRiTiCA 107

«independiente»; no es tolerable considerarlas un mero es- los años sesenta y setenta, y burlarlo. La primera consistió
pejo de la privilegiada obra literaria, que en cualquier caso en el paso a un humanismo más radical que liberal, exigien-
sobrepasa con mucho las implicaciones de la teoría. La fi- do una/crítica de relevancia social, denunciando el elitismo
losofía de la historia tiene sus propios intereses legítimos enclaustrado de la institución académica y desarrollando
que 00 han de certificarse sólo en la medida que arrojen luz un aprendizaje más democrático, participativo y centrado
inmediata sobre la batalla de Trafalgar. La historia puede en el sujeto. La segunda fue desterrar por completo al su-
ser de hecho. de vez en cuando, el objeto directo de tal es- jeto, rechazar incluso el humanismo radical por no ser
tudio; pero también puede actuar como el material «en más que una inflexión izquierdista de su homólogo liberal,
bruto» de esa investigación teórica, que después se con- y contraponer al nebuloso amateurismo de la institución
vierte en una observación de la historia misma, no en un académica un arsenal de métodos analíticos implacables.
reflejo de ella. A menos que este estudio teórico tenga con- La contradicción estructural entre lo amateur y lo pro-
secuencias prácticas de uno ti otro tipo, desde un punto fesional, entre lo humanista y lo técnico, se reprodujo
de vista materialista será infructuoso; pero esta relación de dentro de las corrientes de la crítica de oposición; en el
teoría y práctica es considerablemente más meditada que caso del marxismo, por ejemplo, en una controversia
la que imaginan quienes, en el caso de la teoría literaria, cada vez más estéril entre Lukács y Althusser. Para el
pretenden relegar la teoría al papel de humilde sierva del bando «científico», los humanistas radicales constituían
texto. No siempre es así de fácil, ni necesario, decidir si la el extremo de las imágenes-espejo problemáticas prepon-
teoría ilumina el texto o si el texto desarrolla la teoría. Esta derantes de aquello a lo que se oponían; para los huma-
vigilancia de la teoría literaria es en cualquier caso una ilu- nistas radicales, los críticos «científicos» aspiraban a des-
sión, pues tal teoría nunca es meramente «literaria» en pri- mantelar la ideología burguesa con los propios modos
mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esqui- discursivos tecnocráticcs y reificados que a ésta le eran tan
vo objeto ontológico conocido como literatura. Sostener queridos.
que la raison d'étre de la «teoría literaria» no proviene ne- Ambas posturas habían captado parte de la verdad, pe-
cesariamente del texto literario no es caer en el teoricismo; ro las dos eran adialécticas. El proceso sintomáticamente
es reconocer que los efectos prácticos que pudiera tener se tan rápido de aparición y desvanecimiento del discurso hu-
esparcirán por un campo mucho más amplio de práctica manista radical de la «participación», en torno a los años
significativa. de la guerra de Vietnam, de hecho ponía en evidencia el
La teoría no era, pues, un fetiche en este sentido; era inestable y en buena medida coyuntural grupo de fuerzas
fetichista porque contribuía a surtir a una crítica cada vez que ese discurso representaba. Al mismo tiempo, sin
más desacreditada de una nueva base lógica, desplazando embargo, el humanismo radical desempeñó un papel im-
así la atención de la cuestión más fundamental de las portante en el fin de esa guerra. El estructuralismo y sus
funciones sociales de la crítica. Hubo, en líneas generales, hermanos menores fueron en su período «álgido» cientifis-
dos formas de oponerse al consenso humanista liberal de tas , y estaban hipotecados con aspectos del mismo orden
108 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 109

social que los tachaba de subversivos; pero el extremo an- pese a la resistencia de la propia desconstrucción a toda su-
tiempirismo y convencionalismo filosófico del estructura- gerencia de «clausura» de ese tipo. Y es que, en una manio-
lismo eran cuestiones considerablemente más desmistifica- bra estratégicamente admirable, este movimiento era a la vez
doras. Aún no se ha dado una explicación propiamente anticientifisra y antisujeto, con lo que constituía en cierto
dialéctica de cómo el estructuralismo fue a la vez, en su modo una posición ideal para quienes, desencantados de las
cientifismo, funcionalismo, idealismo, holismo compulsi- presunciones metafísicas del alto estructuralismo, sí que
vo, liquidación de la historia y subjetividad, y reducción de apreciaban su antihumanisrno. Ahora sí era posible burlar al
la práctica social a un proceso reificado, una ideología emi- humanismo liberal, al humanismo radical y al cientifismo de
nentemente apropiada para un capitalismo avanzado, y si- una tacada. No obstante, este audaz regate presentaba una
multáneamente, en su vehemente convencionalismo, im- serie de dificultades. La desconstrucción tenía sus raíces en
placable desmistificación de lo «natural», rechazo de las Francia: en una sociedad cuyas ideologías dominantes ha-
devociones burguesohumanistas y denuncia de la verdad cían uso libre de un racionalismo metafísico encarnado en la
como «producción», una crítica limitada de ese mismo or- naturaleza autoritaria y rígidamente jerárquica de sus insti-
den social. Al final, a medida que avanzaban los años se- tuciones académicas. En este contexto, el proyecto de De-
tentac los hegemónicos resultaron ser el estructuralismo y rrida de desmantelar oposiciones binarias y de subvertir el
su progenie. No era de extrañar, y no sólo porque el hu- significante trascendental tenía una relevancia potencial
manismo radical retrocediese y quedase diluido en el trán- radical que no siempre sobrevivió cuando se exportó la des-
sito delliberacionismo de finales de los sesenta a la crisis construcción. La doctrina, en resumen, no viajaba bien:
de mediados de los setenta; también porque el estructura- trasplantada al empirismo liberal y no a las culturas racio-
Iismo, como discurso teórico y no político, era mucho más nalistas de Gran Bretaña y Norteamérica, su complicidad
fácil de adoptar por parte de la institución académica que con el humanismo liberal tendía a ocupar un lugar igual de
por el poder estudiantil. La consecuencia más catastrófica importante que el de su antagonismo hacia él. Permítaseme
de esto fue que la cuestión institucional, planteada de ma- citar algo que yo mismo he dicho a este respecto: «El mode-
nera tan agresiva y teatral por el humanismo radical de los rado repudio de la teoría, el método y el sistema; la aversión
primeros años, quedaba efectivamente perdida para la teo- a lo dominador, totalizador e inequívocamente denotativo;
ría. Una crítica marxista academizada permaneció en gran el privilegio de la pluralidad y la heterogeneidad, los adema-
medida muda a este respecto. Se dejó para la crítica femi- nes recurrentes de duda e indeterminación, la veneración del
nista, en cierto sentido heredera del humanismo radical de proceso y el movimiento; el desprecio de lo definitivo: no es
finales de los sesenta y (al menos en el mundo anglófono) difícil entender por qué un lenguaje como éste fue absorbi-
vigorosamente antiestructuralisra, el mantenimiento de es~ do con tanta rapidez por las universidades anglosajonasv.l'"
te tema en la agenda teórica.
La llegada de la desconstrucción daba esperanzas de una 108. Eaglcton, Terry, Walter Benjamín, or Tcuiards a Reooluuonary Criti-
cierta resolución provisional de los problemas de la crítica, Qsm,Londrcs, 1981,págs. 137-138.
110 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 111

Esa frase final es de hecho una gran exageración, pues con- ción rescata la heterogeneidad del sujeto de su hipostati-
funde una tendencia con unfait accompli: hasta el momen- zación, pero sólo a costa de liquidar la agencia subjetiva que
to la absorción a la que se alude no es en modo alguno podría engranar, de manera más política que textual, con los
la norma ni en Gran Bretaña ni en Estados Unidos, y tal mismos sistemas idelógicos que necesitaron esta estrategia
comentario ignora por completo aquellos aspectos de la des- en primer lugar. Ésta es la razón por la que reproduce una
construcción que desestabilizan a las ideologías dominan- mezcla de desolación y euforia, afirmación y resignación,
tes. El escepticismo epistemológico y el relativismo históri- característica de la tradición humanista liberal. Nada hay
co de ciertas formas militantes de la desconstrucción están más llamativo en la «gran tradición» de Leavis que e! filtro
en profunda antítesis con la ortodoxia académica, pues re- ideológico que selecciona para tal posición textos literarios
mueven los propios cimientos de la objetividad intelectual. que combinan la rica y mareante opinión del sujeto libe-
Quizá sería más preciso argumentar que las variedades an- ral acerca de sus propios poderes transgresores con una
glófonas de la desconstrucción son una respuesta al libera- conciencia paralítica de su inexorable sujeción a sistemas
lismo de la ideología crítica dominante al mismo tiempo opresivos. La sensibilidad dual de la desconstrucción, a un
que cuestionan su humanismo, que tal desconstrucción es, mismo tiempo estoicamente conforme con el carácter ine-
en suma, un liberalismo sin un sujeto y, como tal, entre luctable de la metafísica y fascinada por unjouissance o mi-
otras cosas, una forma ideológica apropiada para la socie- se-en-ebyme que promete acabar definitivamente con esa
dad capitalista tardía. El liberalismo clásico siempre estuvo cerrazón, tiene sin lugar a dudas un origen histórico con-
sacudido por un conflicto entre la autonomía de! yo y creto: mezcla e! pesimismo de la izquierda del período
su pluralidad, y pretendía replegar esta última dentro de la posterior a 1968 con un discurso que quiere, por así decir-
unidad reguladora del primero; la desconstrucción hace su- lo, mantener viva la revolución. Pero también evoca la sen-
ya esta contradicción, en una fase posterior de una sociedad sibilidad desgarrada del propio liberalismo tradicional, di-
burguesa donde la doctrina humanista de la autonomía está vidido como está, por adoptar una formulación de Paul de
cada vez más desacreditada y es menos plausible, y sacrifi- Man, en «un yo empírico que existe en un estado de inau-
ca con osadía ese tradicional dogma liberal en aras de una tenticidad y un yo que existe sólo bajo la forma de un len-
pluralidad que podría zafarse de la ideología. La cerrazón guaje que defiende el conocimiento de esta inautentici-
ideológica ya no puede rebarirse con la realización personal dad».'?' Lo que para de Man es la ironía de la condición
libre y positiva; pero sí podría refutarse con el juego libre, humana como tal, es de hecho el producto de una obstruc-
más negativo, del significante, que puede zafarse del mortal ción histórica concreta, de la que la desconstrucción es
abrazo de cierto significado terrorista exactamente igual heredera. El único sujeto burgués auténtico es e! que re-
que e! yo liberal una vez creyó ciegamente que podría ha- conoce que la trascendencia es un mito. El condenado a
cerlo. En una curiosa ironía histórica, la muerte del sujeto muerte suele aceptar su sentencia, abandonando todo sue-
libre es ahora una condición esencial para la conservación
de esa libertad de un modo transformado. La desconstruc- 109, De Man, Paul, Blindness and lnsight, Minnesora, 1983, pág. 214.
112 TERRY EAGLETüN LA FUNCiÓN DE LA CRÍTICA 113

fio insensato de escalar el muro de la prisión. Al reconocer contingencias de la conciencia se puede explicar por esa
que los sueños burgueses de trascendencia son por lo co- experiencia traumática. Es en esto, y no en su familiari-
mún ficciones insensatas, de Man está perfectamente acer- dad tan poco americana con Husserl y Binswanger; Blan-
tado. Lo que no reconoce es el carácter igualmente ideoló- chot y Benjamín, donde la escuela de Yale es más signifi- .
gico de una ironía que mira contemplativamente toda la cativamente europea. Mientras que la posterior escuela de
escena inauténtica, irónicamente consciente de su propia Prancfort, a la que en ciertos aspectos se asemeja el grupo
complicidad ineludible con lo que está viendo, reducido a de Yale, sólo halló un ambiguo refugio del fascismo en un
una verdad que no consiste más que en nombrar el vacío capitalismo americano supuestamente monolítico y «admi-
que existe entre su propio acto discursivo y el yo empírico. nistrado» implacablemente, los desconstruccionistas de Ya-
No se podría concebir una imagen más familiar del liberal le han conseguido llevar a cabo un comercio más fructífero
burgués; la línea que va desde los humanistas paralizados, entre el liberalismo burgués norteamericano y una cierta
marginalizados e irónicos respecto de sí mismos como lectura selectiva de Derrida en la que a todas luces se erra-
Eliot, James y Forster al antihumanismo desconstructor es dica de su obra hasta el último indicio de 10 político. Aun
directa e ininterrumpida. Es el empeño de de Man en redu- así, no es lo político, al menos formalmente, lo que ellos de-
cir la historicidad a una temporalidad hueca la razón de que sean combatir: Hartman ha repudiado explícitamente tal
desplace los dilemas del intelectual liberal bajo el capitalis- acusación, y hay constancia de que De Man se consideraba a
mo a una ironía que tiene un carácter estructural para el dis- sí mismo socialista. El enemigo es lo ideológico, no lo polí-
curso como tal. tico. Pero escoger el estalinismo y el fascismo como proto-
Parece que sólo una ironía así puede aspirar a zafarse de tipos de lo ideológico es drásticamente reductor y esencia-
la ideología. Pero ¿qué forma de ideología está aquí en lista, pues es de todo punto falso creer que las ideologías, de
cuestión? Tras la práctica desconstructiva de la denomina- un modo estructuralmente invariable, dependen de la ver-
da escuela de Yale no parece que asome la forma del Preg- dad apodíctica, la fundamentación metafísica, la visión te-
marismo y el empirismo liberal norteamericanos, sino una leológica y la erradicación violenta de la diferencia hasta el
sombra mucho más amenazadora, la del Holocausto. Ha- límite que parecen sugerir estos modelos tan extremos. Y
rold Bloom es judío; Geoffrey Hartman es de origen judío tampoco es menos cierto que toda ideología es «naturaliza-
cenrroeuropeo; el tío de de Man, un socialista a fin de cuen- dora» -un énfasis dogmático que la escuela de Yale ha here-
tas desilusionado, estuvo implicado políticamente en la dado de Lukács- ni que las estructuras del autodistancia-
época de la Segunda Guerra Mundial. Sólo J. Hillis Miller miento irónico pueden no estar incrustadas en su seno. El
es aquí excepcional. La ideología para la escuela de Yale pa- modelo implícito de ideología avanzado por la mayor parte
rece significar sobre todo fascismo y estalinismo; cabe su- de la deconstrucción es, de hecho, un objetivo insignifi-
poner que buena parte de su preocupación por el signifi- cante que además desdeña gravemente la complejidad y
cado trascendental, el sistema totalizado, la teleología la «textualidad» del funcionamiento de la ideología. No
histórica, la verdad manifiesta y la «naturalización» de las se puede establecer una oposición binaria simple entre la
114 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 115

«ideología» -concebida como algo inexorablemente cerra- violencia, ¿Qué podría ser después de todo más irrefutable-
do y de una perfecta identidad consigo misma- y la écritu- mente autoritario que un discurso que, en el propio acto de
re. La incapacidad de la desconstrucción para demoler esta quitar la alfombra de debajo de sus críticos, los presenta
oposición es el indicio más cierto de su propio carácter ideo- con un perfil tan atenuado que no queda lugar para atacar-
lógico y de su connivencia con el humanismo liberal que lo, que no se puede desmontar porque ya está tumbado im-
pretende poner en evidencia. Si a la escuela de Francfort potente en el suelo? No cabe imaginar forma más agresiva
exiliada la persiguió una experiencia de ideología que luego de kenosis, salvo las últimas heroínas de James, También en
ellos extendieron erróneamente a la sociedad liberal bur- este sentido, la desconstrucción es réplica del humanismo
guesa, la escuela de Yale, cautivada por un modelo básica- liberal tradicional, cuya serena exculpación de su propia
mente idéntico, no parece lo bastante consciente de aque- ofuscación fue siempre un signo inequívoco del privilegio
llas prácticas ideológicas.que no caen bajo esta rúbrica. de quienes pueden permitirse no saber, No hay muchos
Si la crítica está en crisis, entonces, como ha sugerido motivos de elogio en una autoridad que puede inmolarse
Paul Bové: «¿No es la desconstrucción la respuesta institu- sólo porque siempre está en su lugar, que puede saborear
cional perfecta a esta crisis (y no su causa)? ¿No es una es- los deleites del agnosticismo textual precisamente porque
trategia para asumir la crisis de la institución académica en está institucionalmente segura, y quizá porque puede re-
un acto de autopreservación que, como ha sugerido Donald forzar esa seguridad cuanto más exhiba su ceguera, Otros
Pease, alimenta a la institución con su propia impoten- pueden no saber, pero saber que nadie sabe es el saber más
cia?»,11° Esto nos recuerda el cuento antropológico del tigre privilegiado que cabe concebir, y que bien merece canjear-
que regularmente interrumpía el desarrollo de una ceremo- se por un puñado de certezas críticas, En una época en que,
nia tribal metiéndose de un salto en el centro de la misma con el declive de la esfera pública, la autoridad tradicional
hasta que acabaron incorporando al tigre al ritual. Es cier- de la crítica se ha puesto en severa duda, se necesita con ur-
tamente tentador ver la desconstrucción anglófona como la gencia una reafirmación de esa autoridad; pero esto no pue-
teorización, canonización e interiorización de esa crisis, de adoptar la forma de una reinvención de la intelectualidad
congregada en la academia como un nuevo conjunto de téc- clásica, con sus convicciones intuitivas y por tanto dogmá-
nicas textuales o inyección fresca de capital intelectual para ticas, pues ningún modelo de ese tipo fue capaz de sobre-
estirar sus cada vez menores recursos. La negación descons- vivir a la desaparición de Scrutiny. El único gesto tolera-
truccionisra de la autoridad está claramente en línea con la ble de autoridad, en consecuencia, se torna importuno y
política de los años sesenta; pero no es algo tan simplista abnegado; combina la brusquedad de informarnos de que
como la consideración de las discursos como una forma de no sabemos lo que estamos diciendo con la humildad de
reconocer que esta afirmación es de igual modo muy sospe-
liD. Bové, Paul A., -Variarions on Authoritp, en Arac, J., Godzich, W. y
chosa, De este modo la desconstrucción consigue sortear
Martin, W. (comps.), The Yale Crítia: Deccrntruaion in America, Minnesota, 1983, todo saber existente sin conseguir el más mínimo resultado.
pág. 6. Como alguna otra filosofía moderna, ésta prescinde de ro-
116 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 117

do lo realizado y deja todo como estaba. Para dejar a salvo que se puede desconstruir toda verdad. En otro momento
su radicalismo, no puede conformarse con no ser más que la imagen misma de la totalidad, ahora es su disolución; si
un conjunto de advertencias liberales tradicionales, dando ha alterado su función, no ha cambiado su ubicación. Mien-
prudentes avisos contra toda absolutización impropia, pues tras que la literatura era para Scrutiny la piedra de toque
entonces ¿en qué se diferencia en efecto del lenguaje de un central que hacía parecer a los demás lenguajes anémicos y
Lionel Trilling o un [ohn Bayley? Pero si intenta ser más ausentes, incapaces de sustanciar sus abstracciones en pre-
que esto, distanciarse implacablemente de sus embarazo- sencia concreta, para De Man la literatura pone al descu-
sas afinidades con la ideología nominalista, antitotaliza- bierto la repelente presencia de sus compañeros de cama
dora, ateórica y diferencial de un Bayley, es a riesgo de me- discursivos, languideciendo entre las garras de un logocen-
noscabar sus propias advertencias antiabsolutistas y de trismo que es la medida exacta de su falta de autenticidad.
lanzar proclamas más agresivas -la verdad, la identidad, la Tanto si el saber que reclama es positivo como si es negati-
continuidad, el significado son meras ilusiones- que no son vo, la literatura sigue siendo privilegiada, y la continuidad
más que una metafísica negativa. La aporía de la descons- entre el humanismo burgués y la desconstrucción sigue
trucción es así, como ya he dicho en alguna otra ocasión, el hasta ese punto intacta.
gran obstáculo de una oposición incesante e irresoluble- La desconstrucción puramente «textual» de la variedad
mente dividida entre sus momentos «reformistas» y «ultra- de Yale se beneficia al menos en dos aspectos de la idea de
izquierdistas». que la crítica, como el propio lenguaje, siempre está de al-
Lo que sobrevive a la aparente abnegación de la autori- gún modo en crisis. Por una parte, este enfoque contribuye
dad de la desconstrucción de Yale, al menos en la obra de un a ocluir la especificidad de la crisis histórica a la que se en-
De Man, es una concepción de las relaciones entre la litera- frenta en este momento la crítica, diluyéndola en una ironía
tura y otros discursos que es un reflejo exacto de la ortodo- generalizada del discurso y aliviando así a la desconstruc-
xia humanista liberal. No se trata de desplazar esa fe de la ción de las responsabilidades de la autorreflexión histórica.
ortodoxia en la posición central de la literatura; al contra- Por otra parte, el hecho de que siempre estemos en crisis
rio, la literatura se convierte en la verdad, la esencia o con- garantiza a la desconstrucción un futuro seguro y de hecho
ciencia de la propia identidad de todos los demás discursos interminable. El gesto desconstructivo, según explica Hillis
precisamente porque, al contrario que éstos, ella sabe que Miller, siempre fracasa, «de tal modo que hay que realizar-
no sabe de qué habla. En efecto, cuanto mayor es su des- lo una y otra vez, interminablemente... ».1l1 Se trata, desde
concierto, más suprema y central se hace; la concepción que luego, de un tipo de fracaso con el que resulta reconfortan-
del «contenido» literario tiene el humanista liberal queda te tropezarse, pues promete mantenernos indefinidamente
anulada, mientras que se reproduce su percepción de las re- en una empresa, al contrario que esos programas de inves-
laciones formales entre la literatura y otros lenguajes. La li- tigación que nos frustran al quedarse sin fuerza en el preci-
teratura, paradójicamente, se convierte en el centro a partir
del cual se denuncia todo centramienro, la verdad con la 111. Citado en Bové, pág. 11.
118 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 119

so momento en que estamos a pumo de conseguir un as- o no hace nada, o si puede saber si hace o no hace nada, ello
censo. Como ningún texto crítico desconstructivo podrá se debe no sólo a la naturaleza tropical ficticia de todo dis-
quedar lo bastante purgado de algunas partículas de positi- curso; también es por una incertidumbre histórica en las
vidad, siempre hará falta otro texto que las disuelva, y que a funciones sociales generales del humanismo académico, lo
su vez sea vulnerable a otro, mientras no se acepten las pá- que ni éste ni la mayor parte de la desconstrucción va a re-
ginas en blanco como publicación académica. Si el efecto de conocer nunca plenamente.
tal desconstrucción es la reproducción interminable de lo
académico, hay no obstante una izquierda desconstructiva
que sí ha reconocido, aunque sólo de manera nominal, el
problema de desconstruir esa institución. La política de esta
desconstrucción de izquierda se ha caracterizado por la
anarquía: una sospecha del poder, la autoridad y las formas
institucionales como tales, lo que es de nuevo una inflexión
radical del liberalismo. Una crítica institucional de este tipo
está abocada a ser formalista y abstracta, además de encu-
biertamente moralista; pero también es posible ver una
cierta fijación postestructuralista con el poder como tal co-
mo reflejo de un problema histórico real, pues una vez que
se ha cuestionado la ideología humanista liberal dominante
de las instituciones académicas -una vez que se asume que
ese humanismo liberal es cada vez más anacrónico- no es
fácil ver exactamente cómo contribuye esa institución a la
reproducción de relaciones ideológicas más amplias, supo-
niendo que ese mismo cuestionamiento no se deseche con
brusquedad por «funcionalista». Dicho de otra manera, re-
sulta plausible considerar que estas instituciones utilizan el
poder por usarlo, que son máquinas que se autoabastecen
de energía y cuyas luchas de poder tienen una referencia
puramente interna, en una época en que las relaciones ideo-
lógicas entre la academia y la sociedad son más complejas,
ambiguas y opacas de lo que supusieron muchos modelos
radicales anteriores. Si la desconstrucción le dice al huma-
nismo liberal académico que no sabe lo que hace, o si hace
VI

Empecé este ensayo afirmando que la crítica moderna nació


de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido,
en efecto, con un puñado de individuos repasando los libros
de los demás. La propia crítica ha quedado incorporada a
la industria de la cultura, como un «tipo de relaciones públi-
cas no remuneradas, parte de las necesidades de cualquier
gran proyecto empresarial-e!'! A principios del siglo XVIII,
arriesgándonos a generalizar en exceso, la crítica tenía que ver
con la política cultural; en el siglo XIX su preocupación fun-
damental era la moralidad pública; en nuestro propio siglo
es una cuestión de «literatura». Como se lamenta Roben Wei-
mann: «Los críticos académicos han abandonado en buena
medida la función civilizadora en sentido amplio de la crf-
tica».'!' Pero es discutible que la crítica sólo fuera relevan-
te cuando no sólo se ocupaba de cuestiones literarias, cuan-
do, por la razón histórica que fuese, lo «literario» pasó de
repente a un primer plano como el medio de las inquietu-
des cruciales, profundamente enraizado en la vida intelec-

112. Hohendahl, Perer, -Tbe Use Value of Contemporary and Future Lite-
rary Critic¡sm~,
New Gnman Critique 7, invierno de 1976, pág. 7.
113. Véase Welmann, Roben, StruC!ureand Society, Londres, 1977, especial-
mente el capítulo 2.
122 TERRY EAGLETüN LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 123

mal, cultural y política general de la época. La época de la velista, dramaturgo y (al principio de su carrera) guionista
Ilustración, el drama del Romanticismo y el momento de cinematográfico, y su obra hace gran despliegue de una in-
Scrutiny son casos paradigmáticos al respecto. La voz de la tensa carga «imaginativa» y de un énfasis experiencial único
crítica sólo ha adquirido atención generalizada cuando, en el que le permite girar con facilidad hacia la retórica y la narra-
acto de hablar sobre la literatura, ha emitido un mensaje la- tiva. Aparte del poco informativo título de «estudios cultu-
teral sobre la forma y el destino de todauna cultura. La crf- rales», no hay todavía un nombre preciso para el terreno en
rica sólo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir el que se mueve Williams, una zona de la que él fue, cierta-
cuando la «cultura» se convirtió en un proyecto político ur- mente, uno de los arquitectos. No es un «teórico del discur-
gente, la «poesía» en metáfora para la calidad de la vida so- so» o semiótico, pues, aunque el lenguaje ha sido una de sus
cial y el lenguaje en paradigma para el conjunto de la prácti- preocupaciones más constantes, siempre se ha negado a di-
ca social. Hoy en día, aparte de su función marginal en la vorciar su estudio de una investigación de las instituciones
reproducción de las relaciones sociales dominantes a través sociales y culturales en general. En este sentido como en
de las instituciones académicas, la crítica ha quedado despo- otros, la obra de Williams ha prefigurado posiciones para-
jada casi por completo de tal raison d'étre. Ya no se ocupa de lelas de izquierda y se ha adelantado a ellas, y aparentemen-
tema alguno de interés social sustantivo, y como forma te lo ha hecho, por así decirlo, quedándose quieto. Cuando
de discurso casi por entero se autovalida y se autoperpetúa. el esrructuralismo y la semiótica estaban más de moda, Wi-
Es difícil creer que, en una era nuclear, sea justificable la pu- lliams se atuvo a su interés por lo «no discursivo» y vio có-
blicación de un estudio más de Robert Herrick. ¿Se debería mo los antiguos adeptos del estructuralismo se reencontra-
entonces permitir a la crítica desvanecerse o se puede descu- ban con él en su descubrimiento de Voloshinov y Foucault.
brir alguna función más productiva para ella? Mientras que otros pensadores materialistas, entre los que
En Gran Bretaña el crítico más importante de posguerra me incluyo, se desviaban hacia el marxismo estructuralista,
ha sido con diferencia Raymond Williams. Pero la palabra Williams sostuvo su humanismo historicista y se encontró
«critico» con su significado contemporáneo es en su caso con que estos teóricos volvían bajo condiciones políticas
una descripción problemática, y él ya lleva varios años re- distintas a analizar esos argumentos con menos displicencia,
chazando explícitamente el apelativo de crítico literario. cuando no a suscribirlos de forma acrítica. El interés de Wi-
Ninguna de las otras etiquetas -sociólogo, teórico político, lliams por las instituciones materiales de la cultura fue ante-
filósofo social, comentarista cultural- cuadra con su obra de rior a la popularidad de los estudios culturales, de la misma
manera exhaustiva o precisa. La transgresión de los límites manera que su interés por el medio natural, por entonces no
ha sido una metáfora recurrente en sus obras, que han abor- muy de moda, fue un anticipo del movimiento ecológico. El
dado el teatro y la lingüística, la literatura y la política, la proyecto de un «materialismo semántico» estuvo implícito
educación y la cultura popular, el cine, la ecología y el na- en su obra casi desde el principio, igual que un rechazo de
cionalismo político. La frontera entre la literatura «critica» cualquier interés puramente «literario»: dos de sus primeros
y la «creativa» también ha quedado burlada: Williams es no- textos estaban dedicados respectivamente al teatro y al cine.
124 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRíTICA 125

Si Williams no es un historiador, un sociólogo o un teó- pondiendo a una pregunta sobre sus perspectivas culturales
rico de la política profesional, tampoco se lo puede catalogar en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
como amateur. Hay parcelas de su obra, quizás inevitable- Mundial, Williams comenta lo siguiente:
mente, que adolecen de insuficientes conocimientos técni-
cos y de falta de una teorización rigurosa; pero no hay nin- Yo creía que al gobierno laborista se le planteaban dos
gún sentido en el que Williams se extienda por estos campos posibilidades: la reconstrucción del campo cultural en térmi-
tan sumamente diversos mediante la utilización de un meta- nos capitalistas, o la financiación de instituciones de educa-
lenguaje en el que todos ellos puedan quedar fácilmente ción popular y de cultura popular que podrían haber resisti-
subsumidos. En su interés moral global, Williams es hasta do las campanas políticas de la prensa burguesa que ya
estaban cobrandó impulso. De hecho, se optó rápidamente
cierto punto heredero del linaje de los moralistas decimonó-
por las prioridades capitalistas convencionales; la negativa a
n.icas de los que se ocupa en Culture and Society 1780-1950; financiar el movimiento cinematográfico de los documentales
ciertamente, la extraordinaria «Conclusión» de esa obra, fue un ejemplo. Todavía pienso que el hecho de que no se fi-
con su envergadura, profundidad y sabiduría política, trae a nanciase culturalmente el movimiento de la clase trabajadora
la memoria algunos de los más sutiles pronunciamientos de cuando los canales de la educación popular y de la cultura po-
esa tradición. Pero la capacidad de generalización de Wi- pular estaban ahí en los anos cuarenta fue un factor decisivo
lliams está Íntimamente ligada en su mayor parte a unos mi- en la rápida desintegración de la posición del laborismo en los
nuciosos conocimientos culturales e históricos fruto de la cincuenta. No creo que se puedan comprender los proyectos
tenacidad, lo que es muy distinto en el método -cuando no de la Nueva Izquierda a finales de los cincuenta si no nos da-
siempre en su tono ocasionalmente olímpico- del sabio vic- mas cuenta de que personas como Edward Thompson y yo
toriano. La visión sinóptica de Williams no es la del obser- mismo, pese a todas nuestras diferencias, estábamos postu-
vador trascendental que ha captado la esencia de la totali- lando la recreación de ese tipo de unión. Quizá por esas fe-
chas ya no fuese posible. Pero nuestra perspectiva nos parecía
dad, sino que deriva del análisis de las articulaciones entre
razonable, aun cuando habría sido muy difícil lograrlo. 114
diferentes sistemas de signos y prácticas. Su precoz concep-
to de una «estructura del sentimiento» es crucial en este sen-
tido, pues actúa como mediador entre un conjunto históri- Hasta qué punto las esperanzas de Williams en el go-
co de relaciones sociales, los modos culturales e ideológicos bierno laborista de posguerra era políticamente realistas es,
generales que son apropiados para ellas y las formas especí- por supuesto, materia de debate. Pero la ausencia de institu-
ficas de la subjetividad (encarnadas no menos en artefactos) ciones de cultura y educación popular que señala aquí había
en las que se viven tales modos. Si Williams tiene un «cam- de tener un efecto crucial en su propia obra. Culture and 50-
po», éste es sin duda el siguiente: el espacio constituido por ciety 1780-1950, el fundamental texto de Williams, se creó
la interacción de las relaciones sociales, las instituciones cul- en un aislamiento político efectivo, en el contexto de «una
turales y las formas de la subjetividad. El nombre de este
campo se puede dejar a la decisión de los académicos. Res- t 14. Wil1iams, Raymond, Politics and Letters, Londres, 1979, págs. 73-74.
126 TERRY EAGlETON LA FUNCIÚN DE LA CRITICA 127

d:
rup~ra tod~ proyecto colectivo que [él] pudiese percibir, contribuyeron a hacer posible la aparición de un Brecht y
político, ~Iterano o cultural». La obra se vio influida, según un Benjamin y las que hicieron que el crítico pasase de inte-
sus propIas p.alabras, por «elementos como la indignación lectual aislado a funcionario político. En la Gran Bretaña de
por la ausencia ... de toda forma inmediata de colaboración los años treinta, los grupos de agitación y propaganda, el
combinados -y esto fue al final lo importante- con un in~ Unity Theatre, la Workers' Film and Photo League, el Wor-
tenso desengaño por no poder contar con nadie ... ».1l5 A ker's Theatre Movement, las ramas obreras del Left Book
medida que avanzase la década de los cincuenta Williams Club, la London Workers' Film Society y otras muchas ins-
habría de e~perimentar tal colaboración con el auge de la tituciones reflejaban distintos elementos de esta rica contra-
Nueva Izquierda, y los años sesenta -.¡ los primeros setenta cultura. Era precisamente esta contraesfera pública, pese a
traj~~on cons~go un renacer del pensamiento y la práctica no estar plenamente desarrollada y a su falta de uniformi-
políticos que Iba a aportar un contexto para su trabajo inre- dad, lo que constituía una carencia tan lesiva para Williams
l:~tual. ~o. obstante, las cicatrices de esa temprana disocia- como intelectual socialista de posguerra. Como muchos de
eren e.sce~tlca nunca iban a ser erradicadas por completo: la nosotros, pero en su caso de forma más patética y dramáti-
exp,e~l~ncla había resultado quizá demasiado formativa y ca, Williams se vio abocado a ocupar un espacio indeter-
de~l1~lt1Va, hasta e,l punto que incluso la obra posterior de minado entre una academia real pero reaccionaria y una
WIlltams, producida en un período en que las condiciones contraesfera pública deseable pero ausente. De hecho, su in-
P?l,íticas para la acción y para la colaboración eran más pro- fluencia siempre se ha extendido, por supuesto, mucho más
picias, se llevó a cabo a una cierta distancia de esos círculos. allá de la institución académica: tachar de autor «academi-
La obra de Williams, pues, dramatiza a su estilo, a veces cista» a un hombre de cuyos libros se habían vendido hacia
de manera peculiarmente intensa, el principal problema 1979 unos 750.000 ejemplares sólo en Gran Bretaña supone
al que se enfrenta hoy en día toda-obra intelectual socialista: realizar una curiosa tergiversación de la lógica. Pero dada la
que en cierto modo se dirige a una contraesfera pública au- práctica ausencia de una contraesfera pública, esos lectores
sen~:, basada en las mismas instituciones de cultura y edu- no podían estar organizados políticamente; la recepción y la
cacton popular que no lograron descollar en Gran Bretaña discusión de la obra de Williams no podía formar parte de
durante la posguerra. Por si esta teoría pudiera ser tachada un proyecto político-cultural más amplio, ligado a experi-
de fantasía académica izquierdista, quizá sea necesario echar mentos e intervenciones culturales reales. Ante la ausencia
una ojeada a una situación histórica muy distinta. En la re- efectiva de un movimiento teatral obrero, el drama político
pública de Weimar, el movimiento obrero no fue sólo una de Williams halló refugio en los medios de comunicación
fuerza pol~tica temible; además disponía de sus propios tea- capitalistas; a falta de instituciones obreras de producción li-
tros y sociedades corales, clubes, periódicos, centros re- teraria e intelectual, se le negó una de las tareas más crucia-
creativos y foros sociales. Fueron éstas las condiciones que les del intelectual socialista: la resuelta popularización de
ideas complejas, realizada dentro de un medio compartido
llS. Ibídem, pág. 106. donde estén proscritos el mecenazgo y la condescendencia.
128 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRíTICA 129

y es que la genuina popularización política conlleva algo su carrera y la de Wordsworth; por supuesto sin la apostasía
más que la producción de obras que hacen la teoría socialis- política de éste. Ambos ofrecen una experiencia autobiográ-
ta inteligible para una audiencia de masas, por importante fica de crecimiento personal dentro de una comunidad rural
que sea ese proyecto; ese conjunto de lectores no puede ser como crítica moral y social del orden social establecido; am-
una masa informe, sino que hay que institucionalizarlos pa- bos están ligados en consecuencia a una ética de la experien-
ra que sean capaces de recibir e interpretar tales obras en un cia auténtica, a una experiencia del realismo y a un sentido
contexto colectivo y de calibrar las consecuencias que tienen ecológico de las relaciones sociales creativas; ambos sobre-
para la acción política. La mera ausencia clamorosa de un vivieron a un encuentro alienante con la clase dirigente de
periódico socialista popular en Gran Bretaña, lo que por su- Cambridge y transitaron durante ese período hacia la políti-
puesto no es consecuencia de un descuido por parte de los ca revolucionaria; ambos acabaron volviendo al medio rural.
intelectuales socialistas, ha privado a Williams de una po- También se podrían detallar similitudes de sensibilidad. ade-
tencial contribución crucial para la construcción de una más de un tono común de populismo. Pero si ni el autor
contraesfera pública. socialista ni el romántico pueden asumir un público existen-
El hombre de letras victoriano trabajaba dentro de ins- te, el socialista no puede caer presa de la ilusión romántica
tituciones que le permitieron un contacto inusitadamente de que ese público puede estar constituido activamente por
estrecho con las clases sociales de las que era representante. su propia obra, pues el «público» del socialismo está en gran
Aunque, como hemos visto, ese público se percibía como medida predeterminado políticamente y le viene por tanto
un conglomerado cada vez más fragmentado y dispar, du- preasignado: no son sólo quienes comparten una sensibili-
rante un tiempo conservó la suficiente identidad común de dad sino quienes ocupan un emplazamiento social común.
intereses para que el hombre de letras percibiese que su fun- El poeta romántico persigue un pacto entre su propio dis-
ción venía definida socialmente y no era una creación indi- curso y una cultura común frente a lo político; para el crítico
vidual. Mediante una red de contactos personales y profe- socialista, lo político es la condición previa de tal solidari-
sionales, tuvo acceso indirecto a los resortes del poder dad. La crítica socialista no puede hacer aparecer una con-
político y a los centros de decisión. La obra de Williams traesfera pública; al contrario, esa misma crítica no puede.
tiene el alcance del hombre de letras; pero la ubicación del existir plenamente hasta que tal esfera haya sido conforma-
crítico socialista en el capitalismo inevitablemente es muy da. Mientras llega ese momento, el crítico socialista penna-
distinta de la de un Morley o un Srephen. Lejos de ser re- necerá varado entre el sabio y el hombre de letras, combi-
presentante de esa sociedad, el crítico socialista ocupa una nando la disociación crítica del primero con la actividad
posición tangencial respecto de ella; y en esa medida, para- práctica, comprometida y variada del segundo. El propio
dójicamente, se parece menos al hombre de letras que al sa- término «intelectual», evocador de distanciamiento crítico y
bio aislado y disidente. Que éste haya sido un componente de compromiso sinóptico, refleja en parte esta paradoja. Los
de la imagen popular de Williams es algo que no carece de límites que la obra de Raymond Williams no ha conseguido
significación. Hay, de hecho, paralelismos interesantes entre al final traspasar no son los que existen entre las disciplinas
130 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 131

intelectuales, la política y la literatura, o entre la obra crítica íntimos que luego se pueden objetivar como formas públi-
y la obra «creativa»; son las fronteras que se levantan entre cas. El centro de tales discusiones era, por supuesto, la lite-
las instituciones académicas y la sociedad política, a las que ratura; y el que esto sea así da idea en parte de la primordial
la ausencia de una contraesfera pública da un relieve gráfico. importancia de la literatura, entonces y ahora. La literatura
Como algo bien diferenciado del Estado y de la esfera constituía un nexo o mediación vital entre la familia nuclear
pública, en el siglo XVIII hay un tercer dominio que Jürgen ya privatizada y la esfera pública política; aportaba las for-
Habermas denomina la esfera «íntima» de la familia y el mas simbólicas para la negociación de nuevos modos de
hogar. La esfera «Íntima» no forma parte de la esfera públi- subjetividad que luego podían transmitirse al dominio
ca, relegada como está la familia posfeudal al ámbito de lo público. A la vez expcriencial y reflexiva, hondamente inte-
privado; pero sí que aporta una fuente vital de impulsos y rior pero regulada formalmente, la literatura ocupaba un es-
energías para ese dominio más público. Si los cafés ingleses, pacio privilegiado a mitad de camino entre las profundi-
al contrario que los salones franceses, excluían a las mujeres dades del sujeto autónomo y la vida institucional de la
-quienes a veces se vieron abocadas a elaborar polémicos sociedad política. La novela burguesa, como apunta Haber-
panfletos sobre los perjuicios sociales de beber café-, fue mas, procede de la forma epistolar, de las cartas privadas en-
porque la «cultura» de los primeros años del siglo XVIII en tre miembros de la misma familia y de una familia a otra y
Inglaterra asumía funciones sociales y políticas de las que las que poco a poco van adquiriendo mayor trascendencia pú-
mujeres estaban excluidas. En un cínica contorsión de la his- blica. Pero el proceso no es por naturaleza más dialéctico
toria, se admitió formalmente el acceso de las mujeres a la que esto: la literatura no es un mero «reflejo» del reino ínti-
esfera pública política al conseguir el derecho al voto en mo con una vestidura más pública, sino un constituyente
1928, en un momento en el que esa esfera pública era ya un activo de esa esfera doméstica; enseña modos de sentir y de
anacronismo. Aunque la esfera pública burguesa excluía ofi- relacionarse que revierten en la familia, interviniendo para
cialmente el dominio «íntimo», en otros sentidos estaba sin reorganizar el ámbito de la intimidad en formas subjetivas
embargo profundamente hipotecada por él, pues la esfera aptas para las metas sociales y políticas de las primeras fases
pública dieciochesca tematiza y consolida formas de subje- del capitalismo.Íl.a función de la «cultura» es generar nuevas
tividad que tienen sus raíces en el mundo doméstico. Ese formas de subjetividad a través de una mediación incesante
mundo genera nuevas formas de subjetividad que tienen, en entre dos dimensiones de la vida social-la familia y la socie-
frase de Habermas, «orientación pública», y que después dad política- que ahora han quedado definidas como enti-
pasan a la esfera pública dominada por el varón para lograr dades distintas.
una formulación autorreflexiva. No se podría encontrar Este distinto carácter es en parte, por supuesto, una ilu-
ejemplo más claro de esto que en las deliberaciones de la fa- sión ideológica, a pesar de su extraordinaria eficacia. La «au-
mosa camarilla femenina de Samuel Richardson, delibera- tonomía» de la familia es tan vana como la «autonomía» de
ciones que, mediante una discusión continua, colectiva y la misma esfera pública, y en algún sentido es paralela a ella.
«raciona}" cristaliza modos de sentimiento y de conducta Estos dos ámbitos se constituyen como independientes de la
132 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 133

sociedad política sobre la base de su complicidad con ella. para sufrir una nueva privatización como unidad de consu-
«La esfera privada individual», como ha escrito Nicos Pou- mo. El consumo y el ocio privados, basados en el espacio
lantzas, «la crea el Estado de forma concomitante con su de la familia, ahora más reducido, sustituyen a las formas de
separación relativa del espacio público de la sociedad ... Lo discusión social antes asociadas con la esfera pública. La
privado individual forma parte integral del campo estratégi- aparición del movimiento feminista puede verse, entre otras
co constituido por el Estado moderno, que lo fija como ob- cosas, como una respuesta a estas nuevas condiciones, pues
jetivo de su poder. En suma, existe sólo en el Estado y a tra- si la familia deja de ser el emplazamiento privilegiado de
vés del Estado>!" Si lo que está en juego en la esfera pública la subjetividad que fue una vez, si la experiencia dentro de la
no es ni el poder ni el rango sino la esencia misma de la ra- esfera «íntima» también se mercantiliza y si esa esfera se ha
zón civilizada, entonces por debajo de esta engañosa igual- ido incorporando progresivamente al Estado, la demanda
dad, nutriéndola de continuo, subyace una homogeneidad feminista de plena socialización de la familia se mueve con la
todavía más profunda: la de lo propiamente «humano», historia en el preciso momento en que entra en conflicto con
que reside en la chimenea familiar. En su corazón, en las ideologías domésticas que enmascaran esa evolución ma-
la compañía de su esposa y sus hijas, todos los burgueses terial. Tal argumento precisa una seria matización: no está
son como un solo hombre. La ideología de la familia sirve claro en absoluto, por ejemplo, que la familia no siga siendo
en el siglo XVIII para enmascarar las relaciones de poder todavía en determinados aspectos un emplazamiento privi-
domésticas, y su -engranaje con los sistemas de propiedad legiado de la subjetividad; y no es sólo la ideología domésti-
burguesa, de la misma manera que la ideología de la esfe- ca lo que bloquea las exigencias feministas a este respecto,
ra pública sirve para enmascarar la explotación de la socie- también las ganancias materiales que la preservación de
dad civil. la familia confiere al capitalismo. Aun así, el movimiento
A medida que la sociedad burguesa progresa hacia la feminista ha reformulado en una jugada histórica las rela-
época moderna, las relaciones entre la esfera pública, la esfe- ciones entre la esfera pública y la privada. En una sorpren-
ra «íntima» y el Estado experimentan cambios significati- dente ironía histórica, una marginación del dominio «ínti-
vos. Con la creciente «esratalización» de la esfera pública, la mo» estrechamente ligada al declive de la esfera pública ha
esfera «íntima» queda cada vez más marginada; la educación desembocado en un renacer de ese dominio bajo la forma
pública y la política social asumen muchas de las funciones de una nueva contraesfera pública: la del discurso y la prác-
que antes estaban reservadas a la familia, difuminando los lí- tica feministas. Al igual que con la esfera pública clásica,
mites entre lo «público» y lo «privado» y despojando a la fa- las distinciones de clase pueden quedar suspendidas tempo-
milia de sus funciones sociales y productivas. La esfera «ín- ralmente, aunque no ignoradas, dentro de este dominio: el
tima», en este sentido, se desprivatiza, es arrastrada hacia la hecho compartido del género tiende a igualar a todos los
sociedad pública pero sólo, en una notable ironía histórica, que participan en ella. Al igual que con la esfera pública clá-
sica, la cultura es una vez más un nexo vital entre la política
116. Poulanrzas, Nicos, State, Power, Sociaíísm ; Londres, 1978, pág. 72. y la experiencia personal; da a las necesidades y deseos hu-
134 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 135

manos una forma que se puede debatir públicamente, ense- primidos o no articulados hallan una forma política y sim-
ña nuevos modos de subjetividad y combate las representa- bólica, transmitida a través de lenguajes, prácticas y modos
ciones recibidas. culturales distintos. Es precisamente esa articulación de la
Sería peligroso llevar demasiado lejos esta analogía. Uno experiencia personal censurada lo que para Oskar Negt y
de los límites más notables del concepto de esfera pública en Alexander Kluge constituye la base de una esfera pública
Habermas, cuando se ofrece en su obra posterior como una proletaria, que no se coextendería con las instituciones sin-
cierta prefiguración de un futuro socialista, es el carácter ra- dicales. ll7 Dentro de este círculo, las necesidades y los de-
cionalista. Más que transformarlas radicalmente, un modelo seos auténticos que en la actualidad tienen una expresión
así parecería extender las estructuras de la propia racionali- distorsionada en la familia adquirirían una forma y una
dad burguesa, concebida como una especie de capacidad dirección nuevas. La importancia de esto queda clara si con-
cuasi trascendental. Esto es especialmente falso en el caso sideramos una vez más el destino de la «cultura» bajo el ca-
del movimiento feminista. La creciente socialización del pitalismo, desde una primera fase de producción de bienes
cuerpo ha llevado al feminismo a una «política del cuerpo» que permitió al arte adquirir una cierta autonomía, a un tar-
que es estrictamente incompatible con un racionalismo de dío capitalismo monopolista que coloniza hasta el dominio
ese tipo. El discurso de la esfera pública burguesa, corno de la propia subjetividad. John Brenkman ha argumentado
de manera más general el de la racionalidad masculina, es en que' el modo de producción capitalista ha evolucionado
esencia una mezcolanza de mentes incorpóreas, libres de sus desde este punto de vista transformando, en dos fases, la re-
recubrimientos libidinosos e incontaminadas por las presio- lación entre la dimensión económica de la vida social y la
nes de los intereses materiales. Tal discurso quizá se haya simbólica. En la primera fase, la dimensión económica y
considerado retórico en el siglo XVIll en un sentido del tér- la simbólica se separan tajantemente: la producción capira-
mino: dirigido a la persuasión; pero no podría considerarse lista industrial despoja al trabajo de toda connotación afec-
retórico en el significado más profundo de la palabra: inscri- tiva y simbólica, erradicándolo del contexto de las sancio-
to, como todo discurso, en los movimientos del poder y del nes, derechos y obligaciones tradicionales que conoció bajo
deseo. El lenguaje del feminismo, en comparación, es en es- el feudalismo. «Separa de esta actividad todos los demás gas-
te sentido conscientemente retórico: desenmascara la obje- tos de la energía corporal, los cuales, al haber sido califica-
tividad reificada del lenguaje familiar de la esfera pública, y dos como improductivos. se manifiestan bajo diversas for-
se presta así de manera más obvia a las formas «culturales». mas de experiencia erótica, estética y religiosa.»ue Esta
Hay una distancia considerable entre este lenguaje y la pos- división pasa al sujeto humano, bifurcando la relación del
terior búsqueda por parte de Habermas de una teoría uni-
versal de los actos discursivos oportunos. 117. Véase Negt, Oskar y Kluge, Alexander, Offenrlichkeir und-Erfahrung:
Zur Organisationsanalyse von biirgerlicher and proletarischer Offentli<:hkeit,
La aparición del movimiento feminista es, pues, un FrancíortiMain,1972.
ejemplo del afloramiento de una contraesfera pública. Den- lIS. Brenkman,john, ~Mass Media: From Collective Experience to cheCul-
tro de este espacio, necesidades, intereses y deseos antes re- ture of Privatization», Social Text 1, invierno de 1979. pág. 94.
136 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 137

productor con el cuerpo: «Enfrentada a este cuerpo instru- mogeneiza las diversas articulaciones colectivas que esos
mentalizado (del asalariado) está la relación del su jeto con el sujetos producen».':" Si elaboramos el razonamiento de
cuerpo erógeno, con su compleja red de vínculos con.Ias Brenkman, podríamos decir que la cultura de masas despla-
formaciones simbólicas y las experiencias afectivas que za en cierta medida a la familia como ámbito en el que se
componen el conjunto de la experiencia social. El capitalis- negocian las necesidades y los deseos, al tiempo que va pe-
mo tardío supera la radical separación entre lo simbólico y netrando progresivamente en ella. En la esfera pública clási-
lo económico, pero lo hace poniendo lo simbólico bajo el ca, la experiencia privada proporcionaba la base de la aso-
dominio de lo económico. Los procesos de esta absorción ciación pública: los participantes se encontraban como
están destinados precisamente a impedir la superación de las ciudadanos privados, y la autonomía subjetiva de cada uno
divisiones subjetivas instauradas por el capital».1l9 Es aquí de ellos era la propia estructura de su discurso social. El ám-
donde son más cruciales los procesos culturales del capita- bito «Intimo» de la familia y el hogar era a un tiempo refu-
lismo tardío: «A través de sus formas y prácticas culturales gio de este mundo y una matriz de sus modos de ser sujeto.
dominantes, el capitalismo tardío pugna por separar la ex- En el capitalismo tardío, la privatización se convierte en la
periencia social de la formación de contraideologfas, por disolución de la asociación pública, no en la condición que
romper la experiencia colectiva en el aislamiento monádico la hace posible; es al mismo tiempo el efecto de una separa-
de las experiencias privadas de los individuos y por adelan- ción real entre familia y sociedad -de la ausencia de una es-
tarse a los efectos de la asociación subsumiendo los discur- fera pública que pudiera mediar entre ellas- y, paradójica-
sos y las imágenes que regulan la vida social-e!" Mientras mente, de esa desprivatización de la familia provocada por la
que originariamente el capitalismo arrancó la producción absorción de algunas de sus funciones tradicionales por par-
material de las esferas en las que se producen los significados te del Estado, lo que abandona a la familia con poco más que
-la condición de la esfera pública clásica-, ahora ha vuelto a su experiencia afectiva y de consumo. La familia sigue sien-
reorganizar la propia producción de acuerdo con la lógica do en pane un refugio de la sociedad civil, pues aporta im-
del producto. Si en el capitalismo desarrollado la autoridad pulsos vitales que ésta no satisface; pero como la cultura del
política del Estado interviene en la escena social del inter- consumo también va penetrando en ella sin cesar, este ámbi-
cambio de bienes, también ciertas fuerzas sociales -Ia «cultu- to en potencia positivo de lo personal es alcanzado por for-
ra de masass--. han llegado a asumir funciones políticas. mas de privatización que atomizan, serializan y desconec-
La función de la cultura de masas es, pues, «aprovechar- tan. Al mismo tiempo, las formas de asociación pública de la
se de los discursos que están conectados a la experiencia so- esfera burguesa tradicional se ven sustituidas por una homo-
cial y transformarlos para crear un discurso que disperse a geneización ideológicamente enérgica, un sucedáneo de la
los sujetos a los que se dirige, de la misma manera que ho- sociabilidad que es poco más que el efecto nivelador del
producto. La esfera pública burguesa nunca fue, desde lue-
119. Ibídem, pág. 95.
120. Ibídem, pág. 98. 12\. Ibídem,pág.l05.
q8 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRITICA 139

go, una simple intervención de la experiencia privada en las esfera, la industria cultural. Al igual que el crítico burgués
formas públicas, pues fueron precisamente éstas -las formas del siglo XV11I encontró una función en la política cultural de
políticas, éticas, religiosas, judiciales- las que construyeron la esfera pública, al crítico socialista o feminista contempo-
esa experiencia privada en primer lugar. Aun así, una vez ráneo hay que definirlo por un compromiso en la política
que logró una articulación discursiva mediante las estructu- cultural del capitalismo tardío. Ambas estrategias están
ras de la esfera pública, la experiencia subjetiva consiguió igual de alejadas de un interés aislado por el «texto litera-
operar hasta cierto pumo como fuerza política, un peso só- rio». «La construcción de una esfera pública proletaria»,
lido de la opinión pública que podría influir en las deci- sostiene Brcnkman, «... exige una lucha persistente contra
siones del Estado. Desde este pumo de vista, la industria las formas simbólicas con las que la esfera pública, mediada
cultural contemporánea parece una burda caricatura de la por las masas, constituye la subjetividad y la pone bajo el
esfera pública clásica; utiliza la experiencia personal autén- dominio del producto.»'" La función del crítico contempo-
tica, la rearticula en su propio lenguaje y devuelve ese men- ráneo es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo
saje a sus consumidores por vías que los encierran todavía simbólico con lo político, comprometiéndose a través del
más profundamente en un mundo privatizado. «El capital discurso y de la práctica con el proceso mediante el cual las
no puede hablar», escribe Brenkman, «pero puede acumu- necesidades, intereses y deseos reprimidos puedan asumir
larse y concentrarse en medios de comunicación, en acon- las formas culturales que podrían unificarlos en una fuerza
tecimientos y en objetos que están imbuidos de este poder política colectiva.
para convertir los discursos de la experiencia colectiva en La del crítico contemporáneo es, pues, una función tra-
un discurso que reconstruye la intersubjetividad como se- dicional. El presente ensayo trata de devolver a la crítica a su
rialidad.sw función tradicional, no de inventarle una función novedosa.
Este proceso, quizá no haga falta decirlo, no es en nin- Para una nueva generación de críticos de la sociedad occi-
gún sentido inevitable ni carece de contradicciones. La «es- dental, la «literatura inglesa» es ahora una etiqueta heredada
fera pública mediada por las masas», como la denomina para un campo dentro del cual se congregan muy diversas
Brenkman, no se perpetúa a sí misma, pero «se forma sólo preocupaciones: la semiótica, el psicoanálisis, los estudios
en cuanto que se apropia continuamente de las prácticas sig- sobre cine, la teoría cultural, la representación del género,la
nificativas de los grupos sociales, las desmantela y las re- literatura popular y, por supuesto, las obras del pasado que
construye». Ni el derrotismo francfortiano ni el triunfalis- gozan de un aprecio convencional. Estas actividades no tie-
mo enzensbergeriano son por tanto apropiados. Lo único nen una unidad obvia más allá del interés por los procesos
cierto es que ningún análisis de la relación de la crítica con la simbólicos de la vida social y la producción social de formas
esfera pública clásica puede concluir sin considerar su re- de subjetividad. Los críticos, a los que tales ocupaciones les
lación con la forma caricaturizada contemporánea de esa resultan novedosas y a la última, están, por lo que respecta a

122. Ibídem. 123. Ibídem, pág. lOS.


140 TERRY EAGLETON

la historia cultural, equivocados. Constituyen la versión


contemporánea de los tópicos más venerables de la crítica,
antes de que se angostase y se empobreciese para ajustarla al
denominado «canon literario». Por otra parte, se puede ar-
güir que una empresa de este tipo podría contribuir de roa- ÍNDICE DE NOMBRES
nera modesta a nuestra propia supervivencia, pues queda
por completo de manifiesto que sin un entendimiento más
profundo de estos procesos simbólicos, a través de los cua-
les se despliega, se refuerza, resiste y a veces se subvierte el
poder político, seremos incapaces de desenmascarar las lu-
chas por el poder más letales a las que ahora nos enfrenta-
mos. La crítica moderna nació de una lucha contra el Estado Adam Bede (George Eliot), 66 Brecht, Berrolt, 100, 127
Addison,Joseph, 12, 13, 14, 16, 21, Brenkman,John, 135, 137,138,139
absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como una . 22,23,28,29,35,36,37,38,39, Brome, Charlotte, 44
lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el más mí- 42,53,57,58,60,63,64,70,71, Bruss, Elizabeth, 78, 79, 96, 97, 98,
72, 81, 82, 83, 84, 87, 91, 105 99,100, 101
nimo futuro. Althusser, Louis, 107 Bryson, john, 69
Anderson, Perry, 10
Arac,J., 114 Carlyle, Thomas, 45, 46, 47, 52,
Athenian Mercury, The, 23 53,63
Cave, Edmund, 35
Bagehot, Walter, 56, 57, 58, 59, 66 Cazamian, L., 29
Barrell,John, 10, 40, 77, 78 Clarke,John,17
Baudeiaire, Charles, 102 Clive,John, 43, 56
Bayley.john,116 Cobben, William, 41
Beljame,A.J., 13, 14 Coleridge, Samue1 Taylor, 44, 45,
Belron, Neil, la 53,61,62,73
Benjamín, Waher, 70, 109, 113, 127 Col1ins, A. S, 20
Bennee, David, 10 Collits, Terry, 10
Bentham,Jeremy,61 Cooke, Thomas, 17
Bevington, M. M., 67 Comhill Magazine, The, 75
Binswanger, 113 Courrhope, WJ., 16
Blackwood Magazine, 43 Cowper, William, 28
Blanchoi, Maurice, 113 Cox, R. G., 84
Bloom, L. 0.,14 CriticaJReview, The, 38
Bloom, E. A., 14
Bloom, Harold, 112 De Man, Paul, 111. 112, 113, 116,
Blunden, Edmund, 43 117
Bond, Richard P., 21 Defoe, Daniel, 17, 22, 35
Boswell.james, 37 Derrida,Jacques, 102, 109, 113
Bové,l14 Dickens, Charles, 65, 67, 76
Bc.vé, Paul, 114 D'Israeli, Isaac, 19
LA FUNCIÓN DE LA CRITICA íNDICE DE NOMBRES 143
142

Dryden,John, 12, 20, 80 Hobbcs, Thomas, 21 Macaulay, Thomas, 13,28, 63 Scrutiny, 79, 82, 83, 84, 85, 86, 87,
Dudek, Louis, 46 Hohendahl, Pcrer Uwe, 12, 15, 16, .Marr, G. S., 37, 42 88,90,92,93,115,117,122
Dunciad, The, (Pope), JO 25,54,76,88,89 Martin, W., 114 Sharratt, Bernard, 10
Dunton,]ohn,23 Hope, Beresford, 67 Marxismo, 105, 107, 108, 123 Shattock,J.,67
Houghton, Waltcr, 67 Matthews, RobertJ., lOO, 101 Shelley, Percy Bysshe, 44
Eagleton, Terry, 33 Hourchens, L H., 44 Middlemarch (George Eliot], 63 Smirh, W. H., 65
Edinburgh Review, The, 42, 43, Howe, P. P., 25 Mili, John Stuart, 60, 61, 62 Smolletr, Tobias, 38
44,55,56,68,84,88 Hunr,John,43 Miller, J. Hillis, 72, 112, 117 Spectator, The, 12, 13, 14, 16, 21, 22,
Egoist, The, 76 Hunt, Leigh, 43, 44, 45 Mind,75 23,25,26,28,31,33,45,58,71
Elioseff, L. A., 14 Husserl, Edmund, 113 Moi, Toril, 10 StJohn, Henry, 28
Elior, George, 66 Hutton, R. H., 56 Morley,John, 58, 62, 67,128 Steele, Richard, 28, 29, 36, 37, 38,
Elior, T. S., 38, 76, 112 Mudie, Charles, 65 42,53,58,70,72,80,81,83,87
Ernpson, William, 94 Idler, The, 78 Mulhern, Francis, 10, 87 Stephen, Leslie, 15,20,27,28,34,
English Historical Review, Tbe, 75 In Memoriam (Tennyson), 66 37,38,54,63,64,71,75,85,128
Enzensberger; Hans Magnus, 138 Negt, Oskar, 135 Supp/ementdryEssay (Wordsworth),
Essay on Criticism (Pope), 25 Jack.,Jane,20 Newman,John Henry, 63 49
Estalinismo,112 James, Henry, 75, 85, 112, 115 Notes and Queries, 75 Swift,Jonathan, 13, 28, 30
Examiner, The,43 jameson, Fredric, 101
jeffrey, Prancis, 42, 44, 47, 48, 54, On Liberty (Mill), 61 Tatler, The, 21, 31, 33, 58, 81
Feltes, Norman, 10 55,68 Owenismo,41 Thackeray, William Makepeace,
Foley, Timothy P., 17 johnson, Samuel, 13, 15, 35, 36, 46,66
Forster, E. M" 112 37,38,39,40,60,63,78,79,80, Paine, Thomas, 41 Thompson, Denys, 84
FortmghtlyReview, The, 58, 62, 67 81,82,84,91,92 Pease, Donald , 114 Thompson, E. P., 41, t25
Foucault, Michel, 101, 123 Pechey, Graham, 10 Tories, 14,26,28,30,43,67
Francfort, Escuela de, 113,114,138 Kears,John,44 Pope, Alexander, 13,25,33,34 Trilling, Lioncl, 116
Praser's Magazine, 43, 46 Kenr, Christopher, 67, 68 Poulanrzas, Nkos, 132 Trollope, Anthony, 76
Fryc, Northrop, 95 Ker, William P., 12
Kingsley, Charles, 45 Quarterly Rroiew, The, 42, 43, 44, Voloshinov, N. N., 123
Gentleman's Magazine, The, 35 Kluge, Alexander, 135 67 Volraire, 15
Godzich, W., 114 Knox, Vicesimus, 42
Goldsmith, Olivero 20 Krutch,Joseph, 38, 79, 80 Rambler, Tbe. 78 Wan, Ian, 26, 35
Graham, Walter, 29, 30 Reuiem, The,22 Weimann, Robert, 121
Oreen, T. H., 26 Lamb, Charles, 44 Richards, I. A., 93, 95 Westminster Review, The, 66, 67
Griest, Guinevere, 65 Lawrences, D. H., 84 Richardson, Samuel, 33, 34, 130 Whigs, 13, 14,26,28,42,43
Gross, john, 46 Leader, The. 62 Robinson, H. G., 46 Wilhelm Meister(Goethe), 54
Leavis, F. R., 27, 61, 79, 80, 81, 82, Rogers, Par, 27, 34 Williams, Raymond, 122, 123,
Habermas, ]ürgen, 10, 11, 13,41, 84,85,86,87,89,90,91,92,97, Rorry, Richard, 27 124,125,126,127,128,129
73,89,130,131,134 111 Rousseau,Jean-Jacques,15 Wittgens[ein, Ludwig, 99
Hartman, Geoffrey, 112 Leavis, Q. D., 13 Ruskin, jobn, 45 Wolf,M.,67
Hazlitt, William, 25, 36, 44, 47 Legouis, P. , 29 Wordsworth, William, 44, 48, 49,
..Hero as Man of Letters», The Lewcs, G. H., 52, 62 SazurdayReview, The, 67, 68, 69, 88 129
(Carlyle),52 Lioes ofthe Poets Oohnson), 38 Saunders,J. W:, 16
Herrick, Roben, 122 l.ondon Magazme, The, 43, 44 Savoy, Tbe. 76 Yale, escuela de, 112, 113, 114, 116,
Heyck, T.W., 51, 53, 54, 55, 66, 75 Lukács, G., 107, 113 Scott,John,43 117