You are on page 1of 30

Año 58, nº 37 Lima, 12 de diciembre del 2010

ELDOMINICAL Suplemento de actualidad cultural

Homenaje de colección Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto, Martha Hildebrandt,


Todas las facetas del más universal Guillermo Niño de Guzmán, Alonso Alegría, su ácida
de los escritores peruanos por crítica al arte contemporáneo e infografía didáctica.

MARIO VARGAS LLOSA

El
Nobel
más
esperado
2. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

la2 El Dominical Año 57, Nº 37 domingo 12 de diciembre del 2010


EDITORA: MARTHA MEIER MIRÓ QUESADA. SUBEDITOR: jORgE pAREDES LAOS. COLABORADORA: DIANA
gONZALES OBANDO. EDITOR DE DISEÑO: ÁNgEL HERMOZA. DIAgRAMACIÓN: LUpE AYNAYANQUE Y NORMAN DEL
MAR. pORTADA: MVLL. IMpRESIÓN Y DISTRIBUCIÓN: EMpRESA EDITORA EL COMERCIO S.A. DEpÓSITO LEgAL 99-
REDACCIÓN: jR. MIRÓ QUESADA 300, LIMA 1
TELÉF.: 311 6310 (ANEXOS 5760, 5762).
DOMINICAL@COMERCIO.COM.pE
PUBLICIDAD: AUgUSTO TOWNSEND
2609. SE DISTRIBUYE gRATUITAMENTE CADA DOMINgO CON EL COMERCIO, SIN CUYO pERMISO LOS CONTENIDOS TELÉF.: 311 6500 ANEXO: 3400
NO pUEDEN SER REpRODUCIDOS TOTAL NI pARCIALMENTE. E-MAIL: ATOWNSEND@COMERCIO.COM.pE

estasemana fraseparanoolvidar
“La buena literatura tiende puentes entre
Homenaje. El Domi- gentes distintas y, haciéndonos gozar, su-
nical rinde homenaje, con frir o sorprendernos, nos une por debajo de
inmensa alegría y orgullo, a las lenguas, creencias, usos, costumbres y
Mario Vargas Llosa, el más prejuicios que nos separan”.
universal de los peruanos.
Para ello el equipo del suple- Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) en su reciente discurso “Elogio de la lectura y la ficción”,
mento, encabezado por Mar- en Suecia. Y para explicarlo añade “Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el
mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Timboctú”.
tha Meier, su editora y editora
de Fin de Semana, ha reuni-
do un conjunto de artículos
escritos por el propio Nobel esmundial dequése
hablóen
PATRICIA, UNA HERMOSA
y connotados intelectuales y
periodistas sobre aspectos de losblogs
su obra, quienes interpretan
y analizan con rigor el apor- DECLARACIÓN DE AMOR Cuba y Mario
te de este genial literato, que “Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, ad- http://baracutey-
cubano.blogspot.
como bien ha señalado, en el ministra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a
com
discurso de orden ante la Aca- los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las
demia Sueca, “lleva el Perú en citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa Las difererentes proble-
que, hasta cuando cree que me máticas de la realidad y
sus entrañas” y que el Premio política cubana, actual
Nobel no adormecerá su vena riñe, me hace el mejor de los elo- e histórica, a través de
literaria. Vargas Llosa, en gios: ‘Mario, para lo único que tú artículos de opinión se
época temprana, colaboró con sirves es para escribir”, fueron desarrollan en este blog
donde se incluyen opi-
El Comercio y en especial con las emotivas palabras que que- niones del autor de “La
este suplemento como crítico braron la voz de Mario Vargas ciudad y los perros”.
y comentarista literario. Aquí
Llosa durante su discurso en la
Academia Sueca el martes 7 de Palabras y obras
publicó también sus cuentos
diciembre. http://stepien-
tempranos, como “El abuelo” ybarno.es/
Dejó la imagen del político,
(ver especial del domingo 10 el crítico, el escritor para ser el blog/2010/12/08
de octubre). Estamos frente a eterno enamorado que se casó ¿Qué tiene que ver la
un escritor universal, una per- hace cuarenta y cinco años con
arquitectura con la
literatura? En este blog
sonalidad de vasta cultura, un Patricia Llosa, “la prima de na- se encuentra la relación,
creador comprometido con su ricita respingada y carácter in- pues han opinado y colga-
época y defensor acérrimo de domable”, un año después de do el discurso completo
del Nobel, leído el martes
las libertades, civiles y econó- su divorcio con la tía Julia. Se 7 en Suecia.
micas, y de los valores demo- conocieron cuando él estudia-
cráticos. Tienen en sus manos ba la secundaria y ella el colegio La esposa del
un ejemplar de colección sobre inicial. Años después, Patricia, abandona sus estudios en La So- Nobel
nuestro Nobel, orgullo de to- borna para dedicarse a ser su irremediable cómplice y así cumplir http://www.perio-
dos los peruanos y peruanas. un papel esencial en la carrera literaria de su esposo, la cual no ha dismoenlinea.org
dejado hasta hoy. Patricia Llosa, esposa
y amor de juventud del
“Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbelli- escritor peruano, refirió
no caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los que es la primera vez
seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia”. Con estas que su esposo hace una
palabras nuestro Nobel realizó una pública declaración de amor. reflexión en público
FRAncIscO MIRó QuEsADA RADA
sobre ella.
DIRECTOR pERIODíSTICO DIARIO El cOMERcIO
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .3

Corferencia de prensa: Impresiones Fotografía: Mario Vargas Llosa

El ganador del Premio Nobel de Literatura expondrá sus El norte del país homenajeará al ilustre escritor que vivió años
impresiones en una conferencia personal e inolvidable. importantes de su niñez y juventud en la ciudad del sol y el
Lugar: museo de La nación. dirección: av. javier prado este 2465, san algarrobo con una muestra fotográfica.
borja. día: miércoLes 15 de diciembre, 4:00 p.m. ingreso Libre. Lugar: municipaLidad de piura. ingreso Libre.

CLásiCos

El Perú en Santiago Zavala. el personaje más


recordado y citado de la literatura
peruana “Zavalita” es creación de MVLL.
una pregunta “
¿En qué momento se había jodido el Perú?”, se preguntó Santiago Zavala
en las primeras líneas de “Conversación en La Catedral” (1969), la tercera
novela escrita por el Nobel Mario Vargas Llosa y la única que, según sus pa-
labras, salvaría del fuego y la que más le había costado escribir. Para el narrador,
Zavalita era como el Perú: “Se había jodido en algún momento” y por alguna ex-
traña razón estas palabras quedaron grabadas en el fraseo intelectual hasta diver-
sificarse e ingresar en el imaginario y léxico popular. Estudios académicos tratan
de resolver este enigma remontándose a la etapa colonial. Historia, literatura y
demás ciencias sociales analizan –cada una desde
lugar– novela y personaje. ¿En qué momento
se jodió el Perú? se escucha de las bocas de polí-
ticos que intentan personificar mesiánicamente
la salvación del mismo. La pregunta de Zavalita
recorre ponencias, reflexiones, investigaciones y
coloquiales conversaciones. El desencanto de San-
tiago Zavala por un Perú autoritario y gris ha con-
vertido, posiblemente, a este personaje en la metá-
fora humana del fracaso de un país como extensión
del fracaso de sí mismo. El joven escritor Santiago
Roncagliolo confiesa que al leer “Conversación en
La Catedral” en los años noventa sintió “que esa no-
vela acababa de ser escrita, que nada había cambiado
en el Perú desde Odría”, a pesar de los más de veinte
años de distancia.
Fue periodista en “La Crónica”, participó en Cahuide, grupo de izquierda de
la Universidad San Marcos cuya ideología anhelaba cambiar el mundo, y vivió
en Miraflores. Nos referimos tanto a Mario como a Zavalita, padre e hijo, creador
y creatura, el personaje que compartió en la ficción lo que Vargas Llosa vivió en la
realidad. Con la nueva imagen de un Perú en ascenso, de un Machu Picchu como
maravilla del mundo, con una comida envidiable, con un premio Nobel peruano
y universal, esperemos que la historia recuerde en los próximos años al país con
una utópica pregunta: ¿En qué momento salvamos al Perú?

eLCanonde

Mario Vargas Llosa libros


esenciales
Selección a partir de su columna Piedra de Toque y “La verdad de las mentiras”.

1. Madame Bovary 3. La guerra y la paz 5. La señora 7. Donde todo 9. El cuaderno


Gustave Flaubert León Tolstoi Dalloway termina... dorado
Esa lenta, escrupulosa, Cualquier definición resul- Virginia Woolf Blanca Varela Doris Lessing
sistemática, obsesiva, terca, ta pobre comparada con esa Relata un día en la vida londi- La fuerza de “Ejercicios ma- Objeto de recriminaciones
documentada, fría y ardiente miríada de experiencias y nense de Clarissa Dalloway. teriales” reside en hacernos y elogios apasionados, devo-
construcción de una historia. situaciones que hay en ella. La vida intensa y suntuosa de sentir que el destino no es tos como sus detractores le
Es la máxima satisfacción. Es total, nada le falta, nada le lo banal. solo lastimoso, que hay en él reconocían el papel de novela
sobra. cierta inevitable grandeza. símbolo de la época.
2. Las mil 6. El doctor Zhivago
y una noches 4. Dublineses Boris Pasternak 8. La muerte 10. Millenium
Anónimo James Joyce El autor fue cubierto de igno- en Venecia Stieg Larsson
No existe una parábola más Pátina de mitología y de imá- mias, ensalzado y hasta pre- Thomas Mann Esta trilogía nos conforta
sencilla y luminosa para ex- genes más resistentes al paso miado con el Nobel. La pri- Pese a su brevedad,cuenta secretamente ¡Bienvenida a
plicar la razón de ser de la fic- de los años que la arquitectu- mera reacción del lector de una historia compleja y pro- la inmortalidad de la ficción,
ción en la vida de los seres. ra y su historia. nuestros días es de sorpresa. funda. Lisbeth Salander!
4. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

especial

El
Vargas
Llosa
que yo conozco Declaraciones. Un Mario Vargas Llosa amante del criollismo y el fútbol, según recuerdos del poeta.

Poeta y novelista. Recordado por sus versos y valses JUAN GONZALO ROSE* etapa de su vida, Mario Vargas Llosa tuvo la ob-

B
peruanos, Juan Gonzalo Rose (1928-1983) publicó en sesión del suicidio. Así lo confiesa él mismo de
arrunto que Mario Vargas Llosa es puño y letra, en un libro poco difundido entre
El Comercio* dos de sus encuentros con el hoy Nobel. un hombre de muchas relaciones nosotros. “La orgía perpetua”, dedicada a “Ma-
pero de pocos amigos. dame Bovary” de Gustavo Flaubert. Me ha sido
La causa, o las causas, serían imposible precisar a qué meridiano de su exis-
su carácter ensimismado y a que sus artícu- tencia corresponde esta insólita inclinación en
los suelen abrir las zanjas de las discrepancias quien la suerte ha sido tan pródiga en halagos.
profundas. Sin embargo, desde el primer ins-
tante fue muy amable conmigo, cuando lo co- Dos encuentros
nocí en París un agosto de 1964. Me lo presen- Varias veces he tenido la oportunidad de al-
tó Germán Carnero Roque y esa misma noche ternar con nuestro escritor. De
nos invitó a cenar a uno de ellas hay dos que recuerdo de
esos pequeños y encantado- un modo especial.
res restaurantes franceses. La una tuvo por marco la
casa del talentoso músico Jor-
Un vino inolvidable ge Madueño, quien ofreció
Luego de libar un vino que una velada de criollismo. Allí
hasta hoy me moja el pala- Vargas Llosa mostró, inusita-
dar, emprendimos los tres damente, su conocimiento
una larga caminata por la y su cariño por nuestra mú-
Cité y recuerdo que nos aso- sica popular. Allí, también
mamos a husmear la casa de –¿cuándo no?– brilló la luz
Víctor Hugo. Él había llegado propia de Chabuca Granda.
varios años atrás a Europa go- La segunda tuvo por es-
zando de una beca que pronto cenario el Estadio Nacional
se esfumó entre los calendarios. donde hallé al académico
Sin embargo, decidió aferrarse junto con sus hijos. Allí,
al Viejo Mundo, conociendo en- en esa tarde dominguera,
tonces una extrema pobreza. En supe de su pasión por el fútbol y, de modo
tan adversas circunstancias terminó de escri- especial, que era un fanático hincha de Univer-
bir “La ciudad y los perros”. sitario de Deportes.
Tuvo la oportunidad de que la conociera Car- Aunque aún es bastante prematuro para
los Barral a quien le gustó sobremanera; pero pensar en ello, ignoro si Mario Vargas Llo-
consideró que su publicación chocaría con el pa- sa tendrá entre sus planes escribir su auto-
ladar de la España franquista. Felizmente ganó biografía.
el Primer Premio de la Biblioteca Breve de Seix Estoy seguro que, de ser así, el mal llama-
Barral y esto le abrió las puertas de los linotipos do público, se sorprendería de los secretos que
y, al mismo tiempo, las de la fama. puede ocultar a sus ojos la cotidianeidad de un
hombre famoso… las novelas arcanas que
Flaubert y el Nobel guarda el corazón de un novelista.
Posiblemente más de algún lector se sorpren-
En el recuerdo. El gran Juan Gonzalo Rose cuenta algunos aspectos poco conocidos de Mario Vargas Llosa. da; sin embargo, durante cierto momento, o [*] El Comercio, 2 de diciembre de 1979
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .5

EsPEciaL

Historia natural.
Damien Hirst,
multimillonario
artista inglés, que
presenta en su
muestra un ti-
burón en formol.

Caca
de En Inglaterra, aunque usted

elefante
Mario
Vargas Llosa no lo crea, todavía son posi-
bles los escándalos artísti-
cos. La muy respetable Royal
Academy of the Arts, institu-
ción privada que se fundó en
1768 y que, en su galería de
Mayfair suele presentar retrospectivas de
grandes clásicos, o de modernos sacramen-
tados por la crítica, protagoniza en estos días
uno que hace las delicias de la prensa y de los
filisteos que no pierden su tiempo en exposi-
El arte contemporáneo. En 1997, en una de sus ciones. Pero, a esta, gracias al escándalo, irán
en masa, permitiendo de este modo –no hay
habituales columnas de “Piedra de toque”, Mario bien que por mal no venga– que la pobre Ro-
yal Academy supere por algún tiempito más
Vargas Llosa escribió este magnífico texto sobre sus crónicos quebrantos económicos.
¿Fue con este objetivo en mente que or-
sus impresiones respecto al arte actual. Lo ganizó la muestra “Sensación”, con obras de
jóvenes pintores y escultores británicos de la
reproducimos debido a su gran vigencia. colección del publicista Charles Saatchi? Si
pasa a la página [6]
6. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

Aceleración
Zygótica. Jake y Si la exposición es verdaderamente re-
Dinos Chapman presentativa de lo que estimula y preocupa
despliegan un a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay
abanico de ni- que concluir que la obsesión genital encabe-
ños andróginos za su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat
cuyas caras son Collishaw ha perpetrado un óleo describien-
falos erectos. do, en un primer plano gigante, el impacto
de una bala en un cerebro humano; pero lo
que el espectador ve, en realidad, es una va-
gina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz en-
samblador que ha atiborrado sus urnas de
cristal con huesos humanos y, por lo visto,
hasta residuos de un feto?
Lo notable del asunto no es que produc-
tos de esta catadura lleguen a deslizarse en
las salas de exposiciones más ilustres, sino
que haya gentes que todavía se sorprendan
por ello. En lo que a mí se refiere, yo adver-
tí que algo andaba podrido en el mundo del
arte hace exactamente treinta y siete años,
en París, cuando un buen amigo, escultor
cubano, harto de que las galerías se nega-
ran a exponer las espléndidas maderas
que yo le veía trabajar de sol a sol
en su chambre de bonne, de-
cidió que el camino más
seguro hacia el éxito en
materia de arte, era
llamar la atención. Y,
dicho y hecho, pro-
dujo unas ‘escultu-
ras’ que consistían
en pedazos de car-
fue así, bravo, éxito total. Es seguro que ne podrida, ence-
las masas acudirán a contemplar, aun- rrados en cajas de
que sea tapándose las narices, las obras vidrio, con moscas
del joven Chris Ofili, de 29 años, alum- vivas revoloteando
no del Royal College of Art, estrella de su en torno. Unos par-
generación según un crítico, que monta lantes aseguraban que
sus obras sobre bases de caca de elefante el zumbido de las mos-
solidificada. No es por esta particulari- cas resonara en todo el local
dad, sin embargo, por la que Chris Ofili como una amenaza terrífica.
ha llegado a los titulares de los tabloides, Triunfó, en efecto, pues hasta una
sino por su blasfema pieza Santa Virgen estrella de la Radio-Televisión Francesa,
María, en la que la madre de Jesús apare- Jean-Marie Drot, le dedicó un programa.
ce rodeada de fotos pornográficas. La más inesperada y truculenta conse-
No es este cuadro, sin embargo, el “La más inesperada cuencia de la evolución del arte moderno y
que ha generado más comentarios. El y truculenta la miríada de experimentos que lo nutren
laurel se lo lleva el retrato de una famo- consecuencia de es que ya no existe criterio objetivo alguno
sa infanticida, Myra Hindley, que el as- la evolución del que permita calificar o descalificar una obra
tuto artista ha compuesto mediante la de arte, ni situarla dentro de una jerarquía,
arte moderno
impostación de manos pueriles. Otra posibilidad que se fue eclipsando a partir de
originalidad de la muestra resulta de la y la miríada de la revolución cubista y desapareció del todo
colaboración de Jack y Dinos Chapman; experimentos que con la no figuración. En la actualidad todo
la obra se llama “Aceleración Zygótica” lo nutren es que ya puede ser arte y nada lo es, según el sobera-
y, ¿cómo indica su título?, despliega a un no existe criterio no capricho de los espectadores, elevados,
abanico de niños andróginos cuyas ca- objetivo alguno que en razón del naufragio de todos los patrones
ras son, en verdad, falos erectos. Ni qué estéticos, al nivel de árbitros y jueces que an-
decir que la infamante acusación de pe-
permita calificar o taño detentaban solo ciertos críticos.
dofilia ha sido proferida contra los inspi- descalificar una obra El único criterio más o menos generali-
rados autores. Excremento. Chris Ofili monta sus obras sobre caca de elefante. de arte”. zado para las obras de arte en la actualidad
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .7

documentaba la terrible orfandad de ideas, dro, en verdad la exposición prueba que


de cultura artística, de destreza artesanal, de toda la vida de Seurat fue una lenta, terca,
autenticidad e integridad que caracteriza a insomne, fanática preparación para lle-
buena parte del quehacer plástico en nues- gar a alcanzar aquella perfección formal
tros días. que plasmó en esas dos obras maestras.
Desde luego, hay excepciones. Pero, no En “Los bañistas de Asniéres” esa
es nada fácil detectarlas, porque, a diferencia perfección nos maravilla –y, en cierto
de lo que ocurre con la literatura, campo en el modo, abruma– en la quietud de las fi-
que todavía no se han desmoronado del todo guras que se asolean, bañan en el río, o
los códigos estéticos que permiten identifi- contemplan el paisaje, bajo aquella luz
car la originalidad, la novedad, el talento, la cenital que parece estar disolviendo en
desenvoltura formal o la ramplonería y el brillos de espejismo el remoto puente,
fraude y donde existen aún –¿por cuánto la locomotora que lo cruza y las chime-
tiempo más?– casas editoriales que mantie- neas de Passy.
nen unos criterios coherentes y de alto nivel, Esa serenidad, ese equilibrio, esa ar-
en el caso de la pintura es el sistema el que monía secreta entre el hombre y el agua,
está podrido hasta los tuétanos, y muchas la nube y el velero, los atuendos y los re-
veces los artistas más dotados y auténticos mos, son, sí, la manifestación de un do-
no encuentran el camino del público por ser minio absoluto del instrumento, del tra-
Asesina. Retrato de
insobornables o simplemente ineptos para zo de la línea y la administración de los
infanticida Myra
lidiar en la jungla deshonesta donde se deci- colores, conquistado a través del esfuer-
Hindley, cuya ‘origi-
den los éxitos y fracasos artísticos. zo; pero, todo ello denota también una
nalidad’ radica en
A pocas cuadras de la Royal Academy, en concepción altísima, nobilísima, del arte
que está compuesto
Trafalgar Square, en el pabellón moderno de pintar, como fuente autosuficiente de
por la impostación
de la National Gallery, hay una pequeña ex- placer y como realización del espíritu,
de manos de niños.
posición que debería ser obligatoria para to- que encuentra en su propio hacer la me-
dos los jóvenes de nuestros días que aspiran jor recompensa, una vocación que en su
a pintar, esculpir, componer, escribir o fil- ejercicio se justifica y ensalza.
mar. Se llama “Seurat y los bañistas” y está
dedicada al cuadro “Los bañistas de Asnié- “En el caso de la pintura, es
res”, uno de los dos más famosos que aquel el sistema el que está podrido
artista pintó (el otro es “Un domingo en La hasta los tuétanos, y muchas
Grande Jatte”), entre 1883 y 1884. Aunque
dedicó unos dos años de su vida a aquella ex-
veces los artistas más dotados
traordinaria tela, en los que, como se advier- y auténticos no encuentran
te en la muestra, hizo innumerables bocetos el camino del público por ser
y estudios del conjunto y los detalles del cua- insobornables”.
Cuando terminó este cuadro, Seurat
no tiene nada de artístico; es el impuesto por tenía apenas 24 años, es decir, la edad
un mercado intervenido y manipulado por promedio de esos jóvenes estridentes de
mafias de galeristas y marchands y que de la muestra Sensación de la Royal Acade-
ninguna manera revela gustos y sensibilida- my; solo vivió seis más. Su obra, brevísi-
des estéticas, solo operaciones publicitarias, ma, es uno de los faros artísticos del si-
de relaciones públicas y en muchos casos glo XIX.
simples atracos. La admiración que ella nos despierta
Hace más o menos un mes visité, por no deriva solo de la pericia técnica, la mi-
cuarta vez en mi vida (pero esta será la últi- nuciosa artesanía, que en ella se refleja.
ma), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par Anterior a todo eso y como sosteniéndo-
de horas, creo, y al salir advertí que a ni uno lo y potenciándolo, hay una actitud, una
solo de todos los cuadros, esculturas y objetos ética, una manera de asumir la vocación
que había visto, en la veintena de pabellones en función de un ideal, sin las cuales es
que recorrí, le hubiera abierto las puertas de imposible que un creador llegue a rom-
mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas. per los límites de una tradición y los ex-
El espectáculo era tan aburrido, farsesco tienda, como hizo Seurat. Esa manera de
y desolador como la exposición de la Royal ‘elegirse artista’ parece haberse perdido
Academy, pero multiplicado por cien y con para siempre entre los jóvenes impacien-
decenas de países representados en la paté- tes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la
tica mojiganga, donde, bajo la coartada de la gloria a como dé lugar, aunque sea empi-
modernidad, el experimento, la búsqueda de nándose en una montaña de mierda pa-
“nuevos medios de expresión”, en verdad se Crítico. Vargas Llosa en Nueva York, octubre del 2010. quidérmica.
8. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Los dos
Vargas
LLosa
Mirada joven. El escritor Santiago
Roncagliolo (1975) nos entrega una
perspectiva generacional sobre la
vida y obra del Nobel.
santiago Mi primer empapelada con carteles que jante referente, cuando yo te-
roncagliolo* recuerdo de le rogaban “vuelve”. Las elec- nía veinte años, ser escritor
Mario Var- ciones de 1990, y en particu- me parecía una misión impo-
gas Llosa se lar el discurso de los cacasenos, sible: algo que solo podían lo-
remonta a pusieron de manifiesto las dos grar superhombres capaces
la campaña dimensiones de Vargas Llosa: de escribir setecientas pági-
electoral de el estilista, el autor siempre en nas y competir en elecciones
1990, posiblemente al mitin de busca de la palabra precisa, y nacionales. A ver quién se
cierre de campaña. El momen- el hombre público, convenci- atrevía a intentarlo. Afortuna-
to más emotivo de su discur- do de que es su deber defender damente, en sus entrevistas
so, la escena que reprodujeron sus ideas y participar en el de- y declaraciones, Vargas Llo-
los noticieros de televisión, era bate político. sa siempre destacó lo contra-
una diatriba en que Vargas Llo- rio: el valor del trabajo y de la
sa acusaba a sus enemigos de La doble vocación persistencia, no solo para las
“cacasenos”. Yo me pasé toda También las novelas de Var- obras de los escritores, sino
la semana siguiente tratando gas Llosa dan fe de esa doble para que cada quien se haga
de averiguar qué era un caca- vocación: “Conversación en dueño de su destino.
seno. Nunca había visto un La Catedral” o “La ciudad y Para mí, cuando empecé
político con tanto vocabulario. los perros” no solo represen- a planear seriamente ser es-
Por cierto, tampoco había visto tan un monumental abajo de critor, esa lección era un ali-
–ni volví a ver– un escritor con narración que juega virtuosa- vio. Ser un genio no depende
esa capacidad de convocatoria. mente con las voces, los tiem- de uno. El talento es algo que
En ese mitin había unas quin- pos y las perspectivas, sino escapa a nuestro control. Pero
ce mil personas. Y en otro mo- además son feroces críticas uno siempre puede trabajar
mento de la campaña, cuan- al autoritarismo y descarna- más. Si el trabajo era un ele-
REUTERS

do Vargas Llosa abandonó la dos retratos de los conflictos mento importante de una ca-
carrera, la ciudad amaneció sociales del Perú. Con seme- rrera literaria, para gente como
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .9

ARCHIvO GIANCARLO SHIBAYAMA

yo era posible intentarlo. Aho- “El momento más emotivo de su discurso En la plaza. Mario Vargas Llosa
ra bien, para soñar es necesa- era una diatriba en que Vargas Llosa marcó un antes y un después
rio tener sueños propios. Una acusaba a sus enemigos de ‘cacasenos’. Yo con su actuación política a inicios
de mis primeras decisiones de los noventa. Sus memorias
conscientes como escritor fue me pasé toda la semana siguiente tratando quedaron registradas en “El pez
precisamente no pretender ser de averiguar qué era un cacaseno”. en el agua”.
Mario Vargas Llosa, sino tratar
ARCHIvO
de ser yo mismo. Quizá era po-
quita cosa, pero al menos era lo
que yo podía ser.

ADN literario
Cuando mis libros empezaron De vuelta a los libros. Finalmente prevaleció el Vargas Llosa escritor.
a publicarse y traducirse com-
prendí que ese trabajo no iba tuaciones son contrastados con nes para los problemas so-
a ser tan fácil. El caso más cla- los suyos, y para muchos lecto- ciales del siglo XX. Y en ese
ro fue el de “Abril rojo”. Hasta res, resultan verosímiles se- sentido, Vargas Llosa es una
donde yo era capaz de ver, esa gún ese patrón. La concesión pieza que faltaba. Con él, el
novela tenía más influencia del del Nobel ha intensificado ese Nobel sigue premiando al
cine de asesinos en serie que fenómeno. Al día siguiente del escritor comprometido con
de cualquier escritor hispano. premio, periodistas de todo el su sociedad, y al defensor de
Y sin embargo, en cuanto apa- mundo se pusieron en contac- ideas políticas sin las cuales
reció, muchos lectores la situa- to conmigo para pedirme co- es imposible entender los úl-
ron en la órbita de “Lituma en mentarios, recuerdos y análi- timos veinte años de nuestro
los Andes”. El protagonista de Cierre de campaña. Multitudinario mitin del Fredemo de Vargas Llosa en las elecciones del noventa. sis sobre el premio. Durante continente. Si como novelista
la novela, Félix Chacaltana, es- las siguientes semanas, dece- Vargas Llosa ha construido el
taba muy inspirado en el Pe- No siempre escribo de temas “Con él, el Nobel En Kazajistán, en Francia, en nas de medios de prensa publi- mundo en que habitan nues-
reira de Antonio Tabucchi, un políticos, pero cuando lo hago, sigue premiando Tailandia o en Noruega me he caron artículos sobre la literatu- tros personajes ficticios, como
funcionario gris producto de sin duda, mi manera de enten- topado con lectores de Vargas ra peruana. Al menos durante polemista, como columnista
una dictadura mediocre. Aun der esa narrativa se formó des-
al escritor Llosa que conocen mi país por los próximos años, Mario Var- y como ensayista, Vargas Llo-
así, una vez más, muchos lec- de mis primeras letras con Var- comprometido con sus novelas. Para esos lectores, gas Llosa seguirá siendo la me- sa ha contribuido a delinear el
tores y periodistas vieron en él gas Llosa. Voluntariamente o su sociedad, y al que se extienden por todo el pla- dida del Perú para buena par- mundo en que viven los lati-
un émulo de Pantaleón, el de no, sus libros forman parte de defensor de ideas neta, el Perú es el lugar donde te del planeta. Pero sobre todo, noamericanos de carne y hue-
las visitadoras. Esos comen- mi ADN. Es lo mismo que me políticas sin las habitan Zavalita, la Tía Julia o la distinción de Vargas Llosa so. Y lo ha hecho, igual que en
tarios se repitieron en varios ocurre con mi padre. Como cuales es imposible Palomino Molero. La mayoría completa un mapa de la Amé- aquel discurso de los cacase-
países, sobre todo con las tra- todo hijo, llevo toda mi vida de ellos no han viajado al país, rica Latina del siglo XX. nos, combinando el estilo lite-
ducciones del libro. Al princi- tratando de que no me confun- entender los últimos ni reciben noticias de nosotros. rario con el compromiso polí-
pio, yo lo atribuía a que Vargas dan con él. Pero tengo su nariz. veinte años de Sus imágenes de ese rincón del Escritor tico, las dos dimensiones que
Llosa es una especie de Julio No obstante, con el tiempo he nuestro continente”. mundo han sido, casi en exclu- comprometido marcaron el perfil de los gran-
Iglesias de la literatura: todo desarrollado una teoría que siva, obra de un escritor. Por Casi todos los Nobel de nues- des autores del siglo XX.
el mundo le achaca hijos que me parece más sólida, aun- eso, inevitablemente, los na- tra región han sido más que
él no ha pedido. Más adelan- que suene más rara: el Perú es rradores peruanos habitamos solo escritores: han salido a [*] Escritor peruano radicado
te, albergué sospechas de que una invención de Mario Var- un mundo que Vargas Llosa la esfera pública a defender en España autor de “Abril rojo”
esas opiniones eran certeras. gas Llosa. creó. Nuestros personajes y si- sus ideas y proponer solucio- (Premio Alfaguara 2006).
10. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Dos Diálogo en Lima. Alguna vez Mario


Vargas Llosa conversó (o entrevistó)
premios a Gabriel García Márquez sobre

Nobel
el significado de ser escritor.
Reproducimos este hermoso diálogo
sucedido una mañana primaveral de
1967, cuando ambos escritores (ahora
premios Nobel) aún eran amigos.

Jorge
conversan “¿Para qué crees que sirves tú Histórico. mento de escribir una historia es si la idea de
Zavaleta* como escritor?”, preguntó Afiche del en- esa historia pueda gustar al lector y que yo esté
Mario Vargas Llosa. “Tengo cuentro entre totalmente de acuerdo con esa historia… Preci-
la impresión de que empecé a ambos escri- samente estoy preparando la historia de un dic-
ser escritor cuando me di cuen- tores en la tador imaginario que se supone es latinoame-
ta de que no servía para nada”, Universidad ricano y tiene 182 años… Lo que quiero en este
contestó Gabriel García Már- Nacional de caso, es expresar que en la inmensa soledad del
quez. ”Ahora, no sé si desgraciada o afortuna- Ingeniería. poder no hay arquetipo mejor que el del dicta-
damente, creo que es una función subversiva dor latinoamericano que es el gran monstruo
¿verdad? en el sentido de que no conozco nin- mitológico de nuestra historia.
guna buena literatura que sirva para exaltar va-
lores establecidos…”, agregó. “Precisamente estoy preparando
Así empezó el diálogo sobre “La novela la historia de un dictador
en América Latina”, durante las mañanas
primaverales del 5 y 7 de setiembre de 1967. imaginario que se supone es
Fue en la Facultad de Arquitectura de la UNI, latinoamericano y tiene 182
principal centro científico y tecnológico del años. Lo que quiero en este
Perú, cuando ambos ya eran notables nove- caso, es expresar (...) la inmensa
listas. Décadas después serían consagrados soledad del poder”.
con el Premio Nobel de Literatura. Gabo en
1982 y Mario en el 2010.
La soledad
Resortes literarios VLL. Una pregunta más personal… porque
VLL. ¿Esa inconformidad que expande la li- al hablar de la soledad yo recordaba que es
teratura en el ámbito social puede ser pre- un tema constante en todos tus libros, inclu-
vista, calculada por el escritor cuando su li- sive el último se llama, precisamente, “Cien
bro llegue a sus lectores…? años de soledad”, y es curioso, porque tus
GM. No. Creo que si eso es previsto, que si es libros siempre están muy poblados o son
deliberada la fuerza, la función deliberada del muy populosos…
libro que se está escribiendo, desde ese mo- GM. En realidad no conozco a nadie que en
mento ya el libro es malo. Pero antes quiero cierta medida no se sienta solo. Este es el sig-
establecer esto: cuando aquí decimos escritor, nificado de la soledad que a mí me interesa.
cuando decimos literatura, nos estamos refi- Temo que esto sea metafísico y que sea reaccio-
riendo a novelistas y a la novela, porque de otro nario y que parezca todo lo contrario de lo que
modo podría prestarse a malas interpretacio- yo soy, de lo que yo quiero ser en realidad, pero
nes… Creo que el escritor siempre está en con- creo que el hombre está completamente solo.
flicto con la sociedad… Creo que es parte esencial de la naturaleza…

VLL. ¿Qué otros factores serían los prepon- VLL...Quisiera que nos hablaras de este ele-
derantes, qué elementos determinarían la mento que diríamos cultural, ¿qué lecturas
realidad de la obra literaria? influyeron mayormente en ti cuando escri-
GM. A mí lo único que me interesa en el mo- biste tus libros?
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .11

porque creo que en América Latina todo es po-


sible, todo es real. Creo que tenemos que traba-
jar en la investigación del lenguaje y de formas
técnicas del relato, a fin de que toda fantástica
realidad latinoamericana forme parte de nues-
tros libros… Asumir nuestra realidad, que es
una forma de realidad, puede dar algo nuevo a
la literatura universal…

La explotación colonial
VLL. Hay un capítulo en donde yo creo que tú
has descrito con gran maestría el problema
de la explotación colonial de América Lati-
na. A mí me gustaría que lo explicaras de al-
guna manera.
GM. La historia de Macondo y las bananeras
es totalmente real. Lo que pasa es que hay un
raro destino en la realidad latinoamericana, in-
clusive en casos como el de las bananeras que
son dolorosos, tan duros, que tienden, de todas
maneras, a convertirse en fantasmas. Con la
compañía bananera empezó a llegar a ese pue-
blo gente de todo el mundo y era muy extraño
porque en este pueblito de la costa atlántica de
Colombia, hubo un momento en el que se ha-
blaba todos los idiomas. La gente no se enten-
día entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo
que entendían por prosperidad, que se quema-
ban billetes bailando la cumbia… Los trabaja-
dores que reclamaron pagos en dinero y no en
bonos y lo que pasó fue que el Ejército rodeó a
los trabajadores en la estación y les dieron cin-
Otros tiempos. Con Gabriel García Márquez, Jorge Edwards, José Donoso y Antonio Muñoz Suay, en Barcelona, 1974. co minutos para retirarse. No se retiró nadie y
los masacraron…
GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé El encuen-
dónde está tratando de llevarme. Quiere que le tro. Vargas Periodismo y literatura
diga que todo esto viene de la novela de caballe- Llosa, junto VLL. ¿Por qué no nos cuentas cómo concilias-
ría. Y en cierto modo tiene razón. Uno de mis al arquitecto te la actividad periodística con la actividad
libros favoritos que sigo leyendo es el “Amadis Luis ‘Cartucho’ literaria, antes de escribir “Cien años de so-
de Gaula” y creo que es uno de los grandes li- Miró Quesada ledad”? ¿Crees que estas actividades parale-
bros que se han escrito en la historia de la hu- Garland. Al las dificultaban el ejercicio de tu vocación…?
manidad, a pesar de que Mario Vargas Llosa otro extremo, GM. Mira, durante mucho tiempo creí que
cree que es el “Tirante el Blanco”… Toda esta Gabriel García la ayudaban, pero en realidad todo dificulta
libertad narrativa desapareció con la novela de Márquez. al escritor, toda actividad secundaria. Yo no
caballería, en la que se encontraban cosas tan estoy de acuerdo con lo que se decía antes:
extraordinarias como la que encontramos aho- que el escritor tenía que estar en la miseria
ra en América Latina todos los días. Las relacio- para ser mejor escritor. Yo creo de veras que
nes entre la realidad de América Latina y la no- el escritor escribe mucho mejor si tiene sus
vela de caballerías son tan grandes... problemas domésticos y económicos resuel-
tos, y que mientras mejor salud tenga y mejor
VLL…Tal vez podrías llegar a hablarnos del estén sus hijos y mejor esté su mujer, dentro
realismo en la literatura, cuáles son los lí- Punto final de los niveles modestos en que nos podemos
mites del realismo y, ante un libro como el Ambos novelistas han seguido escribiendo y acumu- mover los escritores, siempre escribirán me-
tuyo, donde ocurren cosas muy reales, muy lando más lectores, aunque un episodio ocurrido en jor. […]
verosímiles junto a cosas aparentemente 1976 (con golpe de Mario a Gabo) terminaría distan- Pero tú y Cortázar y Fuentes y Carpentier y
irreales, como esa de la muchacha que sube ciándolos. El Diálogo, cuyos fragmentos reproducimos otros, están demostrando, con veinte años
al cielo en cuerpo y alma, o un hombre que en estas páginas, fue promovido por el entonces rector de trabajo, de romperse el cuero, como se
promueve treinta y dos guerras, lo derrotan de la UNI, arq. Santiago Agurto Calvo, y el decano de la Fa- dice, que los lectores terminan respon-
en todas y sale ileso de ellas… ¿Tú crees que cultad de Arquitectura Luis Miró Quesada Garland. Esta diendo. Estamos tratando de demostrar
eres un escritor realista, o un escritor fan- síntesis toma como fuente la segunda edición de un libro que en la América Latina los escritores
tástico o crees que no se puede hacer esta (1991), publicado cuando era rector el arq. Javier Sota podemos vivir de los lectores, que es la
distinción? Nadal: “Para que se multipliquen las palabras que inter- única subvención que podemos aceptar.
GM. No. No. Yo creo que particularmente en cambiaron en las hermosas mañanas de setiembre.
“Cien años de soledad”, soy un escritor realista, [*] Licenciado en Filosofía y Periodismo
12. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Anatomía
En portada. El
15 de marzo de
1982, la revista
“Newsweek “
le dedica un
especial que

de un
destaca ya su
gran influencia
en la política
y el arte.

libertario El fuego de la literatura.


La obra de Vargas
Llosa está tatuada
de inconformismo y
rebeldía, resultado
de una realidad tan
contradictoria como
la nuestra.
Guillermo Un talento así solo lo da la humanidad cada
Niño de dos o tres siglos. Estas palabras, que el maestro
Guzmán * Kawabata empleó para referirse a Mishima, nos
vinieron a la mente cuando se anunció que Mario
Vargas Llosa había obtenido el Premio Nobel de
Literatura. Aunque quizá sea más preciso hablar
de genio. Porque ¿qué otra expresión puede abar-
car la inventiva y habilidad para crear un mundo
por medio del lenguaje, cualidades que en su caso
aparecen inextricablemente unidas al esfuerzo y
la tenacidad, a la intuición y la disciplina, a la re-
flexión y la lucidez, a la sensibilidad para captar
los problemas de su tiempo, así como a la pasión
excluyente con que se ha entregado a su oficio?

Cartografía del poder


Esta vez la Academia Sueca acertó al valorar su
“cartografía de las estructuras del poder y sus
agudas imágenes de la resistencia, la rebelión y
la derrota del individuo”. Vargas Llosa siempre
fue un rebelde. Ese carácter inconforme y bata-
llador se advierte desde su adolescencia, cuando
encabezó una huelga de escolares mientras es-
Sartre. El compromiso político y social propugnado por Jean Paul Sartre influyó hondamente en el joven Vargas Llosa. tudiaba en Piura, suceso que retrató en el cuento
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .13

“Esta vez la Academia Sueca acertó al valorar su Gobierno cas-


‘cartografía de las estructuras del poder y sus agudas trista. Nuestro
imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota Nobel fue uno
de los prime-
del individuo’. Vargas Llosa siempre fue un rebelde.
ros escritores
Ese carácter inconforme y batallador se advierte en denunciar
Leoncio Prado. El colegio militar fue la fuente para escribir “La ciudad y los perros” (1963). desde su adolescencia...”. los abusos.

“Los jefes”. Asimismo, su oposición a cualquier por la demagogia y el populismo. Sin embargo,
poder autoritario tiene su germen en el enfrenta- su discurso no fue comprendido y la campaña
miento contra la tiranía de su padre, aunque ello fracasó. Entre otros factores, sus socios electo-
le costara ser “desterrado” a un colegio militar. rales arrastraban esas viejas mañas que quería
Algunos lectores pretenden escindir el pen- erradicar y otros de sus partidarios fueron aún
samiento político de Vargas Llosa de su obra li- más nefastos: se valieron de la causa como un
teraria, lo cual es un grave equívoco. Ambos son trampolín para encaramarse en el poder. Tanto
indivisibles. Como él mismo ha señalado, en su así que varios de ellos se adhirieron a la dictadu-
generación no se concebía una vocación de escri- ra fujimontesinista y se convirtieron en feroces
tor que no estuviera asociada, de una u otra ma- detractores de quien fuera su mentor (no hay que
nera, a la política. En sus tiempos universitarios, olvidar que el novelista fue vilipendiado por un
bajo la dictadura de Odría, perteneció a un grupo sector de la clase dirigente y que incluso algunos
de estudios marxistas (la célula Cahuide de “Con- personajes delirantes amenazaron con quitarle
versación en La Catedral”). La teoría del compro- la nacionalidad).
miso propugnada por Sartre y la creencia de que Existe una coherencia entre el pensamiento
un escritor podía contribuir a través de sus libros Letras comprometidas. Ideología y arte se ensamblan en cada una de sus obras. político de Vargas Llosa y su literatura, ambos
a la transformación de la sociedad calaron hon- dominados por un espíritu libre e insurgente.
do en el joven Vargas Llosa. De ahí que abrazara sistema que intentaba erigirse en el paraíso socia- consideraba que la libertad del individuo y su de- Su lucha contra los totalitarismos, sean de iz-
con fervor la causa socialista y la defensa de la re- lista. Mucho se ha hablado en torno a la evolución recho a la propiedad privada eran los principios quierda o derecha, ha impregnado sus novelas
volución cubana. ideológica de Vargas Llosa, de su viraje de una esenciales que iban a permitir el bienestar de la desde “La ciudad y los perros” (1963) hasta “El
posición de izquierda a otra de derecha. Y, si bien sociedad. En esa perspectiva, la falta de normas sueño del celta” (2010). El escritor no ha hecho
Política de libertad es cierto que se inclinó por el credo liberal, habrá que regulen la propiedad favorece a los podero- concesiones a la hora de respaldar sus conviccio-
Cabe resaltar que Vargas Llosa ha sido un obser- que aclarar que ello no se debió simplemente a sos e impide que las capas más pobres generen nes. Desde luego, eso no significa que sea infali-
vador crítico al que no le ha importado ir contra su desengaño en relación con una utopía de iz- su propio desarrollo. ble (por ejemplo, sus opiniones a favor de la gue-
la corriente. Su ausencia de oportunismo y cálcu- quierda, sino a su convencimiento de que aquel Las novelas y ensayos de Vargas Llosa han rra de Iraq fueron muy discutidas), pero no hay
lo político es evidente. Fue uno de los primeros era la mejor opción para propiciar el progreso y analizado con notable perspicacia las contradic- duda de que su conducta se apoya en una ética
escritores en condenar los abusos del gobierno el desarrollo. ciones de la realidad peruana. Nuestro autor ha consecuente. Vargas Llosa se ha mantenido fiel
castrista, en circunstancias en que una actitud logrado dar una imagen muy compleja de un a aquel pronunciamiento que hizo cuando reci-
semejante era considerada como una herejía en Contradicción y coherencia país fracturado, donde imperan grandes trau- bió el premio Rómulo Gallegos en 1967: “La lite-
el ámbito intelectual latinoamericano. Mientras Vargas Llosa nunca abandonó los ideales de jus- mas y desigualdades. Esta visión y su responsa- ratura es fuego, ello significa inconformismo y
otros colegas apelaban a los denominados “ac- ticia social que inflamaban su juventud, pero ya bilidad cívica lo impulsaron a pasar a la acción y rebelión, la razón de ser es la protesta, la contra-
cidentes de trayecto” para explicar el endureci- no creía que la vía apropiada para alcanzarlos se postular al cargo de presidente. Con honestidad dicción y la crítica”.
miento del régimen, él denunciaba la persecu- encontrara fuera de un marco plenamente de- y transparencia, se propuso modificar las prácti-
ción de los disidentes y las incongruencias de un mocrático. En su condición de liberal clásico, cas viciadas de una clase política nacional lastrada [*] Periodista y escritor.
14. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

especial
1. Peruanismos. la 2.
obra del Nobel
peruano es también
una contribución
notable a la lengua
castellana. Vargas
llosa le dio estatus
literario a nuestros
peruanismos.

El 3.

idiolecto
deVargas Llosa
El talento lite-
giancarlo shibayama
Derivados peculiares del habla
peruana son ‘silbatina’, del
Martha
4.
Hildebrandt* rario de Mario verbo ‘silbar’, y ‘blanquiñoso’,
Vargas Llosa derivado despectivo de ‘blanco’
está fuera de
referido a la raza o al color de
toda duda, y
hoy nos per- la piel.
tenece sin ex-
cepción, a todos los peruanos. 1-3. Silbatina. Derivados peculiares del ha- Argentina. Pero, como es nor-
Los peruanismos son consus- Peruanismo bla peruana son ‘silbatina’ (“El mal en el caso de todos los escri-
tanciales a su idiolecto y pueden usado por pez en el agua”, 1993, 366), del tores en todos los idiomas del
encontrarse no solo en las obras MVLL en “El verbo ‘silbar’, y ‘blanquiñoso’ mundo, también hay en la pro-
de ambiente peruano sino tam- pez en el (“La ciudad y los perros”, 1966, sa de Vargas Llosa algunos usos
bién en las que se desarrollan en agua”, que 228-229), derivado despecti- que la lengua general considera
otras latitudes y no tienen pro- también apor- vo de ‘blanco’ referido a la raza como no correctos; por ejemplo
tagonistas relacionados con el ta ‘candida- o al color de la piel. Un galicis- ‘adolecer’ por ‘carecer’ (“Cartas
Perú. Como es usual, muchos tear’. mo en que el habla peruana es a un novelista”, 1997, 47); ‘anda-
de esos peruanismos no son ex- más fiel al étimo francés que la ra’ por ‘anduviera’ (“La ciudad y
clusivos de nuestro país, y como 2. Lámpara variante académica es ‘quepí’ los perros”, 1966, 228; “Los je-
también es usual, algunos de a querosene. (“Pantaleón y las visita- fes”, 1968, 51; “Conver-
ellos han sido ya incorporados La palabra doras”, 1977, 24), sación en La Cate-
en el “Diccionario” de la Real querosene que en la Penín- dral” I, 1969-1970,
Academia Española. Algunos, aparece en sula se dice ‘que- 270; “La Casa
como ‘aló’ (“Conversación en La “¿Quién mató pis’ con cam- Verde”, 1975,
Catedral” II, 1969-1970, pág. 54), a Palomino bio de acento y 307); ‘eriácia’
se usan hoy en la mayor parte de Molero?”. ‘s’ añadida. La por ‘eriaza’ (“La
Hispanoamérica; otros como denominación ciudad y los pe-
‘sobreparar’ (“Contra viento y 4. Peruanis- del combusti- rros”, 1966, 159) y
marea” 3, 1990, 85) parecen ex- mos mundia- ble ‘queroseno’ se ‘especies’ por ‘espe-
clusivos del habla peruana. Re- les. Toda su ha alterado, en el Perú, cias’ (“La Casa Verde”,
visando las páginas de mi libro obra enriquece en su terminación: ‘querose- 1975, 102). Los grandes escri-
“El habla culta (o lo que debiera nuestro len- ne’ (“¿Quién mató a Palomino tores como Cervantes o Var-
serlo)” (Lima, 2003), encuentro guaje y lleva a Molero?”,1986,13).Encuantoa gas Llosa pueden darse el lujo
estos ejemplos de formas pecu- los peruanis- la política, el verbo ‘candidatear’ de cometer algunos descuidos,
liares del lenguaje peruano, o mos por el (“El pez en el agua”, 1993, 370) lujoquenopodemosdarnoslos
variantes no ortodoxas, de algu- mundo. aparece ya en la última edición modestos lexicólogos.
nos términos usados por Vargas del “Diccionario” académico,
Llosa desde sus primeras obras. como uso restringido al Perú y [*] lingüista y congresista
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .15

ESPECIAL

Sala de redacción. “Es en la polvorienta y temblorosa redacción


del diario ‘La Crónica’ donde, a mis dieciséis años, velé mis
primeras armas de periodista”, recordó Mario Vargas Llosa
en su reciente discurso “Elogio de la lectura y la ficción”.

El periodista
delNobel
Martha En  el  vera- gentes y peligrosos como la  tenemos no es en un 80 por 
Meier Miró no  de  1952,  Guerra de Iraq, o el conflicto  ciento deleznable y vergonzo-
Quesada*
el  joven Ma- palestino-israelí. La técnica  so? ”. Años después le dirá a 
rio   entró por  del abordaje periodístico es  Pedro Salinas que la degrada-
primera  vez  su herramienta natural para  ción del periodismo peruano 
a la sala de re- construir una novela: repor- comienza con la expropiación 
dacción de un  tear en las calles, entrevistar  de los medios por Juan Velas-
diario. Su vocación por la lectu- y contrastar   fuentes, inves- co Alvarado “y la prensa pasa 
ra y la escritura convencieron  tigar bibliográficamente.  En  a ser un instrumento del po-
a su padre de que al accidenta- “El País” de España  afirmó  der político, se produce una 
do alumno del Colegio Militar  que el periodismo ha sido  gran corrupción y un gran en-
Leoncio Prado le vendría bien  para su literatura “fuente ma- vilecimiento moral del perio-
aprovechar las vacaciones  para  ravillosa de temas, de perso- dismo que entra en una caída 
aprender un oficio. “Traté de  najes”.   en picada donde la mentira, la 
cubrir todo, desde crimen y de- En su discurso de Suecia  calumnia, la insidia, el escán-
portes, hasta política y obitua- lo mencionó  como un “oficio  dalo, el amarillismo, alcanza 
rios”, relataría sobre su paso por  que con la literatura, ha ocu- derecho de ciudadanía”.
“La Crónica”, de Lima.  Allí en- pado casi toda mi vida y me ha  En la “Civilización del es-
frentó el horror de la página en  hecho, como los libros, vivir  pectáculo” arremete contra lo 
blanco y la tiranía del horario  más, conocer mejor el mun- que podría catalogarse como 
impuesto por el cierre de una  do y frecuentar a gente de to- novo-periodismo, donde es 
edición. Dos hechos, sin duda,  das partes y de todos los regis- costumbre que “la cocina y 
claves para el desarrollo de su fé- Precoz rerportero. En la International News Service, una agencia de noticias. tros, gente excelente, buena,  la moda ocupen buena parte 
rrea y legendaria disciplina que,  mala y execrable”.  de las secciones dedicadas a la 
sumadas a su talento, facilita- dismo y con la seguridad de un  “(el periodismo) En El Comercio cultura y que los  ‘chefs’  y los  
ron la construcción de una obra  curtido diarista se presentó ante  con la literatura, A lo largo de las décadas el  Valiente crítico ‘modistos’  y  ‘modistas’ ten-
universal y de una sólida reputa- don Miguel Cerro, propietario  ha ocupado casi La decadencia de la profesión 
Nobel ha sido colaborador de  gan en nuestros días el prota-
ción de novelista, dramaturgo,  del diario “La Industria”, quien  toda mi vida y me fue alertada por él.  En 1983, 
nuestro Diario. Apenas con 19  gonismo que antes tenían los 
periodista, ensayista, catedráti- lo contrató para revisar en las  en “El periodismo como con-
años y vuelto a Lima para en- científicos, los compositores y 
ha hecho, como los
co y vocero de la libertad.  mañanas los diarios limeños.  trabando”, cuestionó a un pe-
frascarse en sus estudios uni- los filósofos”. 
Volvía por las noches “dos o  libros, vivir más, riodista de “The Times”, de 
versitarios empezó a publicar  Pese a todo está convenci-
Con Miguel Cerro tres horas, a escribir artículos,  conocer mejor el en estas páginas. El Comercio 
Londres, por desinformar so- do de que “el periodismo […] 
Su complicado paso por el Leon- hacer reportajes o estar allí para  mundo y frecuentar bre la guerra contra el terro-
atesora sus primeros cuentos  es el mayor garante de la liber-
cio Prado  –convertido en ficción  las emergencias” […] “Aparte de  a gente de todas rismo en el Perú, al callar los 
–como el “El abuelo”–y colum- tad, la mejor herramienta de 
en “La Ciudad y los perros”– de- las infinitas noticias que redacté  partes y de todos crímenes de Sendero Lumi-
nas de arte, opinión, entre otras.  la que una sociedad dispone 
finió su retorno al hogar de la fa- o entrevistas que hice, escribía  noso y acusar al gobierno de 
Hoy su Piedra de Toque apare- para saber qué es lo que fun-
milia   materna en Piura para  dos columnas –Buenos Días 
los registros, gente ce dos domingos por mes. Fernando Belaunde Terry de  ciona mal, para promover la 
cursar el último año de secun- y Campanario–, en las que ha- excelente, buena, promover matanzas de cam- causa de la justicia y para me-
daria en el Colegio Nacional  cía comentarios de actualidad y  mala y execrable” Reportero nato pesinos.   jorar la democracia”.
San Miguel (experiencia reco- hablaba a menudo (la ignoran- Ya entrado en años sigue  Para 1986, en una entre-
gida en “Los jefes”). Varguitas  cia es atrevida) de política y lite- poniendo el cuerpo para in- vista de Sonia Goldenberg  ex- [*] Editora Central de Fin de
estaba ya contagiado de perio- ratura”.  formar sobre temas tan vi- presa: “¿El periodismo que  Semana
Un peruano universal 1956
1 956
9 dee ddic
TTrabajó
Tr
Trab
rab
abaj
rrev
diciembre
ajó
aj
iccie
iembbre
jó como
laa revista
evista
ev
evis
ccoomo
re
mo periodista
issta “Turismo
“Tu
pper
T rriism
eeriio
er ioddiist
sta en
sta
smo y Cultura
en
Cultltur
Cu ua
ur 1966
REINO
R EINO
UNIDO
U NIDO

1959
Peruana” y en el
Cartografía de la creación. Nació en Arequipa. Pasó su infancia suplemento El Dominical LLondres
de El Comercio.
entre Cochabamba, Piura y Lima. Llega a París en 1959 y de allí su Publica "La Casa Verde"
y empieza a escribir Llega por primera vez decidido a
recorrido vital es intenso, recogiendo información para su notable obra. "Conversación en ser escritor. En 1962 gana el
La Catedral". premio Biblioteca Breve, de Seix
Las rutas Barral, con “La ciudad y los perros”
de la creación í
Los 74 años de vida de Mario
Vargas Llosa se han caracterizado
por los constantes viajes en los
1946 Piura
que pasión y creatividad literaria
han sido compartidas con la
La familia se muda de Cochabamba a docencia y el periodismo. Lejanos
Piura. Mario regresará a esta ciudad en y distintos son los lugares que
1952, cuando estrena su primera obra sirvieron al escritor para
teatral "La huida el inca" en el teatro Únicos ejemplares de la obra enriquecer su magnífica pluma.
FRANCIA
Variedades. Javier Silva Ruete, teatral “La huida del inca”.

2010
compañero en el Colegio Nacional San Amazonía
A
Am
mazzon
o ííaa
Miguel, perifonea el estreno como “un Madre de Dios, Iquitos, Tarapoto, el Pongo
acontecimiento mundial”. Su colegio y de Mainique y la amazonía en general son
la ciudad aparecen en la colección Inicio de su carrera literaria 7 de diciembre
fuente inspiradora de sus más grandes
Cronología
literaria
"Los jefes".
PERÚ
novelas: “La Casa Verde”, “El hablador”,
“Pantaleón y las visitadoras” y la más
a escala internacional tras
ganar el Premio Leopoldo
1970 El escritor pronunció un emotivo
discurso ante la Academia Sueca
del Nobel, en Estocolmo. El 2010

1952
1947 Lima
reciente “El sueño del celta”.
1959 Madrid
Alas por "Los jefes".
Hace la tesis de doctorado
viernes 10 de diciembre recibe el
Premio
PPrrem Nobel.
e ioo N
emio Nob
obel
obbel
eel..
“El sueño
del celta”
Viaja a Lima a estudiar el sexto año de "Gabriel García Márquez:
“La huida
del Inca” primaria en el colegio La Salle. El encuentro historia de un deicidio".
con su padre, a quien creía muerto, le
cambió la vida. Vive en Magdalena del Mar, 2009
1957 pero pasa los fines de semana en 1959
Becado por la
“Las mil
“El desafío” Miraflores, en casa de sus tíos. Ingresa al 1970 noches y
Universidad Se muda a
Colegio Militar una noche”
Leoncio Prado. 1937 Complutense. Barcelona. 7 de octubre
2008
1993 La Academia Suecaa anunció
annun
unci
cióó
1936
1959 Con su madre y su
familia se muda a Recibe la a Mario Vargas Llosasaa como
como “Al pie del
“Los jefes” nacionalidad ganador del Premioo Nobel
Nobobel
el de
de Támesis”
Cochabamba, Bolivia.
Jorge Mario Pedro española. ndos
nddosse en
Literatura convirtiéndose en
Estudió en el colegio La
Vargas Llosa nace en erua
er uan
uaano
el primer escritor peruanono en
en
1963 Arequipa el 28 de marzo
Salle de esa ciudad.
obtenerlo.
“La ciudad y de 1936. Es hijo de Nace su vocación por
los perros” Ernesto Vargas Maldonado el teatro tras asistir por OBRAS ESCRITAS EN: 2007
y Dora Llosa Ureta. Tiene primera vez a una obra “Odiseo y
dos medios hermanos en el teatro Achá. Lo activo de su vida en los últimos Penélope”
menores: Enrique y años lo ha llevado a compartir la
Ernesto Vargas. realización de sus últimas obras
en lugares como Nueva York, 2006
1966
196
19
96 Londres, Madrid, París y Lima. “Travesuras de
“La Casa Piura Lima Madrid Barcelona París Nueva York, Londres la niña mala”
Verde” Madrid, París, Lima

1981
1986 1997 2000
1969
“La
“Quién “Los 2003
1973 señorita 1983 1986 1987 1988 1993 “La Fiesta
1967 1977 1981 1984 mató a “Lituma en cuadernos del Chivo” “El paraíso
“Conversación “Pantaleón de Tacna” “La “Elogio de la en la otra
“Los cachorros” “La guerra del “Kathie y el “Historia Palomino “El hablador” los Andes” de don
en la Catedral” y las “La tía Julia y hipopótamo” Chunga” madrastra” Rigoberto” esquina”
visitadoras” el escribidor” fín del mundo” de Mayta” Molero”
Fuente: Archivo El Comercio/ “Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida”, Grupo Planeta, PUCP Infografía: ANTONIO TARAZONA
18. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

RICHARD HIRANO
Por la ruta
de la
selva
En la Amazonía. El interés de Mario Vargas Llosa por
encontrar respuestas sobre la realidad amazónica es
muy antiguo. Hay una fijación que se erige sobre los
terrenos del misterio, lo coloquial y el exotismo, pero
bajo la impronta de un narrador realista.

Francisco La Amazonía 1. 2.
Bardales* peruana ha
sido testigo –
no siempre
mudo– de las
investigacio-
nes, el interés
obsesivo de Mario Vargas Llosa
por encontrar respuestas a sus
más variadas interrogantes.
Sin duda, hay una gran fijación
que se erige sobre los terrenos
del misterio, lo coloquial y el
exotismo, pero bajo la impron-
ta de un narrador realista.

El Iquitos literario 1. Tarapoto, 2004. Junto a niños de mostrar los horrores de la


Considerada como farsa y apó- de esta ciudad. Su literatura codicia y el poder absoluto en
logo, “Pantaleón y las visitado- expone, afronta y denuncia los medio de la profunda Amazo-
ras” (1973), trasciende el humor problemas de la Amazonía. nía. El hecho de que la novela
y la anécdota y explica, a través de de nuestro premio Nobel ex-
un oficial del Ejército que por cir- 2. Amazonas, 1964. Con Javier ponga estos momentos es, en
cunstancias de la vida se convier- Pulgar Vidal en misión de Santa el fondo, también una forma
te en el más grande proxeneta de María de Nieva, Condorcanqui. de recordar no solo con ira,
los ríos selváticos, los variados sino también con serenidad y
mecanismos de una sociedad El hablador Aquella suerte de tótem ha gas Llosa con el contexto. Por- “La primera novela justicia el pasado.
aún en ese entonces apacible y La primera novela que leí de sido lo único real y permanen- que rastrear la vida de Roger que leí fue ‘El En ese sentido, la literatu-
pacata. La novela hace una de Vargas Llosa fue “El hablador” te que he tenido entre tanta Casement es también referir- ra en Mario Vargas Llosa ha
hablador’, historia
las mejores descripciones urba- (1987), historia de Saúl Zura- inestabilidad vital. Creo que es se a uno de los protagonistas sido y es fuego, es decir incon-
nas de la ciudad de Iquitos que tas, personaje citadino que de- una de las novelas mayores de de una de las denuncias más de Saúl Zuratas, formismo y rebelión. La insu-
se haya escrito en la literatura cide convertirse en relator de la literatura vargasllosiana y un brutales contra todo un siste- alias ‘Mascarita’, rrección contra la injusticia es
contemporánea. En sus pági- historias sobre el origen del fresco notable del deseo de au- ma de explotación y crimen, personaje el caldo de cultivo para la crea-
nas, reconocemos estampas de cosmos machiguenga, perdi- tor por acercarse a la idea mis- rayano con el genocidio, que citadino que ción. He ahí una de las más
una época, maliciosa e ingenua do en las selvas de Madre de ma de la mitología amazónica. se cometieron contra miles decide convertirse grandes coincidencias de Var-
al mismo tiempo, potenciadas Dios. Desde entonces, llevo de indígenas en la cuenca del gas Llosa con la Amazonía: la
por el humor y caricaturizadas como amuleto una reproduc- El fuego rebelde Putumayo a principios del si- en relator de insumisión.
para expresar el carácter lúdico ción de un poema machiguen- Finalmente, “El sueño del cel- glo XX. La historia parece ha- historias”.
de una dinámica que se ha ex- ga, fotocopiado de la primera ta” (2010) es uno de los libros ber reivindicado la figura de [*] Escritor. Ex director INC
tendido desde tiempos remotos. edición, en la billetera. más comprometidos de Var- Casement y su gran trabajo Loreto
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .19

especial

La Transgresiones.
su obra gira en

utopía
torno a dos grandes
obsesiones. la
capacidad de los

del individuos para

rebelde
rebelarse frente
al poder y la
tendencia natural a
la construcción de
utopías. ambas se
interrelacionan, pero
no son equivalentes.
la señal más obvia de
esta exploración en
los límites del poder
es la transgresión.

Alonso Desde sus primeras obras –la


Cueto revuelta escolar en “Los jefes”,
por ejemplo–, la transgresión
aparece como una característi-
ca de sus personajes. En su pri-
mera novela “La ciudad y los pe-
rros”, el acto de transgresión
frente al poder ocurre en la segunda parte del li-
bro, cuando Alberto denuncia al Círculo. Lo hace
frente a otro transgresor, el sargento Gamboa,
quien también es oprimido por el poder militar.
Luego, en frescos sociales como “La guerra del
fin del mundo” (1981) y en retratos privados como
“El elogio de la madrastra” (1988), la búsqueda, la
transgresión, la usurpación o la destrucción del
poder es el instinto básico de los individuos, el
gesto esencial de afirmación en su lucha por la su-
pervivencia. Pero la transgresión frente al poder
no solo es una rebelión en el nivel de la realidad.
También está ligada a la búsqueda de otro mun-
do, es decir al sueño de la utopía. Las relaciones de
los personajes con el poder son inseparables de la
búsqueda que realizan de su libertad. Si el poder
establece un tiempo y un espacio opresivos, el in-
dividuo busca fundar los suyos propios. Cuando
la protagonista de “Travesuras de la niña mala”
(2006) crea identidades y nacionalidades nuevas
(es chilena, francesa, inglesa, etc.) está fundando
pasa a la página [20]
afp
20. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

morgana vargas llosa


El origen del
una nueva persona. Realiza con ello un acto “Cuando el Jaguar se ve mal. Dictador
de afirmación plena en la negación. No es acosado por los cadetes que Leonidas Trujillo
esencialmente distinta la rebeldía del Con- lo creen un soplón, dice lo es retratado con
seilhero o la de Flora Tristán o la de Fonchito. que diría cualquier padre maestría en “La
Frente a la instauración del poder, un acto de fiesta del Chivo”.
autoritario: ‘Yo les enseñé a
deificación individual del líder, la salvación
de los individuos se sanciona en la rebeldía. ser hombres’”.
La paradoja de esta rebeldía es que con
frecuencia supone a su vez la creación de después del golpe de dados. Cuando el Jaguar dad. El Jaguar, el Conseilhero, el Esclavo, la niña
un nuevo círculo de poder propio. En “La se ve acosado por los cadetes que lo creen un so- mala, han perdido sus nombres originales. Han
guerra del fin del mundo” el Conseilhero plón, dice lo que diría cualquier padre autorita- tomado los que definen su identidad transgreso-
se rebela contra la república para afirmar su rio: “Yo les enseñé a ser hombres”. Gamboa por ra. Es el nombre que han recibido en la comuni-
propio poder y luego crear una sociedad reli- Ficción y realidad. “Conversación en La Catedral” otro lado pasa de ejercer a cuestionar el poder. Al dad utópica, el reemplazo de la realidad, el sueño
giosa alrededor de su figura. Líder deificado es un fresco que recrea el Perú durante la recibir la denuncia de Alberto se enfrenta a las de los nuevos poderosos. El Círculo, la revolu-
por quienes lo siguen, el Conseilhero afirma dictadura de Manuel A. Odría. autoridades del colegio que lo sancionan con el ción de los Canudos, el amor obsesivo, han crea-
su comunidad de seguidores satanizando el exilio en un puesto de provincias. El poderoso do espacios propios, ajenos al real. Al hacerlo, ha
mundo exterior: el ejército y la república bra- puede cuestionar el poder, el rebelde puede os- vuelto a nombrar a sus personajes.
sileña. La operación del Conseilhero en “La tentarlo. Ninguno de ellos imagina su existencia
guerra del fin del mundo” se parece a la del lejos de sus redes. Y sin embargo la transgresión El poder del padre
Jaguar en “La ciudad y los perros”. El Jaguar y directa no es sino una de las respuestas frente al El tema del padre, como detentador del poder, es
el Conseilhero son líderes sociales que rom- poder. La otra es el sueño de la utopía. central en el universo de Vargas Llosa. El padre
pen con un poder externo amenazante para (Odría, Trujillo), representa el centro de una rea-
fundar un espacio de poder propio. Si bien el Una minisociedad lidad viciada, el origen de un mal ontológico que
Jaguar es un transgresor frente a las autori- La cultura de la rebeldía fabrica sus utopías pro- ha pervertido el mundo. Enfrentado a las eviden-
dades del colegio, detenta la autoridad en el pias. Los miembros del Círculo comandado por cias de este mal original, el individuo contempla
Círculo y se ve amenazado a su vez por otro el Jaguar y los seguidores del Conseilhero for- una realidad esencialmente corrompida. El jo-
transgresor a su poder que es el poeta Alberto man una minisociedad que ha abolido la reali- ven que mira la avenida Tacna al comienzo de
Fernández. El Jaguar es una figura doble: un dad exterior y ha afirmado la suya. Los cruzados “Conversación en La Catedral” (1969) afirma el
rebelde y a la vez un líder, un hijo transgresor que acompañan a Bruno Roselli en “El loco de deterioro del mundo como una doble pregunta
frente a las autoridades y un padre violento los balcones” forman una comunidad propia. (“¿En qué momento se había jodido el Perú?”,
con los miembros del Círculo. Esta función Cuando el líder rebelde reconstruye el mundo, ¿en qué momento me jodí?). No se trata de pre-
de padres aparece reiterada desde el inicio, transforma la identidad de quienes lo rodean. El guntas sino de comprobaciones. La forma inte-
cuando le ordena a Cava robar el examen, nuevo nombre es un símbolo de la nueva identi- rrogativa de la pregunta, en este caso, solo sirve
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .21

fuera de su lucha con el poderoso. Depende


de él para negarlo y para afirmarse.

Una historia de causas y efectos


La rebeldía es no solo temporal sino también
azarosa. El Jaguar no sabe que inicia el ciclo
de su caída en la primera escena de la nove-
la. “La ciudad y los perros” empieza con un
acto de azar. Los dados señalan al Cava como
el elegido para robar el examen de química,
una señal del poder del Círculo, es decir del
Jaguar. El Jaguar le ordena ponerse en mar-
cha: “Apúrate –le repitió el Jaguar–. Ya sabes,
el segundo de la izquierda”.
A partir de entonces, la novela es una ca-
dena de causas y efectos. El robo del examen
lleva a la rotura del vidrio, lo que lleva al cas-
tigo de los cadetes, lo que lleva a la delación
de El Esclavo. Este hecho a su vez precipita
la muerte del Esclavo, lo que lleva a la acu-
sación que hace Alberto y a la denuncia de

REUTERS
Gamboa. Este proceso termina cuando la so-
ciedad reinstaura sus códigos y restringe a

como un enfatizador de la afirmación. Los vicios “El poder que triunfa no es el


que derivan del centro de una realidad corrompi- de los individuos sino el de las
da se despliegan alrededor de los protagonistas:
la avenida Tacna, la dictadura de Odría, el patio instituciones, es decir el colegio
del Leoncio Prado, las reglas del colegio militar. y la institución militar. Solo
Su visión parte de un instinto moral; es la visión la rebeldía y la transgresión
de una realidad castigada en su origen. tienen el rostro del individuo,
La idea del padre como el pecado original de la que es condenado a seguir
realidad es aplicable a toda la obra de Vargas Llo-
rebelándose”.
sa. Trujillo, Odría, el Jaguar son figuras del padre.
Héroes y antihéroes. Los
Pero la figura del padre es inseparable de la per- los individuos a su lugar original: todos los
cadetes de “La ciudad y los
cepción del hijo: Antonio Imbert, Santiago Za- héroes del libro (Gamboa, Alberto, incluso
perros”, como la mayoría de
vala, el poeta Alberto. El hijo es precisamente un El Jaguar) terminan sus vidas como seres
personajes vargasllosianos,
combatiente que busca reformular la realidad, grises, reabsorbidos por la realidad. La nove-
viven entre la rebeldía y el
desasirla de su pecado original, para encontrar la registra, entre otros procesos, la caída del
autoritarismo.
un lugar en ella. Toda reformulación sin embar- poder del Jaguar que al final de la historia es
go es también una evasión. Reconstruir una rea- un personaje común y corriente. En las úl-
lidad propia, utópica, es la consecuencia directa timas páginas de “La ciudad y los perros” sa-
de negarla. Para los hijos, la rebelión supone una bemos que el Jaguar se ha casado con Teresa
redención. La realidad viciada en su origen, por el y vive con ella y su tía. El poder que triunfa
pecado original, es redimida en la escritura y en no es el de los individuos sino el anónimo de
la ficción: Alberto escribe poemitas, Zavala es un las instituciones, es decir el colegio y la insti-
escritor y periodista frustrado, el Periodista Mio- tución militar. Solo la rebeldía y la transgre-
pe quiere contar la guerra de los Canudos. La sión tienen el rostro del individuo, que es
lucha del rebelde es el motor de las narraciones un rostro condenado a seguir rebelándose.
de Vargas Llosa. Sus historias muestran la épi- El Jaguar pierde su poder pero Alberto no
ca de los derrotados: Zavalita contra su padre y lo obtiene. Trujillo es asesinado pero la ma-
contra el gobierno; Alberto contra el Jaguar y las La historia y sus instituciones (el Los rebeldes dependen en- yor parte de los Conspiradores no lo sobrevi-
autoridades del colegio; los conspiradores contra colegio, el ejército) son demasiado po- teramente de su lucha y una vez ve mucho tiempo. Los estudiantes de la célu-
Trujillo; Gauguin y Flora Tristán contra las con- derosas e inalterables. Rebeldes como desaparecido el motivo de esta, deben re- la Cahuide nunca le hacen daño al gobierno
venciones de su tiempo; la Niña Mala contra las Alberto o como Mayta o como Flora Tristán no nunciar a su ser. Muertos los padres, los rebel- de Odría. El destino del hijo no es reemplazar
convenciones de su sociedad. llegan nunca a plasmar los fines de su rebelión. des han perdido su identidad. Han quedado al padre. Es hundirse con él. Pero su trans-
La rebelión tiene el aura de lo sagrado. El re- Pero la rebelión supone una dependencia. Si el desamparados. La mayor parte de los conspi- gresión, su rebelión, su sueño, han valido la
belde es un héroe (uno de los títulos iniciales de destino del hijo es el de rebelarse contra el padre, radores dominicanos son asesinados. El poeta pena. Si hay una lección en la obra de Vargas
la novela “La ciudad y los perros” fue precisa- organiza su vida en función de esa rebeldía. Cer- Alberto será uno más de los habitantes frustra- Llosa, es la de su permanente oda a la capaci-
mente “La morada del héroe”). La tragedia esen- cado por la realidad del padre, ningún hijo puede dos de Lima; Zavalita escribe editoriales en un dad del individuo por rebelarse, es decir por
cial de este héroe es que su lucha no puede ser ignorarla y por lo tanto liberarse de su impugna- periodicucho de la avenida Tacna; Mayta tiene consagrar su existencia.
resuelta. Su triunfo siempre ocurre en el terre- ción. La rebeldía es una identidad que los redu- un puesto de vendedor de helados. El paradójico
no de la ficción. ce y abarca. drama del rebelde es que no tiene una identidad [*] Escritor.
22. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Grandes ideales. El psicoanalista Max


Hernández nos cuenta tres anécdotas
que reflejan el compromiso de nuestro
premio Nobel con ideales vinculados a
la defensa de la vida y la libertad.

El
héroe “Yo sí creo que ese es
el valor de Mario Vargas

solitario
Llosa. Él es ese Quijote que
ejerce un poder solitario y se
sigue enfrentando a cosas que
él cree que están mal con gran
coraje y entrega”.

r
“Lo que quiero destacar es que Mario Vargas

ila
gu
Llosa tuvo una defensa absoluta y radical de la

ra
Jorge Pasaron juntos una larga tem- libertad de Hugo Blanco más allá de cualquier
to
Paredes L. porada en Londres y luego se convicción política”.
víc

han encontrado en momentos


trascendentales, como la comi- 2
sión Ucharaccay y la campaña Cuando ocurre en Cuba la detención del poe-
política de los años noventa, a ta disidente Heberto Padilla (año 1971), Mario
raíz de todo esto los une una Vargas Llosa también se pronuncia y, además,
amistad entrañable. Por eso nadie mejor que el critica con dureza la actitud de los dirigentes cu-
psicoanalista Max Hernández para darnos pis- banos contra los homosexuales. “Yo tengo la im-
tas sobre esos grandes ideales que gravitan en presión –reflexiona Hernández– de que en Ma-
el accionar intelectual, social y político de Mario rio hubo siempre una vocación muy fuerte por
Vargas Llosa. la libertad. Libertad que lo llevó también a cele-
brar el surrealismo, inspirado por el respeto que
1 siempre le tuvo a César Moro, su antiguo profe-
Transcurría el último lustro de los años sor del Colegio Militar Leoncio Prado. No tengo
sesenta. Mario Vargas Llosa, su esposa la menor duda de que el hecho revolucionario
Patricia, Max Hernández y su entonces lo ha fascinado, seducido e imantado siempre”.
esposa, eran grandes amigos en Lon- Max Hernández recuerda que alguna vez
dres. En ese momento desde el Perú Mario Vargas Llosa le hizo leer uno de los libros
llega la amenaza de pena de muerte a más extraordinarios que haya leído nunca:
Hugo Blanco, líder campesino y agita- “Hacia la estación de Finlandia” (1940),
dor trotskista. “Nos pusimos en actividad de Edmund Wilson, un texto que
muy pronto. Lo primero que hicimos fue tomar “conjuga la indagación histórica,
contacto con Amnistía Internacional y Mario era la crítica literaria, la reflexión fi-
infatigable en su defensa del derecho a la vida de losófica, con una prosa esplén-
Hugo Blanco”, recuerda el psicoanalista. “Orga- dida, y que termina cuando
nizamos un grupo plural en torno a su defensa, Lenin llega a la estación de
formado por un electricista trotskista, un par de Finlandia y dirige su famoso
anarquistas españoles y un banquero. Se había discurso. Yo creo que Mario
acusado a Blanco de agitación y nosotros no te- Vargas Llosa ha visto en el re-
níamos evidencia de ningún acto criminal, y lo volucionario al héroe solitario y
que defendíamos en ese momento era el dere- singular con el cual se ha identi-
cho irrestricto a la libertad de expresión”. ficado siempre”.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .23

“Este héroe que busca la libertad y está más que no hemos llegado a entender del todo? “Sí
allá de la dicotomía de ser un personaje de dere- –responde Max Hernández–. Creo que recién
cha o de izquierda”. estamos empezando a comprender al Perú en
su totalidad. Debido a la gran fractura de nuestra
3 formación quedaron zonas segregadas de nues-
Uchuraccay, 1983. Max Hernández y Vargas tra subjetividad, nacionalidad e historia. El dar-
Llosa formaron parte de la comisión que inves- se cuenta de ello fue lo que le produjo ese enor-
tigó la muerte de los ocho periodistas en las le- me desconcierto que compartí durante toda una
janas alturas ayacuchanas. “Una noche, en el noche, caminando por ese hotel ayacuchano”.
Hotel de Turistas de Ayacucho –cuenta Her- Pierre Vilar, el gran historiador francés, es-
nández–, salí al corredor a caminar y encontré a cribió “El tiempo del Quijote”, un ensayo breve
Mario solo y vi su preocupación y angustia”. El donde explicaba que la genialidad de Cervantes
informe iba a ser después cuestionado por al- radicaba en haber creado un personaje que re-
gunos se ctores, aunque ahí se consignaba todo presentaba los ideales de un tiempo que ya no
lo que la comisión había recogido. “Si hubo un existía. Es decir, una figura obsoleta, anacrónica,
error fue tal vez el no habernos dado cuenta de imposible, que se enfrenta a molinos de viento
un hecho fundamental”, confiesa el psicoanalis- en una España en crisis. “Yo sí creo – concluye
ta. “Tanto para los terroristas como para el Esta- Max Hernández– que ese es el valor de Mario
do nuestros campesinos altoandinos eran total- Vargas Llosa. Él es ese Quijote que ejerce un po-
mente prescindibles. Al no ver esto, el informe der solitario y se sigue enfrentando a cosas que
no alertó sobre lo que estaba pasando”. él cree que están mal con gran coraje y entrega”.
“Eso es lo que a Mario le preocupaba. Yo creo El Premio Nobel de Literatura ha sido entre-
que su teoría de la utopía arcaica nace de ahí, gado a este señor que brega contra viento y ma-
es resultado de esa reverberación, de ver este rea por una serie de valores desde su posición
desencuentro de subjetividades tan diversas”. de héroe solitario, que a veces encuentra el eco
¿Existen dimensiones de nuestra nacionalidad Comunidad. La comisión Vargas Llosa (Max Hernández es el cuarto de los sentados) en Uchuraccay. inmenso de todos.
24. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

especial

Eros. “elogio de la madrastra” y “los cuadernos de


don Rigoberto”, dos libros eróticos de nuestro Nobel,
son interpretados de manera psicoanalítica.

Los caminos
del
Romina
Vaccarella*
Recuerdo
el impacto
deseo ley familiar, cuyo objetivo pri-
mordial es mantener unidos
emocional y para siempre al deseo y la ley. La
erótico que segunda dinámica está a cargo
tuvo en mi de la función materna, objeto
adolescen- originario de deseo, represen-
cia la pelícu- tada en el personaje de doña Lu-
la “La ciudad y los perros”; ya crecia. Finalmente, la tercera
el hecho de asistir al cine con función, la del sujeto que debe
mis padres y mi hermana ma- acatar e internalizar la prohibi-
yor –ella tendría 16 años y yo ción del incesto, está representa-
unos 13– me hacía sentir un da por el personaje de Fonchito,
tanto “clandestina”. El hecho un preadolescente que se en-
de saber que entraba con mis cuentra risueño jugando entre
padres a ver una película no la permisión erógena de su ma-
precisamente para menores dre sustituta y un efecto permi- Seducción. Pintura de Egon Schielle. La obra del artista austríaco inspiró a Vargas Llosa
generó en mí una cierta sen- sivo que subyace al discurso eró- a explorar el terreno del erotismo.
sación transgresora, permisi- tico de don Rigoberto.
va y algo confusa que me hizo sus cuadernos o contempla en
sentir, por qué no decirlo, algo Fantasías prohibidas sus libros de pinturas eróticas.
excitada emocionalmente. Re- En esta novela, el mundo inter- Es decir, al no poder proponer-
cuerdo que las escenas en las no de don Rigoberto está gober- le a su hijo un sentido a la exis-
que el personaje del poeta veía nado por fantasías obsesivas tencia distinto al goce, el padre
a su chica el día de su salida, y “para su desgracia, su felicidad que aglutinan el deseo y la ley transgresor conmina al hijo
la tocaba más de “lo debido”, se desmorona cuando Fonchito en una misma unidad. En su a actualizar a plena luz del día
mientras ella se resistía; me re- seduce a su madrastra lucrecia fantasía erótica, don Rigoberto las fantasías que aquel mantie-
sultaban más eróticas que las y tiene con ella una relación pretende que su esposa e hijo se ne en la oscuridad, y que guar-
del personaje de La pies dora- adecúen a una sumisión incon- da bajo llave en sus cuadernos
cuasi incestuosa”.
dos, quien encarnaba en la pe- dicional. Para su desgracia, toda y libros.
lícula el deseo sexual. su felicidad se desmorona cuan- Cualquier obra de arte, según
Debo señalar que toda la erotismo en grandes obras li- El elogio. do Fonchito seduce a su ma- padres, Lucrecia le dice a Rigo- Novelas. Freud, es el resultado de ten-
obra de Mario Vargas Llosa terarias”. “Alegoría de drastra Lucrecia y tiene con ella berto –justo antes de hacer el Un universo siones o conflictos no resueltos
está impregnada de erotis- Venus, Cupido una relación cuasi incestuosa. amor– que si él permite que el cargado de a través de uno de los mecanis-
mo. Recordemos si no “La Triángulo amoroso y el Tiempo”, Hacia el final de la novela, Rigo- joven siga viviendo en casa, ella sensaciones mos de defensa más elevados:
Casa Verde”, ambientada en Ahora bien, desde mi perspec- cuadro del berto descubre la infidelidad de volverá a pecar. Rigoberto res- que gira alre- la sublimación.
un prostíbulo piurano; la obra tiva de psicóloga clínica y psi- florentino su mujer, gracias a una compo- ponde que él no puede desha- dedor de tres Así, Vargas Llosa en estas dos
teatral “La Chunga”, con perso- coterapeuta, puedo recurrir a Broncino Ag- sición que Fonchito escribe para cerse de su hijo y declara a Lu- personajes: novelas logra canalizar sus pro-
najes lésbicos, madames, etc, o la dinámica edípica para inter- nolo di Cosimo el colegio; e incapaz de aceptar la crecia su amor incondicional, Rigoberto, pias tensiones, elevándolas al
“El paraíso en la otra esquina”, pretar las novelas “Elogio de la (1503-1572). degradación moral de su fami- se acuesta con ella y acepta tá- Lucrecia y estatus de proceso creativo lite-
donde Gauguin es retratado madrastra” y “Los cuadernos lia, decide expulsar a la adúltera citamente sus deseos. Fonchito. rario. Un estatus que hoy le ha
como un maniático sexual en de don Rigoberto”. La función de la casa. valido el Premio Nobel y que to-
Tahití. No es gratuito que el paterna, es decir la instancia Las fantasías de Rigober- Sublimación dos celebramos.
propio Vargas Llosa expresa- prohibitiva es encarnada en to continúan en “Los cuader- En “Los cuadernos...”, Rigober-
ra alguna vez: “No hay gran li- “Elogio...” en la figura de don nos…”. Poco después de que to trasmite a su hijo las fantasías [*] Psicoterapeuta. Especializada
teratura erótica, lo que hay es Rigoberto, representante de la Fonchito logra reconciliar a sus materno-filiales que escribe en en sexología.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .25

especial

Memorias. el emblemático café parisino fue el escenario donde, hace casi


una década, el hoy Nobel de literatura compartió con nuestro Diario el
recuerdo de sus años en europa y su decisión de convertirse en escritor.

Conversación
en el
Café de Flore
Maki Han pasado casi 10 años des-
Miró Quesada* de la entrevista con MVLL en el
Café de Flore en París. Se decía
entonces que por el Flore flo-
taba el fantasma de Jean Paul
Sartre, asiduo concurrente del
famoso café. Hoy se puede es-
perar que la sombra de Vargas Llosa –también
conocido en su juventud como ‘el sartrecillo’
por su admiración a Sartre y a la literatura fran-
cesa– forme parte del decorado y que ir al Flore
sea también, de cuando en cuando, ir al encuen-
tro de MVLL.

I
Vargas Llosa vive en París cerca de la Place Saint
Sulpice, a pocos metros del primer departamen-
to que ocupó en la rue de Tournon. Cuarenta
años después y millones de libros más tarde,
con fama y fortuna en el bolsillo, el gran señor
de la literatura de lengua española volvió a París
“para escribir y poder ir al cine” todos los días. Su
rutina es invariable y luego de pasar seis horas
escribiendo, bajo el retrato que le hizo Botero,
mofletudo, con vaga pinta de enano en el más
puro estilo boterista, pero inconfundiblemente
Mario, se marcha al cine. Ve de todo con igual ilu-
sión. Solo París tiene la cartelera con la que sue-
ña y el anonimato para pasear tranquilo por las
calles y sentarse en los cafés que conoce tan bien.
Ese día, en la planta baja del Café de Flore,
británicamente puntual, sentado en medio del
bullicio de esa tarde de canícula de principios
del verano recuerda cómo hace casi medio siglo

pasa a la página [26]


26. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

aterrizó en París. “Llegué en el auto de un


boliviano, compartíamos la gasolina, venía
de España con Julia, con la promesa de una
beca que no me dieron. Anduvimos bus-
cando un hotel, nos mandaron a uno pero
estaba lleno. La dueña nos envió entonces
al Wetter Hotel, que significa tiempo en ale-
mán; lo divertido es que años antes allí ha-
bía vivido García Márquez, eso solo lo supe
años después, pero la patrona del hotel era
la misma.
Cuando me di cuenta de que no tenía ni
beca ni dinero para pagarle, hablé con ella,
con Madame Lacroix, que era ‘auvergnate’,
gente que tiene fama de ser muy tacaña. Le
dije que no tenía dinero para pagarle. Nunca
me olvidaré de esa señora. Sin ningún tipo
de sentimentalismo me dijo: “No le voy a
dar ese cuarto, lo voy a mandar a la buhardi-
lla, que es el cuarto más barato. Es bastante
incómodo pero le voy a permitir que tenga
un primus para cocinar”. Tengo una grati-
tud eterna con ella. Al día siguiente con Julia
salimos a buscar trabajo. Julia encontró tra-
bajo en la Librería Española, no la librería es-
pañola de la rue de Seine sino una que había
en la rue Monsieur le Prince. La librería toda- El origen de la letra. “Yo me decía: si consigo sobrevivir en París, entonces voy a ser escritor”.
vía existe pero el librero ya murió. El dueño
era un anarquista casado con una francesa. Como yo era recién llegado no tenía muchos “La venida a Europa fue muy Era capaz de hacer unas combinaciones que muy
La mujer era la pragmática. Julia pasaba los alumnos y trabajaba en los cafés, escribía como interesante porque si alguna difícilmente un escritor francés puede hacer, un
esténciles. un loco... ¡Tenía un entusiasmo! Para sobrevivir escritor francés nace con el peso de su tradición,
vez había tenido la idea del
Vivía esa época con gran entusiasmo, co- en Lima había tenido 7 puestos, esto era como una tradición tan rica que es como una camisa de
mencé a leer a los franceses, a los clásicos, yo tener una beca. Estaba escribiendo “La ciudad desarraigo, en Europa me di fuerza.
desde chico había leído a Alejandro Dumas, y los perros”. cuenta de que yo nunca sería un Viví año y medio en el Wetter Hotel. De allí me
pero aquí descubrí la literatura latinoameri- francés. Aquí descubrí que era mudé al 17 de la rue de Tournon, a escasos metros
cana que yo no conocía ni tampoco me im- *** un latinoamericano”. de donde vivo hoy, a un departamentito que me ce-
portaba antes. Aquí conocí a Cortázar, Car- La venida a Europa fue muy interesante porque dió Daniel Ballón, un crítico de arte argentino que
los Fuentes, Carpentier; iba mucho al teatro si alguna vez había tenido la idea del desarraigo, ya murió. Gerard Philippe era el dueño de la casa,
que entonces era muy barato y muy bueno, a en Europa me di cuenta de que yo nunca sería un de la cual este departamento era algo así como la
ver a Corneille, Racine, Moliere, a oír el acen- francés. Aquí descubrí que era un latinoamerica- cola. Cuando yo me mudé Philippe ya había muer-
to de la Comedie Francaise; yo siempre ha- no, que había una comunidad latinoamericana, to y contaba Ballón que cuando él vivía, había oído
bía soñado con ver eso. Iba al Teatro Nacio- de la cual el Perú era apenas una parte. Yo decidí a veces tardes o mañanas enteras a Philippe ensa-
nal Popular a ver a Jean Vilar, también llegué el año 58, en Madrid, que iba a tratar de ser escri- yando un solo párrafo de una obra que iba a repre-
a ver a Gerard Philippe, a Pierre Brasseur. tor y a organizar mi vida enteramente alrededor sentar, horas de horas, una y otra vez.
Empecé a buscar trabajo como loco, por to- de eso. Que probablemente tendría que ahorrar
das partes, como profesor de español, como para publicar mis libros y que eso siempre sería III
traductor. Ya estábamos casi sin dinero, al mi destino hasta que me muera”. Después tuve un trabajo más estable, mejor pa-
borde de la catástrofe, comíamos solo una gado y más cómodo en la Radio Televisión Fran-
vez al día, cuando me llamó un amigo, Car- II cesa (RTF). Este trabajo era de noche y en Francia
los Espinoza, que era profesor de la escue- “Nadie podía entonces sospechar que un escri- las horas de noche se pagan el doble. Eso me deja-
la Berlitz, y me avisó que había un concurso tor latinoamericano iba a vivir de sus libros. Eso ba las horas del día libres para escribir. Tenía un
para profesor de español. Me presenté, pero era totalmente inconcebible. La gran revolución programa que me divertía mucho hacer y que se
exigían la pronunciación castellana o sea que es a partir de los años 60, empieza en España, llamaba “La literatura en debate”. Cada semana
durante el cursillo me impuse a hablar con con Seix Barral y con el premio Biblioteca Bre- comenzábamos un libro, así fue como descubrí a
‘z’ y ‘vosotros’ y gané el concurso. El primer ve de Seix Barral. También en Francia empie- García Márquez. La editorial Julliard me mandó
mes me pagaron 10 mil francos (100 francos za una moda, el año 63 llega aquí Borges, quien un librito en francés que se llamaba “Pas de lettre
ahora), pero con lo cual ya comíamos tran- deslumbró. Dio dos conferencias en el Institut pour le colonel” (“El coronel no tiene quien le es-
quilos. Yo quería tanto ser escritor que para de l’Amerique Latine y fue absolutamente bri- criba”), me pareció una novelita preciosa. Allí me
mí era como la prueba de fuego. Yo me de- llante. Los franceses quedaron muy impresio- quedé hasta que me fui de París. Estos años fue-
cía: si consigo sobrevivir en París, entonces nados. Era capaz de hablarles en francés con una ron fundamentales porque empezaron a ocurrir
voy a ser escritor. elegancia, con una desenvoltura. cosas estimulantes para mi trabajo: empecé a ser
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .27

editado, a ser traducido, a ser conocido. Cuando


me fui ya había publicado “Los j-efes”, “La ciudad
y los perros”, “La Casa Verde” y había empezado a
trabajar “Conversación en La Catedral”.

***
La gran transformación para mí fue “La ciudad y
los perros”. Cuando la terminé aquí en París pen-
sé: ¿Y ahora, cómo publico esto? Empecé a buscar
editores. El libro fue rechazado por muchas edito-
riales. Lo rechazó una editorial española que salía
aquí en Francia y se llamaba Ruedo Ibérico. Sebas-
tián Salazar Bondy, a quien le había mandado una
copia lo ofreció a la Editorial Lozada en Buenos Ai-
res, que también lo rechazó. Quien me consiguió
el editor fue un crítico francés que se llamaba Clau-
de Duffont, profesor de la Sorbona que impulsaba
mucho la cosa iberoamericana. Leyó la novela y le Inconfundible. Mario Vargas Llosa bajo el trazo de Botero, gran pintor colombiano.
gustó. Trató de que se publicara traducida al fran-
cés pero también falló. Finalmente se la propuso “El otro gran El inglés si viola la legalidad sabe que la vio-
a Carlos Barral, quien la leyó y decidió publicarla cambio en mi vida la; en cambio en Francia se está mucho más
pese a la censura de Franco. Habían pasado 6 me- es el encuentro con cerca de lo nuestro, de esos acomodos típica-
ses y yo estaba deprimido cuando recibí el telegra- mente latinoamericanos; pero esas cosas que
ma de Barral que cambió mi vida. Publicó la novela
Carmen Balsells. quizás hacen la vida más vivible, en cambio no
y el libro tuvo un éxito que Carlos Barral no había Un día Carmen crean una civilización. Mi relación con Ingla-
esperado nunca. me llama y me terra es distinta a la tengo con Francia y a pe-
dice: ‘Renuncia a sar de que no me siento extranjero en ninguna
*** la universidad hoy parte, en Inglaterra todos somos extranjeros.
Cuando llegué a Francia todo me deslumbraba. mismo y dedícate
Ninguna ciudad tiene esa aureola mítica que la
solo a escribir. Tú
***
literatura le ha dado a París. A Sartre lo escuché El otro gran cambio en mi vida es el encuentro
por esos años en la Mutualité pidiendo la libertad vas a poder vivir con Carmen Balsells. Después de unos años
para Hugo Blanco. Malraux era una persona por de tus libros’”. en Inglaterra un día ella me llama y me dice:
la cual he tenido gran admiración, y cuando era La tía Julia. Su llegada a Europa fue junto a Julia Urquidi. “Renuncia a la universidad hoy mismo y de-
ministro, yo como periodista tenía que cubrir mu- dícate solo a escribir. Tú vas a poder vivir de tus
chas de sus actuaciones públicas. Era un orador libros”. Yo ya tenía dos hijos y me daba miedo
absolutamente deslumbrante: hablaba como es- dejar lo seguro. Carmen insistió y entonces
El hombre y la política
cribía. Cuando la visita oficial de Prado a París le comenzó a darme 500 dólares todos los me-
tocó hablar a nombre del gobierno en el Square de “Para mí en esa época la política no estaba di- ses como adelanto. Poco tiempo después dejé
l’Amerique Latine. Nunca me olvidaré su discurso sociada de la literatura, de lo que se llamaba Inglaterra y me fui a vivir a Barcelona, coincide
porque en cinco minutos se inventó un Perú. En la ‘litterature engagee’, la literatura compro- que es a partir de ese momento que el ‘boom’
un momento dado hablo de “esas princesas incas metida. Yo entré a hacer política por razones cobra mayor difusión. En Barcelona estaban
que morían sobre las nieves de los Andes abraza- más cívicas, más morales. La ilusión de que muchos escritores latinoamericanos, era el
das a sus papagayos multicolores”. Sin embargo a había un ambiente muy propicio en el Perú momento del apogeo”.
partir del año 63, 64 o quizás un poquito más ade- para hacer el tipo de reformas que yo estaba
lante me empecé a sentir absolutamente harto del defendiendo ya hacía tiempo como escritor, La pasión literaria
mal humor de los parisinos. en artículos, en polémicas, y en un momento ¿Qué es un país para una persona? Son unos
dado eso nos pareció a muchos peruanos que paisajes, unas imágenes, algunos recuerdos.
IV seconcretaba.Estábamoserrados,peroenfin, No hay más. Pero esta es una realidad que a mí
A mediados de los sesenta el gobierno inglés esta- la experiencia fue muy instructiva. Para mí la política era una transición. Si yo me ha formado. Hay ciertos olores, hay una
ba impulsando una apertura hacia otros idiomas Ahora bien, es una experiencia que no re- hubiera ganado las elecciones hubiera traba- cosa en el lenguaje, hay la manera peruana de
y culturas. Yo presenté mi candidatura como pro- petiría nunca. Entré en eso, entre otras cosas, jado muy fuerte cinco años para luego regre- hablar el español que es con la que yo escribo.
fesor de español en Londres y fui aceptado. Cuan- para tratar de salvar la democracia en el Perú. sar a mi escritorio. Hay una continuidad en mi vida que es clarí-
do llegué a Dover me subí al tren y me pusieron La democracia desapareció exactamente dos Hay ciertas concesiones que se tienen que sima: mi vocación. La literatura sigue siendo
una taza de té y una galleta en la mano, pensé: aho- años después con el golpe de Estado del señor hacer para ser un político y que para mí son mi gran pasión. Ahora que soy viejo tengo una
ra ya sé lo que quiere decir civilización. Me siento Fujimori, que inauguró después de esta cam- absolutamente inaceptables. Eso empecé a comodidad para ejercerla que nunca pensé te-
mucho menos en casa en Londres que en París. paña un período completamente siniestro, percibirlo bastante antes del fracaso electo- ner, pero eso no ha cambiado en lo esencial lo
En cambio tengo una admiración por el civismo no solamente por las matanzas y las torturas, ral. Pero mis lazos con el Perú no han cambia- que es mi relación con la literatura.
de los ingleses que no he encontrado en ninguna sino que empezó una era de corrupción que do... Para un escritor no hay experiencia mala.
parte del mundo. Ese respeto a la legalidad solo lo desbordó el ámbito de lo político largamente Toda experiencia se transforma en material [*] Texto originalmente publicado en tres entregas:
he vivido en Inglaterra. e infectó a toda la sociedad peruana. de trabajo”. “Cartas de París” (agosto, 2001). Sección Luces.
28. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Autor
Un nuevo género. Un recorrido por
la dramaturgia de Vargas Llosa
concluye para Alonso Alegría en
una nueva propuesta teatral. Un
género inventado que transcurre

teatral
entre lo narrado y lo actuado.

Alonso
El teatro que leemos no es lite- 1. Aporte al teatro. “Odiseo y
Alegría* ratura. Tampoco es teatro. La 1. Penélope”, una obra entre narra-
obradeteatroescritaes,alaobra tiva y teatral con las actuaciones
escenificada, lo mismo que la del propio MVLL y de la actriz
receta al chupe de camarones Aitana Sánchez-Gijón.
y el juego de planos al edificio 2. La señorita de Tacna. Estreno
construido. El libreto puede te- de esta obra en Río de Janeiro,
ner fragmentos o momentos de gran valor como Brasil, en 1982.
literatura, pero escribir un libreto no es, ni debe
ser, un fin en sí –tal como el propósito de escri-
bir una receta no puede otra cosa que el ulterior
chupe de camarones–. El teatro, entonces, solo
se puede evaluar sobre el escenario. En conse-
cuencia, esta nota de efusivo saludo a Vargas Llo-
sa la limito a las obras que he presenciado, ya sea
porque me encontré con ellas en lectura a viva
voz –una forma sutil de palpar su teatralidad– o
porque las presencié sobre un escenario. Pero
antes, una nota sobre la prehistoria del Vargas
Llosa teatrero. 2.
Ellos arrancan por inventarse un narrador que le
La prehistoria va contando al público la historia, hilvanando su-
Loprimeroqueescribió–ensupubertad–fue“La cesivos episodios que ocurren en tiempos y luga-
huidadelinca”,obraalparecermásfantásticaque res distintos. Vargas Llosa abandonó esta técnica
histórica de la cual se conserva solo el programa episódica, más narrativa que dramática, para “La
de mano y recuerdos del escritor. Y lo segundo Chunga” (1986), un texto sin narrador con una ac-
que escribió, con mano ajena, fue mi adaptación ción dramática más clara pero que sigue siendo
teatral de “Los cachorros”, pieza que estrené en episódica, y basa su principal interés en el trata-
agostode1970yqueél,posteriormente,pudover. miento verista y novedoso (para su época) de un
En la novela corta ya se intuye muy claramente la par de personajes interesantes femeninos (me he
estirpe teatral del autor y la adaptación práctica- saltado “Kathie y el hipopótamo” porque no la he
mente se escribió sola. La primera obra escrita visto). A “La Chunga” le sigue “El loco de los balco-
porVargasLlosalaescuchédesubocaen1978,en nes” (1993), cuyo estreno en castellano tuve el gus-
lectura del propio autor haciendo todos los perso- to de montar en Lima recién en el 2003, tras un in-
najes. Fue “La señorita de Tacna” (1981). No la he tento de producción frustrado once años antes por
visto en escena pero conozco detalles de la mag- el cierre del Congreso del 5 de abril. Este texto es
nífica versión de “La señorita..” que, en Buenos el primero de Vargas Llosa con una real y efectiva
Aires,hizolamaravillosaNormaAleandro.Valga acción dramática: ‘salvar los balcones antiguos de
aquí la pena señalar que esta es la típica obra del Lima’.Lapresenciadeestavoluntadalargoplazo–
narrador que recién escribe teatro, o la del drama- que es la base del interés argumental de cualquier
turgo bisoño –y en esta cuenta incluyo al Tennes- ficción dramática– hace pensar en un autor que
see Williams de “El zoo de cristal”–. comienza a cuajarse también como dramaturgo.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .29

3. 4.

La verdadera dramaturgia El nuevo género que ha inventado 3. La Chunga.


El progreso hacia la dramaturgia ver- consiste –simplificando mucho– en Una obra que
dadera –que es la presentación, y no presentarunaversión,entrecontada basa su fuerza
la narración de hechos– ocurre con y actuada, de un material narrativo en dos person-
“Ojos bonitos cuadros feos” (1996), que podría –en teoría– ser ajeno o ajes femeninos
una pieza de apenas dos personajes propio. De este género –que inclu- intensos.
que se desarrolla en tiempo continuo ye también “Odiseo y Penélope” y
y que también tiene una acción dra- “Las mil y una noches”– he visto 4. La verdad
mática clara, aunque esta acción (‘ma- solo “La verdad de las mentiras”, de las menti-
tar impunemente al crítico de arte’) no único espectáculo que el autor ha ras. Estupenda
se manifiesta hasta bien entrada la pie- za, dado en Lima. Es una versión de cinco relatos: puesta en
cosa que aminora el valor dramático de la obra “Una rosa para Miss Emily” de Faulkner, “Diles escena junto a
y nuestro interés por su desenlace. Por no ha- quenomematen”deRulfo,“Lamuertedelosher- Vanessa Saba
ber visto “Odiseo y Penélope” (2007) y “Las mil manos Arango” de Arguedas, “El infierno tan te- que inaugura
y unas noches” (2010), ambas estrenadas en Es- mido” de Onetti y “El Aleph” de Borges. un nuevo sub-
paña, paso a “Al pie del Támesis” (2008), que es, género entre
para mi gusto y a mi criterio, una especie de retro- Un nuevo género lo narrativo y
ceso en la dramaturgia de Vargas Llosa. Vargas Llosa y la estupenda Vanessa Saba con- teatral.
taron y actuaron estos cuentos de “La verdad de las
“Vargas Llosa se ha inventado, mentiras”, por momentos haciendo parecer que
en fin, un nuevo subgénero estas dos disímiles actividades eran una misma
de doble genética: teatral y y única cosa. Nos dieron un espectáculo, tan tea-
tral como narrativo, que representaba el cuento
narrativa [...]. Inventar un género
como teatro sin quitarle su esencia de narración.
es mucho más importante que No lo transformaba totalmente en teatro (como
escribir la mejor obra teatral”. hace una adaptación teatral), sino lograba una sín-
tesis nueva y singular, vale decir un nuevo género
Aquí el autor deja pasar por ahí nomás grandes que se ubica a igual distancia del drama escénico
oportunidades de exploración humana, y apela a y de la narración oral. Vargas Llosa se ha inventa-
giros argumentales que, de ser tan sorprenden- do, en fin, un nuevo subgénero de doble genética:
tes pero tan poco lógicos, me desconciertan y de- teatral y narrativa. Si él mismo y otros escritores
jan frío. Una nueva versión de esta pieza que no experimentan con este género, podremos llegar a
permitaqueelargumentodescarrile,yquecentre definirlo yapopularizarlocomounaformadearte
correctamente su acción, estaría a la altura de las escénico independiente. ¿Cuál es, hasta ahora, su
mejores novelas de este gran escritor. Pero entre- mayor aporte al teatro? Por supuesto que este. In-
mos ahora en la más importante contribución de ventar un género es mucho más importante que
Vargas Llosa al teatro. No a la literatura dramática escribir la mejor obra teatral. Pregúntenselo a Tes-
escribiendo una obra de teatro, sino al arte teatral pis. Sin el inventor del teatro occidental, no hubie-
mismo inventando un nuevo género. Este aporte rahabidoSófoclesniShakespearenitampoco,cla-
sí está a la altura de su inmenso talento, y quizás ro está, Vargas Llosa autor teatral.
sintetice todas sus potencialidades, tanto de na-
rrador como de teatrero. [*] Dramaturgo y director teatral.
30. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL
ARchIVo

Gratos recuerdos. Javier Silva Ruete nació meses antes que


su gran amigo Mario Vargas Llosa. Ambos conservan aún el
recuerdo vivo de su infancia y juventud.

Amigos
de toda una vida
“LA LIBERTAD Y LA VIDA”
Javier Conocí a Ma- los”. Y los quemamos. Cuando sentábamos juntos en la misma
Silva Ruete* rio Vargas se dio el golpe de Odría, el señor carpeta, íbamos juntos a la Pla-
Llosa cuan- Llosa, viajó a Lima con su seño- za de Armas y a distintos sitios.
do teníamos ra, sus hijos y, naturalmente, su Le encantaban los libros, tenía
alrededor de nieto, Mario. Años después, en una biblioteca espectacular que
diez años de el quinto de secundaria, reapa- él mismo forjó poco a poco. Con
edad. Llegó reció en Piura, había estado en toda seguridad, tenía la bibliote-
a Piura porque su abuelo fue el Colegio Militar Leoncio Pra- ca más grande de cualquier chi-
nombrado por el gobierno de do. Fue un gran gusto volverlo co de colegio de cualquier par-
José Luis Bustamante y Rive- a ver. Nos acordábamos de la te del país, la misma biblioteca
ro prefecto de Piura. Recuer- época anterior y retomamos la que construye hasta hoy. En la
do que nos conocimos en un amistad. Ahora estudiábamos universidad nos veíamos a dia-
colegio de sacerdotes católicos en el colegio mixto San Miguel, rio porque ambos ingresamos
en tercero o cuarto de prima- donde ingresaban los alumnos a San Marcos y vivíamos en Mi-
ria. Fuimos amigos en base del más destacados. raflores a dos cuadras de dis-
juego que es lo que une a los ni- Una importante anécdota tancia. Por las noches, compar-
ños. Salíamos a matar anima- colegial fue el estreno de “La timos lecturas junto a las voces
litos con escopetas, jugábamos huida del inca”, su primera de Neruda, Vallejo y Eguren.
fútbol, íbamos al río, era una obra teatral, que escribió sien-
manera amable y simpática de do casi un niño. Los mucha- Sensibilidad innata
pasar el tiempo con los amigos. chos y yo lo convencimos de Una etapa muy interesante fue
estrenarla y lo hicimos en el su candidatura a presidente de
Los poemas perdidos principal teatro de la ciudad de la República porque fue otra vi-
Mario Vargas Llosa siempre Piura, “Variedades”. Él fue sión de su vida. Algunos creen
fue un joven muy in- “El el director y yo cola- que Mario se interesó en la polí-
teligente e inquieto boré en la orga- tica recién en esa oportunidad y
caso de
de quien llama- nización. Fue no es así. Siempre fue un hom-
ba la atención Mario es un todo un éxi- bre muy sensible y, natural-
la cantidad de caso de genialidad, to. El dinero mente, la política le interesaba,
conocimien- una genialidad que sirvió para así como los problemas del país
tos que tenía, cultivó desde la el viaje de y la falta de comodidades para
sabía cosas niñez basándose promoción la gente pobre. Fue esta sensi-
que los niños a Lima, fue bilidad lo que lo llevó a ser can-
de esa edad no
en el estudio, la un acto muy didato. En esta época fuimos
conocían. Recuer- lectura”. generoso. como una sola pieza. Yo era
do alguna vez haberlo parte del equipo y me encargué
oído hablar algo de filosofía po- Alumno notable del plan de privatización de las
lítica. En esa época Vargas Llo- Mario siempre fue un alumno empresas públicas a pedido de
sa ya escribía poesía, hizo unos notable y, curiosamente, nun- él. Creo que el caso de Mario es
versos muy lindos que me ca fue un chancón. Salía con un caso de genialidad, una ge-
gustaron, pero a él no. Me dijo: nosotros, íbamos al campo, al nialidad que cultivó desde la ni-
“esto no sirve para nada” y un cine y al teatro. Llamaba la aten- “En esa época Vargas Llosa ya escribía Mario y Javier. Se conocieron ñez basándose en el estudio, la
día los tuvimos que quemar. ción su conocimiento de las co- poesía, hizo unos versos muy lindos que en el colegio a los diez años en lectura y escritura, con eso fue
Fue muy duro en eso, dijo: “Yo sas, lo cual era un reflejo de sus me gustaron, pero a él no. Me dijo: ‘esto no Piura. Hasta hoy los une una construyendo su vida y su rum-
no puedo ser poeta. Ser un poe- estudios y talento. Yo era el ami- sirve para nada’ y un día los tuvimos que gran amistad. bo. El premio significa que se ha
ta mediocre no tiene sentido y go más cercano y al terminar la hecho justicia.
quemar. Fue muy duro en eso, dijo: ‘Yo no
mis versos no son de alta cali- secundaria nuestra amistad
dad, acompáñame a quemar- se acrecentó muchísimo. Nos puedo ser poeta’”. [*] Economista
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .31

ESPECIAL

Elogio
Mario Vargas Llosa. El Perú y el mundo recibió con emoción las
palabras del Nobel el martes 7 de dicembre. A continuación los
fragmentos de su discurso en la Academia Sueca.
rEutErs

de la
lectura
y la
ficción El escenario. Mario Vargas Llosa estuvo rodeado de familiares y amigos. Los ojos del Perú estuvieron puestos en Estocolomo.

lino chipana/ Enviado EspEcial


Mario Aprendí a leer a los cinco años, que corren dejando que la imaginación discu- La familia.
Vargas Llosa en la clase del hermano Justi- rra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las Patricia, su
niano, en el Colegio de la Salle, ficciones cuando el lector coteja la libertad que hijo Álvaro, su
en Cochabamba, Bolivia. Casi las hace posibles. Lo quieran o no, lo sepan o no, esposa Susana
setenta años después recuer- los fabuladores, al inventar historias, propagan Abad, Luis
do con nitidez cómo esa ma- la insatisfacción, mostrando que el mundo está Llosa y Roxana
gia, traducir las palabras de los mal hecho, que la vida de la fantasía es más. Esa Valdivieso.
libros en imágenes, enriqueció mi vida, rom- comprobación, si echa raíces en la sensibilidad
piendo las barreras del tiempo y del espacio y y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difí-
permitiéndome viajar con el capitán Nemo vein- ciles de manipular.
te mil leguas de viaje submarino, luchar junto a
d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las El Perú en las entrañas
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en
del sinuoso Richelieu. él nací, crecí, me formé, y viví aquellas expe-
riencias de niñez y juventud que modelaron
La historia sin fin mi personalidad, fraguaron mi vocación. Un El Perú, como el Aleph desagravia de los reveses y frustraciones que
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en compatriota mío, José María Arguedas, llamó de Borges, es en pequeño nos inflige la vida verdadera. Siempre me ha
sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre al Perú el país de “todas las sangres”. Eso so- formato el mundo entero. ¡Qué fascinado imaginar aquella incierta circuns-
que era yo el universo de la literatura. Mi madre mos y eso llevamos dentro todos los peruanos: extraordinario privilegio el tancia en que nuestros antepasados, recién na-
me contó que las primeras cosas que escribí fue- una suma de tradiciones, razas, creencias y cul- cido el lenguaje que les permitía comunicar-
de un país que no tiene una
ron continuaciones de las historias que leía pues turas procedentes de los cuatro puntos cardi- se, empezaron, en las cavernas, en torno a las
me apenaba que se terminaran o quería enmen- nales. A mí me enorgullece sentirme heredero identidad porque las tiene todas! hogueras, a inventar historias y a contárselas.
darles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasa- de las culturas prehispánicas y de los españoles Aquel fue el momento crucial de nuestro desti-
do la vida haciendo sin saberlo: prolongando en que, con sus alforjas, espadas y caballos, tra- las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a no, porque, en esas rondas de seres primitivos
el tiempo, mientras crecía, maduraba y enveje- jeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición ju- escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace suspensos por la voz y la fantasía del contador,
cía, las historias que llenaron mi infancia de exal- deo-cristiana y la lengua recia de Castilla que tiempo en un torbellino caótico y no hubieran comenzó la civilización.
tación y de aventuras. los Andes dulcificaron. Y de que con España nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nie- Ese proceso nunca interrumpido se enrique-
llegara también el África con su reciedumbre, tos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella ció cuando nació la escritura y las historias al-
La libertad su música y su efervescente imaginación. El hace todo y todo lo hace bien. (...) Es tan generosa canzaron la permanencia que les confiere la
Quienes dudan de que la literatura, además Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua
de sumirnos en el sueño de la belleza y la felici- formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú hasta convencer de ello a las nuevas genera-
dad, nos alerta contra toda forma de opresión, privilegio el de un país que no tiene una identi- sirves es para escribir”. ciones: la ficción es una necesidad imprescin-
pregúntense por qué todos los regímenes em- dad porque las tiene todas!. dible para que la civilización siga existiendo,
peñados en controlar la conducta de los ciuda- Entender la vida renovándose y conservando en nosotros lo me-
danos de la cuna a la tumba, la temen tanto que Patricia La literatura es una representación falaz de la jor de lo humano.
establecen sistemas de censura para reprimirla El Perú es Patricia, la prima de naricita respinga- vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
y vigilan con tanta suspicacia a los escritores in- da y carácter indomable con la que tuve la fortuna mejor, a orientarnos por el laberinto en el que [*] Fragmentos de “Elogio de la lectura y la fic-
dependientes. Lo hacen porque saben el riesgo de casarme hace 45 años y que todavía soporta nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos ción”. Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.

Related Interests