All rights reserved.

May not be reproduced in any form without permission from the publisher,

Page 363

Fixing Methodologies
Beloved 

Barbara Christian
except fair uses permitted under U.S. or applicable copyright law.

Since its publication in 1987, Toni Morrison's Beloved has received much acclaim from academic critics as well as more commercially inclined commentators. 
Reviewers almost unanimously proclaimed it a masterpiece. In just six years the number of critical essays published on this novel rivals those written on only a few 
other contemporary African American novels: Ralph Ellison's Invisible Man (1952), a favorite of American English departments, and Alice Walker's Color Purple 
(1982), a favorite of women's studies departments. Like these two novels, Beloved has passed into the mainstream curriculum of our universities, at least for the time 
being. That passing could be seen as a measure of an increasing awareness of "multiculturalism" and "feminism" in the academy, an awareness for which many people 
of color and women writers and scholars have struggled.
Copyright 1997. University of California Press.

Yet I am perturbed by the attention, by the kind of critical attention Beloved has tended to receive, or to put it in our current literary critical language, by the critical 
discourses that are beginning to appropriate this complex novel. I am not worried that Beloved will be destroyed by these discourses, for given the novel's text, it is 
often illuminated by them. Rather, I am concerned that another critical approach, which I assumed would have resulted in significant analyses, has not often been 
applied to Beloved. As a result of this lack, precisely at this contemporary moment, a desperate moment for African Americans as a group, the power of this novel as 
a specifically African American text is being blunted.

Unfortunately, the critical reception of Beloved indicates that very little has changed in the academic and intellectual community as to who writes and who publishes. 
True, one would think that, given the supposed craze about African Americans and peoples of color in the widely publicized "Political Correctness Takeover," it would 
be impossible to claim that little has changed

  

EBSCO Publishing : eBook Collection (EBSCOhost) - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA
AN: 4565 ; Moglen, Helene, Christian, Barbara, Abel, Elizabeth.; Female Subjects in Black and White : Race, Psychoanalysis, Feminism
Account: s3205084.main.ehost
 Page 364

in the academy. Yes, increasingly, nuanced sophisticated criticism is being written on Beloved. Many sessions at recent MIA conferences have included presentations 
on the novel. Feminists are exploring the paradoxical mother­daughter relationship at the center of the novel, especially from a psychoanalytic perspective. African 
Americanists are examining Beloved from the perspective of its revisioning of the history of American slavery, the way Morrison is able to probe those terrible spaces 
that nineteenth­century slave narrators could not write about. I myself have written about this aspect of the novel in an essay, "Somebody Forgot to Tell Somebody 
Something." Marxist critics are explaining Morrison's conscious linking of the relationship between production and reproduction as central to the American slavery 
system. Formalist critics are examining the theme of memory and the role of myth in the novel and are celebrating its innovative techniques.

Even as I have drawn on these various perspectives in my thinking, teaching, and writing about Beloved, I am still struck by Morrison's virtually unique 
accomplishment in this, her fifth novel­that is, her use of the African traditional religious belief that Westerners call ancestor worship. When I peruse the critical 
commentary that has been written on the novel, I find few analyses that emphasize the point that this is a novel about that unspeakable event, the only event in the 
brutal history of African Americans about which Morrison has stated there is barely a whisper­that is, the Middle Passage (Morrison, "Interview"). That event is the 
dividing line between being African and being African American. It is the four­hundred­year holocaust that wrenched tens of millions of Africans from their Mother, 
their biological mothers as well as their Motherland, in a disorganized and unimaginably monstrous fashion. Yet for reasons having as much to do with the inability on 
the part of America to acknowledge that it is capable of having generated such a holocaust, as well as with the horror that such a memory calls up for African 
Americans themselves, the Middle Passage has practically disappeared from American cultural memory. What did, what does that wrenching mean, not only then, but 
now? That is the question quivering throughout this novel. Have African Americans, How could African Americans, How are African Americans recovering from this 
monumental collective psychic rupture?

Let me be clear, lest I be misunderstood. I have no argument with psychoanalytic, Marxist, or formalist interpretations of Beloved. Although at times I can be testy 
about any one of these approaches to particular texts, because of its richness of texture, Beloved does and should generate many and various, even contending, 
interpretations. Let me also be clear about another point. The perspective on this novel that has been sadly lacking critical discourse is not what some are currently 
calling Afrocentricism. In effect the use of the term centricism betrays the fact that Afrocentricism is generated from narrow nationalist Western thinking, that it is akin 
to Eurocentricism, which it apparently opposes but also mimics. Thus many contemporary forms

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use
 Page 365

of Afrocentricism undercut the very concept they intend to propose­that there are different interpretations of history and different narratives, depending on where one 
is positioned, in terms of power relations as well as distinctive cultures and that there are, given the various cultures of our world, multiple philosophical approaches to 
understanding life. The perspective I am proposing is one that acknowledges the existence of an African cosmology, examines how that cosmology has been 
consistently denigrated in the West, and explores its appropriateness for texts that are clearly derived from it. Since Beloved, as a sign of a continually developing 
African cosmology, 1  is as much about the period when Africans were forcibly displaced from their Motherland as it is about slavery in North America, it would seem 
logical for critics to consider how African belief systems might illuminate this text.

As is evident from the many critical pieces written on this subject, memory is a central theme in Beloved. Yet memory, as such, is not unique to exslaves. One issue 
that came to mind as I first read Beloved was the particular form of this novel's process of remembering and what memory specifically means for its characters. 
Certainly, one could discuss the meaning of memory in the novel in terms of the preoedipal relationship between mother and daughter that Freud theorized about, or 
even in general terms about how any group of human beings who suffered a holocaust might repress that horrible memory and experience the consequences of the 
refusal to remember. Morrison, however, not only points to this general phenomenon of collective amnesia but also, specifically, to why the Middle Passage was, for 
Africans, a most extreme violation of one of the basic tenets of West African cosmology.

For the past three years, I have been giving a talk called "Beloved as Ancestral Worship" to point to that extreme violation and to the process that Morrison uses to 
expose and dramatize that psychic rupture perhaps for the first time in American literature in such a complex and haunting way. And I have been startled, when I have 
given that talk, that few teachers or students even know what the Middle Passage is, or that African philosophical traditions exist. As a result, the idea of an African 
cosmological approach to this literary masterpiece could not occur to them. In contrast to this response, I experienced a distinctly different and dramatic reaction to 
my talk at a workshop I did with "emotionally disturbed" black patients at a hospital near my university. Unlike so many others who found the novel difficult to follow, 
these patients felt it to be a healing experience, one that mirrored their sense of their own personal and communal history and returned them to a point, sometimes only 
short­lived, where they were willing to remember what they had decided they did not want to remember. For many of them, that remembrance had to do with their 
parents, grandparents, the glimpses of ancestors that they had pushed away. Why did Beloved have such an effect on them? Somehow the novel recalled for these 
patients African American communal beliefs that they thought they had abandoned but had still retained.

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use
 Page 366

I suppose, since my awareness of an African ancestral system did not emanate from my training as a graduate student, nor from my study of literary and critical theory, 
I should not be surprised that teachers and students do not usually know about it. That this concept reverberates for me throughout Beloved has much to do with the 
fact that practices derived from African religions, specifically in relation to ancestor worship, still persist in the culture from which I come. Why these practices are not 
often known about by those outside the culture, or even used as a basis of analysis by those from within the culture, might have to do with a pervasive belief within 
American cultural institutions that Africa does not have a philosophical tradition. It might also have to do with Western academics' denigration of African ancestor 
worship as superstition. Reading this novel and the studies generated by it has led me to wonder about the types of methodologies that we are exposed to in the 
American university and how they might be related to culturally dominant patterns in our society.

I certainly did not understand very much about what African ancestral worship was, or what it could mean, when I first read Beloved. But I did recognize something 
from my own Caribbean culture. I was struck by Morrison's representation of the character Beloved as an embodied spirit, a spirit that presents itself as a body. In the 
Caribbean, spirits are everywhere, are naturally in the world, and are not ghosts in the horror­genre sense of that term. The spirits, the ancestors, to quote a song by 
the black women's singing group Sweet Honey in the Rock, "are in the wind, in the trees, in the waters, in the rocks." In an interview, Morrison herself reiterated that 
point: for African Americans, at least until the recent past, the experience of spirits communicating with the living was a natural one rather than a weird, unnatural event. 
Hence her representation of the spirit character as a body.

Moreover, in my tradition, ancestral spirits must be nurtured and fed, or they will be angry or, at the least, sad. Even today, as they did when I was growing up, many 
of my folk, before an important event, pour what we call "libations." If one does not, the ancestors are not being given the respect they deserve. If ancestors are 
consistently not fed or have not resolved a major conflict, especially the manner of their death, they are tormented and may return to the realm we characterize as that 
of the living, sometimes in the form of an apparently newborn baby. So often I have heard someone in the Caribbean say, "This one is an old one and has come back 
because she needs to clear up something big." Although Beloved is not a newborn baby in terms of her apparent age, she acts as she would have if she were the age 
when she was killed by her mother. And there are many references in the text of the novel to her skin and eyes, which appear to be those of a newborn baby. What, I 
wondered, was Morrison doing? As if fixed at the age of her death, Beloved comes back looking for the face of the mother which is still her face, just as babies when 
they are around two, the age of the already­

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use
 Page 367

crawling baby, cannot yet see themselves as separate from their mother and thus see her face as their face. Morrison seemed to be fusing age­old beliefs from African­
derived cultures in the New World with the observations of mothers throughout the world, observations that have been validated by Western scientific psychological 
perspectives.

I was also struck by the way the character Beloved needs constantly to be fed, especially sweet things, the food that ancestors, even voduns like Erzulie, the Haitian 
vodun of love, relish. Like bodies, the ancestral spirits in my Caribbean context who come back to visit us eat and drink and are carnal. Yet they differ from the living 
in that while they do appear as bodies, their eyes and skin, like Beloved's, are those of newborn babes.

Stimulated by these memories from my African­Caribbean culture as well as by Morrison's own remarks in her interviews about the novel, I began to try to articulate 
whether and how African belief systems might be crucial to an understanding of the novel. In contemplating Morrison's epigraph to Beloved, ''To the sixty million and 
more," I was reminded of a recurrent childhood event. I used to wonder aloud who my ancestors were, not only the elders we knew about in my family but also those 
who had come from Africa. How had they gotten to the Caribbean? How had they managed to survive? I was curious about why no one in my family, as "chauvinistic" 
a clan as you could find, ever talked about that transition from Africa to the New World. Some elders even tried to deny that we came from Africa and had been 
slaves, despite the presence of the Market Square where the inscription read that slaves had been auctioned there. Why, I wondered, did we pour libations? To 
whom were we pouring libations? What were their names? West Africans I knew also poured libations. Reading Beloved revived these questions. And listening to 
Morrison speak about her novel as a prayer, a memorial, a fixing ceremony for those who did not survive the Middle Passage and whose names we did not know, 
reinforced my desire to approach Beloved from an African perspective.

That desire led me to several studies and especially to John Mbiti's African Religions and Philosophies, which I had read years before. My exploration in this essay 
based on Mbiti's book is not meant as a definitive statement as to how Beloved might be approached from an African cosmological perspective, but rather as an 
indication that such an approach might be appropriate for this novel and might yield interpretations in keeping with contemporary African American concerns.

Even now I hesitate to use the term African ancestor worship; I worry that I might be denigrating African religions, for the practice I am about to describe has been 
so maligned in the West that even African scholars apologize when they use the term. The Christian African theologian John Mbiti warns us that in traditional West 
African societies, Africans do not worship their ancestors. Rather, they believe that when people pass (and this phrase is important, as

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use
 Page 368

it is still consistently used by African Americans), that is, "die," in the Western sense, they do not disappear as long as someone remembers them, their names, their 
characters. Mbiti states: "So long as the living dead is thus remembered, he is in the state of personal immortality" (32). The acts of feeding the dead and pouring 
libations are meant as symbols, active symbols of communion, fellowship, and renewal. Thus continuity, not only of genes but also of active remembering, is critical to 
a West African's sense of her or his own personal being and, beyond that, of the beingness of the group.

Mbiti also points out that the ancestors are associated with their land, the piece of nature that they inhabit. The people are the land, the land is the people. He tells us: 
"The land provides them with the roots of existence as well as binding them mystically to their departed. People walk on the graves of their forefathers, and it is feared 
that anything separating them from these ties will bring disaster to family and community life. To remove Africans by force from their land is an act of such great 
injustice that no foreigner can fathom it" (35). For West Africans, a particular tree, rock, or grove embodies that relationship between themselves as human beings in 
nature, and other aspects of nature that are often seen as separate from human beings. Thus, nature is seen as a part of the human and the divine and is considered 
sacred in much the same way that churches in the Christian religion are considered sacred. In Beloved, Morrison uses this aspect of traditional African religions in her 
representation of the Clearing, that space from which Baby Suggs preached and the place to which Sethe, her daughter­in­law, comes to communicate with her elder 
when she has passed on.

In fact, Morrison's entire opus explores that connection between the folk and the land. I will not dwell here too much on her theme of place and displacement in 
African American life, the sense of homelessness and the intense emphasis on home, because much has been written on this subject. I will only note that she has, from 
her first novel, The Bluest Eye, moved increasingly further hack in time to the point in her third novel, Song of Solomon, where Milkman, her protagonist, discovers 
his oldest ancestor, Solomon, in the land of Shalimar; in this novel, the land is as much a character as its human protagonists. However, although Morrison focused on 
Solomon's flying back to Africa in Song of Solomon, she was stopped in her tracks. For in order to get back to Africa, she had to confront the Middle Passage. Not 
until Beloved, her fifth novel, does she try to imagine that terrible space and what it must mean for the Solomons of her third novel.

What does it mean when not only Morrison's protagonists in her first four novels but millions of African Americans in the New World are cut off from their "living 
dead" and cannot know their names and thus cannot remember them? In not being able to remember, name, and feed those who passed on in the Middle Passage, 
those who survived had to abandon their living dead to the worst possible fate that could befall a West African: complete an­

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use
 Page 369

nihilation. Mbiti tells us that "to 'die' immediately is a tragedy that must be avoided at all costs" (208). What a tragedy, then, when millions "die" immediately. In a 
sense, Morrison anticipates that psychic horror by using the wit and irony of the African American tradition in Song of Solomon, when she names the descendants of 
Solomon "the Deads," their name being the result of an error in a white man's records. In Beloved, however, wit gives way to a facing of the tragic wrenching of that 
disnaming, not only for those who did not survive but also for those who did. She evokes that terrible space of being and nonbeing in one of the last passages of 
Beloved.

Everybody knows what she was called, but nobody anywhere knew her name.
Disremembered and un­accounted for, she cannot be lost because no one is 
looking for her, and even if they were, how can they call her if they don't
know her name. Although she has claim, she is not claimed. In the place
where long grass opens, the girl who waits to be loved and cry shame erupts
into her separate parts to make it easy for the chewing laughter to swallow
her all away.

It was not a story to pass on. (274)

Mbiti tells us that African time is not linear. Rather, the future, in the Western sense, is absent because the present is always an unfolding of the past (21­22). Thus 
every "future" is already contained in what Westerners call the "past." When one views the novel from this African cosmological perspective it is especially significant 
that the embodied past is represented by a girl­child who is simultaneously a woman, the character Beloved. It is not surprising, then, that the spirit who is the most 
wrathful and most in pain is that of a child who dies in a violent, unnatural way, for the child represents the sustenance of both the past and the present as it becomes 
the future, not only for an individual family but also for the group as a whole. Moreover, in many traditional African societies women, as potential mothers, are the 
bulwark against immediate "death." For in giving birth to children, mothers produce those who are more likely to know and remember their ancestors. If one has no 
children, who will pour libations to you (Mbiti 144) ? That valuable status that West African women have as mothers is, of course, a double­edged sword, not only for 
those who are ''barren" but also for those who have children whom they cannot mother, which includes passing on the memory of their ancestors.

In Beloved, Morrison not only explores the psychic horror of those who can no longer call their ancestors' names but also the dilemma of the mother who knows her 
children will be born into and live in the realm of those who cannot call their ancestors' names. Sethe's killing of her already­crawling baby is not only the killing of that 
individual baby but also the collective anguish African women must have experienced when they realized their children were cut off forever from their "living dead," 
who would never be called upon, remembered, or fed.

  

EBSCOhost - printed on 6/12/2020 10:47 PM via UNIVERSIDAD DE ALCALA. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use