You are on page 1of 8

e n d e c i r

q u e n o se pued apare
c e)
muerto s lese
n o
Los y Val
(

Gabriel Russo
Russo, Gabriel

Los muertos que no se pueden decir : y Vallese no aparece / Gabriel Russo ; prólogo
de Susana Martino. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Fundación CICCUS,
2020.
144 p. ; 23 x 16 cm.

ISBN 978-987-693-818-1

1. Novelas Políticas. 2. Novelas Históricas. 3. Narrativa Argentina. I. Martino,


Susana, prolog. II. Título.

CDD A863

Primera edición: junio 2020

Corrección: Ana María Marconi


Coordinación, diseño y producción gráfica: Andrea Hamid

© Ediciones CICCUS - 2020


Medrano 288 (C1179AAD)
(54 11) 4981-6318 / (54 11) 2127-0135
ciccus@ciccus.org.ar
www.ciccus.org.ar

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723


Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro en
cualquier tipo de soporte o formato sin la autorización previa del editor.

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Ediciones CICCUS re- Ediciones CICCUS ha


cibió el Diploma de sido merecedora del re-
Honor Suramericano conocimiento Embajada
que otorga la Fundación de Paz, en el marco del
Democracia desde su Proyecto-Campaña “Des-
Programa de “Formación en Valores pertando Conciencia de Paz”, auspicia-
en el Mercosur y la Unasur”. do por la Organización de las Nacio-
Círculo de Legisladores, nes Unidas para la Ciencia y la Cultura
Honorable Congreso de la Nación. (UNESCO).
Los muertos que no se pueden decir - Gabriel Russo

NOTA DEL AUTOR

Una nueva novela aparece ante sus ojos, amigo lector, y otra vez el
relato se concentra en el peronismo. El año pasado fue La hija de
Jauretche, hoy es Los muertos que no se pueden decir.
Usted se habrá preguntado la razón de novelar al peronismo, la
respuesta la tiene en estas páginas. Este movimiento político es el
único que contiene una cuota importante de romanticismo. ¿O me
dirá usted que el liberalismo tiene una Evita, o que la izquierda puede
“inventar” un Perón alguna vez en su vida? La derecha sólo entiende
de números y la militancia de la mayoría de los partidos es una con-
junción de charlas de café y opiniones en los medios de comunicación.
Sin embargo el peronismo es Eva, es la Resistencia, la marcha, la
flor del nomeolvides, los años de plomo, los desaparecidos, la vuelta
con Néstor, Cristina, y hoy la reconstrucción de un país en manos de
Alberto y Cristina.
Por estas razones escribo lo que entrego. Y esta vez usted encon-
trará tres historias al precio de una. Podrá observar un hecho histó-
rico entrelazado con la ficción. El contexto en cada capítulo también
pertenece al mundo de lo real pero el olor a peronismo se sentirá has-
ta la última página.
Tres historias, a saber: el secuestro de Felipe Vallese, el primer
desaparecido peronista, constituye el primer relato y sirve de base
para el resto. Las otras dos relaciones parten de un hecho ficticio,
que es la historia de amor de dos militantes que se desarrolla en una
lamentable realidad, los años de plomo que encarnó la dictadura cí-
vico-militar de 1976.
Desde ya agradezco la colaboración de Felipe Vallese (hijo), Susa-
na Martino y Claudia Bustamante, además del equipo de la Editorial
Ciccus, sin cuya participación esta obra no se podría haber realizado.
A todos, mil gracias.
Gabriel Russo

9
Los muertos que no se pueden decir - Gabriel Russo

PRÓLOGO
Por Susana Martino

Con Los muertos que no se pueden decir el escritor Gabriel Russo da


a luz su segunda novela, género que inauguró con La hija de Jauret-
che, con la que guarda algunas similitudes de escritura. Hay un estilo
que se afianza y también el mismo intento de “mostrar” a través de
novelar la Historia.
En esta obra ronda la idea de que esos muertos NN fueron nues-
tros compañeros y compañeras peronistas que lucharon contra gi-
gantes en las diferentes épocas “de plomo” que atravesó la Argentina.
El autor, una vez más, escribe para develar lo oculto, lo que conoce
como periodista y militante, y desde hace algunos años entiende que
escribir no es sólo una necesidad vital, sino un compromiso personal
con la militancia y las generaciones venideras. Escribe para que no se
olvide.
El periodista que se encuentra con esta nueva forma de escribir,
en este género nuevo para él, inventa otra forma de vincularse con su
público.
No es inocente al recrear la historia. Su búsqueda por recrear lo
acontecido durante la última dictadura militar vinculándolo con la
época de la resistencia peronista en los tortuosos tiempos de la fusila-
dora y la proscripción, es la búsqueda por demostrar que la Argentina
antiperonista siempre conduce al mismo desenlace.
El mundo propio del escritor es alterado por el deseo de que tras-
ciendan esos personajes que mantuvieron viva y encendida la lucha
por un modelo nacional y popular.
Su habilidad para la escritura lo conduce por caminos diversos, y
encuentra su estilo en lo dialógico con componentes oníricos, que ya
se perfilara en las pesadillas de Jauretche y reaparece, adelantándole

11
Prólogo

sucesos del mundo y preparando a Tony, el personaje que narra la


historia, para lo que vivirá con Eduardo y Tamara.
Casi como un guión teatral, las escenas descriptas por Russo son
vivenciales, fuertes, naturales, porque narra cotidianeidades para
contextualizar la trama. Trama conjetural en la que Felipe Vallese, el
primer desaparecido peronista, torturado y muerto en 1962, “revive”
en otros nuevos secuestrados durante el terrorismo de Estado.
Para esta vinculación, el escritor se vale de un personaje real y
siniestro como es Juan Fiorillo, partícipe necesario, que aparece con
toda su desmesura y violencia en esta novela y al que finalmente la
pluma de Gabriel Russo necesitó darle un fin, como necesitaron tan-
tos “muertos que no se podían decir”, que se hiciera justicia.
Los lectores encontrarán también, como en su novela anterior,
otra característica del estilo: la convivencia en el relato de personajes
reales y de ficción, y una adicional fantasía de que en algunos pasajes,
a los reales, Russo los vuelve ficcionales.
Adentrándose en la novela, uno podría preguntarse cuál es la his-
toria que Russo quiso contar: ¿la trágica muerte de Felipe Vallese?,
¿la historia de tantos exiliados, desaparecidos, torturados, asesina-
dos por la última dictadura?, ¿la historia amorosa de sus persona-
jes como contracara de la violencia negada pero explícita de aquellos
años negros de la historia argentina?
Tal vez las tres preguntas tengan su respuesta en esta novela. Si
es así, ustedes se adueñaron de la trama, pero si no encuentran en
este libro esas respuestas, no lo duden, sigan buscando. Si tienen más
preguntas que respuestas, más dudas que certezas, Gabriel Russo ha
desarrollado esta historia novelada para motivarlos a pensar e inda-
gar sobre la historia real de la Argentina. Si esto sucede, conociendo
al autor, sé que éste habrá cumplido su propósito al escribirla.

12
ÍNDICE

Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9


Prólogo por Susana Martino. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Capítulo uno
Los muertos que no se pueden decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Capítulo dos
La historia sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Capítulo tres
La básica celestial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Capítulo cuatro
No bombardeen Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Capítulo cinco
Contame la justa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Capítulo seis
El sabor francés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Capítulo siete
Nos siguen pegando abajo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Capítulo ocho
1978, mundial y más muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Capítulo nueve
El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Capítulo diez
La búsqueda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Capítulo once
El viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Capítulo doce
Nos habíamos amado tanto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Capítulo trece
La carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Capítulo catorce
La contraofensiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Capítulo quince
El retorno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Capítulo dieciséis
Reuniones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Capítulo diecisiete
El regreso de Tamara. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Capítulo dieciocho
Vienen vos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Capítulo diecinueve
Fiorillo no perdona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Capítulo veinte
Videla es historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Capítulo veintiuno
Secuestros en el clásico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Capítulo veintidós
Los muertos que sí se pueden decir. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Epílogo. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Ediciones Ciccus y el autor agradecerán a los lectores que envíen sus
comentarios sobre esta obra a:
comunasargentinas@gmail.com / ciccus@ciccus.org.ar