La pollera como frontera: Migración a la ciudad, la universidad y la negociación de la identidad étnico-clasista Julia Ramos y Katy Torrez son

las dos parlamentarias orgánicas con estudios universitarios de la bancada. Ambas pasaron previamente por un proceso migratorio campo-ciudad pero, a diferencia de Cristina Rojas, mantuvieron vínculos orgánicos con los sindicatos agrarios y desarrollaron una trayectoria orgánica. A la llegada a la ciudad y a las instituciones académicas sufrieron la discriminación y el desprecio de compañeras, compañeros y docentes por su origen indígena o campesino. Es entonces que empezaron a percibir sus trajes campesinos o indígenas – simbolizados en la pollera – como una frontera. Surgió así el dilema de despojarse de ellos, como hizo Katy Torrez, o reivindicarlos como retórica de resistencia, como fue el caso de Julia Ramos. Estas experiencias traumáticas son descritas por estas dos parlamentarias como catalizadores de su identidad étnico-clasista y de su conciencia política.

i. Julia Ramos: “somos doblemente discriminadas”

Esta diputada migro de una comunidad rural del departamento de Tarija a la ciudad capital en los años ochenta. En ese proceso, cuenta, sufrió “en carne propia” una “doble discriminación”, tanto de los hombres como de las mujeres de la ciudad: “El problema que he podido vivir en carne propia, desde que he salido de mi comunidad, es que somos doblemente discriminadas si venimos del campo: por las mismas mujeres que viven en el área urbana, ellas nos discriminan a nosotros por ser mujeres de campo o de provincia y vemos, por otro lado, que también los hombres nos discriminan, como mujeres siempre nos ven”. Así nos relata su llegada a la ciudad, la explotación en el trabajo y la discriminación que vivió en las instituciones educativas: “Bueno, quizás remarcarlo aquí, mi salida de mi propia comunidad ha sido más que todo por el tema de la tierra, ya no tenemos nosotros, lo que nos han dejado nuestros padres ya no alcanza para vivir. Entonces ya nos queda a nosotros como jóvenes migrar a la zafra a Bermejo, o irnos a la Argentina, o irnos a la ciudad para trabajar de empleadas domesticas, de

Así vamos viendo cómo se puede buscar oportunidades de vida en la ciudad. Yo normalmente nunca he usado eso. más cara. . no estoy acostumbrada. respétenla tal como es”. ya no se puede trabajar. era una falda tubo así rectita. pero con muchas dificultades. ¡casi!. yo decía “si yo he podido salir bachiller ¿por qué no puedo seguir estudiando?”. yo era la única que iba tal como yo soy vestida. dije “no. como nos llaman. me he rajado trabajando. bien angostita. Porque a veces volvía del colegio a las diez o diez y media de la noche y hasta la una de la mañana me quedaba planchando o doblando la ropa. “Yo primero salí a trabajar como sirvienta. El reto de mi era seguir adelante. tenían todo. ¿cómo voy a gastar para ponerme un ratito? Y además no me siento cómoda”. les llegaba todo de sus padres y podían disfrutar de todo. yo me puedo vestir con ropa más fina. Una blusa beige era el uniforme. porque por primera vez en Tarija salía una bachiller de pollera”. Muchas que me hacían la contra. “Luego veo la gran necesidad de estudiar. Había una profesora que fue la única que dijo “déjenla que ella vaya como ella quiere y como se siente cómoda. Cuando yo trabajaba de trabajadora del hogar he pasado por muchas patronas: unas que nos trataban más o menos bien. yo decía “no tengo plata. ordenando y a las cinco de la mañana ya tenía que estar barriendo la calle”2 El 89 estaba saliendo bachiller. “Ya en la universidad se estudia en el día. y los zapatos de taco cerrados. si no. tu eres joven. pero así he sobrevivido. ¿quién sabe?. si algún día tengo dinero. 1 2 Instituciones para educación de adultos. No querían que vaya de pollera. pero eso no me va a hacer más inteligente ni menos. pero zapato cerrado no puedo soportar. yo aparte de mis abarcas puedo ponerme sandalias. en los barrios. Mi limitación era sólo económica. metete al CEMA1 a la noche. Muchos me apoyaron “mirá. enfrentando y también resistiendo a toda esa discriminación y racismo”. Ha habido un momento que dije: “voy a dejar la pollera y ponerme al nivel de las de la ciudad”. Yo de día trabajaba de empleada (doméstica) en una casa de las señoras y en la noche estudiaba. tampoco me vestí como ellos querían y fui a la graduación. Entonces eso me favoreció bastante para poder seguirme preparando. tenía ganas. Había uniforme para la graduación. me hubiera quedado como muchos jóvenes que nos quedamos truncados. Entrevista 080803 (yendo a su comunidad). creo que he sido el centro de toda la atención.sirvientas. Entonces no me hice la ropa. Y bueno. Pero desde mi adentro pensaba “si yo me pongo como ellas. como yo soy. Casi boto mi pollera y me pongo de vestido en la universidad. “Yo he podido ver discriminación y racismo en mis compañeras y de las docentes en la misma Universidad. En el 90 tuve la oportunidad y la suerte de tener una beca que de la Pastoral Social de Tarija para ir a la universidad. Era la única que fui a la graduación de pollerita. Que una profesora me respalde ha sido un aliciente también para mi. Yo voy a demostrar con mis conocimientos”. ¿será que me van a seguir respetando? ¿o me van a seguir discriminando?” Entonces. otras que no. Cuanto más me insultaban de campesina. Julia.

llega a un nivel más alto y eso te permite diferenciarte de la otra persona. Si no nos obstaculizan. nos enseña a alejarnos de esa realidad y a ver a nuestra gente. yo voy a aceptar”. el profesional. Yo sé que todos necesitamos vivir y todo lo que necesitamos es un derecho. yo también me la saco. tenemos dos caminos: el uno. ¿no? (Julia Ramos 080704) ii. de pobreza. tienes otra categoría social”. soy su compañera”. Entonces dije: “¿por qué yo tengo que olvidar que he nacido y he crecido en el campo?”3. lucres y fundes una vida. una vez que sale de la universidad. Entonces yo decía: “bueno como es para todos ese uniforme. Pero ser profesional no debería servir para explotar al otro y hacerle sentir mal. es que utilices tus conocimientos haciendo algo por tu gente. trabajar en todo y ser alguien útil en la vida. nuestras costumbres. pensaba yo. Entonces igual no es hice caso. Y. cuando en el hospital teníamos que ponernos el uniforme de enfermera. todos tenemos capacidades e inteligencia. La educación nos enseña a odiar lo que somos nosotros mismos. vivas cómodamente y no te importa lo que pasa fuera de estas cuatro paredes. y el otro. Como ellos se sacan su ropa. ahora me doy el gusto de escucharles por lo menos a esas docentes que me digan “licenciada”. nuestra abuela como sinónimo de atraso. de ignorancia. La ropa es un complemento”.En la Universidad igual trataron de hacerme poner una falda plisadita para la graduación. La mujer de pollera. diputada suplente por La Paz. igual que ellas. la gente de ciudad. Porque. ¿por qué nos tienen que discriminar como somos? Si el conocimiento lo llevamos dentro de nuestra cabeza. ¿Por qué me tienen que decir “otra categoría social”? Los conocimientos deberían ser para ayudar a otra gente. ya no puedes compararte con una de tu comunidad. “Nunca me olvido que yo estaba por ser bachiller y me decían. la mujer campesina indígena originaria. pero a mis compañeros no les dejo que me llamen licenciada. pero yo conozco la falda y sé la diferencia que tiene con una pollera. es una de las parlamentarias más 3 Entrevista 080704 (en mi casa). bueno. de que utilices tus conocimientos para que tu vivas. perder nuestra identidad. “yo no soy licenciada. eso es otra clase. Tu estas escalando. por ejemplo. yo también me daba el gusto de desobedecer. “tu eres la única campesina que ha salido de tu comunidad. Y ahí yo ya me he dado de cuenta: la educación formal ahora es adormecedora. sino importan las destrezas y la capacidad de nosotros. para mejorar la condición de otra gente”. pero me opongo a sacarme la pollera por cumplir con una norma que no es de la enfermería. Tú eres otra persona. igual las que iban con falda tenían que sacarse la falda y ponerse el uniforme. no importa la vestimenta. podemos aportar en todo. Cuando uno se profesionaliza. a nuestra madre. Estas experiencias de discriminación y explotación le hicieron reflexionar: “Entonces yo iba sacando mis conclusiones. . Katy Torrez: “era bien difícil cambiar de vestimenta” Katy Torrez. decían que era igual que mi pollera. Era para todos. Yo voy sacando la conclusión. Hace odiar nuestras raíces.

nos traía mi papá desde la comunidad a las 5 de la mañana con la movilidad. Poco después de trasladarse a estudiar a la ciudad y tras haber vivido la discriminación de la que le había hablado su padre en carne propia. nunca sean como mí. en primer lugar. Con el alejamiento de las actividades agrícolas. bajaba en su gorrito el dinero y contaba y le salían las lágrimas. Katy empezó a transformar su vestimenta. en la escuela. no podía sacármela. siempre. indio. porque él se sentía muy mal. cada día a las cuatro de la mañana tenía que venir a La Paz y regresaba a las once. Yo en el área rural era la mejor estudiante. a diferencia de Julia. protege los riñones del frío. como Julia Ramos. una pieza de tejido que en la vestimenta tradicional aymara las mujeres llevan alrededor de la cintura y que. doce de la noche a la comunidad. Cada noche llegaba llorando mi padre a la casa. campesino hediondo”. Todos me decían “india”. el zapato de cholita y estaba acostumbrada a ponerme faja. Entonces recién le entendí a mi papá. “Yo quiero que mis hijos sean mejores que mí”. mi mantita o mi chompa. además de sostener la pollera. Mi papá era transportista en la ciudad. sino también yo. Llegué así porque mi papá no podía comprarme uniforme. su aspecto general también cambió: . sufrió discriminación. que era la pollera. Su padre veía en el estudio en la ciudad una posibilidad de movilidad social y de “desindianización” para sus hijos. No le cachábamos la idea. nunca sean como mí. Lo más difícil fue quitarse la “faja”. Nosotros muchas veces nos mofábamos y decíamos: “¿de qué está hablando?”. Aquí yo sufrí muchísima discriminación porque. con mis trenzas. Katy. era un problema físico en mí. ¡Con qué sacrificio mi papá me compró un mes unos zapatos Manaco y. toda una campesina de verdad. Llegué con 13 años. migró a la ciudad de La Paz desde el altiplano paceño para poder estudiar. sufría ¡de mis propios compañeros! Casi me aplacé. decía. La llegada a la ciudad fue para Katy un momento muy difícil en el que. se despojó de su traje tradicional. Cada noche nos decía: “hijos tienen que estudiar. estuve mal. burro. Estaba acostumbrada a llevar mi vestimenta propia. ¡Era bien difícil cambiar de vestimenta! Si yo me sacaba la faja sentía frío.jóvenes de la bancada. Mi papá no era rico. nos animaba para que seamos profesionales algún día. “campesina”. no hablaba castellano bien. a que seamos mejor que él. una falda diferente! Tampoco ya tenía trenzas. muy menospreciado por ser chofer y campesino. era una persona pobre. yo llegué con zapatos de cholita. le dije a mi papá que no quería estudiar más. llegaba en su movilidad. con mi falda de cholita. Licenciada en trabajo social. Ello no fue óbice para que desarrollase una conciencia étnica y una intensa actividad política en los sindicatos agrarios del altiplano aymara y también en la universidad. pero siempre. al mes siguiente. Entonces nos trajo a estudiar aquí a la ciudad de La Paz a los tres hermanos. que no solamente él sufría esa discriminación y la exclusión de la gente urbana.

y carnetizamos a los estudiantes porque decían que había gente que se vestía de estudiante y pedía descuento en el pasaje. cada mes me pagaban 320 bolivianos por ser buena estudiante. porque yo era bien morenita. El testimonio de Katy da cuenta de la hibridación del socialismo y las reivindicaciones de los pueblos indígenas: Yo empecé la carrera de Trabajo Social en la UMSA. Cada fin de mes teníamos que salir a las provincias del departamento de La Paz. Bilela. discurseábamos contra el neoliberalismo y la derecha. el grupo se articuló al Movimiento al Socialismo. Jaime Bilela. hablábamos de cuáles son nuestros derechos como pueblos indígenas. como yo todavía pasteaba ovejas y estaba muy relacionada con el campo… Pero uno ya cambia y todos me decían que era bonita. En primer lugar dije: “No voy a decir de dónde soy y se me van a decir ¿de dónde eres? Soy de aquí. que empezaba a cambiar. En la universidad. voy a decir”. Entonces ya fui Presidenta del Colegio y luego fui Presidenta de la Federación Departamental de Estudiantes de los colegios de secundaria de todo el departamento de La Paz. Nosotros nos presentábamos como grupo que luchaba por la reivindicación de los pueblos indígena-originarios. el Convenio 169 de la OIT. He aprendido a rechazar mi lugar de origen. nos presentábamos en aymara. nos decía que teníamos que leer a Lenin. Poco a poco empecé a valorarme otra vez como antes. Producíamos también el periódico El Chaski. me llevó a El Alto. Hicimos un grupo socialista de jóvenes y empezamos a salir a las provincias. Pero en segundo lugar. tengo que ser la mejor alumna. mi rostro cambió. empezamos en 1996-97. qué es el socialismo. En aquel tiempo logramos que la Federación de Choferes nos hiciera un precio especial a los estudiantes. dije “tengo en mi conciencia tanta exclusión. publicaban un periódico y salían a las comunidades campesinas a hacer trabajo político. Era socialista. tengo que estudiar. fue posteriormente candidato del Movimiento al Socialismo a la Alcaldía de La Paz y a través de él. tanta discriminación. como líder debo capacitarme. que nos aglutinó a los estudiantes que teníamos esa convicción de lucha por el pueblo. Ellos vivían en ese momento la erradicación de la hoja de coca. pasaje estudiantil. que queríamos darles un curso.Con el tiempo que pasaba. y leer y leer”. que realizaban lecturas y reflexiones marxistas. teníamos sesiones de estudio. Ahí vendíamos nuestro . se integró en un grupo de jóvenes de ideología socialista. en el año 1997. Era becada en el Centro de Estudiantes Campesinos de la UMSA. El profesor que coordinaba el grupo. a mí me tocó ir a Sud Yungas. mi identidad. qué pensábamos del marxismo. Esta experiencia de discriminación la motivó a sobresalir en sus estudios y a forjarse como líder a muy temprana edad: Mi padre me cambió de colegio. Teníamos que ir a convencer a los jóvenes del área rural y a orientar a los mayores. de El Alto. el marxismo. Ahí había un docente muy bueno.

Entonces me dice “compañera. conoció a Evo Morales. decía que él estaba abajo y que nosotros teníamos que estar arriba. o sea. Entonces me da la tarjetita de diputado – yo no sabía entonces la importancia de un diputado – y me dijo “me vas a venir a buscar”. a la que se desplazaba los fines de semana y para asistir a reuniones. En una reunión campesina en los Yungas. En 1997 me fui a un taller en Yungas y conocí a Evo Morales. porque yo tanto he llorado. iba a opinar. Yo le decía “no. Mientras estudiaba en la universidad. Ya en la universidad. le animaba a “luchar contra los q´haras” pero le insistía en que no debía casarse con un campesino ni con un indio de la comunidad. pues su profesionalización la hacía “diferente”. iba a las reuniones. papi. con un indio como mí”. yo tengo que luchar y voy a ser una buena profesional y servir a mi pueblo. decía: “tienes que luchar contra los k’haras. zona productora de hoja de coca. Su padre. no me puedes decir eso. “Qué bien que vas a ser profesional”. invitó a Bilela para que fuese candidato como alcalde e del MAS aquí en La Paz. que no van a ser como mí. vos tenés que casarte con un militar. Con sabiduría voy a hacer callar a la gente. Ya no utilizaba la vestimenta tradicional y se había convertido en una “mujer de vestido” o “chota”. toda cambiada. ya de vestido. discurseando contra la derecha. Yo le digo “El Chaski” y le expliqué lo que nosotros hacíamos. irreconocible. “Qué bien – me decía – es la primera vez que los jóvenes se interesan por su pueblo”. fue el primer candidato del MAS a la alcaldía de La Paz. no vas a estar con un sopla moco de aquí. y con lo que soy negro ¡peor!” Mi papá decía “por lo menos tú ya eres diferente. yo siempre relacionada con mi comunidad.periódico El Chaski a un boliviano y con esa platita que sacábamos costeábamos los viajes. Luego empezamos a coordinar con él algunas cosas. superior. . Él siempre nos ponía como ejemplo la escalera. yo igual que ellos voy a leer. me decían los tíos. ¿Tu familia sabia de tus actividades políticas en la universidad? Sí. como se denomina en el altiplano a las indígenacampesinas que ya no usan trajes tradicionales. contra el neoliberalismo estábamos y nos miraba él. voy a estudiar y donde están ellos yo voy a estar”. como un pobre campesino y chofer que tanto me han discriminado. Katy mantenía un vínculo fuerte con su comunidad. y ustedes van a ser profesionales. conocedor de su actividad política universitaria. a mi papá le encantaba. ¿qué estás vendiendo?”. Nosotros. como jóvenes.

he cantado. fue reclamada por su familia para cumplir con la obligación de “pasar cargo” en su comunidad y empezó a compaginar su trabajo orgánico en la zona rural del altiplano paceño. Ya había terminado mi gestión en la Central Sindical y pensé “esto me va a ayudar a cuestionar a la Alcaldía”. los hombres te van a cuestionar”. sí. A mi me habían elegido más de 2. En esa fecha me hacen llamar a mí y me eligen como Secretaria General. me callé. va a disculpar”. Soy bien linda de pollera. que cómo una bartolina va a ser de vestido. ¡no hay problema!”. en 1999. Me decían “tendrás que ser de pollera” y hasta me sacaron un documento. concluir sus estudios y continuar su actividad política como joven universitaria. sucedió lo siguiente: Me han sacado un voto resolutivo las 27 comunidades del municipio que debo cambiarme de vestimenta.000 personas en un Cabildo Abierto para ser representante de la Central Agraria. ahí está la chota”. qué pena que no sepamos la historia de Bolivia y de nuestros líderes. Cada año en mi comunidad se hace una reunión y se escoge autoridades. Mi papá se sentía alegre. en enero. sigue ella de vestido. que había sido colonial. Inclusive fui Cholita Achaco llena en 2. Nunca más me cuestionaron que me vista de pollera. ¿quién dice que Bartolina Sisa era de pollera? Si yo me vestía antes de pollera era porque mi madre me ha vestido así. como estaba caldeada la cosa. fue elegida Secretaria General de su comunidad-sindicato a la edad de 19 años. Durante su gestión como dirigente en la Central Agraria mixta. en febrero. Recién se han enterado cuál era la historia de la pollera. Entonces las autoridades dicen “señorita. jamás”. no estar casada y a no residir en la comunidad. Pero Bartolina Sisa vestía con urkhu. Y digo: “hermanos y hermanas. . Yo sorprendida. si quieren que me ponga camisón. pero mi mamá no. “ay. así nací. además joven. Entonces concursé. ahora lo tengo de recuerdo. cuando bailo en mayo. que la gente aquí nos va a mirar. Los hombres se sentían mal que una mujer de vestido les maneje. ¿Y entonces no tuviste que volver a ponerte la pollera? Me pongo. en un momento de cuestionamiento de su liderazgo. Entonces. he respondido todas las preguntas que me hicieron y gané. yo decía “en ese cargo nunca hubo una mujer en mi comunidad. he recitado poesías. Sobresalió como líder y fue elegida posteriormente para ocupar la coordinación de la Subcentral Sindical y de la Central Sindical. sin dejar de residir en la ciudad de La Paz. en carnavales. Mi mamá protesta total.Muy joven. al tiempo que trabajaba en la conformación de las bartolinas en su municipio. Pasó el tiempo y en un Ampliado me paré y me dicen “ah. Ahora. Pese a ser joven. que cómo te vas a meter a eso. porque entonces había problemas con el municipio.004. era un camisón y les enseñé el retrato de Bartolina que sale en el libro de Roberto Choque. Tenían en la cabeza que debía ser una de pollera.

se considera aún orgánica. sino urbanas. pero ello no impide que se considere orgánica (quizás esto pasarlo al próximo capítulo). si no hacen buena gestión se la van a ver con el pueblo. yo voy a orientar a la gente”. El Alcalde me empezó a increpar: “usted tiene solamente que ir a acompañarme”. han aparecido ahí. las cholitas anteriores habrán hecho eso. orgánico es sindical. orgánicamente he hecho mi trabajo sindical. Pero el Municipio de Achacollo comparte circunscripción uninominal con la ciudad de El Alto. pero eso no es malo. que logró imponer su candidato. Aunque reconoce también que hay mujeres de las organizaciones urbanas participando en la bancada y otras parlamentarias que “también trabajaron”. como Cholita Achoca llena. que controlaba la organización sindical campesina del departamento de La Paz y excluyó a Katy. Al día siguiente me llama el Alcalde: “me va a acompañar a inaugurar una plaza”. Es decir. Fue llamada posteriormente por la cúpula del MAS a ser candidata a diputada plurinominal.005. Ya no le gustaba eso al Alcalde… Su vida orgánica se vió truncada por la disputa entre Evo Morales – a quien Katy apoyaba – y Felipe Quispe. Pero nosotras. somos más bien sindicalistas que estamos aquí en el Parlamento. Hay otras compañeras que no las conocíamos. en mujeres. ¿orgánica es sinónimo de venir de las organizaciones sindicales? Claro. intentó primero ser candidata a diputada uninominal elegida por las bases campesinas. también han trabajado. Elizabeth Salguero en los movimientos feministas o Esther Udaeta que trabajaba en CIPCA y ha luchado por el agua. yo voy a hacer gestión pública. voy a cuestionar al Alcalde. Pese a esta ruptura. En las Elecciones Generales de 2. que no son sindicales. Yo le dije: “yo no soy una cholita símbolo para inaugurar obras” Y le presenté un proyecto para la formación y capacitación a jóvenes líderes aymaras en el municipio de Achocalla. . poniendo como ejemplo las dos invitadas que provenían de ONGs: También otros vienen de organizaciones vecinales. ¿Tú eres orgánica? Claro. Yo le dije “no.Cuando me han embanderado dije “hoy.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful