6

rirninalci nas ocara aju, Ta 0 arano tim, lion rnd .7.1 -

ge u strahu - karla mislirno n: monstru zn uhoji i VJ'i hajucc pedofile, Ona j<' ponekad pOlllijc~anri a zadivljcno U - recimo kada sc sjetimo raznih Robina Hooda, Ijudi izv: II z. ana m du n: rna koji su krsili pravila i osrajali n uhvatliivima. bar II 0 vrij m . Pone ad ne mozcmo nc hit i irnprcxlonirani golom encrgijom i domi Jjat u kriminalnog lima - rccirno kada poruislimo Ill! krlmlnaln v rleumo c koji SUo d. su irnuli ncki drukciji zivot, rnogli s lakocorn postati u pje nim direktorinu u poslovnorn svijetu,

Ova knjiga dnnosi prikaze pcd .sct najhczobzirnljth, n U1uk ijih i IhUucil1kovitijih kriminnlaca svih vremcna, Ona s:adrii prikaze velum J a kao sto SlI Anthony "Fats" (Debeli) Pino, koji je pomnji 0 i planlrao plj. ku hanke koja je postala poznatorn kao "zh lin toljcca": iii a rna nim harunlma drogc, od kojih su neki - primjcricc Howard ~ar - 'Ole Ii oj vrstan moralnl kcdcks. duk drugi - rccirno hraca Arellano-Felix - ni u imali bas nikakvih moralnih skrupula. U knjizi se govori jot r ri Ii kim v leumovima koji su, posljednjih godina, udarili u srcc zap. dn elvlliz: ij : od vaznih likova poput neuhvatljivo f Osam hin • della d 0 .~Ili ih, 0 .mljcnih pojcdinaca kao to jl 1': d Ka z nskl. pozna! kao .. Ihe Unabomber"

Od zabavs do strays

Pa ipak. nisu we zi til pri 0 krirnin Inirn velcumovima tnkve d. nas uzn miruju i mu uju. Ncke u zahavn ,zhog gol d ko u till kriminala a: poscblcc kad j rij l 0 'a c Ii am ,ad I ranka "Catch e If You 'an" (Ulwnri me a 0 fIloicn Aha nnlea rio grofa Vlctora I.u tiga, koji jc po-

tao la an po tome "(0 jc "pr dao" Elff 10 toranj - i to dvapui. eke u druge zi otn pri uzbudljive, primj ri rom. nti c k 11\1 tala in: velcmajsiora bijrga kao 'LO U bili Butch a idy i ed Kelly. nostavst nar dnim jun. ima, d k U !oil' pripovi] sti 0 njihovim mi lim plj. hrahrim bjegovima prcpri aval i dal] k vrijernc prclazilo.

Drug' i.i 01n pricr U1 tmu U za ira uju 'e. kao sto su one 0 I ~init [jim: umo t

lesu Man onu i Jacku Untcrw ru: njim j nek .. 0 posl z. ru

ritl Uudr oko s be koje se dalo impre lonirau da 1I oni h roji (u

POPlJt prisors iz hollywoodskog "'ma - Llstrijeljem "EI Man a IZ TijlJanskog kartela

1 "Iln bomb r", taked r "Ilnbomber" (hrv.: Bomb I - m ro su

InUCUU rij bomb Ih II P daj u • zdoblJu 1975.-199S. dal

• (prev.)

VlI sluraju 11jl' rovl II llcrtb mel zapravo derovali rla ]c nn hog), 'In su slu <l..i"vj koji na'qj svijesti t1,IIlU'lIU odn'Ih'IIr1 pitania, ue .amo nna 0 bezrlu~no.i nk rut IHisl j psi hO".1 1ft, nego i 0 nncinu na koji [judi koji "Ill naoko u redu dopusta]u da hudu naverlcni na zlo, posreusrvnm lli savine Inkuvjemost i i or:1I a noxt j nasi [jem.

Opravdalva II ellj sredstva?

lJ OVO!j knjlz i plIlri t at (('Il' i.i vntnc pripovijest i 0 bezocnirn g,lI1g'ill'!irna, od Alii Cnponca do Johna GoHU'" ~11.i~' !HIS nuknju (1:1 '" zauiturno 0 sucijalnim rnzlozimu l.<Isto ve pamcml, nlentirani mladi ljurli kojllastu 1I sirnmastvu okr 'u k zivotu u kojem vlada 1.lm:·hr;jl' Ii s(' mil rio douoditl. u lu(iUll ria su im karte 1I ziv Jll1o.i igri 11m cije podUl'Ijl'nr, cit' posranu igraC:inw u zakonitu svijetu gospodarskih korporncija, a lie ukru ni ubojic« u [lOdZl'll1liu gdje vlurla t.loNn?

N:1 isti nas nacill lhilj-.kt' pric 0 rlvoxtrukim agcntima. hili to tipicni americki det'ki kan sW su Christopher Boyce i Aldrich Ames iii urbani Bri- 1;1I1t'i iz visnkog drustvu kan ~t() MI Kim Philby i Anthon' Blunt, nukaju 113 razmi;;Unnjt: jlslI Ii Ii pr~jedill i. vi odr '( a izrazito int ligentni [judi, cine- 6 to stu su l'illili polazili u hili od lastitih intcresa, iii u o~ie 'ali ncku vrstu lllomirH)g gnu .. anju prema onornu SIO su dozivljavali kao iskvarcnc prakse xvojih vlmln'! Jc Ii M' mozda do 'odilo da su S oni naprosto uhvr tili u mrezu laii iSIlIl'll'l1iil dn Il 11* re £I, , nnposUt·tku, ViSl' nisu hili U stanju razlu0iJi sin .jl..' i ... t ilW, :-1 ~I() lal? IdUli prema kraju ciltlllja svlh ovih zhiljskih prira. poril1jl'll1ll uvitlati <in rim [judska Ilk:;l - hila rijl'C 0 pojedir rima iii 0 vladarnn - jrdnom por:nt! postup: Ii po narelu "cilj opravdava sr diva", ne cc JHOl\i dug», (I nil" ll' clvilizlranl moralni kodcks iz ubiti svuko znacenjc.

Ato stvara zlol:inca?

Ova klUiga i~tr:ui:lIjl i:ivotl' rak ill vrh i nx ih t. o innca dok istodolmo 1'0- kusavumo qdgnvol'ili na pilrltlje: !ito je to SlO jcdnu osobu lzrazirih spo ... obnosti filii I ll' roj l'111 , a drugu zlocincrm? Jcr SU, u glnvnini, ova prlce 0 nadarcnim ill kariamutskim pojedincima koji svoje ralcrnc stavljaju radije II slu;ihu 'lie] IWgllli dobra. Pil, nj it': Zasto?

Odguvor sc, lUI ncki nacin, dnje s· III 1>0 chi. POSlUTJ<.mje vccine zlocinaca - hili on] glupl iii pamctni - odreduje knmbinacij. pohlcpe. vlastltog interesa i 11rdostal il oh/im pr rna drugima. Dohitci - i rizici - dovoljno MI oriti sam: po sl'ili. K:H) sto j . I() nt vodr n rekao Willie "Th Actor" [Glumac) Suttnn kuda xu ga zapitull za~1O [e pljrlckno hanke: "Pa 7,110 to SU to mje- 51:1 gdjl' irna nnvca." lpak, opca sllk: ko]: nastaje iz ovih zhiljskih plica zapravo jc !<i!QZl'I1U:t.

Zloglssni Ch rl S MBnson DbrtJBD 51 Je glsvu dB bude slltnljl Dsvlu

George "Machine

Gun ,. {Strojnica} Kelly: ovo je bilo prvi put de se naSBD ris ZaKOnito/ strsm pusGone cijevi

..

K( () slO hi i oc eki alo. a lj. lni milj u oj m zloclnci odra taju ohicn Im: glavnu ulo u u izboru njihove karijcre, U doba prohlbicl] , lz hdi za nekakvu karijeru u vijctu gdj c p tuju zakoni hili su vrlo O~ udni za u Ijclli kl 1111 dkt

tc sal' P ) sin tinjs im ullcam am ri ih v Ii ih gradova, Stnga r tie ni a v udo da u ( mblciozn iji i do~i(,lUi iji me du njima 0 nuli iI < 1- I10j trgovini ~II (1101nil1 pi '3. preprodajl or l i slicnornu da bi "'t' abo atill. radl]e ncgo da v ~r zivotl' potrose radc j z. bijednu nadnicu na istim beznadnim poslovima kao i ujih VI radii Iji. N . unatoc WIllU. i u tnj kat gotiji im. iznim: nold Rothstein, IW I'nmj r - co j P 2.113t 'The Big Bankroll" (\"'Ii a Got vinal - bi J

bogat newyorskog iid 0 po I non 0 j

te je rnogao s I. () 'om odabrati n "ito lz lcp z karijera dostupnih sr Injoj kla i. Za to j". ond •. 011 narnj -sto toga odlucio po Hili gangsh'r?

Mol.dlljl' 10 hilo radi financij ko debit <. IIJije ncgo ~lu je dozlvio svo] na ... ilan kraj, Rotlisn in 1 U. e po tao It Izmjerno bo r,1I c(}vjrk. Pa ipn '. povijc t nj 'gova zivota pok: zu] d. U po lOj. Ii ern - clonalni razlozi zbog ojih je on i mogao odabrati to cl. radjj p Ie n rimine lni bandit nego PO;IO ani biznismen. Od ranih u a It gu nj i rodill'lji odbacivali, pa je moguce fin se poslij' .renuo zlocinu kao obli u pobunc protiv vlastitc ohitclji i njczinc kulture. edvojb no jc takva iivotn. putunja obicno C ... ta mcdu krlrninalcima liz dohro to] i 1 obitcljl: iako III tu, ouct, MV.1I1 ni ... u hilS uvijek j xlnosiavnc. U n drn luc'Ul'vim::!, k _0 11. primjcr kada je fijrl' 0 Georgeu "Machine Gun" ('rrojllici) • II ju. ne mozemo S oreti dojmu da smo, neovisno 0 0 olnosilma. tu im Ii pred obom ml do clJ~icka sk nna iivolu nasilnlekog kriminala, Ill. 'ito t mu hila razlo Ill.

Trazltelji napetosti

lako rlrustvcne i o~ coline sri kc imaju U tome vo 3 udj la. 'to jo \I ~ - luje U ohlikovauju zlocinackc ~vijcsti?1 nidi" ncija. III .0 bi n lk T i, ull ako r:lscl:II\i(' vrhuuskc karijl'T(' mcdu kriminalclma, po 13jC .7. idnim to d •• U mnoglm .slucajcvima. ti pejcdincl 1.'\ to z. ziru ad najint II jeg . mjera djelovanja oji St.' prcd njima otvara - to c ella djeluju u '\ in! zakona, an' lzvun nj •. Ocito j(' ako u mnogi od njih do oljno bi Ir - umni da se mogu zakoniio o iogatiti, iii bar "po i i pravnim putcm" j - dnom kada su C' v 'c u clik obogatill: no mno i It odabiru «I p 113- sanje. Ono sto sc pojavljujc iz mnostva ovih zbilj ih pri l je t pOZIl~. d

locinri vrhun: kOg'l ran ra nisu samo int ll ntni Ijudi oj II dru t n i () Jreajnc prilike u kakvirna su vee stn ... all Z3J1rij iI u tome ria po {e1l1U imucnlm grndaulma. Nije sumo nova' to sto zel : oni l.el( u hit. pu 1010- vinu, uzhudljivu napetost potjcre. Oni su, u 1iti. trazitelji n: p t tl.

UVDD

9

To je Christuphe: Hoyce, koji je postao ~plilln tc je prodavno rajnc Rusima, OIVOrnlO rekno kadn su ga zapituli W 1I10LiVlICUu njegovih posrupaka. Kazan jc kako ,-:it'lltic cia j{' njeguv'l vlarla II krivu: cia mu sc svidiela zamisao 0 J1e- 510 dorlarue gorovine: ali rla jc, vi;" or! svega rlrugoga, imao "silnu l.udl1ju 7..1 pusloloviirun:" Zl'U'1 In zadovollstvom koje se nalazi U lome da kroz C()\jCk'l oil nupctosti proluzc unci vidljiva jt' kod mnogih likova prikazanih U ovq] kl~izi: od barunf dmgr kao <;10.il' George Jung do virtuozu bljcga kao ~IO j(' Jacques Ml'srim'; (lei terori ... L;i kao SHlj{' Carlos the Jackal !Ca'lo_~ Sukol) do V~ralica kau S\(1 je Flank Ahagl1<tlr Jr IA1I.). Svi ani. U manjoj iii vcce] rnjcri, jesu muskarcl i h'm' koji Ui.iVCljU u poglbelji, kojima jc draza jurnjava po traci fa IHl't_jl'{,;llljC Ill'go brza sigurna v nznja po sredini ceste, Oni pak kqjima j(' drazn nbk'l llillH.'tosl. kojl vole: miran ;lIVO! i koji nezakcnito stecenu zaradc opn'/no i rnzhurito ulaiLl u po<;loVl' rim im q' za to ukaze prigoda, vise xu iznimka nego pruvilo: 1l1Oi.da Mf'Yl'r l.ansky i. do nekc mjcrc, Mickey Cohen - ohojira proizvodi doba pruhibicije ~ ulazc u tu rijclku katcgoriju,

krvozednl ubojlce

Koliko i pouvha za riskautnim situacijama, iolikn jc jus jctlan cirnbcnik 113 djl'lu kada jl' ri.iL'r 0 uhlikovunju krinrinalnog veleuma. To je pnircba za drugum vf.siom 1l;lpl'lo~ti: OI1\)m do ko]c dolazi kod uhijanja, Zorni primjcri (Jvdjl' SlI kurtzmutski ubojice, [judi poput Charlesa Mansuna i Jacka UI1\("rwl'gl'ra. koji xu pukuzivnli zua "';ljke viSr nego prosjccne inreligcnci]c, a unaInc IOInU hili okruinl psihopati. Z:ltjm xu III orlmetnici oel zakona, kao ,,10 SU BOllnie and Clyde IHum1l'l' i Clyell') , :ill kojc je ocito da su osjecali u:i.ilak pri uhijan]u, (Nl'ki su tvrrlili fin Bonnie Parker nlje hila uuojica. 110 OIH! jr nedvojbt'110 hi)" ukljuccna 11 urnorstva do kojih jc dolnzllo, pa nijc himo je Ii i ona polcl.;li;l okidm\ iii J1ije.) 1 krvozerlni haru ni ilroge kao slojr Ramon Arellaue-Felix i nasilnl g:1I1g"tl._'ri kao sto je "Bugsy'" Siq~l'I pripaclitju toj b!('gorVi. U njoj SLJ ism taka ll'rorhLi. kilo slu je Ahu Nidal iii 'I imothy MeVci~h, kqji su lrladnokrvno uhijall svojC' zrtve iz xvojih vlasth ih ]Jolili0kih razluga. Zapruvo je vcoma 111;]10 ripnva vrhunskih krimlnalnca - iznlrnkc od log;! pruvila 1I1Ozda SII \:"11110 varalicc - koji nisu [lIIt'tUalli \1 tl:1:;iljl'. C:lk i uni koji nisu okrvavili rukc (-(,sIn .... 1I orlgnvomi. !HI nclzruvan n:lI:in, za tJC]\iljl' prntiv clrugih.

I.;lkljucno, rilli sc du jc prufil krlminalnug veleuma dosra slni.en. IntcligrllcUa til ima odrcdcnu lling-u,jl.'dllako tnko i pnhlrpa ; no lpak jc potrcba ((1 i/laJ,(mlil'1l1 rixieima i Zf1 uzhudliivorn nupero~cu 510.ill dOIHP,i poijcra - ~ro j\l dunose pustolovine, po~i1ll'lii i nasllja - ta kO.ia hlmo ortredu]c um vrhunskih kt imlnnlaca. lz :.:ljrderih pcdcset i.iV0111ih pri('il vidjl'l 6' Sl' kako vrhunski kriminalci lz [)f()~lo~ti i !>:ld;ISllio'lLi podlijl'ZLI toj potrebi,

Timothy McVeigh - pomnJivo plenirsn napBd kojl je potreseo sWJet

1 N;aiill1ak ·tiu~sy· vI,'nU"lno potjri\' od ~ [fov:l~kog lzraza "bugs", II znllti "lud, ~ 3'1· i upetrvhljava W tJ.1 hi Sl' rcklo kuku Jc netku ncrnzumno nepredvidlv: SIl'"grt je mrzio svoj nadirnak I nlkunm nijl' dOJlII'I.!1I till ga 1,1\\.0 mlovljav!l (prev,)

ild

an

a

Kriminal8G pod krinkom client/mena, Orustvo sa diglo prouv njega ksda je bio rezotkriven, a n JnOSc'vO te poiuriveto nJegovo vjesanje

a rijell1 ~ ka no a 0 amnac .. to olj-

en Jonathan ild nranlzirao j rumnalne akdj sir 0 I ktrt u l.ondonu: njegovc prot uza konit djdalJlO ti hlle u raznovrsne, ali je U osnovi pre rlvodio bande pljn k •• i kradljivnca koji su najprij krali dobra, a onda ih vra 'ali njihovim zakonitim via IIi lm uz odr I - nu naknadu, ~egov mu j p a d nio p prtllcnu dohit, pa je posu 0 dohro poznatn javna littlosr: oblacio ,\:- U otmj IlU odj u i 110 i j t. p 'a rebrnoin dr kom, (J ipa • ruk: pravde najz: d ga j • dohvatila, prcko no i razot "riven j .0 zlikovac, te jc postao pl-'zr II ad javnosti i 11 yinstv a knje ga jc prijl_ toga kovalo U 7.vij 'zdc.

Banda lopova I kurvi

Roden jc II WoJ l rhampt Ill! g. . u siromt -

Snoj ohitclji. ao die a po t: je prip lzradivaca kopci, a po lijcj radl '30 p IIH ni . Kao mlt die: upao jl U dugov , zboz ('!fa j d -

pio 1I duznicki zatvo • gdjl: je upoznao pro titutku Imcnorn Mary H1lillcr. r d j. par hie pu h n iz zarvora. Wild jL' ii io s njom i po lao c), 110m handc 101)0 a i kurvl. U 1 doba po tao jc vodnlk, , ujcdnn jr kupo 30 i prod. ao u rad nu robu. Smi lio jl' in niozr n j luk: 1)1. n po oj III 'c ga kradljivci iz jl' i • ti 0 tom ~u u irnovinu ukrall, a zrtvc kradc dolaziti k nj mu d. hi puv atile svoju imo lnu, Pazio j II. to d.

u njegovu posjcdu nikada n nadu ukrad lit dobra, a dio jL' novca uzlmao Z3 h i od ['. dljilH' j

oji dobr Jj

dugo vrem na i Wild j azvlo unosan blznis. ~l'rfOV c bizni n 10 ina. Il. j

-UJaZnlC8· na ko}o} 58 ne WI/dove VJ8San}8 PDZfV8JU drugl zlocestJ Ii OVI tknadljwcl,

kurv. • dzeps"'-j. aiD Ie slaw} n, B ZB pad u nemltost trebeto IS dugo VI'1 mens

14

8EZ08ZIRNI PlJACKASI

Mnostvo ljudi okupilo 5e po ulicama da bi ga qedelo trulim p/odovima dok su on i njegovi temniceri isli prema vjesa lim a , te ie, dok je' on' cekso trenutak svoje smrti, urlalo na krvnika da se poiuri.

poeco 1.;IJ)()~IJ'1V;1 t i zlatnrc rill prera paju zla to [ na- 110'0'0 'H~JIliira.iu dr:tgo kamenje. K iomu jc iznajmliivan provuln icima porrehna oruda, a ukradena dohru izvozlo u Nizozcmsku 11:1 svomc vlastitu hrodu. PUSI:IO jc veumn poznatu. uspjesn« javna I irllosl, " 'Ill' jl' U IJOt.lji naz ivan "G I a vni poslodavac krud ljivaca Velike B ritan ijl' 1 I rskc", a javno se priknzivno kuo hcroj kojl lro.;i svojc vrijerne na lovljl'llll' z~(Jcil1ar~l rarli opec dobrobiti.

Dvostl"ano pl"lJevOl"ni "'poslodavac kradljivacalJ

Dnk SP kriminal u l.ondonu sve vise povccavao, Wild je pOS!:Jj:1O sve slavniji. I dalje jc potajicc votllo veliku 1);111£111 kradljivaca, nrLrci pnpisc njihnvil: imcna sn znpisima u njlhovim kradama u ."ivqjuj !-(1'lVF1oj k1tiizi pcslovanja, Nndzor nad wf~iilll handitimn (ldrl.lV~I'Jj(' prUt'llljom rla ce ih iauN1i polieUi; kad hi ga ncki od njih razljutio, pn .. -krizio hi ujcgovo ime IW 1)OIljsU te ga poslan 11;] ~it'~al:t. prim:tjllci zn 10 nagradu ad cctrdcsct fUlll;1 xvaki JHII kat! bi In ucinio. lz Wilrlove prabt' (l(lilvillljll vlastitih zaposlcnika i krizunju njihovih imena 1I glavncj knjizi poslovauja i potject.' izraz "Ill double CI'lJ'i ,,:.

lJ In ,il' vrijem ' Wild imao urcd 1I Old Baileyju, lnnrlonskuru sluvnom kaznenorn sudu, kurno bl znw IH1VI.lc.de i na Ct.lcleS2n narin pronalazlle SV(Jjil 1 rall'/I:! ukrudcna dobra. ;J koja suo dakako. dohavljana tl:1lmg posrerl rtvorn Wildovih "puslo-

.; IIr'oSHlrJm prrlujliri. [J. prevaritl ohje strane praveel se dohOi r prl I HI Ilhj P Inn Ip r,·,'.)

duvaca lopova" Od Wilda je I. ct. vi. da 7.. trnjila savjet kako smanjiti krirninal u gradu, a on je preporucio powc;·mje na nade za hvatalljc lopova, i 10 sa cl'trdcsl'1 1\:"1 stotlnu i trd t furua, podizuci na ia] nacln whi zaradu i ujedno zadri.3vajuri pow nacionalnog Ill'raja,

ObJeAen na vJe.AalhT1a

Na kraju je. ipak, nje ovoj rc i dos 0 raj. Vlasti su pustn 1(' S\~t' nc timc se \ ild IHI\ i, pa u , 1718. donijele zakon p znat po ne luzbenom nazivu kao hWild Act", koji je progla io k. zncnirn djc]oIl1 primanjc nagrade h z gonjcJtia lopova, Wild n'a jt' tin POCN U U r)ijev.o 7.. ohU. ziti 1. a iito je orl vojih -lijenata trai.io da novae za I1j ostavc u sigurno] kuci, ali je na kraju n: Cinio pog~j(';ku rc jc hio uhva en kako uzima novcanu nagradu. SUdl'1l0 mu je za kazneno djclo t je osudcn !HI smrt vjrsanj{'m.

Javnost sc razbjesnjela ad j' doznalt dn jr Wild. namjcsto da bude uzomim drzavnfm Ill· zbcnikom. zapravo u Londouu or ranlzl .0 irok spektar kazncnih djcla, Mnosrvo ljudi okupilo

po ulicama da hi ga gadalo trullm plodovima dok

1I 011 i njcgovi tamnicari i"li prema 'de allnu , te je, dok ]e on cl~kao trenutnk voj mrtl, urlalo lin krvnika dn se poi-uri. Jedna prien koja je usla u legcndu kazu]e i 10 da je Wild prijf mrti naelnio posljednju tipirnu i drs u ge tu: okrao je I rvnlkuv dzep .

5 7.akon 0 Wildu; Wildo\' za on {pm I

15

Ij<t(k;l Hrinkxa Maw, koja sc dcgodila 26, ~ III Ih'lwga 1 A3 .. jed 11:1 .ic uti naj... lavuijih II po ijl'Sli kriminala. Po goIl'11l0j koli('i III lovinc - nekoliko rona ztma, v Uec1n ih oko r! vade'>r.t SPSI m iliju na Iu nra ~! erli nga - bila jc to najvcca pUaN:;l sto 0;(' ikada dnglldila u BrilanUi. Oun .\10 Illjat"ku cilli jo' vise lznimuom jl'S( to cia, do dana .. , nalvccl dill zlata u pee nije pronarlcn ni vrac ('11 nutrug. Din IOg11 zlrua bin jL' prrtaljert i POl11ijl.'stln 'i hakrom da lI1U sc nc hi nlOglo lIei 1I n:lg, a lint Ii dio nusao i je put. kroz kriminalno pllflzl'lllljl'. do privnmih stranih hankovnih rm:'ul1<1 na Km ihimn i u SVicar:.koj. I nc samo to, nego "t' rakorler Ill, 11',1 da mno Ii ljudi pnvczani s 1}I.i~tl'k(Jtl1 i dal,ie zive luksuznim zivo- 10m. Zho,", svih rih razlo fa, pljacka Brinks Mara ()sl;~it' rnislerijem, jl'dnilll od onih 'to ih poli ijn i vlasli ~il·ro.i;1I no nikadu IlC CI: posvc rijesiti.

Bijl't:~ s rako lzuhilnom kolicinom zlnra cini sc ravnim l1l'vjl'rt~j:ltnll pothvatu, H ixrina jt' i 0 du plj'lcb~i nikada nlsu IIi planirull zgrabltl take velik plijcu. IZVOf'lllJ .it' planlrann ria pljal:k~ISi ukratlu Iri milljunu lunm stcrlin in u gotnvlni. 0 kada su prndr] i II sklildistt Brinks Mat-a u Zracno] luci l h-at hrow, undjc U Imsli "malo" vlsc no stu SlI ocekivnl i: (lAOO poluga od ('istog •• zlata. zapa kira 11 i h 1I "6 sa ndu ka, koji 'ill i'ckal i da budu l)r{'b~lcl'ni II:! Daleki I tok.

Zaliha zlatnih poluga

Banda jl' hila duhrn Ill' ranlzirann skuplns od sest naoruzanth plj'I'·k:IS~1 izjul.twg l.nudona. PnsredstVOI11 obitdjskl' veze .... 1 l u urom koji jt.' radio II sluzbl oxigurnnja lug sktadisra, plj:rc' i su raspolaJJ;ali ins:tjdl'f .. kim lnformacljumn 0 UllUI!<Isn.ioMi zgrarlc, a mali 1I i za cf u IljCI1111 koji jc hio krcat vcliklm kuliclnama gotu ine, U noel p1jn0kl' njih su ~l'sturic(l prodrli II skladislc tc za-

a

John Palmer bio je ostoboaet: optuzaba da J distritnureo nsto ukradeno ad Brm s M te. Pricafo se de je sav z1atni n8 It; prodeven u V. Brltantji nakon pljBcke dietonuce nacJnJen ad pofuga Brink·s Mata

strasili cuvare t. ko S10 II ih pollli bcnzinom prijeteri da cc ih l.ap.liti ii'i ama ako n otkriju

ombina iju broj a ~ a.] "'u r u lu I i 0 i uninja ic je vcceri pri.ir toga javio tel fonski da j bolcstan. 'tojr po lijl' izazvalo na] j' nja.] Pod H1kvOJJ1 prjjcmjom, CUV, Ii U odali u1j zi-

fa. 0 gao t r jc tu ( 10

16

BEZOBZIRNI PLJACKASI

Besprijekor'sn? Godon Parry akusao se koo per. t: novcs za pljackBse Brinks Mata - jedna ad poteskoc« kod neoceklvanog ulova toltkog zlat8 sDstojala se u tome kBkD ga prodet»,

o du to ostnne neprlmJjeceno

oko elva ~~lIn. jcr I plj: c 'a"j uvirljeli kako moreju prihuviti ve e vozilu de IIi mogli odvcsti l~ 1('ski tuvar zlata 11(1 kqji ~1I nnbasuli. Zllcudo. S obzirom na vrijemc pntr 'bno da ~(' dovrsi pljacka, hantln jr tc iste rmri uesmln 11(' USia iv~i 7.n soborn n ika kvu I raga.

"Lisac"

Robinson i McAvo mozda u i hili i usni naoruzani pljacka~i. ali nij dan od njih nij blo 111.-

ko j' Blac Zl't Briam

Kada su prodrli u sklediste Brinks Mat-a u Zrecnoi luci Heathrow, ondje su nas/i "melo" vise toga no sto su ocekiveli: 6800 poluga ad cistoq« zlata.

PLJACKA~I 8RINKSA MATA

17

poli U ' Bla k j II koro dao i az p ti\ band . ·[0 jr za po 1jcdicu imalo azn zr tvora od po dvadcset pel godina za Robinson. i Me vo '.

am Blae - 0 uden jc U3 ~ t odin, d k ~ih J

odsluzlo trio zb rf ga st j plj • ( P rbi

klj Ie III gin nog ulaza i sto im j ot rio d • r nac nu -I. di lao

Potl"'aga za pO(:init Ijim

Glavni pocinitcl]i u pljacki hili su ada iz,. rc ctaka, no uskoro jc po .. talo jasno da c e do .mug l.I, La csko doci. 1nogo nj ga • da J bilo

u iptje aju II n zlicit'm hli ima, (0 n it iIi pomijc an

nju zl: ta, put

M vovr i R bin na

Od Span/a/s e do Kostarr ra I CB • do Flond , John Fl mmg.

18

8EZOBZIRNI PLJAC ASI

I Br'ian Perry tuo je optuien za umljesanost: u sfucaj. On je zbog toga posli;e posts a irtvom bendin8 ubljarlj8

- kao kriminalac nile bio narocno lstancan u svojin: ak ijanw. 0 'gova prva pogtjesk<1 hila je I~ slo je otvm io hankovni racun u Bristolu, II.: jc htin . ;11110 log racuna podlcl tnlike novel' da jc haukn morula DI[I:1ZiLi dorlntnn sredstva ad Bank or England: 'lako jc NOYl' 1111 sebc svratio pozornest, pa jc stavljen pod policijsku prismotru. Kada jc pak II svome vrtu ot 'rio okruznog istnliitl'lj. Johna Fnrdhama, koji se ondj putajic nal zio radi motrcnja, izhnu jc dctekti , nasmrt. Iz 'den prcd sud g. 19B . kuo oJ1tuz nik za umorstvo, Noye jl' uxp io llvjl'rili porotu knko je neduzan, i kuko jc !Jost Up:IO 1I !'i, mnohrnni. 5Ul'IIece godinc n.lsilll sc OPl'l IlH s.nlu, nva] put Z;1l0 SIO je nckolike zlat uih pnluga hila nudeno 1I njcgovo] ·Ul~i. OV:li PUI odrcznna mu je V~ liku gloh.) i (elm. st godina zatvurskc kazn .

odin' 199 . No. e j' ope rlr spio na naslovnice. Njl'gova zlo Ie narnv jos ga jc jcrlnom dovcla 1I ncvolju, U izljevu iiiesa 1I prornctu ubio je motorlsra Stephvna Cameruna prod njcgovom

j It po-

o ee jc 'foe lilt. zl III 1111 kraju pronadcna, ali v do dana'> golem dio zlatnih sipki nijc ni pronadcn ni povrn en, leki

matraju de d t I < nikad: I) e I)i d prica da 'ill II s m zlatnom nr itu oji jr u V. Rritaniji na on lja ' i zl tn poluge Brinks lat 0 oli 0 god bilo iii ic hi! istin U lome. kombina ij. 1 stin • III a f ti i narocitc glupavosti kod pJj. a a i njihovih ortaka ~iJli ttl pljacku j dn m od najfa in. ntnijih u povijcsti kriminala.

OrganizBtor t8ijenja ziata I dvastrukl ubojica Keneti: tvoye. sada u doiivotnom zetvoru

19

Velkl pi ackasvlaka

ellka pU~ll"krt vlaka lz gwliJlf' 19G3. jed:!!! jt' 011 IHlJglasflviluiti zlocina u briI:tllskllj P(]\'Ul'~Ii. Handa snstavljcna ud

pI'IJlat:~1 lumlnnskih kriminalaca otela Jl' vlak i ukrala vise od riva uillijunn fuuia sterlingu U rabljcuim novrnuleumn: laj iznos danas hi bin vrijedau oko c~'lnl,' l'l uiilijuna fuuta, No ~fim golemi iZllo'l ukl arleuog novca nijl' hio jcdino SIO jc l'Ul'iOj stvuri pedarilo gJ:lsovitosl: taj pothvat nlnogi ~11 O~I am.'j pcpulamog briumskog tiska vid_jI'1 i Lin i/,r;ll i II) rrnuu II I1l'110, srnlono d,ido sto ga .il' izvelo lonrlonsko porizc nljc, Napose jc cluTi hande Ronnie Bigg~ hill Laj koga sc pocclo smaIrati drskirn pustnlovorn koji sc nnrugao vlastima, a unda St' il" wl'g;1 izvukao nckaznjcn. Glavnn ZI1:li.~;tikii IJUnrkl' koj<l sc svidjela javnosii hila je 1:1 da uopcc lIij{' hllo upurabljcno oruzje - prcmd:1 i{', stvurnn i t'irlil'nicno. p)jack. hila nasilan llllc-ill, buduci da je sr rnjovorla bin udaran po glavi il'Ul'mim ~ipkflma. Ie jc o 1010 flzicki trajno ()11t'~Pllsollljl'll. No ra ncugodna (_"injenil'a hi In je, U uekim krugovima, oportunlsticki znboravljcnn, p:l 'ill s vremcnuru Ilijark~l.si vlaka po"la!i herojl radnicke klasc na ko]c je uritanska javnost glcdaIa s vclikom unklonoscu i sirnpatljama.

PlanlranJe pothvata

Handu jr vnrlio ro'(kk po imcnu BnICl' t<cynuld .... , koji ji' planirao O]ll'raCUII 011 amog pocctka, On jl' hio LrgoV;IC sturin: OlD. koji j{' vozio sportski usun: uranin, i kuji jl' volin druge zabljcsnuti 5VOjim 1I0Vl'('JII. N:tiislaknutiji covjck kuji je radio za hanrlu bin .it' .I nil 11 W heat 1'1. prnvni S(I vjeinlk podrijetlnru iz vi uke klase ko]l jc bandl stavio ria mspolagHlljl' kuru na farml II kojo] su se njezlnl pripadllil'i skrivali nnkon svog pothvatn. Sijctleci jl' bio Huster I'dw'lJeis, hivsi hok at koji jc postao

co'(jekom or! povjcrcnja, a poslije bio Qvjl'k0\1eern u filmu "Busier" Phil a Collinsa. Drugi clanovi b~lIHII' hili su izmcdu 0 talih Chari lc Wilson, nnkladnik. i dvojica [judeskara 1)0 im I1U Gordon Goody i Jimmy Hu cy. misicc cijele operaci] . Po~l_jr:clnji, ali Ill' najmanje vazan, hiojc najmladi clan bande, Ronnie Biggs, koji jt do iada imao malo iskustva 1I kriminalnom iivotu.

Operacija je pomnjivo planirana, i pri upljene su iuformacljc () tome k: da se velike cllcine goIovine prevozc postanskim vlakovima .oji pola- 7.{' iz l.ondona iii dolazc u London. Odabrnno jc mirno mjesto izvan Cheddingtona, u Buckinghamskoj ~rofoviji, tako da su mogli zan t. viti vlak i potrpati novcc u torbe, a da pri tom Ill' privuku IHl'vis(' pozorno ·li. MjeslO je odabrano i zhog toga SIO se nalazl II hlizini vo]n bazc, gdJc: resrama CC..,lO promvtu]u velika opskrhna vozila, Pljarb~i ~1I xc nadali ria 'i chzlrom n. to njihovo krcianjc Ill' 6.' nikornu zapetl za aka.

Napadnut i:eljeznim Aipkama

Dan:! 8. kolovoza 1963 .. nckoliko minuta nakon tri satn ujutro, zapoccu jl' prepad, lJ komhinezonl- 111<1 kakvo JlOSl' pruzni radnlci, bandni su pOSlrl\ iIi liZ prugu privremene signale, a struju za njill crpili ,SL! lz akumulatora. Ilgledav si [mod ohom crvcno svjetlo koje znal;i "stani", trojovoda je zau.. ravlo vlak. Katl jc: vlak ::'130, van ga ac, I 3\ id Whitby, iZ:ls;]o ji.' van ria hi vidio u cemu j proulem, Njl~g~l jl' S pruge porognuo 1I trnnu Buster Edwards. pa kad je ova] vidio dar jc u tijcku Jlti. - cka, nUL' se vise ni pokusao oduprijeri, Bile kako uilo, kada jc strojovoda, Jack Mill , zatlm lzasao iz lokcmoriv e, njega su drugi cl3Jllovi bande napaH icljezttim Sipkama. rako da je poceo krvariti Iz grave. Mills se ~ru;io u n ~vij t pe mj pro rc,

20

BEZOBZIRNI PlJAeKA~l

VELIKI PLJACKASI VLAKA

21

Narinjeno je vise pngljrs:l a • de U c pljt ~ ckasi vlaka u ... panicili. U handl j bio i umlrovljeni strojovoda. koje a j Ronnie Bigg p \'''0 d

bi dove lao 1a do lOch a ~ ~ po tan

r I..~ rnogu... lakocom P h a iii. a. ostarjcli strojovoda nijc pow ao upra Ijt nje modernim vi, knvirna, p3 nijl' hi u t. nju pokrcnuti zaustavljcui v1ak. Ozlij deni 1m. oji J i dalje krvario. hio je prisiljcn preuzeti po ao i dovesii vlak 11. pravo mjesto. Handa je I. da formirula lannc nd ~ ojill pripadni 'a ko bi i t n-

In totinu VI' >en puni 1 no aid 1 u bij ,

Hvatanje bande

Banda e s tri als u kuci na obllzn] U mi. J eatherslade Farm, Tu hi pili \:aj i i rali monopoli, a navorlno ' 11 "e pri tom sluzili pravim nov anicarna uzetima od oplja 'kf!lIog nove. ao ulozinu 1I igri. To ih je i ad do u propa t. U t nut u je p rli Ua dosla do kucc na f: rml, b nditi razbj zali •• Ii su ostavili in rimini • 11 oti

Veliki pljaCkasl vlaka ponovo okupljem 9 1978. petnaest godmB nakon njihova prep d NotDml Ronme Biggs blo se priJe toga ass mo U 8raZJlu. 8 tsuie te ondJe smmso film se "Sex Pistol •

22

BEZOBZ1ANI PLJAOKASI

Ronnie Biggs sa svojom dugogodisnjom djOVDjkoln. posllie i suprugom, Ralmundom Nescimemo de Csstro. g. 1974.

placi na 'ojoj u i rali m n poli i dru dj. • t.~ nacin policija j hila u u nju tdentlfi irati 0 jim je ljudima rij c. a rnno i od njih v C 11 hili poznati poll iji.

apo ljctku j trint C t od I' tnr e t I. nov. bande pohvatt no i pri d no I • di. Bru nold proveo j p t If din u bij ill prij n Ii ga je policija uspjel: . ep ti. It je zatim uden. re jc osudcn ua zat 0 ku k. znu, ad ~ j od"Iuzio desct edina. Bu tcr Ed\ ard pobjcgao j u Mek iko, alic po Jijc am pr dao, harll Wilson odlucio

VELIKI PLJACKASI VLAKA

23

dana kazne. Podvrgnuo se zatim plastibloj operaciji, putovao po svijetu, a onda se nao u Rio de Janciru, u Brazilu.

svojim poznim godinama Biggs je postao glakaojrdini sudlonik Vellkc pljacke vlaka koJt na lobodi - prcmda je, dodu " njegova pouloga u pliacki hila n vazna. No on e u

im poznirn godinama razbolio, pretrpjevsi iko mozdanih udara, pa mu j . dojadio iivOl lnozemstvu, Ohjavio.ie voju namjeru da se u Britaniju, talc: unatoc riziku da u tako 10- zdravstvcnorn tanju bude strpan u zatvor, Na kraju je vcclna sudionika Velike pljacke bila privedena pravdi. Ali unatoc tomu noukraden u plja ki nikada nije vrac n natrag, tako bandini igraei monopollja, koji u mozda

doSli do yoga novca. ni s u dali naredbu "ldi" - o toga. ami u posli u zarvor,

Ronme U SVDJlm pozmm god/nama U Brazllu. Unat:oC tomu $to Ie ondje ImBO dobar irvot. k8d mu te zdrsvlje poee/o s/8bjetl. V1'atlo se u Englesku I ondje biD ubicen

Tu bi pili caj

i igrali monopoli

na ptoc; a navodno su se pri tom slut;/i prevtm

-

novcentceme

uzetima ad opljackanog novca kao ulozima u igri.

24

11l11ll1lY "Fats" l'ino bio jc veleum koji jc la.iao iz: vcllkc llja' c Brlnksa. OSIV:lrena \I Bo 101111 17. ijecnja 1950 .. hila .il· 10 do 1I dl'WIjl' planirana, minna p1ja-ka banke It' jl' POSIUl' hila pro lIn ella plja korn Muljl'l~a. Banda. k(~il!jl' vodio I lno, pohj 'glaje s gotovo tri lIlilUlIlI:l dolara. '10 jl' U LO doha bilo izvanredno mnogo nov <1. l'okaza!o 'I i to da U gcdinama ll\PUl'v;di llsta.iali neuhvatljivima: zr njima ulstiIII I nUt· ostalo tikakvih tragova na poprlsiu, a nlOlIICa(1 je 1I pijevala i izbjeci vaku mogucu znmku kakn Ill' hi hili primijeccni pri troscnju svoga mi teriozno stcccnr In at I u, Namjesro 109,. sva osrrlOriL'a udionlka spornzumjcla su 'II:.' da nijcdun orl Iliih ne c ni taknuti plijcn 1I roku ad Slsl godina, du karla ce svako ~c(.~an.ie na taj zlocin Wlt odnvno izhlii (U ti. Bio j to ktaslcan zlocin wnjt' VI'S'(' kak: 1/ se inarc moze vidjetl samn u Jilmovima IHl'IWd to su ga clrl.eri Sl dctaljna plana i rigorozne rlixclpline izveli zrell profcsionalci - po lukavo . rrtisljl'nu planu koji i lunkcionlrao JOPUI xnrnog mchanlzma - a u sredistu rvega hili su organizill'U ki talent! Anthonyja "Fat" l'ina.

Krimlnalan :f.ivat

AIlIIIOI1Y Piuo rodcn jc u Italiji g, 1907., ali su gn ruditl'lji dovell 1I AI) joY dok je bin djrcafil~. Ra,'>ltI,~i 1I B()SIIlJlll, uskoro je poceo t 'ziti kriminal- 11\1 iivolll, . pe iializirav'i s za provalc, . 1928. hin je osutlen zhog sek ualuog zlostavljanja 111;\lnljctue (J obc, .1 1941. 0 u I-n je na zarvo 'U kaznu zlmg pn vale i ul: ka u stan' nnmjerom dn popini razbojstvo i zato sto Je uza se imao provnlnicki pnhur, U tom tr nutku Sluzba za u'il'ljav<lnje i naturallzaclju pokrenula j POSlUpak Zll njt'go lzgon iz zemljc, nakon "to se otkrilo e1:r nikada nljc 'IIi po tall naturaliziruni drzavljanin.

U kasno lj 10 19 4. hi j orpu I It iz drzaVJ1US ZCltV fa i t. Ij n p d nadzor imig < j' kih vlasti, On se protiv toga boric, j r j obrazl i - njr zn deportiranjc adrza a10 i njegov riminalni do je, pa J u prizivu zatrazio da mu opro:-IIi o ... uda zhog provale. Njeg v j prizi bio uspj6. n p: su, U nlj!Ju 1 ., via ti odlu' ile odustati ad po tup '3 za izgon lz zemli .

Vlasti bi, naravno, na ij lu t ar I dal drukrti~ ria su znalc ka '0 j Pino I. da bio u red plnnirania najvcl pljn' 'C banke i ada t rar n U Sjl'dinjrnim Driavama.

Planiranje savrAene plja~ke

Pino j post zapor 0 godinu dans UIl, prij d odrcdlvs! svoju IIU'lu, novo Brink ovo zdanje u Bostonu. Zatim je 0 rupio j z ru mom" di - 'I U hili Joseph "Specs" (Deale) O'Keefe, Jo cph "Birr J( eft ( 'eliko Joe) M Gir1'lli i tanle J" us" Gu-

dora. Handa je potajice motrila zgradu, upoznajlld se a s akim d t~ Ij III pond t1j. z p I nih U I1joj. Pino j otkrio d. Brink ovi ru mj stenici

ake v 'eri na dru om atu broi no ac pri upljcn od tranaka toga dana. Hila j rij a golemim iznosim •. Jedino jc pitan hilo ako do i na drug] kat: na putu do tame tajalo jr najrnanje p t zakljucanih rat. kr z oj. III clio proci, te alarmi,

Pinu je pao na p: met j dno t: van, ali u in 0- vit plan koji j izi kivt a j din ncizm] rnu trpljivost, TU 'am vise rnj secl elauc i mom di ue rtalo u ulazill u to zdr nj te u id ntifi irali za .ljucaua vrara kroz koja ce moratl pro l, aki put kad hi neka od tih vrata 0 t. I. otvor n. t

nitko na njih nije po danu motrio, 11 0 IZ h. n-

de skinu hi r di nju ornoru UliC ni ce, 0 Ini ju kljucaru koji im je tajao na usluzl, • ovaj bi izradlo kljuc: koji otklju a <I tu 'lju ani U" onda

ANTHONY 'FATS' (DEBEll] PING

25

Sva osmorica sporazumjeJa su se da nijedan ad njih ne ce ni taknuti pliien u roku ad sest godina I do kada ce svako sjecenje na taj zlocin vee odavno izblijedjeti.

hi vrillio cilindar i stavio ga u vrain prije no Slo hi ilko primijl'lil1 Iia g:1 ncmn. Napo [jetku, momrad je imala kljucl"vC svih pcterlh vrata.

.sljnlr6 korak bin je l"l'k:Hi najhnlji "as u kojcrn Ct'M' udnrit]: 1I11:r;j za koji cc znati rla je om!je bas iadn najvisc novca: dn je OIHIjl: svcga nckoliko lHlIlljl';Il:llik:1 11 l'ijl'lolll zrlan]u: i tla j(' okolno pOd!1Ii':il\ 1111:-10. M[)lm\~HJ j \ hila toliko disciul iniI1l1t:! d:tjt, ~cst PI1!:1 (J(lll.s[~j:1la ud opcrnclje u poslj('dllji uvnutnk, N:I(loslj£'lkll, uvcccr 1 'I. sijecnjn 19fjO., oni su utiari!i.

Maske Iz Noel vje~tlca

Odjt'llllli!:ill !'il' II [l(.Un:u na prvi poglcd slitnu odorama bkvl' imaju II Hriuksu, s rnurnarickim odijrlillli1 i soli:r~kirll k:q>nflla. I'o'frh toga lrnall su ma~k{' od ~1I11'l' kakve <;(' 1I0S(, II Nllti vjt'iilil'a, rukavin' i cipcle <; giuncnlm pctplatirna. U 6.55 pnslUl' podne, rlok xu Piuo i vuzac Banfield rek:l1i u autunruhilu, ,l,d:1Il1 musknrnca llslo je u zgradu,

PUII1tl6J kupiranih kJjurcva doprll su do drugog kma, rc !:IU oncijl' pctoricu JHllllj61l'nik<l koji su 'ptl'HWli i hrojil i novae svezuli i zaplisili im usta. Iln/.ljivD su nurovnrlll sav novae i dostupne im dmgoC:it'llO<;1 i. (J jcrlnom rrenutku zaustavllo ih jl' zuj:r nje '11<1 glavn im u lazn in! vrati rna. Prestrascnl, IJ;]lldiri su pnglcdall krnz proznr da hi vidjcli ;[IJ In radi Ilumjdrenik na ulazu u zgradu, No, mil ~[rr sc dogndilo. prijc ncgoll su stigli spustili !II' dnljl' 1'0 s(U1ti~tll ria hi numjcSl('nib }JOkusali wl;ala i, Oll.ll· 01 iSrln, ofito 11 pOllli<;l.i~UIJci lIa hi SI' uuutrn Sltl surnnjlvo duga(1alo. Oni su Sf vratlll lWll'~lg 1.1:1 natovare plijen. Vel~ za pain

sara bili xu sprcmni 113 odlazak, Cim u pljack.~j oi iSli, jedan je namjcstcnik P07.V<10 polk-tiu. 7.a nckoliko minuta pniirija je srlgla, a ujoj su '~C uskoro pridruidli :.Jg~tl1i FBI-a. Na popristu nlsu doslovcc ostal i nikakvi tragovl: lice va ug pljaCbl~a bilo jt posve skriv eno iza 1113 ke. a jedini fizifki dokaz bile su uzice i ljep1jiv3 traka uporabljcni za v xivanje narn] ~tcnika i apu ivanje njihovlh Usia, te soferska kapa "to ju je j ·d. n ad pljackasa 05[3\'io Ina pnpri';tu zlocina.

"81 je doznao 113 xu bandiri, osim novca. odnljeli i Cl'liri rcvolvera. Opi i i eri';' ki hrojrvi log oruz]a hill su P0l11110 znlJiljczeni 7,(1 lu 'aj do sc pojavc kao povcznica prcma Ijudima odgovornirna za zIorin. Jedino od ltega II pollcila j FBI rnoral i u to] fazi po\~i blln jl' izvj(' nost de su 1,10- ci n poci ni Ii p ro fcsionalcl, [judi koji bi im v' trebali hili poznatl kao pljacka:;';i ban. ka. IJudi poput karjjernog kriminalca Amhonyja Pina.

VeuJ]]3 CUtillO, no za we tc umnjivce i po 1:1- vilo sc rla SH za tu \'eCl'I imali pouzdan alihi. ada vee ocainl, islr:ai.itriji su ohuhvatlll sin krug. ("Ik su i krirninalnc skupin • iz tanh vrem ma kao sto je "Purple Gang" IGrimiz"a bmuln)', re jo j{'dna banda koja ~(' hila specijalizirala U otirnanju Ilcgalno prolzvedenog vi,kU:1 u bo ton kom kraju za vrijernr- prohlbici]c, postale predmetlma i.s;tTarJl'.

Zlocin stoljeca

J:1VIlO je zanimanje hilo neizmjcmo. Slucaj Brinks novine su nazvalc zlocinom stolieca. Brinl jc ponudio stotinu tisuca dolara nagrade 7.8 informs ciju koja bi vodila prema uhicenju i sudsko] osudi

26

BEZOSZIRNI PlJACKASI

mlgovornih osoba, Poll Ua je uskoro hila preplavliena rnigovlma koji u dolaziii od nail hudnih lovaca nt uagrndu, all nli bila nimalo blize otkrivnnju stvarnlh kriminalaca, iii u najmanju ruku nimalu hili' rink: zlvanju njihove krivnje - nil IIHlogl' od njih poli 'Ua je vee sumnjala. vee ovisnu () tome k(~ii .. u loknlni pU<lck:Jsi hili spusohni 1':1 tako mlvazan "uhod",

Sumnjc .1I se pujal:all kada su jerlan revolver upurahljen 1I pljacki djeca pronasla na J1.icScanoj prurl i 11 i na ru hu rijckc Mystlc II Som rviJ leu. Z;Itim xu 1I laid kamlona kojim sc banda posluzila pronudeni 1I StOUghlOT1U. u avezuq] drzavi Massachuseus. Dvojica clanova bnndc koja su sudjelovnla II pljacki Brinksa, pel's O'Keefe i Gus Gusciorn. zivjehl su II SI(HI hrouu. Lnkalni policijski sl U:i.ill'l1 id prct razili 1I nji hove dornove, ali n ije otkrivcna nikakva njihova veza s karnioncm iii s )llj m!" k () Ill.

lpak, 1I IiJlIUu I ( 50. njih ohojica hili su uhiceIIi zlJug J)(W('ZtllJ(J ti -; lH kim po ve drugim provalama, Ohojica su 0 udena na zatvorskc kazue, pa dok xu hili u zarvoru IHKei(' xu {' "iriti gin jIll' cia .il· (J'Kl'{' c zntrafl nd nekih kriminalaca izvau z atvurn novae Z~I pornoc u njihovoj ohrani. Po1ieija:-. xilno rrudila zabiri klin izmedu O'l\:l di:;] i nj('govih pljacka "kih udru 'ova, ali u tonic ni.il' 1I pjel.. milo tomu kada je O'Keefe otPllstl'rl iz ZalVOI1l g. 1955 .. ,jaz e doisra proriubin. O'Keefi: je opruzivao ostalc da u ga prcvariIi Ill' dav i rnu njcgov 110 ac, ~I na (0 jl' Pino lIZvratin tako sIn jt' unajrnio profesional nog ubojicu ria gil uhljc, Taj 0 knlem je rijt~(\ Elmer "Trigger" rOk;d{l(~1 Hurk , puct 0 J na O'Kecfea nekoliko pura iz strojnk ,ali g, nlje uspio ubiti. U holni(.j jc O'Keefe napokon pristao $\~('dociti protiv sudrugova iz svoj bandc.

Dalla 12. sUel"nja 1956. FBI jc uhltiu Anthonyja Pilla skupa neknliko urn rlh clanDviI bande. Gusciora jc umro prije nego to se i mogao pojaviti na udu. Sud ki je JI stup: k zapocco 12. kolovozn I 6. () til iri a clanova bande dohili SII mnkslmalnu kaznu, dnzivutni zatvor: O'K efe jt' dubio svega i: 'Iiri godlne te jl' 0 pustc: 1960. I'n ipak, (10 v .t~il1c BOVCC nijc ~ niknda doslo.

ANTHONY 'FATS' (DEBEll) PI 0

27

Fats PInO zamalo Ie Isplamrao I uvea savrs nu pljacku. ali je bID' uhicen kade te nJegov sudrug. clan ban de, pristeo sVJedoc;ti prow nJeg8

28

he Actor'"

Sut

o

illic Sulton hlo jc 1lC'~(() najblize u srvarnom zivO!lI ouakvoj prerindzhi u pUarkasu bnnaka kakav sc mozc vidjct i II fihnnvl ma, Verina pUarkusu hanaka jesu

ukrutui, ucmastovlti tipovi. No Willie Sutton, 7.:1 rnzliku nd niih, hio jl' Sarmantan I zabavan, elegil uta 11, do1jl'rall i rniljenlk icon, On sc radi]c slu~.io lukav[)sru i snag-Dill duha nego sirovorn silom da hi u ... IVi1riV;lU svoje lukavo smisijene pljacke. Tijekoll1 11 ides 'I godlna bavljenja lime u prvuj polovirl dv:uil'Sl'IOg .'ituUl'l~(1 011 jc opljackao vis\' od xlol inu hanuka i rlomogao "e. kako se procjcnjujc, dva Illi!ijunn dolara, D toliko novca imalo je u to dobn izvanrcdno vcliku vrijcdnost.

Willil' $UI10lL roden je u irskoj ohiH'lji u Bruuklynu. Nl'W York, 10. lipuja 1901 .. kao cctvrtu ud 1)l'll'nJ djec('. l'nhadao jt' .~kollJ do osmog razrcrla. ;1 onda j{' otisan or! kuce i dobio posao, U ra/ll;J VIl'IJIl'llU radio .ie kao sluzbcnik, busae i vrtlar; a nlkudu 11i1 j('finom p051u nijc ostao duzc od O\C1 nuracst IIIjt'M'ci. Razlug jc tomu hio taj stu .it' II meduvrem cnu otkrio SVUjl' pro.l V() ZV~ nje - hili kradljivae. Krast i jc pocco kad jf.' imao dcvct iii (k'M'1 g(){lill:l. a .., vremenom e sve vlse bavio provalama i provalnim kmdnma kako o;e blii.io dV;HIt'M'lt~i, kada je opljaekao radnju oca svojc rUl'vo.ikl' kaku hi zallubljenl par mogao pobjcci,

RodenJe glumca.

Sutl011 .il' la 0 kaZllj('1l kratkom zatvorskom k;1- ZIlOI1l, nli :oil' Illj(' dan obcshrabrltl, lskusni ohUaf sclova zV;1I1i Doe Tate uvco g;l jt' u SVijC'1 profe.,i lI11;1I Ilog kri III i n rib, I ako 510 je ova] sudjclovao Ll pljark:llliu hannku i zlau mica. Nije trchnlo dugo, pn je i Suttoll postao strucnjak za obijanje !'cIuva,

B iii kadar jlr'flval iii u scf hilo jr korlsno, ali to rl~jl' rij('~ lu pltunje kako prlje toga do njcga docl,

u pocctku se Sutton !iluzio 1 • dicio!}. Inim nat:inorn jurisan]a 113 hanku uz vitlanjr. pu ama i pi.stoljima. No onrla je jednoga dana. dok je motrio na ncku hanku, ugledao Cuvare U 0 lorama kako izlazc iz oklopuog kamiona i odlazc u banku d. hi preuzcli dnevnl utrzak. Tada mu je Inulo. Postao jC' svjestan togn da tl e aka no<;j" Pl"3VlJ odoru nirko ne zagleda prevl e u Ike i n po tavl]r ti ndvisl' piianja. Odlueio je da 6' uhuduce. rndijc ncgo cia na juri; ulaz: u banku, cbe preru iti u cU\r<.JTa iz oslguranja - iii u pismono u, iii u koga drugoga - i na taj nacin uci unutra, 'nko 'poslije jednom prisjctio, "toga po lijepodncv. 'Willie [he Actor {GfIlJllaCr bio je rodcn"

I to sc pokazalo zaeuduju c ueinkovhlm. Jednoga dana opljackao hi Banku Philadelphia 7..krabuljcn u plsmouosu: dru og dana hila bl 10 ncka zlaiarnlca 11:1 Broadwayu, a on bi hio prerusen u dostnvljaca postans ih brzojeva. Drugc orniljene krinke hill' su one policajca i ervi era, Osirn ~to Sl' prerusavao, Sulton je njegovao i dzcnilmcnski pristup. I:ino i u ladeno dnosio e pn.'lJw svojim i.nvamn. No lo je pi tolj. ali e ~JQnosio time da iz tug oruija nikada Jlij ~ JlU 30. J(._ (I na od inava rekla je da i kustvo Z3tci'(,110 Ii pri jednqj od njegovlh p)jac-ki izgl('da J .0 da gl da iii m 1I ki n u, a jedina je rnzlika u torn 10 biljetar dri;i pi;tolj.

Veliki Ibjegovi

Sunol! jl' voj necasno tcecn novae tro io 11:1 uzitke i dobru odjecu. Prvi e je put bio oi.enio g . 1929., ali sc njcgova zcna rastala od njcg" n: an ~to jr on jednoga dana lpa bio uhvacen i 0 u~ den na tridcsctogodisn]u robiju, Bio Jc posl: 11 1I osobito slrn'ni zatvor Sing Sing, No ista on. dornisljatost koj. ga j ucinil, all. I u pje nbn pljack< scm hanaka pomogla mu je da postane i

WILLIE 'THE ACTOR' SUTTO

29

vrhunski sprctnlm Ili 'gUIlCCIll iz zatvora, Njegov prvi hUl'g dogo<iio "It' J 1. prosinca 19 2., kada sc POjH'[) prcko ziJlv[I]"'Skog zirla porno U I" ra ljestavu dugih dvr metra j sed IIIdl':>Cl centimetara SpOjl'llih zajl'tir II.

Vnni 'il' SUltDIl orlmah VI. lio pljackanju banakn. Nn IIll'il o sm iUIl prepurl h i u j~ izvcden nil Co rn Exrhu Ilgl' Hem k and Trust Co 111 pall)' 1I PhilarlelphUi, l'cunxylvnnin, 15 .... Ul>rr~i:J 193 . Mj sc dana naknn to ra pnl ici.ill gil je opel .serpali]. Ova] pUI hill ,il' osudcn 11:1 kaznu 011 dvadcsct pet do Pl'dl'Sl t godirw \l E;lSll'rtl SI.Jte Penitentiary,' Philadclphia. Onrl.il jl' 11<1. tavlo s pokus.ji n: hijt'gil. Ceiiri mu puklls:~ia nisu u pjcln. apusljetku, Suttnn Sl' 110Isnn mcdu dvanncstorlcom osudcnikn k(~ji MI poldl'g1i kroz tu ncl, No ipak SlI g:l vee hlogil duna uhvatili i ope: vratili natrag sluzbcnicl philCltll'lphijskr policije.

ZllOg slIdiOlllslva \I hijl'g:U Sutt(HIOVCl kaznn PIlVl'l':l/l:l .il' na knznu cioiivotl1og zatvuru. 1'"' je pn'hacl'll u l'hil:Idl'lphi(l County Prison,' Homesburg, Penusvtvnnla. No 10. vcliarc 1947. Sutton i drugl zatvorcnici prcobukli 'ill se U zatvorskc l-uvan' It' MI pren lit'l i Ii voj(' [jestvc prcko dvorlsta do lida nnkun SIO je pao III ak. Kaku jc postojao i pokrclni zalvorski refl kt JI pomo U kojcg se motrllo na cJvorisll" Wjl tlo je u jeunorn trenutku ol!a~j:1I0 SlIlIlIIW i njl'gOVl' kompanjone. Slit ton jl' uzviknuo: "SVl' it'll redu", a operator za rcllektornm pust in ih jl' dll r C1 tuve voj pOSHO. OVHj pili 1II1jl' S lakncnm (lobjcgno.

Madljski bljes

Nakolljos tri rorlinc plja kanji! hanaka, Suttonova ozl()glas 'no,,! narnvla je do U, mj re cia ga je I BI xtavio na (lopis "Deseiorice n~jlmit.:nUih bjegunaca" FBI jl' hin tlnvuljno pametan cia uzme u ohzir iuuouovu z: Iiuhlj' 111 t II vi okokvalltetnu

7 ·1~lCll"lIi IIr'i1vni k. znenl zavod" (prrl.)

H • !'IIlI;HII'IIIIIII~ki )Ink raj lnskl zatvor" (prell.1

Nosio je pistol;

ali se ponosio time da iz tog oruije nikada nije pucao. Jedne ad zrtava rekla je da iskustvo zetecenosti pri jedna} od njegovih pljecki izg/e'da keo da g/edas film u kinu.

30

BEZOBZIRNI PLJACKAEiI

ulijrl\U, P;I [e njcgova fotograflja prosljj II na ne S~"110 Villi policij tim od] lim i i po 13 rc ma, Ill'go i newvors im krolacima. Ta s j takuku ispla: ila karla je Arnold Schuster, 2 -godisnji krojucev sin, pr '!IOZllaO UttOT1, n: ncwyorskoj pod/l'mlt Ii 7.1 . .'1j 'znici 18, !jc:te 1 52. ChUSI r .il' 10 ispric:1O pnli iji. koja je poslijc toga uhitiln SuIIDI1i1.

SUltOI1()VO uhiccnje izaz alo je mcdij ko udiIn, Bin jc naimr stckao reputr CUll sli ~nu uno] Rohina l lnm] n [iaku pljark:Uuci hog-all.' on sigurno niknrlu nijc time porn. g~ 0 sirotinju), i posrao 51aVilli po od Jovoru 11<1 pil~lnj(' "Ztlsto pljackaic banke?", koji jt' bin III smrt(m:"ZaIO ;10 u njima ima novacu" Mcdiisko ludllo imalo je Z<1 chustern ill'S! IIlC po ljl'di e. Nakon elva tjedna usmrtlli su ga ateutatori iz gangsl rskog porlzemlja kuko IIi javnosti pnrucili dn je prijavljivanje polirUi lr:lzl'nih zlotilWl'il pogibeljna razblbriga.

Sulton je P()SI~lfl \I Z~.IV Ir Attica kako hi ondjl' ()(isllll.io sv IjU lzruzito vi oku kaznu dozivo- 11log ;.;aIVOI:l plus storlnu i prt rudlna. Salin we u svojim pcdcsvrima. SUIlIlIl nije bio kadar po- 1* Ii iz Altin' It' je ondje o tao do 1969., kada je uspio uvjcrh i vlasi! du [e uzbiljno bolestnn. Na Badlljllk.it.: hill otpustell iz Drl, VIHlg zutvora Atticn. Sljl'lil'n {lim imao je dovoljno drskosti xnimiti rcklmuu za tel viziju knjom sc promtcaln nova hnuknvna kreditnn kunica s fotografijom. %1Ilitl1 S'l' puvukan nn Horidu. gcljej' napisao aurohlograflju punu zaha nih prlpovijexri, a u njoj .il' hilui otkrice koje je lznzvalo razocaranje, naimc rln jc 11jegoVlt glasovitu reccnlcu "znro !ito 1I njimu lma 110V"C"~ znpr, v mlslio sam novinnr, llmro jc 11:. Ploridi 2. ~ t nlenoga 1980, u 79. godilli I.ivo\a.

Sutton je prim;, nio posve drugu metodu plja· ck~JfJJa banllko: u banke jS radlJe UIBZio s gDllm lice, n, gotovo posve istim kakvo vee jest. nego masklf an I s pIstoljem u ruci

WILLIE 'THE ACTOR' SUTTON

31

ar

p

Esco

I

ijckorn I 70-il1 i 1980-ih ilcgalni po 10- vi s tiro rom ilno su se razgranali, Ono stn ,il' rll'k(Jl~ hilo vrJo marglnatnom djelatrlOsClI, i gdjl' se droga prorlava!a samo rubnirn

drustvcuim skuplnnrna, 1)0'\1<110 jc ... ada hiznisom koji Sl' mjcrio milijardama dolara i u kojem se elm '11 prod val .. svlma, otl hankara i politicaru pa do tin ~jdzl'rn po predgratlhna. U srcdistu toga ~irenja posla hio je '0 Lin. Proizvodnia i prodaja marihuunc ostuln jc na r .lativno niskim granarn •. S nhzirnm nn lakocu : kojrnn sc moze uzgajatl i pripravljati lili proizvod. No knknin je proizvod snsvim orlrcdcncg klimutskog poclnehl]a i iziskujc Vi~l'fi1zin~ki prnizvodni sustuv da bi se ostvarlo cjclokupan proizvndni proces.

Glavni i nitj!H Iji izvori ukina lista i cvuta na- 1'1lI.' Sl' tl Jll;f1(~i Americi. K kain : e gouimHna hio prnizvudiu u mullm kolicinama i protlavao po visoko] cijeni. No tljekum 1970-il! potraznja jc porela rasti, IHI .it· nckollko zlocin;u":kih veleumovn u JU;'i.IH~j Americi vi(Url(l tI,1 C(' tu moci uhirati vvlike dohili ukn pucnu nadzirati 11(' samo uzgajnnjc, Ilq~(J i rafiniranje, distribuciju i prodaju koknina u mrlllgu ve im kuli ·jn:tm~l. Glavni medu tim krimlnalchna hio ie Kulumhijac po imcnu Pablo Eo; OIWT. koji cc 1.<1 ne to vise od jedno Cil'sl'lljl'b pusratl prvi mill]: rd r medu anima ko.i i Sl' IHlVl' pro izvorlnjom i prod ajom d roge,

MadellinSkl karlal

r~l'olmrj(' rodcn 1\;1 malo] n rmi II Riol1('gri. blizu Mcdellinn 1I Knlumhiji, 12. ijrcnjn 1949. Kao timjdZl'r 11: (illian.i ltnorn krirninalu. Krao je

n d rohne plo • P m: I vrijedn ih prodavao, K tome j poma a ra ti autom bil .

tic proslo dugo vrern !HI. i ukljuCio - u In Iu op - r.1CUU proizvcdnje kok ina oju je vodila mafija, • zatirn jl' razvio i svo] via titi mali biznl . U koro je postao svjestan tla je to biznl gut avo ne (muir mim trig rem, I rilazio j dru im u nji. kokaina na med llln III p dru iu i nudi

hn platiti dvostru '0 onoli 0 tol! () iU ani in. pri-

mali za voj urod oel 1af1.j, U' je bll: njiho

glavnl kupac, Oni su pri tajali, Po luzio prij< t -

ljima i rodacima da bi unio drogu u Jetlinj n DrillV(' i uspostavio mrri. za 'liclillU di tribu Uu,

Escoharov pusan ra stao jl' izvanrcdno brzo, Svojim poslovnim plau m op nasao ] 1)).11 h;o1itimnih mcduna idnl 1 .ornpr nija. V 11 j ij Ii niz odvojcnih o rains ih Jl racij - 011 skih, a 0 hocc I -, i u svima njim. proiz odlo

i eli tribuirao ko ain, u bil pl WI1 II m -

zu SlO ju jl' crganizlrao colmr ako hi d 'ak

dobivno poprilicau udio u njihovim dobit ima. Organlzaclja je )10 tal. P02.u. I. ,0 Med lltn ki kancl, 0:; F"robarom kao I. vnim direktorom .

d t 0 nnd 11 vj -

KolumblJ.ka kravata Escobar jr blo vodr a tcijama re 0 obno p tini mu S" pripisivalo da j uv

Escobar 58 suprotstavro Me 'l' I poblJ d'D.

rivSi qotemo csrstvo utemeljeno na 0 einu ZB nesta vise od jednog deset1}ecB. Ovd}e Ie pn

zan kako gleda nogometnu utskmrcu g. 1983. u Medellinu. gdJe ie tna sponzorom ,ednoga ub

PABLO ESCOBAR

3

36

PREPREDENI BARUNI DROGE

- sin lO udno ilo na njc I narocitu kk nost d: se zrtvama prerez V11lt, 11 zatim lm sc jczik proVUl'l' kroz tu otvorenu ranu. lstnduhno S okrutuim zastra-iv:mjrm svojih protivnika f: obar j\: mnostVD .wugll nccasno . t"l cnn nOVC'H potrosio na polJOUsavanjl' ",ol'ijaillog stanja pucanstva, Gradio jc sporhkl' (Jbjl'kll' i !lOVC kuce i stanovc. rak je prvi u kolumiJijskuj povU('sti nhliknvao program hl'lguslanjll U V01H' vlaslilll grndu. Ti dobrotvorIIi pOle!.; ucinili su ga it.nimno popularnim u Ml'!Icllillll. Cak jr bio izahran za zasrupnika u Kongrusu f. 1982. Koristnn dcdatr i ucinak bio je la.i d:1.il' njegova popularno t bitno orczavala natunc rivulxkih kartela (i:l na n] izvrsc atcrnut.

Njl' rova puliti ~I karije a nije dugo trajala, ali j(' l1.iq~ova krimlualna kclrij 'iii i dalje cvala, Petrat.l1j:l za kokainom u 0{'tiinjcnirn jl' Dri.avnma i dalj' rasla, IlllW(' neokrnlena kampanjom Nancy I<.l':lgan "Jcrlnostavno. reel ne'; LJ kasnim 1980-im< magazin "Forbes" rangiruo ]c Escobara kao scdrnog najhlJgali'{'g cuvjl'kH nn sviictu, s imovinorn cija VrUl'dnll.~1 IHl'ITl<l~l~jc t ri rn il Umde dolara,

Poku aJi atantatA

PlJc('v~~i url g-. 1989 .. SjL'riilljrllc Driavc pocele su izraziro snaznn pritiskari na kolumbijsku vladu du "pri.~ali1li" knkainskc mogule: < buduci cia su ulnzl 1I pnslu iznosil! niilijnrrle dolara. to je znaciln da posto]e i drug, lJociflClfke banrle - nnposc knrtel 'ali. kojc U orllucne ubiti Escohara j pn-uzvti rlil'lto\' blzni .

Nakon 11 koliko za dlaku neuspjelih pokusaja ntcnrnra, liscnhar Sl' orllucio za novi plan pr i.i-

vljavanja. G. 1990. obratio e vla tim

J aceno da c prizna crivim za rclativn itn

optuzhe zbog poslova kokalnom, za 'to hi dobio II 1I laseuu kaznu dev t No ono \to j slugu vrlo je i1l1P07.3I1tIlO. K.

jamstvo da r 'c hiti lzrue; n

hrljcvala arne ricka vlada, Kao izgradiii svo] privatni zatvor u

svoiu k. znu. m zatvor, koji jl no io 11 dim.

"Katcdrala", hio jl' luk uzno i dohro utvrd no horavlst zamisljcno i izgrad n tako da Escobarn z drii unutra, njcgov ~ ncprUatl'Ul' zadrz! vanl,

IAetao Be iz zatvora

Nakon jcrine godine S obaruje doj. dilo lata enl - tva. Zabrinuo s da i prom' n u vi. eli rno le za posljedicu imati promjcnu uvjct: nj g v zato

nislva, dok ... u ~ drugc stranc nj ovi n k ervilnl

milj n ici i koristavali nj ovu iz no 1 d t i z.

be zgrtali hrrla novca. Pa on 0 a g. I 1. vrntio

na relo vojc organlzac ijc, oju j vodio t ko da selio iz jedne u drugu d nlza i urnih ru •.

Escobar s(' !' pravom bojao promjt. n u vladl-

noj politlci. ) sti u ad, prvi put p duz I

ozbiljne korakc 'c '0 hi poku all dokrnj itl ni 0- vo carstvc, Dana 2. pro incr 1 (3. [ Una g. j" pulicija uhvatil u tuple U u j dn m tamb n m

bloku u Medellinu, t a je ubils u pu Iljavi n

krovu zgrad '. No nj 0\ a jr 0 ta lin if). k pre- 7.ivjda~ ikgaln< , 0 ina 0 (in m n. 1 \ il punom hrzinnm 'kiti po cijelom VijCtll.

Istodobno dok je okrutno zsstresivso svoje neprija'teljeJ a njegovi dobitci spira/no se penjal; do iznosa ad vise milijardi do/ara J Escobar }e trosio mnogo svoga navea na poboljsavanje socijalnog stanja pucenstve

37

Bra

a

e

r:ll:,l Hcnjarnin i Ramon Arellano-Felix Z:UI'c1110 SlI vodili jcdnu nd Iwjuspjcsnijill i najkrvolo nijih zlocinackih

urgallizarija will vrcmcnn. 'I [jekorn 1990-ih oni su pocdi dominlrati povrh svake mjcre uspjesnim Jlosl om k riju mcrlrl'1l jll d roga - II prvorne redu knknina, ali i nrarihu: Ill;' le umfetamlna - u Sjl'dirliL'Ill' [), zaw,

M('biko jl' zlJO~ Wllg:<l zl'mUopisflog poIDia.i~l v'~ ndavno kljurJlCl rrunzima locka za ,"vereNl' drogl' . Juzuo oel Ilil'l:~a nalaze sc zvmlje proizvudal'i drugl' - naroeito kokainsku Mcka, t.j, Knlumhija - !10k !'>l' na ~il'v ru rlsucama rnilja proll'7.l' grunicu s ciljanim I rziSlcm. SAD-om. Ta jl hlizina Yet: dugo hila uzrocnikom hezbrojnih Opl rarUa kriium ~lIl'lIj;, malih kulicina droge. No u J990-iuw org:lI1il.:lcUr koje su sc time havile dusk su pod ccnuulizlrunu UIJrilVU, u kojnj su glrtVIIII rijl'( imali kart 'Ii za krijumcarenj« droge. Ort,lIIiz:leija AI· .llanu-Pcl!x postala je najokrutniji i najslra\l1iji od svih tih kartela.

EI Min I EI Mon

Hral<J An-llatro-Felix odrnslu su 1I 0 mlno] pokrajini koja "l' zove Sinaloa, hlizu tuzatlana. Njihov stric, Miguel Angel Fr.lix Gallardo, vodio jr puslove krijullll.\aretli:] drouc lz T[juanc, grada koji t' nalnzlo dul] , uz zapudnu ohalu, 1I ncposredno] hlizini nmcricke granicc. ije dugo lrebaln Cl'kilti <1" sv rt'I\'oric'i1 brae ArellanoI'ellx - Benjamin, Ihllt10ll, Eduardo i Javie - znpuu: na ~il'Vl'r ako hi nil I iii 1:1 svog strica, Zaporcli SlI kriju mca rcnjem elckt ron irke roh tcleviznra i tomu .~lil·nn -. no uskorn SII pr '.W nil narkotikc. li. 1989. Gallardo jr hio uhicen, 1)i.1 xu ~( hrm~a pozurlla prcuzct! hrigu za tu rutu kojom ~( prvhacivula rlroga.

Snda kad su nni vndili po t10, braca - n oxobito Bl·lljamitl. Ililjslill Ui i po naravl votla - vidio j(' aku J1oSloji mogucnu t za sirenje posla pu-

a

nom pnrom. Njlhove vje;tille hlle su .lasl ru mjesavina vlastita latlnoamcric im barunimr drogc - uboiiia srnjesa d rnisijatm.ti i rutno ti. Benjamin jt.' bio rnozak cijclc opera ij . covj blag po naravi koji bi bio dobar knjigo oda. Nj - gOY najmladi brat, Ramon, postao jc neupltni

ada tim su zapor ,I, okrutnostl, [ oji nazi ala su jedan drugoga I.I in (Ih nj. mill) i El Mall (Ramon).

Organlzacija .. to su jc uspo tavila bra a Arcllano-Fclix hila jr u njihovu raju pozn: u I .. 'I ijuan ki kartel, po irn nu pa no a P ranicnog grada u kojem joj jc hilo Jl di t • podruc]e operacjja uskoro e (10 "do 'hili, t

n: kraju prot' mulo toliko da jc po rrilo rani u II duzlni od totinu milja, IW potezu od TIju n do Mcxicali]a. Brae-a su drogu odasi1j, I. uundma iii auromobilima. Upotrebljavala U i 13J11l tunel, a jednoga dana mcrickc u -la it, postllpajllci na temelju jcdn doj. , )f 1 ~til kuru na jcdnoj farrni na am ric oj trani ranier. U njoju prona;li prazan ef 'oji je ... krivao ulaz u sirok, dobra os ijel1jcn tunel k Ui pro-

t zao gotovo cijclu lI1ilju j pod rani - bio j

to doslovce cjevovod za rijurucareojl dro B.

Pokolji i sakucenja

Reputa 'ija 'I ijuansko t art la nara I j d 1- mjere daga je arnericka Uprava za rt u pr tiv drngc proglasila "[cdnom od najmo nijih. najuasilnijih i nnjagresivnjjih organlzacj] z krijumcaren]e drog , na r tu" 0 unat r.1 tu-

roj lasovltoxti log kart "13 bra a u rno I

nasraviti daljc, a da nc hudu uhi elk lijekom slj decih trinac t godina. Da lJi 0 tala na lobodi, trosila su, 'a '0... pr cl njuj , mlljjun d I ( tjedno na pot upljivan]c politlea u i I' Ii .~a •. Oni koji su sc n 'ckali. iii oni 'oji ni u hili dovoljno vazni da bi ih se poikupljivalo 113 toj razini, jcdnnsu no hi hili uhijeni, 13m. u pohl-

38

Mozak i misice stalBI; su iza fijuBnskog kertel«: ''£1 Mm" {lijevoJ i "£:1 MonM (desno]

1:1 n:J stol inn svojih TlrprU tdjn - IDfoljeJ1C .. ' krettl izmcrlu tri sturine i i~e od tisucu zrta a, Uhijali su svjl'dokt" lncain occvidcc .. pollcaj .; uhili II dva pnlil'ijsk. sl'l·CI. nekuliko zapovi dnikn SaVl'7.lIl' )Ioli( Ut. Vi'l' sudaca, p~ cilk i rinmkalolil:'kog kardlnala. JlI~n<1 Jesusu Po<;ndasa Ocampn. 011 jl' hio uSlrijelj J1 II zrueno] luci Gu;Hlal;\jilri karla u rlclnovi hanrle zabunurn zamljcnill nj('l'{) milo z. autornubil ri nlsko baruna rlrugc. Ta nevjerqj: Ina pogrjdkCl im: 13 je

za pnsljvdicu cia MI • neko VTU me II takvim tnik: p

stvnrlma prit~tjili. no prom 'tovanje (In gum i zasl r:lsiv:lllj(' bcz ifll~ In 1.1 krzrnanja i dalic nnstuvill. 1<:1111011, osobitn, postao jc glasovit 1I lijuunsknm kraju, vozcci SI.'! okolo 11 crvcnom porsclu 1I, pokuzu ·lIei u jak 11 i od k. nad ... ke ku-

trojlca II1Uskfllilra poginula II "zalosnc] prnmel!loj lll'l.gmli': (Iml!n;H1lt1 nakon toga dvojica polirajaca hit ll' osuuena zho -; sudjclovanja u 11m ulmj'itvima.

Dan obraeuna

Mcdu krijumcarima elm l' veorna . II rijetki oni koji ziw dnvuljnu du ro !In bi mogl! Izi ti plodove svojlh lJolinil, pa ni hraca r lie no-Felix nisu 1I tom JlO (lulu hili nlk: kva iznirnku. Vatr 'ni Rn 111011 p rvi je 01 is;II). 0 II S lIa";IO tip 'llj~n u pu('njavu I)istnljimn izn xlu nje to e i ri 1I1"ke handt' rijUIJIl:II.1 druse u < zntlanu, u pokrnjiIIi Sinaloi. Naknn ll' oruzane bilk policija j proll:Jsl;l Iri trup!n, od kojih i > jcdno nn ilo oxnlmu iskaznicu 11:1 im Jnr > Lopez. lij'lo!'>u

3

Njihove vjestine bile su klssicne mjesavina vlastita Istinoemerickim barunima droge - ubojita smjesa domisljatostl i

okrutnosti.

odmah nakon tog, pogr hni im: duz li lludi koji su tvrdili da u rodaci noglnulo . Lop z • Te naknadno policija jl P nmo pre ledalt 'rafij' poglnuloga t a j id ntifi i I. Ramona.

S Ramo novorn smrcu pala j'" Jc na n • uru

h. ndin nepobjcdivosti. dugo n

Benjamin r 1101110-1' Ii . hi! j uhi kuci II gradu Pu zbla, a z. pakiranirn

i spremt n za bijrg. . la , 'ill bra ip:

nn slobedi, ;J U~p(l11 drugih go pod: n dro cnih njima bin j' razlo om da j tr 0 in drogom, vrijcdna mil 0 milijuna dol. ra, j d < hila irnalo po odena udbinom bra Ar 11(nu-I'elix.

42

-10-

e

e

riC:! u G or ell Jungu zalstn je (as i- 11;111111, • 0 je pric: 0 [OInt> kako sc hippyjev ki idcalizam Iz \960-ih. koli s rcmcljln nu ljuhavi, miru i hil~gU, posiupno razvio u kulruru nllsiUll koja sc temrlji na pohlepi, pi~toUiltJ:l i kokniuu, ~ ovjck koji se nalaaio IIsH'd !iV('ga h)g:n bin jl' G or ze Jung, koji je gotnvn bl'1; il\ij urlc pomoci posrao odgovoran 1<1 to sln,it Sjcdinjene I1ri'1V(, preplavin kokain 1I 1 ()'IO-jllla. rij .krun vega to a Jung jc iz zuhio svoj(' lrlcale. svoju olrilrlj i voju slohodu. a dana" Sllli.i svoju knznu II zatvn rskoj eel iji,

(Il'orgl' .lung nrlrnstno jc II 1960-ima u Massnrhuxcusu. Njegov orne bio jl' fri.~tan, radisan c()vjl'k; njl'g()Vfl majka nczadovoljna :l.enn, koja jl' svogn muhl talno grrlila zato sto l1e zuratluje dovoljno 1HI ca. Mladi je G org otisao iz svo]e ku l' Sit z;nkOIll zeljoll1.jacolU otl svcga ostaloga, rl a Sl' obugnt i - a ta] je ci I' us "om i ostva rio. Po(-l'CI jc lime ~IO .il' prodnvuo hasis student irna na Sjl'vl'robloku, prije negoli je otkrio finnncijski poit'tll'lj:r1 u slu(-'Iju rill dru~u kupi po jeftino] cijvni 11 juzuo] Kallfnrnijl i eksiku, a onda ju prchac] na i to 1111 ohalu S 1)-.1, gdje je ulicna djl'lJ:I hila 11lI1O to visa. j (ova djelatnost hitro Sl' x irila, ~Vl' rluk j dno ra <I. na nije bio uhi ell, I)ospio ie 11;1 sud i I) ud 11 j !HI zatvorsku kazuu.

"Kr mlnalc -bljeli avratnlci"'·

U zmvoru jc .lung upozuao [jude koji ce poslijr pn'il:llil~jl'govi partncri u trgovanju kokalnorn. U to dnba kokaln j~-' 1I Alr-u bio laho poznara droga, i It'sku d:1 ga jc itko upotn bliavr o. No od druga iz we*, zal vorske t.:el\i • 'olull1hijrtl IlO imcnu arlos I l'IHler koji jl' znao 11 les i. Jun { je doznao CI:I.it' knkal If dO'iIUIIaIl po jet tino] cijcni u Kolumbiji te till hi mogao dose nuu rio visoku cljenu u SAD-u. P:lI je znjednl 'ki srnislio plan krijumcarcIl.i:l knkaina iz JlIi..IlC Am rik II SAD, lducl za svqjill] ~'iUt 10. oni II til oznall cijeli nlz drugih za-

tvor nika - "kriminala a 'bij lih ovmtnlkr • a 0 ih jr Jung z no - u r. sp nu od pravnil a i han . ra do lndijanaca, ad rijum am dmge n u iii svc ~IO u rnogli 0 naviga iji. a od han • ra d07.1l3- Ii SU !'i1O je potrclnio 0 pran]u IH vca,

Kada xu jed nom iza"li iz zatv om, I hder i Jun posluzili 11 c s ojirn n vim vezama t U 0 .nizirali krijumrarenjr k( alna u rio veliku 01 ujmu

an I, d llin 0

osa ndeset pet po to bio prokrijumrarcn poe v'j pa do ranih I' 80-ih.

Ovisan 0 Btrahu

0-

osiguravno mu ie huji u drenalina b z oj vi ni]c mogao, unat l tomu to j zna da mu nj - gove nezakon i te a 'ti n ti ugroz: aju obit Ij.

J II ng se takoder bojao kompanjona s qjima sc rlruzio: sada je hio 0 .ruzen na ilnim kriminal-

cima kao sin. U Pablo obar, oji jc dab. vl]

ko rain iz Kolumbij . [. ob: r n I mo d j nosin piStolji". n "go ih jilt· trepnuv i zn upotrijebiti; pa jr ta 0 j dn m iza 0 v. n d bi ubio \:0 j('.ka. a Jun \J j vrati OJ unum ru p - menuo da sa j ted covj "izdao" Z. tim je uasiavio vecerau. Ta vi neugodni slucajevi doveli "'11 Junga do pozna]e da j hipp j v ih ideala [juhavi i mira ad ojih j hio ~ renuo v

GEORGE JUNG

43

orlavnu ncstalo, ;1 rl;Jntjl'~to njih tu jc hio zastrasujllci, ;.:1 i Wijei poll ll'IH\ purn noje i nasilja.

Kona~nl alom

K;JKO ~[' poxao s kukainum povccavao, i rizici "11 \(' ism tukn !H)Vl'l;av,rli. Nuposljetku jl.: Jung bio uhiccn, USPlo J(' pollil'ri, ali jt.' nuda Opt'! uhvaern, Suprugn gil jc nauustlla, uzevsl sa sohom l1.iihovu kcerkicu, a nn jc karijeru zavrsiu k;JO zatvorcnik nsucil' I) na dllgo{o{nili,\rULL zatvursku kaznu, SVl' SlU.il' stvorlo olislo ie u propast. Jung !lik;]!!;] nlil' hio unsilun ("ovjl'k, i hlo je poznat po svqioj Ijuha/,rlll ... li i iskrcnnsti, ;di ... e jc upustiu u III da posiane Oil i III II ijcl mil WUl'lH ku.i i nema bas nikakvih moralnih xkrupulu,

.lungovn 'iivIJ111:1 pril~~1 posliiv ]c pretorcna u film, Blow." Sto .it· rll'obi~·Il{). film jl' pokusao iziljl'((i :-;ll'll'ulipl' 0 IIi lcri IIW II mg:(' kao prljavi m

Georg Jung presBD

Ie pu: ad sitnog dllera has/58 u Keftfomfjl do cOVjeka kOJlIS zgmuo mtlljune dofers ad organlzlrane dJe/atnostJ raspacBvanJa ko sme. Od price 0 n/egovu iivotu nBctnjen 19 film Btow. B Johnny Depp (lljavo) naSlJ.JpJO 18 U glevnoJ ulozr

nitkovima. a urnjcstn tnga prikazati glavne likove kao dlnarnirnc, irHl·l.igl'IlU1l' [jude koji pokusnvaju uspjetl u zivotu. ali na kraju podlijei.u, zbog pohlcpe, nasilju i Iskvarenosti. Poput mnogih njcgovih suvrcmenika. Jung jC' kre nuo uri idejc da je upravno-politicka i korporacij ka

rncrika toliko korumpirana ria zakoni 1(': i re 7.Prnljc ne znacc nisla; U' da hi droge kao "to jc ha<.is i!i kokain mogle hili 0 lobcdltelj kOO1 nagOrll kqju bi uspo ... tavila altcrnativnl i.i\ otnl IiI. No dilajuci drogu u taka golcmo] Oljrri i Ije(ou~i vcliko osobno bogatstvo Jung jc i am do plo 1I ralje posve i ... te vrstc korupcije ua koju je 1I azivao upi 11.1 ci prsrom u c rablishment. U tome pruccsu on je nove narasta]c lIV 0 U svijct jcdne od najrasircnijih i najrazornljih droga, a oj. izaziva jednu oel najv('cih ovi 110 ti u ~ dillj - nim Drin.vama danns: u vijet kokaina.

10 fI~I'~jl' Vgl'lr1:1,IIW I izvornu kuo ImClIlCU :mae:l pull. njr: snazan zapuh, udar ounosno ja {I slruj rur:un (oluJa). t 0(11:'1 puhlv mjl'. 110 U ~lIrgulili llJlll'i "pUIHlI1i{"~ lll "uapuhlvanje" u mlslu hvastanja, a II slengu oznal'Uj~ kokaln, (prrl.'

Mladi je George o tis a 0' IZ SVOJB' kuce sa zarkom zeljorn, iecom ad s'vega oeteloqe, da se obogati - a taj je cilj uskoro i ostvario.

44

""ar

nward Mnrks [edan je ud najsmlonijlh l rgoV:H."j1 d rngc vi h vrcm CIl a" 1 mel igl'rll, n, sarmanmn c()vjck. uspijc ;)0 jt.' uvozitl gol 'Ull' kollclne kane blsa 1I SAD i Brimniju, i iZll1k:ali vlastima havcci se lime tijekom vi.~l' or! dViUIl'set gorllua. No ujcgovu rarlovanju sto .it' tuko ipak je dusao kra] 'ada i je Cral 1 Lovato, ngcnt americk« Upr: ve za borhu proriv druga, 1I1.CO I,<J osohnu zadacu dovesti ga pred slid, nkon rlugc po[jl'rc nn je naposljetku uhvaCl'J1 i uhicl'l1, tc jl' osudcn zbog krijumcar nja drugc. Bill je osudcn 11:1 2t- godina, ali je iz 7.f1- rvcra P~lsillofl g. 19{J5_, nakon sto je odslui.io wega Sl'c1:1I11 edina. Orad: je M, rks slavnn lirnus!; pisl' knjigt' 0 svomc i.ivotu i drii javnc nnstupc II kojima govori 0 svojim pustolovinama, P(J"ljullijih gudina postno jc odcca licnost m du unirna koji s horeza ana his. traze i da se I~I drogu legaliz irn.

Ca"oban zlvot

Marks je rorlcn u Britanlji i. 19 5., tI Port TalhoIll, Vl'ls. irulustriiskum gratlu kcjcm p cat daju fl'licar1l'" U poznijim godinnma volin se pr dstavljutl kao sin ncpi m na rudara koji j. u ~ .olu isao bus i rUi MI ro litelii 11 kupaonici (iri:lIi

r

ugljen, ali su u stvarnosti uvjeti u kojim< je I" da

zivio hili povoljni, Dohr j u io u ali. p j

otisao , a Balliol 'olleg u fordu, amo Je ligao onih elf na Rada j ontra uhurn 1960-ih hila U punom zamahu, Tu je na l be 1Jf('U7.00 brigu za nabavljanje tanabi a za 'oje prij. t U d. hi moall uzi ati 11<1 d 1I1lj n irna: 110 un SI;: uvjjck drzao podal] od te kih drozr heroin, nnw "ito nakon "to j nj (IV tud sud rug, Joshua Macmillan [unu . brit: 11 0 11lU ra], urnro nakon pr doziran] .

Po napustanju Oxforda j poo

jurncariti drogu ... luzecl tr umlj III

kako hi lIli"ljao pam me na rt <i. ne dod nt udar vla .... ti, Volio je fivot. volio jc putovt ti i )0- sjcclvat! cgzoricna mjcsra t va d] gdJ od hi se nasno hiti dusnm i rc m domj n ~ . I 0 0 j zaradivati mnogo nova rodaju i dro u. 11 trngave podrijetla novca prikrio j otvoriv i butik u o .tordu kako bi sc mo ao pra iti de loa • duj n. prodaji odjece. la '0 jc p Jidja za u 7.I1al, d. rijumcari hn;is. nUC' ga bila kadr uloviti J1. dj lu; bio jc za njih prepamct n, t - jc 0 put. ciju "n -dodirtjlvoga"

Pa ipa , tije 'om J970-ih po j zap d ti u ncvcljc. Prekomor kim linljarna iran portlrao jl

laka je policija za nj znala da krijumceri hasis, nije ga bila kadra uloviti na djelu; bio je za njih prepemeten, te je stekao reputaciju "nedodirhlvoqe ".

HOWARD MARKS

45

Will' kokui 11:1 I ism'a ma III ilja na d ruge koru i nen- 11', pri Cl'Ill11 W slui.io nlzom razlil'Wh imena i razuim obllcima pmrU:I 1I0\T(i kako ga Ill' bi otkrill. Kilt! ,it' 11:1 kr :til! ipnk bin optuzen zbog krijumcarcn]a kannbisn, polnzio Ic iarncevinu. a unrla S~ dao u hijeg. Ali ni to II1lJ nije smetalo cia ~l' i daljl' znbavl]a: It! i ramo pojavio bi sc 11<1 ponekom dumlcuku 11 New Yorku iii Londonu, a uncia hi. ncr tajarl';[v('11 uac!n 0P'1 rlCSWO,

Duga ruka ipravde

Marksa jl' njrguv(] sljcdeca smiona prijevara dowin 1I jo~ Vl'ltl1 ncvol]u. Bio jc optuzen cia je p,'lnill'sl tuna knlumhijskc murihuanc brodom prebacio u BrillUlijU - hila je ro lzvanredno vellka, do tnda 11:~jVl'l~~ kollclna. No 011 <; • lpak, na opcu zhu1ljl'llOSI i cudt'llie. u sudsknm poxtupku

Howard Marks - UV1Jek "'opusten -, aB I anda ked sa nat1e U skripcu

iz toga nekako izvukao, Njegov(' su e kriminalne djclatnosti nastavilc: iako J" lijc om ) 980-ih livio 1H10ko POVUCl'110 u Spanjol ko] a vojom obitelji, on je zapravo tajao lza 'rijuUlcarcnja ka nubisa pn cijelom svijetu. vrdilo e da je tada upotrcbljavao oko Cl'trdC~('l tri mz!icit .. lmena, daje vodio dvadesct pet poslova rc da ]e imao na raspolaganju dcvede et telefon kih linija,

Marks je ua tavljao nadmudrivati via 1i svc dok a mcrlckt agent za borhu prutiv droge Craig Lovato nije' odlurio tomu napoknn Inti na ~ raj. Lovato je ustrajno prikupljao dokaz protlv Marksa, snirnajucl njcgove telefon ke rm:go\ ore i provaljujuci njl'gove kcdimne peruke onlma koji su bili s njim u sprczl. Pa jl taka primj ric otkrio da "I voj pas je bolesian" znacl "Telefon rl

46

PAEPAEOENI BARUNI DROGE

Ilrisluskuju", :1 "salJlpanjuc" da zna"i "murihuana", 1. ivruo j. pravio II ialjne bilj C 0 Marksovim aktivnostirna 1I nilanju drogc II: je proriv IIi 'ga lISI)i J pri Ipi i 'CJ 'do 'all', Posljednji nd njih upotpunlo je njihovu kolekciju kada ga jl prokazuo poslovnl ortak i pri':uelj. bogatl, dckutlentni ari ... tokrat po imenu Lord Movnihan, koji j pntnjnu nimio razgovorc koji "ill opiuzlvall :t.il zlo{'illl' Mnrksa i njcgove JI'ljda~L Marks i dvadesc dvojica nje ovih ompaujona hili su uhiceni,

Mir, IJubav I kanab a

arksu j dosud na du di nj

z na. ali je odsluz!o dokazuju i da .auabi t da ni]c urlnio nista 10 c. Lov (0 j P strane i ticao d. j "Irk za adi mn

ba eel s krijum·. r njem dr d

KOIll 10 at UpTOp, tio mno t

kompanjona.

Dana j(> Boward }taT P

ikona 1 so-ur, t 11 umorno n

HOWARD MARKS

47

[Lljevo) Mnoga /tca u kOJa S8 prerusavao Howard Marks

(Oesnoj I d[J~8 ziveci S8 svoum hJpPYlevsklm vrieonouune mira, 'JubBVI I omBmljlvanjB, Howard Marks na Glastonbury/skarn fesClVs/u

ti WOjl' v~jl'(h101l' mira, ljubavi i kanubisn prcd zadivljenom 1II1;1(JoTTl genera ijum, 1I traiuci cijelo v ri,il'IIH.' uz tvnlnju kako le I1j dUV rilj bio mno '0 vise opxkrhljivat i "0 V' i broj Uudi onim 'ilo jl smatrao pnzh ivn Jill II 'ogorn, drogum koja unaprjeduje i.i 01. II{ 0 gomilati hogatstvo za sd)!.' i svo.i(· prijateljc. 0 Ill" ~to biu njqJov 'ilj. POk;I;WO "l izvr fir -dno sn: l:riljivhn u hiznisu, tlnk le u nccemu sro je veorna dalekn ud pr l'(I(}dZlll~ o sehl kao hippyju koju jl' in. r~ fl jl'gov<lo.

50

a

arqm!> Mcsrinc hio je zlogla: ni frnncu~ k i pljm: ka'· ha 1I:l ka i ot III icar koji jl' pnsli10 ]I iznnt po svojim smionim bjefm1illl:l if. zaIV01:J.. Tijekom 1960-ih i J970-ih posfnll j{' popularau U l'rancuskoj kao Iik ro-

manrlcko "Robina Hooda", koji pljacb bogat i, kako St' mislllo, uuje siroma snima. Juvnost jc Ilji1l1l..' hila oilllsevljl'll<l r zbog toga SLD je hio kad,lI nudmudrivati pnliciju, koja fa mnogo gndirw nijc uspijeva!a uhva iti, 11. ga je nn kraju nuzvalu "dli..:lvni nl'prij31l'ij bro] jerlan", No pnliciju ga j napokcn slistigin 2. studcnoga 19"/9., i uhil: (<I.

Ml' rine j . rurlcn g. 19J6 U nhitelji koja je pripadulu srcrlnjem stuit'll! II linch :iu. u Franruskqj. Kao ,lijl·lr. dospijcvao je 11 skoli u neprilike zhug xvngn ru sllnn pone sanja. paj • UV'lPUt izbacivau. KilO mladic slul.io je vojsku 1I Izim. a onda sc vrntlo II l'runcu .. ku. gdje sc odao krtminal- 110m ;i.ivoill. I.ijep: i pri tala izgleda, opcinja ao _iL" liuril' okn scbe - ponekad cak i 011(' kojc j p!j;H:·kao. No J1jl' (nV41 uljurlna vanjstina samo jc prikrivala I~i{ ;(1 U pravu narnv, narav zlocudna krimlnnlca koji nc prde ni prcd rim da hi post igao UIlO Slo ~.'li.

Volio Je publlc.tet

Mcsrinc [e volin rlobro i.ivj(·ti. uzlva i u dohroj hrani i picu II najboljilll from uskirn r storanima. Bin jl' iznimno privlacan :lcnanliJ. tc je il1l110 CUl'· Ii niz pr 'lijeJlih IU vq]a • 'ojc hi mu s ponekad

e

-

In

pridruzival i u ru I im plj im pr

l.ijepo e i dollcno odij vao, a oje pljat e je ohavljao odje m po vrhunskoj modi. ve 10. naravno, z;~c{lllo .. Iljc 0 III Ijuh 'Iju pre," puhlicitetu i talentom za nzacionalnc e k. pad ucinilo ga je strasno populi rnlm Ii om u fran - skorn Ii ku.

Mexrine jl' p rvi put hie) uhi ell g. 1962.. ad jt' pokusao opUac ali ha 1 U rr ~i m ompnjona. Od ... luzio je zarvor u 3 nu te JC dogudinc hio otpusten. akon .ratk trajna ad za n .ku dizajne u t n 'U 0)) t prihv tlo svoga kriminalnog posla. u • panjol oj. ic jr bio uhicen. ali je pust n na slobodu J1{ on \ a SC5L mjescci. Tad. . at /orio loran n: • ~ n rskim 0(0 ima, ali j taj po .0 Il, JlU tio da bi opel krcnuo putern rimln la, 11 ',)rij opljaekavsi hotel u Chamoni \1, U Fran u oj •• ond pokusavsi otmicu u an. eli.

Skupa sa ~ qjom djcvo] III camp lin 1- der, 1e rine je planlrao izv It I otmi u knnadskog trgovc: mje ovitom rob mit ksti-

IOIll. rnilUunas. 'oji zvao G 0 ( (

Deslaurier hijas(' zr po lio

ricu kao u 11t' po lui.il Ij. no onda Ih J

otpus io. Otmlc nij u pjcia,. l' rin i hneidcr bili 'U za po 'u~aj eunice 0 udenl n dcsciogodlsn]u zat orsku U!lP' Ii ele antno p bj i,. (:uvara, ukravsi mu Illjucev • liju i pob]e a ;i u sumu.

Ddlucio je vratiti se u zatvor kako bi preostalim drugovima pomogao pobjeci.

JACQUeS MESRINE

5'1

Senzaclon Inl bJegovl

Me,dnl·.i' uskoro hill opcr uhvi 'rl1. no ova] put hlnje poslan U Slrogll C'uv<lni zatvor alnt Vin ent de Paul nedalcko Del Montrcala. () nijr proslo mnogo vrcmcnn, a on jl' pcturicu druzova povco U smion bUrg, SlllZdi sc IWlOm kli] ;W ukradenlh iz radionice knko hi prosjekao nekoliko ogrmlOl. N~kl)Jl stu xu u"njc'li 1I 10m niujstorskorn djclu, l'lanov! xkupirn: zausurvill 'ill mahanjcm II ka vozila na uuto-r 'sli i U Iliill1:1 odmaglili.

Mcsrincov 'ilj 'dl'l'i knrak hin i IH' jeruj:ltno odvazan: odlucio jl' vrathl se U z: t or a '0 hi pr ostalim drugovima pomogao pobjc i. Opljackall je nekuliko hanaka cia hi dosao do novca 510 ~ii je trchan, II onda Sl' vratlo narrag, naoruiall Saelll;] ricamn i !i.iC'kal'ima zk'c. () dosra zamrsunl plnn nUL' llspio. pn j Me riue murno dati pctnmn Vjl'tl'fI • .Jos jvdnom bin jl' 11 bijegu.

Drama u udnlcl

a svojim ponia J:I( l'l1l Jean-Pa II Men Ierum.

Mcsrine jc pohjl 'i'(]O u Veil 'zlJclu. No vee nedugo zailm IWS:!O ~l' ° Ill" U l'ran uskoj, t je opct pljarkllo bn nkc, G. llJ'lJ. hlo je uhvr '(,1 i surlcn. Z;J vrUCIlll' slidsko f procesu izazvao jc enzaciju otmicom suca. PUI1l;Jg:1f II zlorinu osravlo mu je

Izmljenjena lies Jecquese Mesrmes. tint se de je ujiva~ u prerusavanJu u raz/Jclte It 0 bi time nadmudrivao policiju

u sudskorn z< hndu sakrivcn piSl0lj, p. 1ajc 1 - .. rim: zataknuo za poja .. i nuda ga izvu .0 do u rnu titali optuznicu, 1hz i pi.c.lolj up r n U UC;1 i slul Ci SC' njime kao iivirn stitom, pr t kroz ki·u policijskih hit. C' •• U 0 i u t utomobil za bij g i odjurio. Bio jl' uhi t: n na on 11 Ii mj s eci i jo· jed 110111 trpan u zat or.

1 srineov sUech~l'i scnz, c' nalni p thvat bio ] hijrg it. vrhun ki cll\'anog Zl rvora La • nte d Paris. Posluzivs! SC' potnjno 11. h. \llj nim pislOljim •• Mesrine i dva druga zarvr r nika pall U Cll are, U I11li njihove udnre i za 'ljucaJi ih u ij. Tada su s domo Ii nckih Ij tava i )OP Ii l P ko zatvorskih zldina, Jut 'i n I ost im r licnirn II tama, lot Ii u prvim z nicima koji su i 'ada pobj gli iz z t orn L. raj izgrcd razhjesnio j(' fran u kr vla i. bile do kraja ponizcnc Me rlneovim n t n njihova vrhunski cuvana zatvora. M rine jt' POSI;10 najtrazenijlm rovjckoll1 u drzavi.

53

Ko en obracu an, ~

j

vjuima cesto pokusavno uvieritl no lnar da 1I njegovi zl oci ni bili 11lI1llg0 r l mot i Irani radikalnim puliticki m id jam, n go I, urom koriscu. 0 cinjenica da se It lio hI dnokrv Jim umorst rima d sctaka inn a, t d: j. t j

zovima.

SU ~I i [0 tr -nui a 1 II iii.

Legenda je S oncs/a: Mesrm J blo I res ten IZ neposredne blhine dok j con 5 ma oro

54

,8

enr i Charrier« hio je sit ni puriskl varalie:1 (cronk] oji jl' postiguo trajnu slavu kadr je nnpi: ao svoju iivotnu pricu. nnslovljenu Papillun (l rprir). Knjiga pripovU~di1 II mnoglm uzbudljivim pustolovinama koje SII Sl' dogudiil' lorn vi oko inreligentno m, snalazljivom krirninalcu link je planiruo bjcgovc iz 1<l/li("ilih zatvora u .luzno] Arncricl. kama je hie puslan naknn SIO jc () udell za umorstvo g. 19) I. 11lI rriercovi bjcgovl hili su hrizUivo plauirani, ali .it' 011 nauci» iskoristiti i v: ku prigudu koja hi sc pojavila, slul.r.ri S(' v.ieslimlrna kojc bij'ISl' nnucio kao lopuv na ullcama Sv(] f~1 I'odlloga gruda, Naslov autobtografljc. fmncuska rijrc zu "lcptira", hio _it' Charrier ov nadimak koji jc nastan po utetovirnnorn lep iru S[O ga je r!Osio 11(1 nrsima.

Charrii'll' .if' odrasrao u p" rizu, a kao mladic l.ajlOCcn.it' svoju krirninaluu kurlicru kradljivca i 1llj<ll-kaSil ~ zfuva. U rl<!Yllolll.i uspijevao hj iali prcd znkonnm sve dok, g. 19JI., nijc bio 0plU7.Cn I.;) urunrstvo svodnlka kojl se zvao Ronald le Petit. On jl' lIsm\jao ttl. tvrdnju da mu je urnors vo "namjl'sllIlO", all mil nltko nijl' vjcrovao. K~I(.Ia je slu .\j dn pin na sud, pruglascn je krivim re osuden 11a zatvorsku kaznu uz obvezu teskog rnda. Odrcdcuo 11111 jc izdrzavail kaznu u kaznenicko] naxeohini 11 Fraucu kuj Gvajani. koja ]e 1I to doha hila 11<1 zlu glasu zlwg lamosnjl" okrutriosti i grol.l1ilJ zivo! nih m:ir.t:t.

.BkuAanje u zatvoreniekorn logoru

U kr~ji/i 'lJ.mkrl' je detaljuo opisao stravicnc uvjcu: za zatvor nike u k zneno] naseobiui u I;r; Ilrw;k(~j Jv.U •. ni u m razdoblju, On taknder ra7:,j"snjava ka Il je, iako nijl' blo nikr kav :111<1('0, Ill'go je tijrkum mnogih godina iivio od kradc, hill 11l·,llIzall gll"dc zlocina umorstva zn koji je hio usudcn, Nic to trajni o~'t"aj kako jl' nad

njim ucmjeno naxilje lime to j po (,0 irt om ncpravednc 0 ud privla i i ill ziva od tit. t Ija suosj canje: on ujcdno pomaz ~ zumj ti razlogc cc1ielle' odlucnosti k ~u j It rrier p tijl'ko1l1 svoga dugotrajnog prip • v[j:1t1ja virtue-

znog bij .ga. te k. '0 jl' U • koj prigodi '{ iio \I

sto moze kako bi S( 0 Joh di z. to con ti, b z obzira na cijenu,

Jcdnoga jl' dana U kazn nit Ion poduz eo prvi od niz: po u a] oslobodi, Pohjc (0 j iz b lnl n •. 01 nu u drustvu dvojice lru ih zatvorenl . re j 'I1UO prcrna Rioh~( hi u Kolumblji, Plo io je uz obalu, na pOI ZU , rinidad i u acao, totinama mll]: u otvor nom cameu. mu trpnog isku' nja, on je napokon do pio d ·olulIlbij. ali je postigao jcdino to da j ondle bio uhvt en i opel utamni en,

Bijeg i hvatanje

Time Charrier Ilij blo ob hrabren, n opel dao 11 hij g, ovaj PUI prem: Guajirl, zivio u urorl nickorn .. clu i uz 0 dvij i bracne druzicc. a je epizod u nje ispunjcuu dogadajima bil: r It tivno ondjc je iivio u miru i s 1. du a ojim 2Cnl1lJl •• Lali i Zoraima, ~iho opu I 11 odno

spolnosti uv zlik mu j g dio. dno oji

sve razllkovao od navika francu ih i n poznavao. Objr Jljr ovc zeur njim u }lt~7.. d i z. trudnjele. a in 0 jc Z3Cij 10 mogao na t. iti i.ivjcti u sclu ve d 'raja fO a i.ivot. ,rod i i podizuCi oju djecu, a d. z. nj nit} 11 d 7.11 • njegovn pustolovna zudnja odvukla g. j ode tle, 'irn je otlsao, hio j jo j dnom uhvr

mnlc n, ova] put u cioj 1art i.

Cham' 11' jc zatirn pr mj t n u Barrnnqulllu, gdje j , poduzimao razne mion po u ajc bijc a, ali nijcdan nije 11 pio. G. ], 34. po Ian jc 11. Ira

11 Francu ku Gvajanu, dj j hio .. inj n Z J -

PAPILLON

55

kll~n.ir bUcg;1 tuko .~In jc stavljcn U .. amicu t13 otoku SV . Joslpu. Na kon dviju god i na ku kavne o~:lIl1Ut'l1il'kl' l'g',iSll'IKijl" hlo jl' poslan na jedan rlrugi otok, ROy:Jk. gd,it' j(' PUIIDV(I pokusao pohjrri. No ova] put Ilil'gnv je pokusa] osujetio pokazivar, k{~j('g jc uhio,

Charril-rl' .il' {jPt't hiu k:Jiqj('ll: i opet je nasravio pflku~;1V:I1i po ~~i('ci OH1 g(ijc hi o utarnn il·~>n. Cinilo Sl' (1:1 ga nism ne I..~C ud toga ndvratiri, Njcgova «;lj{'dec;1 luk« vSLi 11<1 S~SI qjrd;1 se u to me ~!O ~I' pravin Iud, pa jr poxlan U umobulnlcu na 010- ku Sv. Joxipu, l'ukusao lc Jlobjt'ci iz hoi nice, [Iii J(' uhvaccu i prl'lJarcn nn Vra7ji otuk.

NaJzad sloboda

f.:ilU stn I1lU i i rue kazuic, Vmiji oink hin je paklcn ... ko mjcstu, puno rnznlh bolcsti, g(ijr su

Neooreno lice Iskusnoga Vlrt;Uoza bl}BgB - Chsrriereave pusoo/ovme poduzetB su de bl bvot:nl stil bID zMJI

zatvoreniei ii\jrli pod okrutnlm rezlmom u trahtr za svoje zivotc. l.egenda kazujc da nijedan zatvorenlk uije nikada pobjegao 109 010 a - to jest. sve rink sc tu nijl' nasao Papillcn. ijt' nikakvo izncnadcnje da je Charrlere. nedu 0 nakon dclaska. pokusao pobjcci. Ie 0 'to e hedo u more puna morskih pasti aka atoka jll1t~lH i na raspolaganju same provizoran 1)I;lV ad tokosova oraha koji gn je trebao odri.31i 113 povrslnl mom. No unatoc svim ncpogodama on je uspio dosegnutl kopno, a kad C ondj na 30, krenuo je na put u Georgetown. U drustvu peLOriC"oJ1l drugih hjegunaca uspio je do 1 U Venczuelu. ali kad sc nasao ondje, trpali u a u zcrvor El Dorado.

Charriercu jr: napoknn podarena lobodt g. 1945. Nastanio se u Vcnczueli i orvorlo re reran

56

INGENIOZNI VIRTuaZI B1JEGA

Legenda kazuje da nijeden zatvorenik nije nikada pobjegao s tog atoka

sve dok se tu nije neseo Pap illo n

GharriereoVB knJlge Papiflon pret:a.~en8 je U isunmer» film, u koiem )8 glavnB zvijezda Steve McQueen

trudnima, a uncia ill napu tio], da cine pomlnje nemar za vlastitu ohitr1j koja je osrala u Francusko], pok~lzuj da j rijec 0 t. 11 kant. nllo kakn bi!o, unatuc woj kriticl, njegov tivotopi rilaju sturine novih Eil3tl'lja sva e godlnc, i u njemu se i daljc UiJv3 kao u ill plrativnorn \jc. docanstvu 0 Ijud kom duhu izdri.JjivoS'li. odlueuosti i traganju za pravdorn.

u Cnracusu, g;(I.il:jl' ~O:-;ll' restorana zabuvljao priIJUVUl'danjl'rtl 0 svojirn brojnim pustolovinarna 510 ill ,il' lmao I~j(:.l(·~i pn d znkonom. Umro jc 15, 1 (JTJ, II rlnui 011 [)G godhHl.

Dauus nvki kr.i(ir~lri dovode u pitanje Charricrcovu rmiuznost. sumujajuci cia hl on doista hiu ncsn-tnoru i.nvorl1 neprnvedne p resu de, kakvorn jl' selle: prikazan. Drugi tvrde da j(' 011 prcnapu- 1](10 svoju prii:'u, It' de ncki njezlnl dijelovi IlC mugu hili i~lilliti, OSL:'!I:! kritika usmjerena na 11jl'g'1 iznosl kakn njcgov leif'ran odnos prcura dV.Jl'l11:1 ururlunickim supruguma (kojc je ucln!o

57

"

v"~

O",l ph Hiurtlun, po nadim u "Whitt' .. (R.it'h'Hqa), bin ie j ,d. n url sumo II Ok( llko za.vor 'nib koji je pl,bjegall iz lcgendar- 110 I :Sing Sill 1:1, ncwyorskog n, i uvanljeg zarvnra. Uspio Jc smisliri vrhun ki plan (J savrselIU hijcgu, I U pill jl' prodrij tl van iz zatvoru,

jt').(U\ SlI1i01l1 hijl·g. II kojem u sudjeiovala .loo,; (1\ a l:l I vnrcui ka. II llgud in ... e 13, unv uja I t I •• j U~;:lU je' u PUVijl'SI kuo n.1juzbiljllilt' narusavanjc igurrw'Ili do k(t)( sjl.: ik. da do 10 U l I I zatvoru.

T mumo rniesta, unutrasnjost S ng S ngB

nedvojbeno te PodJ8riVafa nspore Wh B

R,Ofuana tie pObJegne

INGENIOZNI VIRTUOZI BIJEGA

~i()rdan i dvojica njegovih pomagaca, John "l'ntch" (Zflkrpll) WatC'[s te Charles Mctlale, hili SlI 'z:llvorcnici koji hijuhu osudcnl za oruzanu p!j:lcku i pnslani u Sing Sing rla odsluze svq]u kaznu. Upoznall 'ill .. (' dnk 'ill ill drzall 11 zatvorsko] boinici, i merlu njima jc skovan smion plan () hijqjll. U.')lln'ilavili su knruakt s pornagacima i'i'VHII 'i'~llvor~l. koji su im prokrijumcurill oruzjc dok .~u .ins hili 1I holnici. N;lOnIZ;'Ini pistoljima, odaluuli .. u pokusuti u mlruu trenutku. kada jp sVl'ga nrkottko strnznra hi!o na duznosti,

PokuAaJ DslobodenJa

U 1. JO ujulru pO[l'gnuJi S\I svoje pismlje i zapo{'l·li W(d pnku~nj I) loborlenju. Tamnicar. Joh n I lartyr; uprnvo je wdn hlo U ophorl nji soha II zatvorskoj bol n icl: kada je POkUS:lO zuustaviti ih, pura! i 'ill nil! II leda. Taj izgrl'd prouzrocio jc da jcdun dn~~i zatvorr.nik. McGowiln Millen, koji je hill hnlesuur. pre! rpi Il'iak srcn 11 i uda r. Sok je hio takn vlluvit dajr orimah i umro.

Ostuvivs! Ii1j trag lI11i;tenji.l za sobom. trojica zmvor£'l!ikn (ada 'ill SC' sjurila 11 zarvorsko nisko priZl'1l1Ul'. Ondje "1I zarckli drugog euvara, U nj ~1I uperili pj~lolj(' i prisilil] gil uz prijetnju oru~jl"rl1 da ill lzvcdc iz zutvora. Skupina je zatim urlnrila purcm koji je vodio kroz tuncl 7..1 koji su I.tW Ii rla vud i V,1I1 dn III jet' izva 11 zn tvo ra. Prctlro!l11(] 'ill uredi!i, LlZ plll1l0C vanjskih jataka. ria ih vani dnt'l'b ;l\lhHlIot)il £3 bU('g', i 011 jt~ doisra hio UlHJ_il'. Dok su bjegunci tn:'i1li prema autornohilu k~ii .it' crkno ua njih, £.IV;] policijska sluzhcnika. WillJi:1!11 Nelson i James Fagan. slurajno su prolnzlla ulicnm. Ugledavsi zarvorcnikc. postal! su sllnJlIjilT,nvi pn xu ih zaustnvlli. Riordan jc izguhio prisehnosi rluha i izvukuo pi~tolj, Porco je

divlj pucnu, na 'to u Waters i M G( I i ami izvukll svo]e revolvere I pridnlzili mu sc II pucnjavi, I policajci U uzvratlli paljbom, pa je doslo do oruznnog sukoba, a tanad e odhijnln na svc stranc. U hitd jc jl dan od zatvorcnlka, Wnter:,>, bio uhijen, pogodcn dvarna hitcima u glavu: i jcrlnn policajar; Fagan. bio je ranjcn, pogodcn hitccm \J glavu, Polkij~ki je lu7.hcni pohltio u bolnlcu, ali je hila prcka no dn hi ga e spasilo: bin jc proglasen mrtvim n dugo nason slO je srlgao.

Privedeni pravdl

Riordi1n i MeGal" pulUegli su '~ poprista, i oti Ii su do obalc rijt'kL Ondje MI nasli l1ekog ribara, po imcnu Charles Rohr. koji ce ill prevc Ii preko rijeke Hudson u svo.ne eamcu, eim su 'nal;li na drugoj strani, nestalo ih jr> u ·umi. 11 'ojoj su e posakrivali, ali [3 0 nije 0 talo zadugo .. ':IPOsljetku ih je utkrila policijn, vodcci cij Ii copor pasn Lr:lgac<I kako hi ill ovl nanJu!;ili. Ohojica "U uhiccna, a isto take j jataci koji u zarvorenike op ... krbili oruzjcm,

Karla je stvar I(lo"la na sud, Riordan je pr ao u prorunapnd [vI1r!eci da su ga polidj i sluzbenici ru li SVl' dok nisu iz njega izmamili priznan]c. Pripovijcdao je- () 10111(' kako u on i [cGDle hili udnrnni nogama, uskani i obamnl 118 do stotinarna pula dok su bili \1 zatvoru, Navodio je i to ka ko su hili \j<" ani i muc ni. Uri. to 10 mil sudac i porota nisu pokazali UD ~ecanjr. pt su obojica osudena na mn, ~ihovi jat ci 0 udeni su na dozivotnu robiju.

Karl posljcdnja irontja dogodilo c to d Jc RI-

ordan smaknut n. lipnja 1942. - nt \ oJ

rndenda n.

Naposljetku ih }e otkrila policije, vode6i cijeli copor pasa treqece kako bi ih ovi neniueil:

59

a

a

Zst;vor Newgate. nekon stounu godlna. IDS)e uVIJek blo jednako odboisn keo 5 0 )e bio U Sheppardovim danima

ac' 'heppard adlji ac J IZ Ill.

ljeca oji je po tig< 0 gla 0 it svojc zapanjuju l' "1'0 obnosti da urn - knc dugoj ruci pravdc, Uhi ivan i at rail nekolt 0 puta, izvco jc nckoli 0 dramaticnih bj - gova iz n kih od naj:"lroiUl' t-uvanih at om 1I Engle koj. luze i S" komhin ijom pomnjiv

Ii 1 tno ti

utj '~Ij r 1 Z 111.' pn imen I vall' i provalne rude,

n: pro-

Razvratan zivot

LJ oro s J. .ck PUS\ adlo ojlm po loda irna, kojirna ~l' nijl' svidalo dru it\ 0 U koj III se krc 'c i koji su fa SlHllllj'Ci1i za I rod . Tada j v vodio divljl, razvraran zivot u drust u S lopovi- 111:1 i huljama. p. jc posvc odu lao d n uko anja

i po eo Ill. I

ckao sa clivarom, nokautira <,' ond iz u •

rla rnu iz :w rvora. j 0 juna ko djelo u lull pnpulamim mcdu london im pro titu

60

INGENIOZNI VIRTuaZI BIJEGA

-

Zestoko se porje

ckeo S cuverom, nokautirao ga,

B' onda je izvuka damu iz zetvore. To junecko dje/o, sasvim ocekiven ucinllo ga je iznimno popu/arnim metiu londonski pros titu tkam a .

po njemu je po tao omilj n i u ir ~ brito nsko] javno ti.

Jack 'it? tarla uortac io • vojim hratom Tho-

masom, pa su bra a 7..Li dno id \ orth Be s

pocinila djrli niz plj.acki u t.ondonu, It' t lslo daljl' svc do . j dan od nj govih pUt nih

(I nika - occ uju i za t nov nu n rndu - lij lspricao llu1iciji sto j tu 1)0 rij di. h ip rd jc bio uhi t n i poslan U zat or t Oil .

BiJeg iz zatvora

U 51 G ile u 'h zppard j iz eo oj prvi bl] t. - ko stu jc pilom pror zao drvcnl vod rojn clUe.

~)(I ~l nasao vani, tu cop t udruzio ·d rorth

Bc ... ~ I je pocinio vi . zn nih dj I , d

ni]e bin opct uhicen, no ova] j put bio poslan U

JACK SHEPPARD

61

zlogl[JSlli Z;llVOI Newgarc, koji .it' srnar ran jednlrn or! IwjsigurnUih znrvora II Brltnnljl, No on jr iz toga zatvnm lrlput isre godinc pobjcguo. Pri prvom bljl·gu i1ro~it'k;I(J jl' rupu 1I zidu svoje celije ll'W PO:-.llll.ill plahlama kako hi "it' spuslio na ulicu. Pri drugrnn bUl'gU i~CllP<l(} jc prozorsku metulnu sipkll. Nakon log:1 hio jc zakljucan u dohro utvrdl'l1 prostor ZV:1I1 "dvornc", iz ko,jC'g jc izvco svu] In'ci bUl'g.

lJ "rlvorcu" ,SlJ Shcppnnlu HI kc stavll i II I isi('iIll" II 1 mgt' LI okove lu I1l'("111 veza nc uz pod. Njql;ovi tarunicati duvall su sve od scbe kako SC' 011 Ill' hi dumogno Iliet'gil slo hi I1lU rncglo posluzin ";I bijl'g. Hiln Il1U je d()pllslCno primati ro~jl'lit{'lic - :1 Oil ill .il' imau mnngo, jer sc njegnVii slava prosirila Iltl svc stranc -. ali su oni hili poruuo prcglcdani kako rnu nc hi uspjeli krinmin" prerlali ~Ivnn:'irl' kno 'ito ~L1 uozevi, (lIijl'ta i tnrnu ~lic!1(l. No Sheppard jt' ipak uspiu U svojoj ~()hj pronaci l'~lvlic i nckako ()(kljucati lokot kojim jc 1;111;11:: bin pricvr~l'('n za zeljrzni prsicn urvrSl1t'n H pod. Poslo mu .it' zn rukorn skinuti ~V(* lisiciuc s ruku i ckovc S 110gLl, (J zatlm pronaci vvliku r:l'licllll motku 1I dirunjaku i uzeti ju ~d snhom, Da hi iZ:lSi]O iz zatvoru moran jt' za lim ol[~nllii k<itam'l' s uekcliko zukracunatih vratu, il-bilir('ljt'llll' plTckt' 1];1 vrntiuta it niihovih utora, prnbiti zidow - :1 sve [0 P0!110Cl! celiflIe morke koju je IW~~J(] u dimnjnku. Poxluzio sc posil'ljinom kuonjihalum i tako se prcbacio na krov kure koja xe 11:I1;lZlla uz zatvor, a omit! jr pobjegao hod;~jurj po vrhovima grachkih krovova.

a,Ruden na vjeAanJe

[ha IJl'dllOl nnkun log:! Sheppard jc ope! bio uhiccn. POIIOVl1l1jl' pusl.m U Newg:I(('. [I uv.i] put blo jr nsudvn na srurt na vjl's<Jlillla. I dal]e 11(' odustujud, (WreO jl' "Illisljnti kako jos jcduorn pobjccl, Jcdnn od n.iegovili ]HI,!jl'lill'lja dan J1lU jc di.cpni noik\ koji .it' on oriln namjcruvao upnrahiti kako

Jack Sheppard pr{lI/aclD te pozornos; - iako

ne prncenu precfzn{JSCu (krivD su mu napisali prezime) - popularnog tiska, kno sto se moie vidietl na ovm J obJema shkama

hi prerczao uzad kojim je bia vezan dok u ga \'0- diii na \j6anjl'. Namjernvao jt' kociti u mnostvo. za koje jc zuao da 6:" prema njemu hili prijah~ljski raspolozeno i pomoci mu pohjl'ti. No prijc ncgoli jr i dosao trenuta njt'gova po Uednjeg po laska zatvorski jc C\1 var pronasao taj uotie.

Dok jr prolazio londonskim ullcarna, pozdrnvljali su ~(l kao kakvn junaka. Zaurn jc bio objescn u 'Iyburnu." 111130 jl' sarno dvadesct tri godinc. Nakon \:jdianja njegovo u tijdo prijalcIji skinuli presjekavsi kouopac i oclnijcli ga u pub u Long Acre. Navecerje tij\."lo paljcno od cr ve St Martin's-in-the-Helds.

Shcppardovi pothvati pnmtill u x rlugo nakon njcgove smrti. U osamnae tom IOU U posluzio je kau uzorak za lik Macheatha u Pro.~ja('koj opcri. U cJeVl'1I131',')lUm S'lojjCl~U u~injcn jc hesmnnirn u drarnama i rornaulma, dol e u dvadcsctom pojaviu u Brevhtovo] i Wemovoj Oper! r.fl tri gmsa.

11 lyburn k hlll'I' wlo 11 hILzin! Londona glasovho po, vj('~ar\iimd osudenih i po poslU(' izgr.:t(l('IlUlI :Jdahma milia HlPO'olru, g.,rr P<JV!'lHlliIJW II lrukut (libllm I rct'): III su od XIV, do XVIII. st. objeSenr tisu~ ljudl, a vjrSa1ua u T) hurnu blla II za Londonrnnl' prnvu .Itl"kl'ija i rlru IV('III dogadOU, nesto k"ll dunas nogorneme utakmlce - onamo su dlllmtllil mno l\!1L ta su JrdJlO vrijr I"' pi;It\:rli i ulazuh e.

64

ran

ag

rank Abagnale rnl, jednn jc od najve 'ill varulica s ih vrernena, Tij kom svog baVljClljil riminaluom cU -larn ~ \I "glumio" jc pilota 1',111 Am-a re ]e lctio po vijetu, \Iziv;~juc.'i iivnl JIll visoku] nozl, prijt.' nego stu se prctvaran d;1 .it' !lvdi'atOir rc dohio jrdno od vaznijih I1lil'!'>lll \I Holnlci Georgia. No kao cia mu ni to nijl' hiln dnvoljno, nakon toga je kao lazni pravnik tlohio pusao 11 uredu d..z<lvnng od ietni a. prijc ncgo Sin jl' Z<I rhl' pocco tvrditi cia ima akademski SlllP:1I1j il. 'OI..'iologUc i posrao svrue:ili"ni predaval'. A Ahasnalr jr, vjernvali iii lie, hio zapruVII Clip"li stud lit hcz ikak ih kvalifikacija koj hi sl;~jide uz 'liq,~()vo imc: i. sto j , jus n j rojatnijl', ve SP In do rodilo prije Tie 10 s10 j napunio dvndesct icdnu godlnu it (Ita. On je na kruju ipak ,)IIsl:1O visn I) ohraznvan nil jed nom pcdruqiu: dallas. on je ... trucnjuk za krivotvorenjc.

hallk Ahaguale rnl, roden jl,,' g, I 48. LJ ohiIl'lji il' l.ivill flOWl' je Inosravnim zlvorom, ali "ada jl' pnsruo lit t:idi .r. njl'govi I e rodltelii rnzvell. Dcll) l' na tmscllj . nnvca ') 0 "rve krcdimc 1<:1 1'1 i 'l', "Ililhij[.iltl~i" vcllkc rt ClIllt' dok jc pnkusavao intprcsionlrati mladc z nc svqjlm rustrosnim i.ivulnim stilom, Njegov (Ita, koji] drzan papirnicu, hill.ie a vojim inom ljuhazan i strplji . aii ,it' zuro 1I kuru finnncl] ki propc o. Tada je Alwgrwll' orlsa 0 i ku '.

"The Skywayman .1 (Zrakoplovnl koridorac)

LJ Sl:SIl;ll'. ju' gortinl bagnulc se nusao u ew York llY.llI, [relit' i 1)( S 0, it nje 0 tl sr cu, iz~lt,tlilo.i lartji nego sto ] doist» blo - zapraVI).i njeguva 0 ... , po '(,1<1 sij '(!jeli - pa mu j hiIn lako P uvitl s dcsei gnrllna starijlm nr 0 slO jl·sl. I I) jc, uaravuo. iziskivalo promjenu njegov voz~lck(' rlozvole, akon toga uvidio j , kakav se sve IHI {,lIdjal . kriva u krivorvorenju, i niks d: sc vist lIij> II vru () IlU proslost.

laka je Izgledao Vise teo neCll1 UjS ne 0 0 iznimno uspJBsan vsretics, Absgnal I pomagao emeni: urn vias me U otkrtvanju prij8vara do ' )8 tuo U zstvoru

FRANK ABAGNAlE ML

65

nu putovnic U (. ko ~W SC obratin ivrtki koja je pravila putuvuicc za l'an Am reknvsl im .ako mu jr potrehan prazan uzurak. Na putovnicu je kao svoj stnvin logo stll gn jc lIZt'O iz model u nckog zrakoplovu kqjim ic laj hio oprcmljen. Tada 5(' I>Ol' '0 javljat] Ill! uzll'lisl,l i pilati za slohodna mjl'sli! 1I zrnkoplovima IWA-t', prethodno dolnavsi intenzivnim prnucavanj III iJ\ [jacijske djelau.ostl It! praksu pnzuatu kao "deadheading"," naimc praksu da zrakoplovnc tvrtke pornazu jrdna drugoj tako SIll prcvoze pilorc dnlgih Ivnki bel sc god za tnkvu potrchu nade u zrakoplovu neko nepupunjenr: mjcsro. vaki put kad je lelia tro'i1k r~jq~ova 1('1,1 upisivao S' 11<1 racun Pan Am-a, Kad [c Il.i gova lukavstina otkriv na, posun jc pnznat kan "The kYW11 -mnn" (1.rakoploI'lii korid()Hlc),

Lail'lli mediclnskl praktlkant

Tijrkom 1960-il1. tluk !'il' Aba~J1{lI izdavao za pilola, zrnkcplnvstvo jl' hilo nil visokoj cijcni, Sa wojom odorom i svojim putovnicarna [medu kojima je cak hila i rlozvola pllotiranja to ju j krivotvorlo) Ahlgna] j vidin a 'U mnz p vuda za l'l' 'OW dnhivati novae, 1(' cia 11111 [judi nctrcmin' -.:jrruju i poxtuiu gao Postuo i vcorna popularan kod leila. od kojih SlI Jlll10ge bile stjuarde C znatno :-.t[)rijr nrl njcgn. No III1Dlor svirn tisucama dolara ~tCl ill hUnsl' nakupio, i uzhurlljivu iivotu na putnvanjima tc pu .. tnlovinarna koje hUase prosao, 011 je po,lijt· priznno lin jl' u 10 doba bio (lowe

sam, budu i da je stalno blo u bijlgu pred I)oli ijom pa s nikomu nijl' smio pov] ravt ti,

Odlucio je prourijenlti smj r oj plovidbe,

pa sc na neko vrijemc ia ranio U orgiji. (lj

5' pretvart 0 da j Jij cnik 'a ( hi ';to I. dosao do st. na. Uskoro se upozna j dnim "kolegom" lij cnikom koji ga j zam lio da n k ri. III pomaze u bolnici, Z. panjuj nas, osobito ohzirom na rinjeniru cia on nijl' i nao ~a ni isokoskolsku diplornu, cia i ne iominjemo rncdicinsku kvalifikaciju, kako nitko lijc primijetio Abagnalcov ncdostarak znanja. On j vojt.' neznanje feto prikrivao tako sto!\ alio sr z poslcnicima, koje su razualile nje 0 '(' l.ovijalm manire, pa su mu iskazivali puno po 1 r nj .

MijenJanje identiteta - opet pa opet

U\ ida] uci da ce uskoro biti ra krinkan, i aka posioji npasnost da ozbi1jno nas .odi IHll~U ntima, Abagnale je kr nuo dar', ova] put u Louisir nu. Krivorvorio je dokurnente a ( hi) aza d. j~ pravnik, a cak je prosao i iro jlnJ . pitivt njl m.

zivao j u novom poslu, no onda j uv:iclio da j samo pitanj vrern na kada l { nj nvo lazno predstavljz nje hili rnzotkriveno, )(l j 7.. poceo novu kari] ru - ovaj put prcdava a ... oclologi] , Taj 5C uzorak mijcnjanja zanimanja n stavio sve dok se na kraju nije vratio svojo] stare] ul .i zrakoplovnog pilota - 0 aj put posadorn lljeplh mladih ~ tjuard 'a" koje C mu porn rt, ive u svernu. idcntitct je mijenj: 0 rnnr 0 put •. }JOSl<juci sad 0 im, 1'>. d onirn Ii om i uzlr 1 ~u 'i c d

Dole je Abagna/e siuiio zatvorsku keznu, emericke su mu se vlasti obratile zetreiivs! da im pomogne rijesiti neke ad brojnit, elucsjev« krivotvorenja

6

FlEGMA leNI VARALICE

()VO. sad uno imo. K tOI1l11 je po tao vrhunski spa'I,11l 1I krlvotvorenju ceko a, pll se na wj n~lrill durn )gao milijun: dolarn.

Nije. narav 110. pro 10 prcvise vrcmena, i za f..bagrwll'OIl '\\1 '>( po cUrium svijem dal . U poIjl·rtJ :1 fl'rnl'ije zn provcdbu zakona. jeralic za njim hill' 11 raspisa: . 1I svirn am ricklm save- objavio svoju zivotnu znim drl.avtlm~1 i II dvndeset sl'sl drzava sirorn svUeta, I', je tako 'lit' ov: 11 vjerojatna arij fa koja je p )rivill 11<1 laill! m prcdstavljanju i krivutvor nju napokon z: VI nat kurla je imt 0 dva<I t'S!.' I .il cI!1U godinll: hio j uhicen pri pokusaju ukreajn II, zrakopl IV Ai Fr: nee-a, Bio jc optuh'l! i O"UclCII 1I F anru koj, pa ie proveo 11 .knll-

ku godiml II zatvoru II I:ufopi prijc ncgo SIU se

vrntio 1I SAD. rill it' jr osudcn IW rlaljnji rok za-

rvurskc kazue.

Kriminal se moids Isplat/? Frank Abagnale Jr 5 redDtdjcf7l Stevenom Splefbergom ne premier! filrna 0 fJlegovu ZIVOW ~Uf1VBtI me aka mazes It

Uzor-biznisrnen

Oak jr Ab: gn, 1 .. luzio . tvo Ia ti ohn til z. (

67

1m D. B. Cooper odno i e na otmicara zrakoplova koji je g. t 971. punio na lovnice novina, najprije uspjdnom iznudom novca, a zatim skokom s padobranom iz zrakoplova. On ni-

kada nije pronaden, pa tako taj dogada] ostaje misterij, lzazlvajuci raznorazna nagadanja 0 tome tko Je bio otmicar i sto se po lije s njim dogadalo.

Otmiear pojavio 24. tudenoga 1971., uoci

Dana zahvalno ti. Kupio je kartu u jednom mjeru pred taviv i s kao Dan Cooper te e ukrcao na zrakoplov, boeing 727 kompanije Northwest Orient Airlin s, koji je lelia iz Portlanda u saveznoj driavi Oregon u Seattle u saveznoj driavi Washington. Bio je dobro odjeven, srednjih godina, i ni na koJi nacin nije na be vracao pozornest.

"NI kvlh trlkove"

Tih godina otmice zrakoplova bile u relativno eesta pojava. No vecina njih imale su politicke motive, bile su zarnisljene s ciljem privlacenja pozomosti na razloge i clljeve borbe protiv establishmenta." Cooper je u tom pogledu bio neobitan po tome to je, oeito, bio amo jedan ad onih Ijudi koji e upu taju u rakve ekshibicij iz sarno jednog razloga, a to je: nova .

Coop r j za vrijeme polijetanja ~edio u stratojem dijelu zrakoplova, a tu j i predao ceduljicu sijuardesi, Flo Schaffner. Na ceduljici je napisao da je sa sohorn u zrakoplov unio bombu te da zeU i ocekuje dvije totine ti uca dolara u necznaceDim novcanicama, cetiri padobrana, i "nikakvth trikova". Go podica Schaffn r bila j navikla da Joj mu ki putnici daju ceduljic u Kojima od nje traie a tanak nasamo, pa je ceduljicu strpala u dZep. Tek kad je zrakoplov uzletio ona ju Je proeitala. Odmah J izvljestila posadu leta 0 toj ceduljici, a oni su radijskom vezom zatrazili pomoc od mene luke. U meduvremenu gdica, Schaffner poila je razgovarati s Cooperom, da bi vidjeli ima Ii

Je Ii (Jopee prelivio da bl mogao troSiti svoJ nezskonitD zSrBc1en novsc? Ns sllCl J8 foto-robot tBjBnstvenog D . B. Coopers nscinjen po oplsrma osob~s zrBkoplovs

on zai ta bombu. Kad je on otvorio voju torbu za spi • ona je u njoj ugledala n e rv n ip i nekakve zice, sto ju je uvjerilo da on govori . jnu.

Prije no sto je zrakoplov letio, FBI je po lao poruku neka mu kazu da ce padobrani i novac cekati otmicara u zraeno] luci. U kJadu otmicarevim zahtjevima, novcanice n biti ozna n - ali mu nije receno da u ve one p Ii an n

troju xerox. taka da e po Jij moz u i u trag erij kim brojevima.

a leg pedobranorn

Kad je zrakoplov sletio, Cooper j istjerao sve putnike. Onda je eekao da novae i padobrani budu isporueeni u zrakoplov. emri padobrana v.i rojatno

13 rstabllshmrnt - ustav i ranje dru I enlh odnosa u k.oJrm odredenl, razmjemo malobrojan dru enl loj II up na drtl avninu via tl I mo i u voJim rukama; ra a dru t enl 10J iii kupina (pm .•

temperaturi od -9 tupnjeva Iz.ij t vj trom 0- ji je hladnocu pojacavao ta 0 ao da bl hi1a -J7 stupnjcva l'dzija. No Cooper jc lu tcmpcraruru rnogao prd.ivjeti, j r hi ' 'oj t em] raturi zadrzao 'ivega pew c!\ta' kundi prijc priz mljenja. 0 aka hi i hilo tako. art nU..: bio adj v n z

let padohrauom u zim kim UVjl tirna, na bi je

imao nrno odijelo i kapunc, pu tiv i na zemlju, on hi Sl' U sumi pod' nijl am bez od jure odjecc i ostalih potrcpstina p ko HOl i za ijrI a srnrznuo ad hlad no _L'.

lako jc provedcna veoma all ezna potra apa su rak pronadcna d ( trupla [oha ne talih 0 ba, ali nij dno nij ~ bilo povezano s lim III "U m), otrnicaru nlje hila nl traga ni In a. Mno 0 godlna nakon toga. g. 1980., pojavile u e nek novcanic ad 20 dolara ad nih 'to ih je uz . ~ih SU Btl ohali j xln rije 't' kod 311 ouvera, u aveznoj drzavi Wa~hillgton, prom Ii 11 ki djc n i njcgova ohitclj dnk su hili n: pikni u. kupni iznos bio je ncsto vee i ad p t ti u a d I ra, crij ki hrojevi n no canic rna I) dudarali u C onima kojc ih j . I'BI pre.;!i .0 gotovo de ctlj prije toga. Policija je privela nt i pitivanje mu~kr rca po imcnu Daniel B. OOP"T. ali ga jl pustiln jer :-it" ispostavilo da nije irnr 0 nika ze sa ami 111 :-;Iufaj Ill. (Po to] epizodl lu.Li jc posrao poznat kao sluraj "d. B. Cooper", i. ko je otrnicar biouaveo ,I) V-' nmo Ime Dan.l

kon SVI: :t, ni pron lazr 110 • ni. nijc

mnogo nomogao lj savanju misterija, it 0 nij postnn nirnalo pamvtniji u po I du to fa. karno je otmicar ncsrao, iii sro jt': U 0 t tkom novca. Do dana danasnjl'ga III j D. B. oSlaje zagonetkorn,

68

FLEGMATltNI VARALICE

jc (r:ll.io Z310 SIO ho]: cia hi II lucaju isporukc sumo jCIlnoga taj bin hotlmlce nelspravan. Tr:li.l·l~j ('l'1 iri, zbunlo [c vlastl, kOjl' su zacijelu mislile kako xu 0 tali parlohrani namijenjeni rlanovimn pnsadc, per 11 toga () igurali to da svi padohrunl hudu ispravni.

Cllnpl'r je od pilora znrrazio dOl let! u Meksiko U ni ... knm I('ILI sa spus cnim kotncima i k.rilcima. Pilnt jc r .kao otmlcaru dn cc, zato stu letl nls 0, zrakopluv morati .. letj t i cia hi lIZCO gorivo u Rc- 11L1. COOPl'1 s(' sugl:cJ'iio ria slctc u Reno, Dak su onamo lrtjcli, zatrazlo jc od posade cia ostane u pilol:-ko.i kahinl, a stiuard i je r 30 ncka navui\' zusror 1I orljeljku prvoga razreda iza njih. PoSIjl'i1Tljl' ~!() .I" posada vi(ijrl;1 hilo jr to kako all pokusavu rll'~to vczati oko pojasn, rwjvjerojalnije Vrl'I.:U s novcem sln.ill jc prirnio.

Ko.ii trcnutak nakon loga pilot] . prirnljerio da Sl' upalilo v:il'llo upozoren]a kqje jt' pukazlvalo cia su OIVDfl'lIa vrutu na zrakoplovu. Viruci Jc upitao (Ilmi{'am ircba li jn;:; isra uciniti, a ova] je orlgovorio:" el" Coopera jt' tarla nestalc: ocito jl' iskofio krill stl3zrlji izlnz zrakoplova, knji je otvorio kun sIll Sf' 10 cilli 1I nuznlm slurajcvima.

".sparlo"

Unatnc (irlil'niei rla 'ill zrakoplov pratili rat ni zraknplnvi i FBI-j~~v hcl ikoprer, at rn irll r n [jc viden kako iskilll'. Karl je zrakoplov slctio u Renou, bio jl' pre! .lll.:l1. ali svc stn je or! otlllic:1I<1 0 ... (310 hila ~1I dvu padohrana. nesto op\l~ak:r i kravata s kvaril'OlIl. COIl]ll'ITI je hez truga ncstalo,

Nitku do c1~n3snjl"rf dana ne zna jc Ii prcziviu skuk p;ldohra nom lz zraknplova, Zrakuplov je lctic hrzlnom orl uko tristo kllumctara na sa na

Nitka nije postao nimalo pametniji u pog/edu toga kemo je otmicer nesteo, iIi sto je ucinio

S ostetkom nOVCB.

69

Martin Frankel

artin Frankel lzvco jc jednu od najupsl'i:IlUih serijn prijcvaru u povijest i fina neijskog svijeta Sjl'clinjel1 ih Drzava, Hl'Z ikakvih formalnih kvaliflkacija i s nizom neuspjelih poslovnlh pokusaja lza sebe, on St' uspio prikazati kan o;;trucnjal za ulaganja 1(' uvjal!i nckoliko lskusnih. lntellgcntnih [judi da !it' rastunu od svoga novea i tako sehe uvuku u njcgovc prijevarnc planove. Nijc pokaziva« nikakvih moralnih skrupuln, i 111l1ogn godina uspijE'V<1O .il' U svoj i Tl1 nedjcl i mao No njegova ncsigurnos 1 i paranoia n;~jlad su ga ipnk svladali. It' je napokon privcdcn pravdi eim jl' ruzntkrivcn [anal' njl'govih I ai.i.

Rudcn jc 11 Tolerlu, u sa vcznoj drlavi Ohio, g. 1954., .1 otuc mu je hio Vt:OIllH postcvaui sudac 1I pokrajini Coun Iy, l.eon Fr<1J1kd, Martin jc u osnovnoj skul i bill hi .. tu r ucen ik, d rzao se i u srednjoj 'ikoli, ali jl' socijalno glcdano biu prnmasen c()vjl'k. Nakun o.;milljc ~kol(': U[iS~lO Je studirati na Tolcdoskom sVt'ul"ili~ltl, all jc otlustao pa nije zuvrsio ~Iudi.i. IJ njcmu ~e rnzvin holcsni strah od testuva koji ga je prvtvarao U nemocna hngalja, a ujcdno jl' bio posv!,.' ru sposoban sebc dovcsti 1I red i uciti, (illi St' rla jP f1.lq~()V prij~sl1ji uspjl'h 1I skoli hio poslil<1t1 bez upornijcg rada, a jlllslijr se osjccao tjeskobno prerl xvakom situacijnrn u kojoj je moruu 11.1(-1111Ii lkakav napur, iii 11 kqjnj je postojala i lliljll1i1n.i.1 s~rnsH da drugi vide kukn u nt'cl'l1lu niie uspi (l"

Nakun napustanj:l studila Frankel $C pocco zanimat! za svijrt llnunci]a. Vicrovao je uri Ct' na temelju prnuravanjn In.isla obveznicama i vrijednnsnim papirima i ulnzcqja l1 poslovc njihove kupoprudaje llSpjl'[i lien" zuraditi mnugo novrn - s10 S(', 11;] njcguvu srl·cu. i ostvurilu. Ali na njcgovu lIl'.'>rr(\u 011 ntk predvidio mogucnost cia 0110 Al0 St' 1;11<0 .'>[t'klll' covjck moil' jednako tako u hipu i izguhili, 1)I)"dd~~(' uko jc It) i srekao lazirna i pri.i{'!V01'lHlSl\U.

Mart:inu Frankelu pomeiu IZBCI IZ Butomoblls da bl poseo nB .suClenje kOje te prow nJega bllo pokrenuto u Hamburgu. Kako J8 pred njlm magla stajaci sjajna buducnast:, to dB Je odsbreo ou: krtminalcB bJQ te oeroct/D los Izbor

Luksuzna kUCB Martina Frankels u Greenwlchu, u saveznoj drzsvi Connecticutbio ie to ssmo jedan ad posjeda bez kOjlh Je osteo kade je biD uhicen i proglasen krivim ZB prijevare I reketBrenje 14

Stroh ad neuspJeha

Prankcl s ciao na cuilazen] brokerskih kuca, st.il,'·U·j tako sin jl mo rue viS znao] a financijskorn hiznisu. 0 ohita . u ga zanimali lut:.uc i velikih prijcvara, kao ~to je slucaj Roberta VCSCO<l. knji it' s\:1jao iZ;1 jcelnc ad najv cih prij vara u amcrickq] puvijesti. Upoznao jc mnoge po lovne ljurlc, prjjatcljio 'i parom po lrnenu John i 0- nit Schulte, kuji 'ill hili vlasnici poduzeca vrijednosnim pupiri na prldruzcna ncwyorsko] tvnki Dom i nickft DOll in i k. Frankel je impreslonirao taj par svojim POZrHIV·tnj m lrl.i 'a i nacrtorn po 10- vanja 7.,1 kqji jr rcvorio ria C' ako ga primijcnc mOl~i prt-dvirlati kojc cc dionice dnnoxiti velike novce II hurl U nosti.

Soula Schult nagovorlla j svoga rnuza da uzrm Frankela Z~I annlitickog s, vjctnika, (Iii nij trehalo rlugo t't.~kali tla John Schulte zaaali na to] odluci, Fraukel nije hia debar nnmjcstcnik. Odbijan jc (HIU .vati sc 11 ladu tvrtkinim kodek om odi]c anja. dolaz ci 113 po ao UjC{1Il5U radi]c n - go u mlUl'lll i ~ kravatorn. Ni njcgov nacrt zaradivanju novara nlkakn nije davao bi!o kakv do-

I IIgl kom rUl'tJu r ckncertn huh knznenlh II, la, Ie 0 to u II j II korupliJ.t i flp trnkcll pravde, t:lnJ III I u 1.lklJlllllh gosporlarsklh djd.1 nostl [PI't'I',)

t oiao

hulter to sto se Fra nk I pocc 0 drzat] oji radi z. veeu sestrinsku tvrtku omlni k800rnini .' takav pot 7. bio j prij tnja o rati bez P sla. chult j novim narnjestcnikom p ipak niposto nijl' hio kraj nic

'ran elorn: j r <ti jt' rada v l

korn njegove upru ni .

Vatlkanska IprlJevar

MARTIN FRANKEL

71

drustva. sklapajuci mutne pnslove kako bi namicao sredstva za voj sve rastrosniji zivot.

Frankrlova sljedeca, najbizarnlja Iukavstlna bila je zasnivanje i vodenje lazne dobrotvorne djelatnosti uz pozivanje na povezanost s Vatlkanom. Praveci se bogatlrn dobrotvororn. osnovao [e nesto SID Sf zvalo St Francis of Assisi Foundation (Zok/ada ". Franje A,,;5kog). te je ostvario neko1iko vaznih kontakata: s Thornasom 801anom. osnivacem Konzervativne tranke New Yorka, te dvama dobro poznatim newyorSkirn svecenlclma, Peterom Jacobsorn i Emiliom Colagiovannijem, 8ila je 10 zamrsena prijevara. u kojoj se kupovalo i prodavalo osiguravajuce tvrtke posredstvom zaklada koje u imale potvrde da pripadaju Vatikanu. a marnac sviju U to ukljucenih sudionika bio je sarno jedan: novae.

Sadomazohl8tleka orglJa

Do g. 1998. Frankelova imovina porasla je na vise od retin milijuna dolara. On i Sonia povukli su se u veliku palacu u Greenwichu. u avezno] drzavi Connecticut. skupa sa Sonjinim dvjema kcerirna. No novi ohiteljski dom nije im bio sretan. Frankel je poceo pokazivati nezasitan ksualni apetit i crtu okrutnosti, okruzivsi se rnladim zenarna i priredujuci u toj kucl sadomazohisticke orgije. Sonia je uskoro S objema kcerima otisla odatle. G. 1997.jedna od mladih zena sto zivljahu u kuci, nakon sro ju je Frankel. ociro, odhacio. ondje se objesila.

Godine 1999. Frankelovi su brojni sramotni postupci napokon privukli pozornost via ti, ~egove tvrtke bile u tavljene pod dri:avnu pri-

smotru, pa e tinilo kako je amo pitanje trenutka kada ce njegovi po lovi rekrrarenja hili razotkriveni. Frankel je postao tra no nervozan lUI se odlucio na bij g. abavio je nekoliko laz.nih identifikacijskih i prava i unajmio privatni mlazni zrakoplov kako hi odlerlo u Europu. uzev i a sobom milijune dolara vrij dn dijam nt. a 0- hom jt' poveo i dvi]e voje djevojke, kojc u poslije iz tog izvukle, pa u bile nadomj ten namjestenicorn koja se zvala milia Alii on. Skrivao se u inozernstvu VI.' dok najzad nij bio pronaden, zajedno sa Cynthiom. u iednom od najluksuznijih hotels u Hamburgu, u Njemackoj. Smjesta je bio uhicen,

Optu~.n za priJavaru

Frankela je americka avezna I da optuzlla 1- prijevare vrijedne vise od dva miJijuna dolara. ] njemacke via Ii optui.ile u ga za uporabu krivotvorene putovnicc re za krijurnrar njc dijaman - ra u tu zemlju. On je priznao krivnju po t kama njemacke optuznice. ali je izni n k Iiko . ngo nategnutih isprika, kao 'to je tvrdnja da je krijumcario dijamante kako bi rna ao nahranttl siromasne i gladne po Nijetu. tic ipak bilo nikakvo iznenadenje to da njemackl ud nU" J)Ovjerovao u njegov j kaz, ncgo ga j 0 udio na trogodisnju kaznu. Dok je luzio zatvo ku aznu, pokusao je pohj ~i iz zatvora, ali mu poku·aj nije u pio. G. 2002.. Frankela u u °AO-u dade et celiri savezne pokrajine optuzile za prij varu i

reketarenje, pa jt" na kraju 0 uden n jed

snaest godina zarvorskc kazne.

Frankel je poceo pokazivati nezasitan seksualni apetit i crtu okrutnosti, okruzivsi se mladim zenama

i priretiujuci u toj kuci sedomezohisticke orgije

72

Imyr de Hory bio je jedan od najnadarenijih krivotvoritel]a umjetnlckih djela dvade etog toljeca. Tijekom vise od dvaju desetljeca njegove krivotvorine takvih majstora kao sto su Picasso. Matisse i Modigliani prodavale u e u stotinama izvedenlca sirom Sjedinjenih Drzava i Europe, namagarcivsi i neke od najvecih strucnjaka za Iikovnu umjetnost na svijetu. Kada je njegova prijevara otkrivena, FBI i Interpol krenuli su u potjeru za njim, ali je on uspijevao izbjeci uhicenje u najvecem dijelu svoga zivotnog vijeka. Naposljetku, njegov je i:ivot zavrsio tragicno kada je pocinio samouboj-

tva g. 1976.

Bio je roden kao Elmyr Dory-Boutin u zidovskoj madarskoj obitelji. Otac mu je bio diplomat, ali, iako dobro tojeca, obitel] je bila ne retna. Elmyr je provodio mnogo vrernena odvojen od svojih roditelja, a za nj se brinuo susljedan niz guvemanti. Napo Ijetku u se njegovi roditelji razveli karla je on imao . esnaest godina.

Zatvo niCk •• agar kao not:n& mar.

De Hory e preselio u Budimpestu, gdje je zivio u boemskoj zajednici likovnih umjetnika. Tu dogodilo da je Elmyr poceo utkrivati svoju homosek ualnu narav. Kad je imao osamnaest godina, preselio se u MOnchen, u Njemackoj, upi avsi se u umjetnicku skolu kako bi studirao klasicno sllkarstvo. Otkrio j da ima i tinski talent za taj rad,

pa je posao tudirati u Pariz kod Iikara Fernanda Legera,

Vrativsi e u Madarsku, d Hory j tupio u blisku vezu britan im novinarom koj gje rnadarska vlada sumnhcita da je pijun. Kao po Uedak te veze zavrsio je u zarvoru u arpatskom gorju. Ondje u ga do ekali tra ni uvjeti, koJi u se sarno malo pobol] ali nakon S(O je naslikao portret nekog viseg zatvorskog luzb nika. a kraju je otpusten iz zatvora, ali u to doba Madarska je vee bila pod njemackom via cu.

2:lvot na vI.akoJ nozI

De Hory je uspio pobjeci iz Madarske u Francusku. gdje je pokusao zapoceti nov tivot. U koro je otkrio da ima sposobnost oponasanja stila kojim likaju drugi pa je, da bi prezlvlo, po eo prodavati te radove. G. 1946. prodao je oju prvu krivotvorinu, presliku nekog Pica ova djelo, uvidjevsi tako da je otkrio nacln zaradi anja za zivot. Poceo je praviti i proda ali ve vi krivorvorina, tvrdeci da ta umjelnU:ka djela potjetu iz njegove obiteljske kolek U .

Pronasao je dilera, Jacqu Chamb rllna, pa

je taj par skupa krenuo na tumeju po Europi, prodajuci krivotvorene Iika ke rado . Za to vrijerne i.ivjeli su na vi okoj nozl, tj uti veliku dobit. No de Hory je u koro otkrio da hamberlin vecinu novca (-uva za be. pa j ra kinuo partnerstvo. Sam je oti ao po Jetiti AD. gdje jt: odlucio ostati i tu e ba iti ojim po 10m.

Godine 1946. prodao}e svoju prvu krivotvorinu, presliku nekog Piceesov. djete, uvidjevs! taka da je otkrio tieci zaradivanja za zivot.

73

'n.1ll nom s~ de II) , je arna zivota te je htio p cti ii j Ii I) pokusavajuci prodnvati s oj vlr tit

1.;1 njih na Iriis1U [cd a d. j bilo im 10 zanimania, pa od svoga via lila rada ni]e mogao Zi\:jl'li. Kusnja pak da zaraduje ti ru dol • krivotvurc njem radova dru ih bila I l)f'cj. •

dnnosile 'ill i vcce svote no a.

7

FLEGMATICNI VARALICE

Kade Je nsiiuo da ga trencuske vlasti n8m/erEJV8JU Izruciti. de Hory )e priveo kraju borbu od koje se SBStoj80 njegov buran ZfVOt. te je pocimo samoubojstvo

hritnns og hornosck ualc . blo je to zlorln koji de l lory nUl' pocinio. Nakon rnnogo natezanja hio je oslobodeu It' SC' vratio tl SAD.

Vr:J1ivsi se mitre II Sj dinj ne Drzav . de I lory je ntkrio ria se njegove krlvotvorine prodaju mnugo skuplje ncgoli su ih platile umjetnirkc gnlrrijl' kojt· su ih ad nj('g:l kupile, Postao je svjestan i loga da .i til njegovih radova prepoznat kno lazan p. sc uplasio da . uskoro pr usili njcgnvi prihorli. Puvrh toga. bio j U sire hu od uhiCCtli:l i ponovnog utamniccnju, Uhvatila ga jc rlcprexija pa je uzen prev liku dow tahlera za spavan]e. Nil njl'to u srecu, pronasli u g, prijc no slo je lI!11H1 i pr v 'lli U bolnicu.

Z" vriicme OPOI';JVk'l vrutio (' u Miami i 011- djl' II PIlSI:1Vio hlisku vezu s covjckorn koji se I'.V:lO I -rtliunnd I.' ros, oji j postao dil r nj - p;ovih sllka. l gros je irnao dara zn prodaju, ali

jr hin hulja. p hi za i dio

no ca od sli a 'Ojl I i prod Io 1u jt bl-

10 dcsta iakva koinpanjona, pa jc all ( 0 U Eur - pu,

U biJegu

ratio

,t sli-

rvorin . Da ga 11 u wall. oti ao j u izb cia de Horyja iz ·U·. l tugo na on to < Legros jc hio uhi ·l'T1.

Konalf:ni kraJ

akon 510 j pokusavao raditi u :uropi. de I OJ)' jr odlucio odu tati ad zivota u bij u i otic'i u Ibizu. 0 ondje SIl a ;panj I ... v I. Ii I)tutil za hornose ualno i druz nj s rimin 1 Im , ali nisu illogic do azaii d jc tri Ol rin iz. divao na ~panjolskom tlu. D Hory j dva mj eta provco II zatvoru, a zt tim j I io lza n.11 iz Ihiz . ali s za godinu dana vrati . Tad j I( blo slavna osoha, jer sc pojavljiv a nr t I izUi te u filmu Orsona Well a. a radio j i n: pis nju biografJ.j uz POlllOC pi • liff rd Irvin a.

novootkriv nom 10m. d H

75

-

I

..10

-Laurey

oyti D =Laurev. 3 -godi;ru,1 osohna pomol-nit-a 1I grads oj bankovnoj tvrtki Goldman Sachs 1I l.ondonu, uspjela je svojc poslndavcc prcv: riti Z~I ViSl' od cctiri rniliJUII;] runt .. pri.il' ncgoli je na kruju ntkrtvena i optuzcna iiI prijcvaru. ZaclIdIlo jc 10 da su njezini po lndavci hili toliko hogntl da dugo vrcrnena nisu ni primijl'lili kako milijuni ncdostaiu na njihovirn nlcunim~1 - ali kad: su to primijetili, Delaurey je uhicena, optuzcna i udcna .• luc~lj je biu s -nzacionalau. i lzazvao jr mnogo kontroverZ:J u Brilaniji kada se pokazalo cia hankari u Goldman Stlch~u imqju astronornskc osobne prihode. Dnista, hritnnskc novinc kao da su imalc vise simpatija za Ik-I.;Jllrey ncgo Zil hankarc koji su bili prcvar -ni - pH .it· In II jcdnom tn-nu ku nagnalo dir ktoru Goldman achs-a Edwarda ScotIn Meada na korncntar da s osjeca kan da sc posiupak vurli protiv njc 1;1, a ne protiv optuzene.

Potpisuju61 t:ekove ... za sabe De-l.aurey je hila primljcna na posao ria budc osobna lajnica u prc~tizn()j inves til ijskoj hanci Goldman Sachs za ne ba~ v liku pla tu ad oko dvade .( tisuca funia goeJi"nj plus prerni]e - jl'dino sto se ispostavilo da u premije koje je sama sebi dodjeljivala bile rnnogo ve e no sto su njezini sefov! mogli ocekivatl. De-Laurey je pocela raditl za super-bogatu bankarku Jennifer Moses i njezina muza Rona Bellera, i uskoro je postigla da nljedno od njih dvoje ne moil' bez nje. Organizirala bi im rodendanske proslave iznenadenja i izlete u inozemstvo. savrsene sjednice i cinila sve ostalo sto je paru trebalo da bi odrzao voj poslovni, snobovski osobni stil zivota. Par joj je bio iznimno zahvalan za njezinu posve 'enost pnslu i njezinu ocitu lojalnost, i u svernu joj Je vjerovao,

No oni nisu znali da se njihova radu predana tajnicazdusno bavi krivotvorenjem njihovih potpisa na njihovim cekovnim knjiiicama. i da

Lekcija za njezme poslodavce - Joyti Oe-Laurey pronevjerilB je njihova poV}erenje. B iednom te iskoristHa kofegijalnu ve1Jkodusnost prevec: se ozblJjno bolesnom

7

FLEGMATICNI VARALICE

Izgradena po De-Laureytmm deta&nim naputclms. ova fuksuzna VIla na Cipru bOa je semo ledan ad nezskomto pf'lbavfJenlh dobltBks kO/Bg se osobna tajntca uSPJela domoci svoom dvollcnoscu

JOY I DE·LAUREY

77

uj C

v ',:i. vbc.:

i nj zin supru 1, hi ~i s)fi r; oba Ijanju trans' dj. Uih osu no zho pranj: JlO a.

prijevaru, crpc i nov cc naka u l.ondcnu.

78

FlEGMATICNI VARALICE

I drugi cienovi njezine obitel]

bili su upetljani u prijeveru; njezina mejks, lijecnics, i njerin eupruq, bivs! scter: pomagali su ja} u ob'Bvljanju trensekci«.

Njih oboje bi/o je' pos/ije osudeno zbog pranja nOVCB.

Ml'H(! .ic' hill ucvjerojatno irnucan (ovjrk. tuliko imucan dn InU jt" karl jc ona uspjela prehaciti d va III i lijuua fu ntu s njcgova racuna na svoj, trehalo ('l'liri mjes('c<l kako hi primijetio rla tog nov('<1 mmn. To jl..' ntkrio dok jc gledao koliko novca ima ua bnnci kuko hi doznacio dobrotvornu donaciju ,WOIll starorn knlcgi,

Svi se cr-vsne

K,Ir!;1 jl' Ifl SIn \l' dogndilo izbilo 11;1 svjerlo dana, 1)P-l aurey je hila uhiccna i uptuzcna, a isro 'taka nj('I.in mU7 i majka. Nukon senzacionalna sudeIlja, n;1 kojcmu su pcsvurla 0 tk rivani raz n i neugodni dctulji, Dc-Lnurey jr progiascna krivom i OSUd(,1H1 na sedlilogoriisnju zatvorsku kaznu. Njl'zill Illui, i III;,jka osudcni SlI na krace kazne, Bijl:Slli Ml"llljnvrwju je 7.igosno kan "l~zljivh:u i kradljivlcu", f('knvsi dn ]e "lzlgrala i zlornbila pnvjerc I~jl' IllllOgill till di II a najclnicn ij i i najprorn i~ljl'IlUi narill':

No hritnnski tlsak nUl": sc uvijek slagao S [dkvim m:il'muJllI. Neki li~j('luvi toga tiska - i to nc samu tahlnldi, Iwgo i kvnlitctni listovi - bili su krajujc kriticni PI('[JJ<l hancl, osobito prcrna rako golcfI1illl pl;:H .. {,rma niezlnih na..ivi~ih dircktoru, Noviustvo jl' ujcdno diglo viku i galarnu na tuko nemaran 11:ICill na koji Goldman Sachs obuvlja svoj

posao, dopusrajuci De-Laure 'jevoj ulazitl u hankovne racune i .5 toliko lakoce l)[ol1(~\l·rlvu(i novceo Sudski jt." procc iz.loiio Ita takav naNn ..vU"l invcsticijskog hnnkarstva javnostl da jl'. nt kmju, bilo veorna malo onih kojima su hankari i dalje osrali simpaticni. I MC3(]OV osobnl iivOl dnsao jl' pod povccaln za ,orijl'ITIe sudskog postupka, lnuluci da je D('-1 aurey navela kako joj jt' on dopusmo uzimati nOVRC kao protuuslugu za njcziuo prikrivanjc [juhavnc v 1(' k IjU jt' Imao. Ml:1c1 je- bij~no opovrgavao da joj jt' bio dopustlo uzlmatl novae, iako je priznao da je imao [jubavnu vezu,

Kad jr De-l aurcylcvo] "odrezana" edmogodlsnja zatvorska kazna, nmogi u a Jce31i da PIT uda nijc bila postcna - iako je ona hU. progl: 'ena krivom kao kradljivica, Zakoniti po lovi kojima e bavio poslovni svijet n~1J l', ( n:lilo e, mno 0 razlikovall ad cnoga sto je tinila Dc-Laurey, J of je priievara i zlnporaba POvj(,Tcllja hila esto l1.iiho~ vim sastavnlrn dijclorn,

r..awmijc xe, da je Dc-,I ... urey hila rnanje pohlepna, njezine kradc maida ni 'ada, ne bi ni bile primijccenc. Kao "to je to izrazio jcdan novinarski rnudrac, mota Goldman Sachs-a bio jf.':

Kreativnost 'i mastovito t. Moida j njihova namjestenica Joyti De-Laurey t rijl'ti razumjcla pornalo odvcc doslovce.

79

an

a

Meege

e

rica 0 vrhunsknm rivo voritelju umjetnirkih djcla Hanu van 1 rcnu doista .ie izvanrednn. Njcgove krivotvorinr vjrrojnl.tlll nr hi hill: ni razot trivcne pri]e njegOV{' SJ11r1i da sc nijl' dogodilo to cia je on jedncrn prodao sliku - zaciiclo Vcrmccrovu - nacistickorn RciclmnnrsJlfIlI1l ltermannu Gorin u za vrijeme Drugogu "~i 'Iskog rata (hilo jr to II razdobiju kada .ic Nizr zemska hila nkupirans od ij maca). Nizozemske vlasti optui.ilc 'ill VHn M' gcrcn za suradnju s nacistima i uhitile g. , no on je rada otkrio du jc slika hila krivo varina, i cia je namagarrio Giiringll l)fudnvsi rnu ju. Na puretku niiko mu njje vjcrovao, l10 kada je usplo dokaznti iocnost svojih navodn, bin jr sluvljen kao nacionalni heraj koji jl' prevario nncist -:J!1l' izda [ica svo]e zl'mljl'.

II nricus Antonius V.lO M' 'g ren bio j roden u Deverueru, II Nizozemsko], g. 189 . Njcgovi roditclji hili su rimokutolici. a un j(' hio trccc dijcIl' U ouircljl. Kno II1ladic studiruo je slikarstvo i arhitekturu, 11:1 vellku bios! wOg01 oca, koji nije odohravno sinnvljev odabir karliere, no van Meegcrcn je hio otllucan lei stupama klasicnlh nizozemskih slikara - pa je tuko i hiln ali n onaka kako j on to 0 ·l'kivao.

Laz"i Vermeer

lakn j~ Van Ml'l'gl'll'n bio razvio veliku vjeStinu s1ik~llj(l u kilisicnom stilu, u to je duba u modi hila motlerna umjcinust. Puslalo rnu je razvidno da ga kritika nikada nc 6: m: trati ozbiljnirn sltkarom ako st." Ill' prrusmjeri. Dol ta, kad god hi izlagao svojc slike njcgov rad nailazio hi na podrugivanje, Da hi St.' osvetio svojim kriticarima,

mislio j. plan kojim ce ih prok zati onakvima kakvi 5U oni u njegovim oetma i hili: plitki, neuki robovi rnudu kqii ne znaju nista 0 "pravoj" umjetnosti, Odlucio ]e naslikari laznog Vermeera, promatrati kako "ill svi ludi od odusevljenja, a

Da bi izvukao iivu glavu - tB 0 to J optuzbu koiom 98 se temtilD ZS lzdsju 0 otua priznanJem as je krivotvorttelj - van M '9 ren je bia prislljen razDtkf'ftl svoje prtJ IIBme VjeStin

80

Van Meegeren objOsnjRVa tetialke svoga posljednJeg djela, Isus propoviieda u Hrarnu, ZB kOle se pretpOSi8vljalo da te vertneerovo; no zoprsvo ga ie orotzveo njegov vlastlti, vrhunski uvjezban,

ali krir71lnfJlao talent.

onda otkrltl kako je to l\Jegov vlastiti rad. Pa se zato moze 5 pravom tvrdlti da, kad se prvi put upustio u krivotvo~nJe, l\Jegov dlj nije bio zaradlti novae, nego pokazati svojim kritiearima svoj vj tine i tehnike, dokazujuci tako svoju

likarsku proflnjeno t.

G. 1936. Han van Meeg ren naslikao je liku "Krist u mausu" i progurao ju u javnost kao raneg, nepoznatog Vermeera. Radio je vrlo briZUivo, opona~uci svaki aspekt Venneerova stUa

likanja, i sluZeCi bojama pomijrianima na

poseban nacin. u kladu formu)ama onaga doba. Primijenio je tehnike 0 ih je sam razvio cia bi slike ocakJio, otvrdnuo i petao taka da izgl daju poispucal i tare, utrlja i n i toeu u pukotine kako bi u ina bio potpun.

Danas se znan tv nim m tadama mot t no datirati sliku, neovisno 0 tom toli 0 on izgl dala autentknom. No u ono doba ta vih metoda nije bilo, pa se 0 Ukama moralo sudltl na temelju toga kam ih se vicljelo golim okom. Van Meegerenov pomnjlvo krtvotvoren! Y, rm r dono

je 1I eUl'Io'iii 1I znbludu nizozeru .. i SVUl't likovnc um] 11111'iti. n fl.lrorito kritlcnrt dr. Abraharna Brl'tlillsa. kll.iq~ vnn Me er J1 flij 1Il0g~lO vid] - i , Br diu

Crno tr !J In duhn, duk jl' vall l'g rc n anlo v otkrlti, do;lu mu jc pn'ct ufi koiiko a mo novca mozc tameli!! IHilWli tnkve krlvoivnrenc like. Protlao

star' Ha I don ij 1 s z milijun

jc sliku pro tla ill alii 'ntit nim r kazalo sc d;! j·.111 eg renn

fa rr nj. njcgo

rn

rio. Vlas i mu ni u jrro I. p da bi to d k z , ponud io je da \, iaslikati jo jeduu rrivorvorinu, ovaj put pod policijskim nadzorom,

Na s cop l idu Ij nj. 'an e II j

uspio pokazati cia mozc li:Hi poput 'ernwern. Za rcmu je uzeo "lsu ( m du do torima", i st aria j' sl i 11 zn koju je bilo 0 ito d j di 10 vrhunskog krivotvoritclja, amje to za lzdaju, rnda jc

82

fLEGMATleNI VARALICE

De bi se osvetio svojim kriticerime smislio }e plan kojim ce ih prokszeti onakvima kakvi su ani u njegovim ocime i bili: plitki, neuki robovi mode koji ne znaju niste 0

it • JJ. •

prevot umietnostt.

kau ~to hi Sl' \~iN()jatn() in, C~ motrilo 1I doba 111 i ru.

Vall Ml'l'~l'n'flOVC like prodavale MI se za svc v 'ce izuose . Jcdna od njih kostala jl' visc ad milljun nizozcmxklh guldcnu, te jc postala najskupJ_jl' iknrln prorlar om sli om u 10 doba, To je 1.:1 posljl.·d:lk imnlo d se 01. naviknuo na i.i ot na vi'i()k(~j tlDZL kao jcdan od najhogatjjih Ijudi u nizozemskom urn] tnicknm svijctu. 0 hio je tl'iak, !H:SI .tan t:D,-:jck s burnim osohnim i.ivoIOIll. U srcu .ie, unatuc svqjcm hogatstvu. bin krainje ogorrl'll znto sto nijt' po.,li fau usJlj h kao trcativni ~Iikilr.

NaR1agar~lo naelste

PO'i!,jl'd tlii lanli Vermeer to ga je van Mll gercn uasliknn, "Krist i pr [juhni a", bio jr pnx lin Hermannu C,iirin ru f. I J .. u doha naei tirkc okuparlie Nizozvmskc, .. a golem nove-ani iznos, Dvijc godine 1]'11\011 toga, na kraju rata, slik jc prouadcna u GOrin {(JV(~j kolekci]l, :1 t gje vorliu do van Mel'gl'rt'm!. Vnn Ml' gcrcn jc blo uhiccn i optuzen zn surarlnju S naci I imu, to it' hila ·:Il.11(,110 dj 10 izrl[~il' kCUl' se u In doha k:rznj:lvalo smr u. Dok su g:t chzali 1I Z~lIVOI1l. van M l'~ 'rcujr priznao da jc tu uuiictninu, it i to rako i niz dru rlh. on krivotvo-

83

Cliff

r

liffurrl lrvina iznzvan j literarnu oluju kadll .it' napi au lllZllll autohiogruliju IIIH arlin Hughe a, -k e ntricna milijunasa kq]i se, nakon -Jajlll' kariier 11 19S0-irna stn ju _il' hiu ostvnrio kao film ki mogul i bizni~111t'1I, sasvim puvukao iz javnog i;ivuta, I ijekom 1%0 ih za J 11Ighl'''i<l "ill svi zna I i da iivi p0V1ICeI10 kao kakav pustinjak, ua su Irving i Ilje fOY surarlnik II pisilllju Richard ~lI!\kind pre po avljali kako st', rilk ni kml r knjiga ohj. vi, njihovu subjektu Ill' (l' duti izl~l/ili lI.i~IVI1 0.;1 (h hi rekao svo]u. Nil njihovu iillosl. 1I tome SlI e prevr rili.

Clifford Michael living hiu je red fl 5. studenoga 1'.1 30, II Nl'W Yorku, Sturtirao je nu visnko] skull za glilZhu i likovnu umjetnost, <J zatim na Cnrnvllxkurn svcut'i1iiitu. Napisno jc nckoliko knjiga, ali mu nijl'dna nUl' doni,il' a I1jbk~IV nuvac, Un j ' ipak Iwslav1j:l() pis, ti, t e nekoliko 1'111;] Zt'nio i odluzlo u liuropu za vrijemc svo]c karijere. G. ! g llJ. nnpisan jc sinriju 0 svum poznaniku, Elmyru ell' Hur jUt koji je prije togn bio hcxkrupuloznl krlvotvoritcl] urn] Inickih slika. Irving jl' k l1i izi r1;w porl nasl nv "NlljVC'l~i k rivot \10- ritelj 1I1ll.it'lnifkih ... lika ll:Js{'ga dnha", i ona jc po~ligl,l prililll!l rlobar u~pjl·h. f)vij zodlne nakon toga Irving ,( 0111,11;0 svom II w orskorn naklarln iku, Me(,,;) w-II ill u, .. am bid iznijim projekturn: 11<1 kao {1'w\I-llIriler" naplse autobiogra liju Howardu l luglu; .. 11.

Milijunafs:eva. povu~enost

Od lc)S8, Ilow:1I11 IluglH's svim jl srcdstvima 0<1 drugih hrnniu W(~ill I Ivmno t, 'vaki put knd hi W tko pojuvlo s n~IlI.i( runt lin rwpisl' n]e in zi-

ntnpix, on hi 1lI11 pl,lI io da uri 111 a odu t:J n . PoCl'lkolll I <J7()-ill l\il'inV tITIh oil pojnvljlvan]» 1I javnosti m:·itu .i(' hio postao snsv m paranoican: rak je ndhijao odazlvatl e na ud ke pozive, Njegov krnjnjc pretjvran strah od javnosti IWVCO jt' nekc pov:jc'rovati kako 1\1 ima nesto vazno sto on skrivu: to du je rnoztla ozbiljno mentalno bo-

Ing

lestan iii cia pc ti ad Ill'izlj .. ' 'ilk i In ... inc da je z pra sadn "glurni" netko drugi.

Rilo kako hila. unatoc Hu

ive boll! ti, irile u U III r • p, d. nj l

oj dobro p -

znaroj odbojnosti prema ja no ti. Irvin j u pia uvjcriti svojr nakladnikc da jc rod tog 'pu tinj. ka' nckako zadobio povjerenje, Rl' tao im je d j Hughes. susrco III nogo pula na Karibimt i u Me 1) u, na tajnim lokaciianu te da j. cij 1u Hu h

Clifford Irvmg - fantast til vara/tca? J It }edlna zelia povjerovar:i viast1tim pricama ,I, Ie fpak vukaD konce veltkog trike kOJl Je pocvea ns (samojpouzdanju

16 rluh-ptsac: stvarm, i' 11" II zatilj nl. autor knjlzcvnog reksta ci' • uto t 0 pred J. vnoscu potpi uJ nOD, ob vnljc 'IITC 1/""1',)

84

FlEGMATICNI VARALICE

aurohingrul'[lu nlmlo nil vrpcu. Da hi potkrijepio w(* tvrdn]e, krivotvorio je pi mil ~l() ih je tobozc Hughes pisu{I njemu, za ko.ia su grafolozi ustvnllli cia "II <ll11l'l1liL:'1I3. Irvin 'je tvrdio da lc Hughes stupio s njim u kontnkt kuko IIi ovaj napisao njcgovu :Iu[ohiograf1ill nakon stn je procitao njcgovu knjigu 0 rle llory]u, It' cia je obcrao kako ce njcgova iivot na prit"a hi1 i nap to uzbudljiv prikaz njr. OV(l vcliko f hizllisa. film kognvijelil i zrnkoplovne djl'illtnosli. Takoder jc rekao cia ce detaljno opbmi cksrvut rirm' 111;1 nlre c(l~id:a koji je ra ko bogat da II mi. l' imuti we S10 zaidi.

Hile j(' (lcil(J lin ce takva knji '<1 sigurno postati lJl'st~l'Il rom. Nakladnici su platili lrvingu golcrn p n'duja 111 la knjigu, zadovol] n i njegovim uvjeravanjima d;l l.~l· dio tog !lOW;1 hiti uplaccn na rarUI1 Hownrda Hu rhesa IHI svic: rsko] banci zbog Iljl'~C1Vll 1I1Udn II stvaranju knjlge,

BrllJantna naslana Aala

Irving jc ZClP()Cl'll pi atl iznimno masiuvit prikaz Ilughc:'(Jv;1 ziv(Jta. Iako je we u ... tvari bilo cisla izmisUllIinll, i krajnjt: pretjcrivanjr, nckoliko srarijih !judi iz Il1cdi,itl koji hijahu intervjuirali lIu t : hvsa 1I njl'gllvill1 prljasnjim danima kao posloVltng fllvjl'kn pro rlasill u to stvarnlm cilljeniea!TW. PrUt.' 110 SIO.it' knjlgu mogla hiti ohjavljena. I lughes ,il' ipuk - na vcopce iznenadcnjc - prekinuo svoju sumlu II skrovlto ti da hi opuvrgnuo n.il'zi Ill! ~jl..·rodnst()j 110 t. f>oslui.io c lei efonskorn konfercncjjnm za novlnare kako hi rekao svijetu da jc Irvillgov(I siorijn posve n .isrinita 1(' da vise ~lici lllrn knm S II. riju negoli stvarnosti. Irving je uzvratin protuudr rcem, tvrdeci da je gla.., koji Sl' CIIU 1I Il'll'foll .. ko] slu alici bin glas lazncg lI11gl11'siI. Ustrqjao je uz svoju tvrdnju ria je autohiogra ria vjcrudo rojna, a uza njje stulo nekoliku grnfolugn, medu kojima jl' bio i strucnjnk za rukopise Paul Osborn, koji je rckao da bi krivotV(J rt'llj\' 101 ike ko I ici nc reksta "ruulilazi!o ljudsk« SpO..;oiJllOSli", .

Nijl' dugo ir halo, i Hughesovi su ndvjetnici pnkrenuli parnicu protiv Irvin fOV(1 nakladnika. MeGrnwa 11\11:1, Jcdan nd novinarsklh istraziva(-a, James Phelan. uoclo Jc izmedu ostaloga da lrvinguva knjlga adrii materi]ul UZCl iz nenbja-

Unetoc Hughesovoj dobra poznatoj odbojnosti prema jevnosti, Irving je uspio uvjeriti svoje nakladnike de je kod tog pustinjaka I

nekako zadobio

povteretue.

vljcna rukopixa to a je on am napi: ao 0 Hug-

he u. Povrh ve ta, vlcarsk ban a n UU j

lrwinaova x upru a bila pol iii. naklt dni prekrsila jc pravilo tajno Ii i Ol ril .. d. j vi. nlk rucuna na imc H. R. Hughe a zapravo nekr zena.

Napokon raskrlnkan

uoceni s izglcdima cia bud ra hint n i kaZi*'1l rnilijunirna dolara odstetc, hrncni par Irving, zajcdno s koautorom Richard III u indam. morae jc priznati da j nji. bil I rij' - n . Optuzcnl u za I rijevanl. t u pro I. ni rivima I G, Jipnja 1972. Irwingjc morao vratitl voj pr dujam uakladnlcima. i od lui.ili zat 0 u aZI111 u trajanju od d. mna t m! c i. d luzlv.si aznu, na ravio j raditi ao pi ac. apl nekoljko knjiga. medu kojima je i Nc lano 'ala!. gdje c opisuje cijcla af ra, a koj. j obJ vl] It g. 1981.

as

f

or Lu

r

oznat k;1O "(ovjek koji je iffelov 10- ran] prodao - dvaput I", grof Victor Lustig usao je u povijcst kao jedan ad najvecih varalica svih vrerncna, Sarmantan, ali do kraja ogrczao kao varalica, gnvorio je pet jezika, hodao sviictom sluzeci e de etcirna razlicitih lrnena i hio uhiccn mnogo pula prije no sto je najzad uhvacen i napokon poslan u zatvor.

Victor Lu rig bio je rodcn u Bohcmiji, danas

t. koj Rcpuhlici, 4. sijl'cnja 1890. Kad jt:' imao devetnaest godina, potukao ~C s n kim covjekom radi djcvojke, Ta] mu jc udarcern rasparao lice. ostavivsl ~a S velikorn brazgotinom koja je lsla od njegova oka pa do uha. Kada je poslije krenuo putem kriminula, po toj jt' brazgotini bio prepoznatljiv,

tim mu .il· to poslo za rukom, otlsao jl~ od kurt' i krenuo prerna hlistavim svjctlima Pariza. Njrgova inteligcncija i duhovltost. da e i ne _ pominje njegov sarm i njegovo majstorsko znanje nekoliko jezika, urnogucili su mu cia s lakccom stekne prjjatcljc mcdu hogatom visorn klasom pari kog drustva. 'fie"tina u kartan]u navela ga je da postan profesionalni kockar, koji zaraduje za zivot radeci na luksuznim prekooceanskirn linijskim hrodovirna koji su prometovali lzrnedu Pariza i New York ityja. 0 kada je zapoceo Prvi svjrtski rat, takva ugodna plovidba postala je stvar proslosti, pa .it· lust ig morae potrazit i drugi nacin zarudivanja novca. Odlutio j otputnvati u jedinjl'nl' Drzave i u pjetl u nekim drugim granama blznisa.

Izvanradnl varallca

Svoju prvu prijevaru u SAD-u izveo je g. 1922 .• kada je kupio rusevnu farmu u Mlssouriju, nuderi band za nju obveznice Liberty. Banet je bilo 'leoma drago Sl() sc nasao takav kupac, buduci da farma nije vrijediia gotovo nlsta, pa je poka-

zala zahvalnost tako "to mu je i platila za bveznice dodat nih deset ti uta dolara u goto ini. Lustigu je poslo za rukom zarnijeniti omotnl c obveznlcarna za one novcern, tc ukra ti i jednc i druge, Poslijc toga blo jc uhlcen. ali je - to je nevjcrojatno - uspio nagovoriti b nuda mu oprosti kaznu. I ne samo to, nego ] z dri.ao i d - set tisuca dolara.

N.legova sljedeca prije ara dog dila u

Montrealu, gdje je ukrao no rani d bankara koji se zvao Linus Menon. onda mu ga ratio netaknuta, rckavsi mu da ga Je nasao. Tim rnanevrorn stekavsi bankarovo povjercnje, Lu tig ie iznio pred novog prijat Ija plan ko zaraditi novce klade i e na konje, Tih . u god inn rezultaIi utrka vlasnicima kladlonlca brzojavno dojavljivani nekoliko minuta prije no to hi i te 10 vrijerne za kladenje. Lu tig jc r kao M rtonu d bi se. ako e predusretne brzoja • m glo 01 nti tko .ie pobjednik i onda se okladiti na nj. Tvrdio je da njegov necak radi u kladioni arstvu i d ima pri tup tim in form aC'ij a rna. pa da hi na laj nacin vrlo elik iznos na oji . 0 I dt u po U .. - dnjoj rninuti mogao jamciti dobitak. Tako je Lustig preuzeo od Mertona tridesct ti U II funra da bi se okladio na nekog konja. treba ni re i da j Lustigova prira hila u cij 10 ti izmi ljena, t • s Mertunovim novcern u dzepu mjc ta odm - glio, Eto, jus jednorn Je u pio u svojoj mi noj

86

FLEGMATICNI VARALICE

Lustigu }e pasta za rukom zamijeniti omotnice obveznicama za one s novcem, te ukresti i jedne i druge. Pas/ije toga bio je ubicen, eli ]e - sto je nevjerojetno - uspio nagovoriti banku da mu oprosti kaznu.

IznerwduJuce vedri Lustig. 5 obzirom na cinjemcu de te uprevo osuaen na dugogodisnju zetvorsku kaznu

GROF VICTOR lUS IG

87

88

FLEGMATICNI VARALICE

van i. a Merton nikada vi (' nije vidio Lu riga - ni 'iVoj no fie.

Smlona lukavAtlna

Lustigova 1n..'C~1 prijcvara hila je vrhunska. Procitao jt' novinski clnnak 0 lome kako je Eiffclov toran] 1I tako prijrkllj potr 'bi obnove da vlasti cak

ieJjcw. i njima Pia e de la Concorde, rillon j hie J an 0 I I1dholjih hotcla u Parizu, a ujedno i okuplja1i tc vi-

okih ladinih duzno nika, Kad u . dakl 0-

GRDF VIC OR LUSTIG

89

Victor Lustig bro te dOlstB grot 1St;(] tollko ko/,ko je bia I prodavac sUJrog zelJeza. Tlwfa grofa treba{a mu 18 de bi svonm prueverrum plenovim« dso vecu tennu

poda nkupilu, I U Ii pr dstavio kao zarnlcni

1!,lvrlOg dlrekroru Mini tar t , pusta i tclcgrafa, Izvijestio ill il' kakn je vi. da La Ijuciln rla ] > cdrzavillljt' l:iI eleva rorn] pll S lIJl pil , j ndludl, demunti ati. Okupljenim _it prcprodavacima rd all cI;l llIJ:1j do idi 11 tj ; ti za zl'ljezo lz llflliil mora prvn JlI dnijl i svoju p nudu, I. {It j

pov o ljud na izl I dol In In" m tanju,

la ni IlJlozrHn .

Kako r ~ 'no,

nj.

jc ni otisao Jl(1 tal ..

n ot ri n.

Gola igra na recu

Ohrahr zn lim 10 j u pi u ta 0 mi 1-

92

a

harlex M;l I 011 usao jc 1I povi]e I kao veleum koji jl' stajan lzu st:rUc 1IJJ10rstava U Kalifornlji 'oj" su sokirala 'J 'rlinjenc Drzave, On i barulu njegovih sljcdheni a, rlOZ1HI1" ~ ~IO "1 he Frlltlily" (Ollirc/.J1. 01 rili 'ill mra(IlU st ranu hippy} vskih iell lila drou • slobodne ljubnvl i pobune prntiv drusrvenlh konvcncl]a koji SlI kamkn-rlziml! mimi 'sku kulturu Los Angelcsa u rlnha 1')()O-ih i ranih 1 70-ih. '10 stOjl izgl - dale kan amuralno 'J[lIli1~;U1je Mnnsona i (lie ovih ~Ul'd bell i ka hi 10 jl' rluboko uzuemirujuec, i do cianasn] ~a dana 11 • III IZ Sl' dati ni akvo jednozna~110 ob.j:lsll.i("\je ()fHlg:! SIO se tada dogadalo. Powbit'l' MallSIIII()v:J, 0 ~ilD hlpuoticka, vlast nad njegoyim tilll'idzc~killl • kolitima ostaje mistcrijcm. Tcnret .. ki, Mil 11"'0 II nUl' raspolugao nil:im sto hi ga izdvnjalo izmetlu ostalih, ali se cini da jc u schi o obno imau nrohirnu karizrnu koja je mladc [juell' - nnrociro h'fle - privlaciln k Iljl'I11U.

harlvs Illes ansrm roden je 1934. ad ma]-

kc kqja ga nijl' zeticla. Karl mu jc hilo trina SI "Bcatlcsa'. Po

godina, I ijt'Sil;1 gn "t'. IHo it' poslan LI skolu za ko hi izaz ali rasni rill. lz oie a rc on i njl OVI

c1jl'(ake II Terre II. lit -11, u s. cznoj d I.. i Incli-

ani. :lli .k nakon jerlne gorline pobjeguo i vrat!o Sl' wojo.i lI1'dri. Onu ga je ( pel odhacila, JW je pore o i.i v:i 1 i IHI U I ici, kraduc! da hi 11 'a 0 prei.ivio, l'ri]c till SI() .it' postao punoljc tan, vccinu

n

ziVOla pro ell je u zatvoru zho - radc , utomobiIn, krivotvorcnju cl'kova, vodni t , i fizi kih

nasrtaja na dru

Heltel" Skelter 17

Te ore tski, Manson nije raspo/agao nicim sto bi ga izdvajalo izmedu ostelit), ali se cin; da je u sebi osobno imao neobicnu karizmu koja je mlade lj·ude nsrocito zene privteclte k njemu.

CHARLES MANSON

93

Nue ' rastDm I nezdr. va Izgl da, Manson J Ip

uSplJ 'BO prnA til ljude. m mpuliraJucI

nJima da bl , -avaIl

n) go n log

94

HLADNOKRVNI UBOJICE

ljlllbl'rlid iZJ i neokrznuri, potr hnn " eta clanuvi Wlile/ji lrbUajll hogc re hi' lee, Obitelj sc presel il iI na zapust II r tit kuji je svojedobno s'uzio Zil snimnnjc vestcma. U lome mj stu duhova. on je 11:1 ne ti n tin uvj rio svojr [jedbenlke lin S(' na njill Ill' prirnjl'lljlUu uobicq] na p avila ponasnnja prerun drugim ljudskirn hicima. Dei o jc da u njiIHlVi susUrdni zlo ini hili pod uijccajern vclike kolicirll' dmgn 'c~jc mUl'l1jaju SVUl'St. ali tujo ni.it' dnlo (Jb.ia'inJcnjc za'[(J 'ill S oni, pod Mansonovim ujjccajem, porl'li ponasatl I.J nnnme SLO su cinlli pn'ku sva r rnj 1'(" dlvljacki okrumo.

"Snlr"t BvlnJanla! '

1);11H1 (J, koluvuza 1961, njegovl ljedbenici Susan Aikln«, harll's"Il"" Wat Oil i Patricia Kr nwlnkel nrovalili SlI 1I tan glumlce Shawn Tate. kojn .ie lada hila 1I osmo m mjese U trudnocc. Njezin 11lI1Z, filmski redntelj Roman Polanski, nijc hio korl kuec. Hruialnn ~u umorlli nju, [}an1rUavsi rijl'r "Svinja" ujczlnom krvlju na dovratku, a pouhijnli 'ill i drugc ljudc kuji SU Sl' zatekli u kuci.To su hili friz 'r.fa S brill 1, nasl] dnlca plantai. ' k.ve Ahigail Folger i njczin dl.'cko Wojci ~ h Frykowski, te o'iamflilcstogodi'inji Steven Parent, koj i .it' hill u po'!.irl u korl svoga .. krhnlka.

S1jl'dl'l'l'g d,H1:I bizllis1l1t:n l.cno l.abianco i 11j('gOI/:t 1('11;1 I{OS('IIWry pronadcni SLI mrtvi \I svojoj klll i. Wat on, Kreuwinkel i jns jedan clan ObilC'{ji. I.l'Slil' Van Huutcn, provalili su unutra tc ih hrutulno ohjt'sili. izholl i usm rt iii, RUl'c "Rat" hila jl' J1[)i:l'll1 urezanr U trbuh Lena I.. Bianca .• rijd"i "Snut svinjuma" i "Heltcr kelter" bill' u krvlju i'pislllll' po kuci,

Nnp~uli su, razumi]e sc, iznzvali stravu, i o njirna St' IJ:lsiroko iz~j('srivCllo. posehlre .slog'l sto su ncki oil njih hili bogare knlifornijske zvijczdc. Karla .ie dnslo rln Iltll'llja. pokaz: 10 e cia je bilo i drugih lHlHH ... rava povczanih s ovima. medu kojim" i 1IIHl.i~lvll ucil('lja glazhr Garyja Hinmana. Pokazalo "'l' i to da je 1'111'iOn mozdn irnao ludal'h 111111 iv 7:1 b:11' III k: ud tih uboj ... tuva,

UboJstva Iz osvete

Mnnsolljl' bin narlohudui pistle pjesama i pjl'var ko.ii je neku vriieme prijateljcvr 0 :.; Dcnnisorn

Wi! onom iz 8 a h Bovs, .upina Bea h Bo

snimlla je jcdnu od Man onovih pj 'S( lila. a WiJ..on je upoznao Man onn prolzvodaecm grarnofonskih pin a Terry] m M lchcrom. Mt'I II r je najprije prirnio ~an onr na audiciju da hi I pili ugo or, no nne! ga j odbl , T orij d Z< 11 od jetnika hila je ta da juno i um son hio puslao voj ljedb eni cuM 1 h rovu kucu da ga uhiju, n znaju j d. je Mel her otputovao te cia jl' iznajmio ku u Pol. n am i Tate, "<lela xu sljedbenici Oil. 1110 dosl], od1uili S\II un - toe tomu ubiti njczine tanare,

Za vrijcme sud kog pr ~ a hranit U po luzhenoj duzno ti Ron. Id Hu hes )i j ul U n. Nasiroko se mat < 10 da j rij C Q jo j dnom ubojstv u sto rfa jl p Inila Obit Ij. Hu 1 jc pl - nirao braniti S oju bran] nieu, Le lie V. n Houten, tvnlnjom da je bila pod Man onovirn utj cajcrn. Cini se da c Obirdj, oj:'! je voga vodu vidjcla kao svojevr no bo a, odluella 0 vctiti Hughesu S a ... e usudio kritiziratl an ana,

Bez kajanja

Sam jc sud oj proc bio pun hlzarnlh trenut kau karla su Atkin. 'rem'in el i V. n H utc n do-

j

vis i Steve Grogan hili 0 ud ni 7.3 umo tva I) - l'injen:1 nad zrtvama Ga ,jem llinmanom i Donaldom She: om.

95

UntenNeg

<Irk Unterweger bin [e au trijskl serijski ubojica koji je po tao zloglasan ne sarno kao pocinitl'1j umorsrava. Ill'go i kao

slavna knjiit'vlHl li~nosl. U razdublju u kojern jt' podnio niz uhojstava kako u Austriji. taka i u ~iedin.it'nim Amvrickim Dri.av;lIlw, lstodobno je uzivan slavu i hogatstvo k:1U pi ac, a cak je glumio i iSlrazivarkog novinaru, ob'avljujllci clanke o serijskom ubojicl koji se naluzi na slobodi. Osuden za umorstvo kao mind co~i('k, i dozivotno utamnlcen. tlnterwcgcr je nekako uspio uvjcriti vlasti da je promljenio svo] karakter i nagovnriti ih da ga pustc iz tamnice, it onda je paten uhijilti opct i opet, sve link nijc uakon svega privcden pravdi, Ono ('imp jc povjercnstvo za pustanjt' na uvjernu slobodu hila irnpresionirano jest cinjenka da je U zatvoru marljivo radio kako hi St· obrazovan: no poslijc se pokazalo da njegovo obrazuvanjc nUc znacllo nisra u pogledu odustajanja 0<1 krirninalnog pnnasanja, kao sto se to na veliku i.alost pnkazalo nakon njcgova pustan]a iz zatvora.

Untcrweger jl' rodcn g. 1952. 1I Au triji, Njegova majka, Theresia, hila je prostitutka. a svoga oca nikada niil' upoznao. Thcresia nUl' zcUl'la vnditi brigu () SVOn1r sinu, pa (a.ie osta il a na brizi ruegova djcda, alkuholicaru. Okolnostl Jackova djetinjstva utisnulc su u njt·ga nasilnu cud i trajnu mrinju prema ~('mltna. posebice prostitutkama. Kao mlad punuljetnik pOrt·o je krastl automobile, provaliivati II kUl:l' i uredc i ruditi kao svodnik. G. J 974. sllovao jc i ubio osamnaesro jodisnju (Ucvojku koja se zvala Margaret chaefer, prctukavsl ju nasmn i zadavivsi ju njezinim grudnjakorn. Tvrrlio je da .it' zrtvn hila prostitutka, ali nijc dokazuno da je to ist Ina. lspit ivan od pollr tie, Untcrweger je ispri(';!O sl!) SC' jc dogodilo, dodajuci cia je tukuci Schaeferovu z:lmisljao kako je ujegova rnajka ta na koju .it' nasrnuo. Sud no mu je, osuden je za umorstvo i dosudena Il1U je doi.ivutrm kazna.

Za boravka u zatvoru Unterweger se ad nepismena razbojnika

i neznelice prometnuo u obrazovana mladog covjeks.

JACK UNTERWEGER

97

08 «n ne bl umoknuo { po drugl put, vtest: su S8 pobrmule Z8 strog sfgumosne mJere

1.11 kom sudenJB Unterweqeru ZB visesr;ruka umorstva

Zadavljene vlastltlm rubljelT1

Za buravku 1I zntvoru Uniurweger se od nrpisrne- 11:1 r:tzlJrti 11 i ;1 i 11fZ 11;11 ire pro-net nuo U obrazovana 1111;ldotJ, rnv:jcka. Naurlo je ri :IIi i pisati, uredivao je zntvorske novinc i (-il<lo ozhiljnu kltiill'VrHl~1. I it koder jc pncco pisat! pjcsmc, d ramp i ' 1";11 kl' pri('l', a g. I fl4, dovrsio j(' , utobiogi'i1Ii.ill pod nnslevom Cio;tili,'P, u kojoj jr opisao svqj z.uvurskl zivot. Knjiga je postala bestscler pa je, zajertnn s .io~ nc kim njcgnvim tekstnvlmn. sivoriln od Iljq,{;1 ime u knjlzcvnom svijetu. Njegova novonlkrlvcnu kurilcru pornogla rnu jc i u IDllll'lIa Il<Hlleini Ilo"j c ruju kako sc i nj l{uV karaktcr iZlIllh nino G. 1990 .. na on novinskc k'111lJ1;rI~jt' Z:l Iljl'gOVO o,>lniJorlrllje, hio jr pu len lz zatvora.

lJ lT~jl''il'rillr~1 nakun '10 jr pustc n iz zatvora AII .. lrij;1 .,e Iw~I;1 II IJ;lIIki. Suocila S(' s nepnzna- 11m 'l'rij,ki III uhojicorn. Uh(~i'>tva 'it! poccla g. 1<)90,. kadn jl' lena po iuu-nu Hlunka Bockova prnnadcna prctucenn i zadnvljcna na ohali jcdne rijrkr. N~il' hi I, pmo; ttutka. ncgo j dri.alil mcsnicu \I Pragu, II Cdlo:.lovaN;'oj, a posljcdnji je put blla videnn 1I !J:1IU knku rnzguvara s rnuskarccm kojeg nijc poznuvao nl 1(0 od njczlnih pt ijatelja. Nt koliko 1j('(laIHl nakun toga prostitutka za koju

l' bp0.,ltlvi!o da St' .. .va I. Hrun lillie Masser ICstaln jc il. woga doma 11 Grnzu, Nt.'dugo posli]e togn I h'idt'IllMil' 11:1 til mv rcr, t< koder prnst i I utka, nrq:rl:-r.it' iz "'lilll:1 1I kojcrn jc zlvicla II Bregenzu. Tijrl~1 i MlIsw[oVl' i Ilnmmcrerove posli]c su pronadcna: poput Bnckovr.. i one su bile zadavljene vojlm ruhljcm, a njihuvu IUd, prckrivena li-

ern.

Sna.i:a.n zapuh Iz pro lost.

Sl.r~d('ll' ZIIVl' hill' II prnsntutkc Elfrtedc Sthrrm p I: cijr jc t ijcln 01 krivr no \I jed noj sum i kOli Graza, Il' ('l'!iri prostinukc lz BC'ca: Silvia Zangll'l, Sahine Moitzi, Regina Prcm i Kalin Era-

gill. Sva (rupia hila su 0 tavlj nr gola, na nilrna je ostao amo njihov ru it. i SV<l u hila zadavljcna iii ugusena via titim doujim ruhlj m. Unatoc W(' vecern broju do aza da II urnor tv. pO\ ezana, policija je okliicvalr priznati da ih j sva pocinio sf'rijski uhojlca ve d nij umijesao covjek koji je nrcrwcgera prive pravdi zbog njcgova prvog u mor .. tva.

August Schcnuer hio jl" tad, vet u nnrov lnl, .lIi je policijl i .. pricao n olno ti Untcrv eg rove prvc osudc, II." jl' re no kaku 'i razlo om umnj. da je, otprilikc kada je pocinia i \ Ojl' prv 0 ubojstvo, Unterwegcr usmnio j ~ jc lnu pro tltutku, koja se zvala tarcla 11 JIV th, a fU j~ zad: \ Ijl'no tijelo hila pronadeno hlizu alzburga, 910 jc to zloein Z~ koji llnt 1'\ cger 111 ada nij bl optuzen jer se \ e nalazio u zat oru, adJ£' j I rcbao osuui dozivutno, zhog umorst a S he en rove,

U doba kada rnu jc.' ichcnucr usr 0 u tra , Urnerweger jc u USlriji v t bio P 1 Q n 0111 vrstum slavnc osobc. Zaradivao je dosta nov. kao medijski strucnjak: 0 him <;( olio bav Hi izvjescivanjern 0 austrijskom ('rij!>i om UbOJl E, 0- jeg su svi nazivall .. Ickli ". ozio j mobile. odijevao cleaantna bijcla odij strasno popularan kod lena.

Obr'azovanl psihopat

ka, osamnacstogodlsnja Blanc u Miami. gdjl: ga jr polidja i ]l

tlntcrwcger je ondje bio uhlccn, a Jlo 1i.J mu se sudilo u Grazu, u Au triji. nZ3 Ionalnu suds om post upku blo j proglasen krivlm z. d - vet urnorstava i osudc» na dOZlvotrm robi.Ju. cdugo nakon toga ob]c ... lo c U ojoj CI.-lUi. T ko je .koncala arijera psihopau ojl j hie to opasniji jer jc bio Intellgentan, obrazovan I 0 obno moth iran.

98

-

enen

e

ra

yle i Erik Menendez ~okii.lli xu Arucriku kada su, g. 19()6., planirali i izveli umorstvo xvolih imucnih roditel]a, JO~('J i Kitty, Mladi liudi. 22 i 18 godina, posjetili su svejc J'mlill'ijl' u njlhuvnj vili na Beverly Hillsu jcdill' mime xuhotnjc vereri g. 19B9, I hladnokrvno uSlrijl'lili fljih oil(ti' dok 'ill drijemali prcd tclcvizorntn. Dnk je liU sulud napad izglrdao. na prvi pogll'd, ':10 djtlo dusevno porcmcc nih pslhoticnill ubojica, poslijejr izbilo nu javu da je nrotiv zlorin<l hiu i vi~c t1{ go raciona Ian: bmc: su urnorila SVOjl' rmlitrljl' cia hi sc do 'p' Ii ocevih milijuna, Oni "ill 'il' ZCl umorstvn brii.ljivo pripravili, i z~trJi su via ... lill' 1m rove, tako da hi ve Izgledalo kno nasiln lcki Izgred do kojr~ jc doslo pri provaIi u kucu. I rako xu hraca. ncpcsrcdno nakon stravirllill umorstava, naslil -dila imutak i pocel: novcc lo1ikn t rat il i na burne za have dn su na sehe prlvukla !lOZ0rJ10,t pulicUc. Par je bin optuzen Il' .su njih ohoih:ll, unaioc pnkusnjima obrane koja .il' rlilsll~inl~1 dokaznt i d .. I .i . Jose Menendez spolno i ... konsl:lv:lO svujr sinove, re da su uhqjstvo IJOriniIi II snmon rani. proglas ni krivima z: lllllUI'SIVO lI.tjtl'ieg tupnjn,

Ono ~!O jt izaslo na jell 7.3 'rij III su I - nja bilo jf..' to da su rl dih'lji M 1I(~l1d z voju dj - cu. iakn ih jl rojatn ni u ur In i od I. ali. odgojill iako da dje a i ni u bill u stanju n rmalno funkcionirati U "ivij Ill. ni rill cionaln ni moral no. Od sarno po' 1 a podv av Ii u ih strasnim pritiscima kako bi )0 ti Ii ovo iii no. pt i 111 toga nisu dopustali d. raz [ju U vlaSlit, xpo obnostl i idcnuret . U iii u ill d. . varanjc, laganjl.' i kn da najholji put cia se u I'ti U svijetu. Jose Menendez Jlripr.lvlj oj voj lnov - naposc starijcg sina, I. lea - da budr g 111- ziv, bezubziran i amoralan jJ put njc a, :i ruju i cia ce na raj nacin .. ino i u pj Ii rnedu po lovnim svljctnrn. Na ncsrccu, njegovl inovi pred bro u naucili In (emu ih j ueio - am t U l pritom okrcnuli prutiv vojih 11 dit [ja, lUi livsl (vrseno umorstvo via lila 0 • i maj e cia I i lb. stinili njihavu imovinu.

Bezobziran biznismen

Jose Menendez hie jl~ uscl] nik iz Kub • koll j ala ,

na via t.

Neposredno nakon etrevicnih umorstava bra6a su nas/ijedila imutak i poce!e novce toliko tratiti n bucne zabave da su na s'ebe svretile pozornost policije.

toga da po tane vrhuns ire lor,

10m nizu visoko rangiranlh p I tvrt cama "no stu su Hertz i R

Dotjp.l'ane vnniS(.ine I naoko dobro odgojem, brace SU, ispod povT'sme, bl/a proracunani, hfadnokr'vni ufJoJlce

100

HLADNOKRVNI UBOJICE

IJroj"nnilJ podaraka 0 poslovnim prihodirna tako da uui ixpadnu hulji nego to .tvarno jesu uz uporahu !WI)(J~trllih metoda, U trenutku svajr .. mrti Mt'lll'lHll'l.jl' hio silno u pjcs:m biznlsmcn: ali ni.it· hill llllliUt n.

I ohitcljski zivot u Mencndezovu dornu hio j(' munjr ruzirasl nt'go sto bi se to na prvi pogl d 1l1Ogio pri 'illili. lako j ohitelj bil:l irnucna, Kilty Menendez nijr hila sretna zena. Muz joj je bio lIkljllCl'll \1 l'ijl'li niz scksualnih veza. a korl kuc jl' iJiCJ 11('SIl(JS~IIl. Killy je hila deprcsivna i bijcsna, pa .il· posvzulu 1.3 alkoholum i drogarna, l"l'sto prolllZl'l~i i kroz raze samoubilacke depresijc, I Mcnendczovi 'ill sin ivi imali brqjnc problemc, Del njillOvn lIajranij f djetinjstva Jose ih j kaZl1j:W[lO, mntrccl na svaki II 't<llj iz njiho ih i.i 0- ta i lr;lzl'ci Dr! njih dn ga iz jdcuju 0 tome sto u t'inili 11 svakom renurku dorlcnog' dana. U djcci xu narasf p'iillOloski problemi, [1:1 su chojtca pocl'li poknzivati psi IOln;kl' znakovc :'Itn."SD kao sto je mnkrcnir 1I krcvet, bolovi u trbuhu i mucanje, K iomu "'1I hili agresivni i rJedrus veni.

Plja(!;ka I "asUje

Ne S:1I1l0 slo su Jos ' i Kitty tlacili svoju djecu kod kuce, Ill'go MI odhijali prihvatlti iSI~1 drugo a im dol nni hudu hriljantni u skolL Nijedno od ohojc (Urn' nUL' pokazlva!n osoblru akadcmsku nadarc- 110sl, ali SlI njihovi roditelji Ul1alOC tornu iuzistiral i lIa im (UV";I U skoll hudu izvrsna. Jose je rfOjin fllllhiriju c1;1 L '1- j xlnog dana pohada ncki otl koll't!Z:1 Iv League, budu i cia on sam nije nikac1'1 imao mngu no t upl ati ... e ni na jcdan oel njlh. Jl'(llla (lei pusljcdlca vega Inga hila je ta da jc Kilty pocl'la pisa i djcci rlumace zudace, kako hi hila sigurnn cia cc dobiti dohrc ocjene, a ujeduo ill jc p(lw:."avul~1 tomu kako je prihvatljivo vamti rtuli posliz<lllja uspjehn. Poslijc, kada S I.yll' rllli~la i uspl I upixati na Prlncetun - uglavnum Z:1I1l toie dobra i rrao t .nls - hio j nil godinu dunn udaUl'11 zbug plaglran]: tudcg rada.

Karl SII I.yll' i Erl usli \1 tinejdzersku doh, I\iil1ovo pllIl;lS;Jnjr we je vi"c izmiralo nadzul1J. Dilli su 'i\' llC1 pljal'karlj( vojih u'ije..:da. krnduci

t1, kit, pa SlI zbog kaznenih dj la hili uhi ni. Jose je intervenirao t je u pi ur dhi .. tvar lastlma, Navi nuti na to da ih roditclji stlte, djceaci nisu Ili imali nih "VI.: ij Ii 0 tome d. J to SlO cine krivo. pa u n: tavili voj bahato, nilsilnicko ponas: nj i od "U c i u vanj 'om 'ijeiu. Kitty ill se boj I , pa je odlazlla nt pavt - njc \.1 spavacu sobu pi toljlma,

T1jela IzreAetana metclrna

K~lO Sto sc i pckazalo, hila je u pravu "to ih c bojala. Braca su sc najzad jedne n i u trcmila i na vlasriic roditeljc, hlt duo rvno ih U lrijeJh'i.

u pula ustrijelili og oca, a zatim v UU rna' u,

cak u u jcdno III trenut u trC Ii do mobila donij -ti jns slrjt'lji:1 • 0 hi do po ·ao. Nakon toga, ad ~U tijela hila lzr' metclrna i sva uprsks na krvlju. )rn~a u I I

rata i pozvala pOIllOC. K. da j 113 POP" l policija, rekli xu Im da 1 otkrili ttiela ad noel dosli kuci, Povjer v. 10 im e, 110 onl oji u pozna ali 1\1 ohitl'ij hili u sumnjica 'j.

[jc proteklo mno 0 VJI~ m 11 • • L I i [ri po 'cli SU Sl' razbr civ t i rodit lj tim nov m. Uzimali su sohe U lu uznim h tr lima, unajrnljival! skupe apartrnane i tro iii olcm ikolil-in novca na automobile. OIUI: 'u i naklt, l.ylc je pokus: 0 Uel 1I hiznb. osnivajuci lanac restorana. ali u oro vidjelo da ncma ni najmanj pojrna 0 tom:

rc di. . rik jl' odlucio po tati pr f ionalni teni a • ali 10 je sa1110 potvrdi .10 da ii i II novim .

Uskoro je unutarnji pritl . P t I.ri

pr jak, pa jr priznao U udio u umo t im svorn tcrapcutu. J rom u 07.i lu. Bij • n 7.110 toga, L '1<.' je prijetio Ozielu, ( Ozlcl ga nij prijavia policiji, Poslijc jl' Ozlclovo vjedoccnj- upotrijebljcno 1I sudskorn po tup u. "ompHka ij \I v('zi a lucajem hi! su rnzlo priprav za sudenje otegnulc na tri vrijeme hraca 'U drzana u prit 'oro. a raiu ip . ispostavilo d do. za protiv njih ima i i ncgo dovolj 110. pa 1I oboji a osud l1u n~ d zivolnu zntvorsku kaznu. I dan. u 11< od IUlcnju svujr kazlH.'.

101

Mark

a

ark" Hofma una nazvali su "jednim (lei onih kriruinalaca za koje jr. ::;vijd ikarla rllO koji prjvl~I(':'l' napctu !lUZfH110s1 ': G. 191)"/. hio je toboz« otkrio, a Z3- pravo ju je S~IIII ~kOV;IO, dulac! "nepoznatu' pjcsmu <l1lll'rickt' pje<;llikinje Iz devctnacstog stoljeb Emily Dickinvou, l'irlll" je ... usvim narnagarcio klljii.l·vni svijcr. No njcgovu ga jc pohlepa IHI[lasljetku ipak pnrazilu: ria hi moguo financirati 0110 ~Io.il' iziskivno I1j~'gQV zivotni st!l. pozajmio jc J1UV~Il' kako hi izranlo .ins vise' krivotvorenih "originnla" koje l;{' moci prudati pa je, 11(' mogav~i vrat iIi pOl.a.i ml.il: 11 i IH1V(IC. zavrsio karijcru ka 0 uhojica svojih dviju ZJ1l1V<I. Kada je bio uhlccn, Hofmann jl' prlzna« rln je !lac-inin ninoge krivotvurine, ;1 nriznnn .it' i umorstvn, tc mu je na SUdu dosudcnu dol.ivol1l3 zatvorska kazuu. [ danas jt' utarnnircu 11 l.itah Srarc Correctional Facility.

lloffman je rodcn g. 195'1. i odmstuo ju u pohoznoj mormonskoj ubilelji, kojaje zi~jd<l u prvdgratlu Sal! I akt' Cil.xi;]. Kan IUl'crIb zanimnla g:l jr kemU;l i izvrtlhn mud ionlra rsklh I rikova. Kad 101I.it' bilo cl'lrnm'st godinu, pnslo rnu je za rukum gClI v anilarUom I1,H~i!l iii "a n I ir:ki" 110Val' taka dobro da je IlI11l'lii'kCJ minixrnrstvo t1nanrU:l proglasilo 110V;I(' sutemlenun. Ti {U('l'm~ki hobiji dobro cc mu doci u kasnUtti kar\jl'ri vrhunskug krlvotvorltclia.

Pismo 0 dazdevnjaku

Vet: Zaral1;1 Hofmann je POL-t'O sunmjaii u vieru ~v(jjl' ohill'lii. Po l'U jl' vjerovnti da jr osnivnc 111 [) rill OI]Skl' n'ligij I.'. Joseph Sill ith, bio vura lieu, Smith jl' tvrdio da xu mu tljt'guva UCC'l1j:J, sabrana 11 "MtHllI0110VIl.i knjizi", hila dana od andela po imenu Muroni. i !In ill jr> on. Smith, t ranskribirao iz garniture zlauilh ploci~n tako sto se po:;lulio "magicli i 111 nClocala rna" Kako bi sugcrl rao rla su tr Ivrdrljl' hill' lal.l)(:, Hofmann ,:0;(: dao na ponovno stv: runjc jnirt(' stranicc Smithova djl'la. OImldio .i~~ papil' i tintu tako d,1 izglrdajll kao da

ann

Tipicna mormanska sllka Izrat1enB ad C C A Christensen8 koja prikazuje an(Jels Morontjs - a ne daidevnjaka - kako ot:.kriva f1Joc BoZju Josephu Smnnu

102

HlADNOKAVNI UBOJICE

MARK HOFMANN

103

Razvio }e metodu hipnotiziranja sama sebe prije pisanja, taka da se mislima mogao uzivjeti u svaki lik, poietovjecujuci 5e u cije/osti s odabranim subjektom.

su iz devetnacstog stoljeca, dodavsl svaki detalj koji hi se ocekivao u neko] stare] knjlzi, Po ·IUe toga. kada .il' krivotvnrina podvrgnuta provjerarna, stranica je proglascna autentlcnorrr.

Hofmann _ir zatirn poeeo stvarati krivotvorine kojc ce dodatnn dovesti u sumnju mormon ku religiiu, kao sto jl' pi mo Josepha Srnitha, nazvano "Pismo () dazdevnjaku" Iz njega se vidi da Smith priznajc kako mu jc Mormonovu knjigu bio pokazao dazdevnjak, a ne andeo Moroni. Kako hi zastitili sebc i religiozna vjerovanja svqje morrnonske subrace, starje ine mormonske vjer-

ke zajednice pocele su kupovati Hofrnannove dokumente. U tom trenutku Hofrnannu je sinulo da hi rnogao na krivotvorinarna zaraditi mnogo novca, pa Sl' svim silama posvetio novo] karijeri.

Zavarao I .truenJake

Hofmann jc irnao izvanrednu spo obnost usvajanja stila pisanja tHIS vake povijesne licnosti koji hi zazclio usvojitl, od Georgea Washingtona do Marka Twaina. Razvio je rnetodu hipnotiziranja sarna sebe prijc pisanja. tako da se mi lima mogao uiivjrti u svaki lik, polstovjecujuci se u cijelosti S odabranim subjcktom.

Jedna od Ilufmannovih najpoznatijih, zapanjujucih majstorljt hila je krivotvurina toboinjom pjesmorn povucene pjesnikinje iz devetnaestog stoljeca Emily Dickln on. Zapanjuje nas to da je uspio napisati pjesrnu u njezinu unikatnu literarnorn stilu, c njezin rukopis vjerno oponasati. Putern minuriozna povijesnog istrazivanja, a i hipnotizirajuci sama eb . poslo mu je za

Jedan ad autenticnih dnevmka Josepha Smitha. Stvaranje lazmh dokumenatB koji bl ovomu bJlj slicni iziskivaJo bi mnogo minucioms rada

rukom zaviriti u njezin urn i rvoriti Izuzeran nov knjizevni tek t. Ne amo rijc i pj m same po sebt, nego i njegova minuciezna pomnjivo t u pogledu svakog rehnickog detalja bilo jt' razlogorn da je rukopis sto ga je stvorio za arao i na]vece trucnjake U zcmlji. Pje rnajc uzbudlla knjizevni svijet, i proglascna jc autenti nom. upila ju je knjizara iz Arnhursta, rodnog grada Di kinsonove, za vi" e od dyad et ti u a dolara.

'1iraJan mlatertJ

Do Hofmannova sunovrata doslo jc kada poceo zapetljavati u no can l sko . ako bi dovrsio jos vise krivotvorina, posudio jc pola rnilijuna dolara, a tolik novae nije u pio vratiti. Hi j in - ce i lakorn sakupljac prvih izdanja knjiga za djccu - "to je bio kup hobi. Brojno t nj govih "pronalazaka" pocela .i{> izazlvati umnje, a nj govl [krivotvoreni] dokumentl postajali u predmetorn SVl' pomnijeg provjemvanja. Kada su ga vjcr vnici stall progoniti, po cgnuo j za podmetanjem hombi. Usmnio jr sakupljaca dokumc nata tevena Christen cna, koji jc po Jed vao ri ot oreni dokument sto ga je za milijun dolara bio kupio od Hofrnanna, a usmrtio je i uprugu hri len nov poslodavca. Kada je sljedeca bomha prerano k-

plodirala te rani1a samo Hofrnanna, po Tenuta je istraga, koja je u koro dovela do otkri a opreme za krivotvorcnje u njegovu podrumu, Hofmann je bio uhicen, optuzen, i 0 uden na d lvotnu zatvorsku kaznu. NjegovA izvanredna po 0- bnost da oiivljujc umov • i stvara dj I., ne ih ad najvecih Iikova amerieke pov:U ti do cia jc do nastanka takvih majstorija a ve p mlonosn nisu nadmasene do dana dana'njcg.

1 6

'1IJOIl , P 11111 k' 0 1 ic - -o7.ilj 'om, IImi a j n: I 1. r Ui oel vih f'l 19SI ra, jt. u '() inn simbnlizir do. kada ' po .,\ '''1lI dnilo da \ Of ani ira ni krirninal p >. ulavio III -riku. Hilo JC! II.J kmn 1920-ih, kada jc pruh ihicija stvorlla nelzmjerno uuosnu dielarItOS[ porl nadzorom krhninalnlh h. ndi, keje .... u ua

dn k h