El Nuevo Cine Latinoamericano

y sus criticos: hacia una redefinici6n*

Haec unos trcinta afios, algunos de los mas talcntosos ctneastas de America Latina crcaron un movimtenrc que llegarfa a tener dimension continental: el Nuevo Cine Latmoamcrtcano. Lo de mecc aludfa ados factorcs: uno de caracrer cstetico --el rechazo tajantc del "viejo" cine, dominado por cI mcrcantilismo de los grandee produotorcs brasllenos, argenttnos y rncxicanos- y otro de caractcr sociopolitico --cl heche de que todos sus participantes fueran j6venes y apostaran por la vlabilldad de la Utopia. Cretan. en cfccto, que dcspues del trtunfo de la Rcvolucton cubana nada podna nnpedtr que en cl resto de America Latina se inictara un vasto proccso de transformaclones revoluclonarias. Como el cine se constdcraba tambtcn un modcmo vocero de Ia Utopia -por su doble capacldad de dialogar con Ia rcalidad ycon €I publico-, aquc- 1I0s aprcndtces de brujc, dccididos a prcdlcar con cl cjcmplo, comenzaron a dinamttar los esquemas del cine narrattvo y a proponer, en sus fllmes, una scria rcflcxion sobrc su clrcunstancia v sobre el propio Icnguejc clncmatognifico. Era la primcra vez que esre aspccto del problema -d del dtscursc ftlmico, cl de la sin taxis audtovtsual cn 1'1 mlsma- adqulrfa csa tmportancia en el contexto lartnoamericano: ahora no s610 servia para "cxprcsar" la rcalidad o para rcmodelar cl Imagtnarto colccttvo, sino tambtcn para conrrlbuir II camblar cl mundo creando en el espcctador la conctencia de csa necestdad. Con morns tan amluclosas -y no sicmprc bien deltmlradas- cs Iogico que por cl camino sc mczclaran los aclcrtos con los cxocsos, tanto en cl terrene rconco como en cl practlco. En el tcorlco. con mnntficsros como "Por un cine hnperfecro", de Julio Garcia Espinosa, que comcnzaba con una frase lapidarta:

"Hoy en dta un cine perfecto. tccntca ~. artfsticamcntc logrado. cs

156

LAS Tlt,\.\IPAS ])]~L OFICIO

casi slcmprc un cine rcaccionarto''. En cl terrcno de los hechos -es decir, de las Imagcncs- con documcntalcs como los de Santiago Alvarez y cl duo Solanas/Gcttno. y con pelfculas que, cscogklas al (tzar, pudieran ciemplfflcarsc con Diosy el diablo en la tierra del sol, del brusilefio Glauber Rocha; EI Chacal de Nuhuelccro, del clulcno Miguel Linin; Elcorqje ddpHeblo, del boliviano Jorge Sanjines; v Luc .. ria v Memoria ... " del ~1.tbdksarmllo, de los cubanos Humbcrto Solas y Tomas Gutierrez Aka, respccrlvnmentc. Sernelanrcs eredcncialcs bastaron para dar ctcrto prcstiglo al movtrnlcnrc en algunos festtvalcs europcos, y rcsulto que en detcrmmados circulus Ilustrados de America Latina -donde cl cine nacional siempre habfn sido menospreciado- se adrnttlo que algunos de cstas obras cran vcrdaderos aconrccimlcntos culturalcs.

La noclon que sc imponia, sin embargo, no era tanto la cultural como III politica: para la crfttca trudtctonal se trutaba de un cine en4(/~e cuvo idearto habfa sido dcfmido por Rocha, en tono desaflantc. como la cstetica do la vtolcncia. de modo que em muy t"aeil atrtbutrlc los rasgos de In simple propaganda. Llego a hablarsc, no sin ctcrta amargura, de una cspontanca division Intcrnactcnal del trabalo cincmatograftco a impulses de In cual l lollywood sc cncar. gaba de summtsrrar cl cntrctcntmicntc; Europa, cl artc: v Amenca Latina, la concicncla social. (Nadic aclaro cual scrfa Ia functon de cincastas como Aktra Kurosawa, en Japon: Snryajit Ray, en 1<-1 India; u Ousmanc Sembcnc, en Scncgal.) Eso slgnfflcaba que cl Nuevo Cine cstaba condenado de antcmano al fracaso, pucs entrc cl y su publico, m{IS alla de los problemas del gusto y la cornunicacion. sc alzaba tamblcn In logica implacable del mercado. Y en America Latina dccir mcrcado clncmatograftco era dcclr Hollywood. Son las grandcs transnaclonalcs del mcdio las que domlnan las pantallas de la rcgi(lI1 -tanco el cine que se exhlbc en Ins salas como cl que sc proyccta por television- y las que cierccn una fnsclnnolon permancntc sobrc una buena parte del Imagtnarto ladnoamcrtcano.

Anadasc a cso un domtnio Indiscurtdo de los mccanismos comcrclalcs. En Ia pasada dccada sc produjo en America Latina un promcdlo annal de dosclentas cuarcnta pclfculas -las des rcrccras partes err Brasil y Mexico- pcro Ia mitad de los cstrcnos rcallzados

EI Nuevo Cine Larinoamencano y sus criticos

]57

en In region corrcspcndio a pelfculas proccdcntcs de Estados Untdos. Monos de dicz cmprcsas distribuidoras -cast todas Hgadas a transnactonales cstadounidcnses- controlan, en gran medida, la ciroulacion de pclfculas al sur del Rio Grande. Y, Hgado a todo ello. esta cl dramatico problema de los costos y In rcntabllidad. EI cine "amcrtcano'' dispone de un mcrcado mundtal que rcprescnta, por 10 mcnos en Occldcnte, cl scscnta por ctcnto del tiempo en pantalla:

America Latina cs s610 una de sus fucntes de ingrcso. vno la mas importante. EI cine de In region, en cambto, no cucnta stquicra con un rnercado rcgloual. EI ctncasta c histortadcr Octavio Gcttno ha heeho notar que en los afios ochcnta cl costo de produccton de una pelfcula cquivalia, como promedio, it dosclcntos cincucntn mil dolarcs. y el prccto del bolero en taquilla a ctncucnta centavos. de modo que, para rcoupcrar la Inversion, la pclfcula dcbfa toner como mfnimo mcdto millen de cspectadorcs, 10 que muv poem; filmcs de ctcrto ntvcl Iograban en sus rcspccttvos mcroados nacionalcs. 6(2u6 haccr, entonccs, para tratar de disputarlcs a los intru- 80S una tajuda del pastel? 6C6mo conqulstar, con la mcnguada c Inestablc producclon domestica, II una parte de ese publico tan proximo y a la \'<:Z tan lcjauo?

2

Convencldos de que a Hollywood no era posiblc ni vcnccrlo ni ignomrlo -nt compcttr con su tecnologfu 0 sus fanrristicos prcsupucsres, ni dcsdcfiar olimpicamcntc sus cstratcgtas cltscurstvas-, In mavcrfn de los ctncastas lartnoamcricauos sc divldio en dos grupos: de un Indo qulcncs sc dcdtcaron -con Hmitadfstmos rccursos v dcsigual fortuna- a imitar los modclos consagrados; del otro. quicncs accptaron cmplcar las cstructurus narratives convcucionalcs. perc para con tar lustortasocn • s, confllctos vpcrtpccias nrraigados en su propia realidad. En ambos cases cl objctivo era lncrustarsc, aunquc fucra de modo marginal. en 10 que Debord llamo Ia socicdad del cspcctaculo. "Por razoncs cstctlcas. mornlcs c hlstortcas -obscrvaba cl director vcnczolano Carlos Rcbollcdono podcmos scgutr cngafianclonos con un cine altcmatrvo. csporridt- 00, tngcnuamcntc naclonal. 0 cntramos dlrcctamcutc en cl munclo

158

LAS Tl{.UlPAS DEL OFICIO

del cspcctaculo, 0 nos qucdamos rezagados en cl sametc dccimonontco."

Los fflmcs que accptaron cl rcto han mcrccido cl rcconooimicnto cast unantmc de la crftica y dcmostrado Sll cftcacia comuntcativa en muy divcrsos scctorcs del publico, tanto nacional como lnremactonal. Baste oltar, entre los mils recientes, La historia olicial r Un Lugar en el mundo, de los argcnttnos Luis Pucnzo y Adolfo Arastarafn, rcspccrtvamcnrc; La ctuilud. J' los petros, del pcruano Francisco Lombarda; Danz(m y Como ((gUll para chocolate, de los mcxtcanos Marfa Novaro y Alfonso Arau, rcspcctfvamcnte; La estmte[,>ia del cxoucol; del colombicno Sergio Cabrera; Fresa y chocolace, de los cubanos 'lomas Gurtcrrcz Alca y Juan Carlos 'Iabfo . .. Be trata de autenrlcos Iogros artfsttcos 0 de simples conccsionos al gusto domtnante? EI ruido de los aplausos no ha logrado acallar por complete las voces de alarma. ":'No scran estos filmcs un reflejo, en el plano estructural y hngufstrco, del Iracaso de Ia U ropia que parccc habcrse productdo en cl terreno politico? ~\caso no se eumple en cllos la sinuosa traycctorta que cl crftico brasllcfio Jose Carlos Avellar dcsortbc como un replicgue, un acomodamicnro, una rcnuncia a las grandee asplraclones del pasadoi' ":'No proponcn una vuclta a la dramaturgta artstotelica, que segun Sanjines nos impide aprehcndcr y recrear ladtnamlca interne de uucstra propia rcahdadv Sea como fuerc, convcndrfa que en ctrcunstanclas como csta los oincastas de America Latina no olvldaran la insolcnte pregunta que sc hizo Garcia Espinosa haec un cuartc de siglc, al obscrvar cl rcpcntino cntuslasmo de la crfttca europca: "cl'or que nos aplaudcn?'

3

Asumir una aorltud scrncjantc, sin embargo, scrfa pecar por excesc de susptcacla -y de tcrqucdad.' Es clcrto que las mancras de contar determinan las mancras de pcrctbir, de representarse Ia rcalldad -v por tanto de tmagtnar cl mundo como algo cstartco 0 cambiantc, que pucdc scr transformado 0, por el contrarto, que debe accptarsc tal cual cs-, pero no cs menos cicrto que ahora, en visperas del nuevo milcnlo, las prtortdadcs son otras. Por 10 pron-

El Nuevo Cine Lattnoamertcano y sus orttlcos

159

to, el movimlento del Nuevo Cine Latlnoamencano parece habcr dejadc de exisnr como tal; si sc quisteran rcscatar aqucllos de sus postulados que aun parcccn vigentcs -como el mas tenaz y polemioo de todcs, cl de Ia identidad culrural-. habrfa que refermularlos tomando en cuenta los rasgos espccfficos de una situaci6n que se caractcriza por su diversidad y complejldad. 'Iomemos 01 case de la tecnologfa, por cjcmplo. En sus estudios de meroado, Getino afirma que los olncastas latlnoamerlcanos son vtcttmas, no bcncflciartos de la revolucion tecnologica, pero insinua que qutzas cllos mismos scan los culpables por encerrarse en el mundo del Cine en vez de abnrse al universe de la Comunicacion Audlovlsual. En decto, ya no era posihlc hablar de produccion 0 ctrculacton de imagcncs ysonido sin pensar en satclitcs, television por cable, vtdeocasetcms, discos cornpactos ... Pcro ocurre que esta avalancha provoca entre los cineastas de vanguardta una sensacion de desconctcrto.

Hubo un tiempo feliz -trontzaba uno de ellce, e] director mcxtcano Paul Leduc- en que cl cine era cine y el mundo era mundo. Al cine sc ibn a sonar y cl mundo parecia transformable. Y entonccs llegaron los ehips. Y con cllos, los TBe, los .lve y los VHS v NTSC; y e1 propio lenguajc empczo a volversc, si 110 tncomprenstble, por 10 menos raro y desagradable.

En ese espaclo, que algunos llaman tecnotronico, no cs posfble segulr trazando un signo de Igualdad entre los esqucmas de enunoiacion y los de reocpcton -como si estos ultimos fucran simples representaciones mentales del dtscurso fflmtco-, annquc s610 sea porquc cl soporte mismo, como es sabtdc, condiciona tambien la lectura del texto audlovtsual. EI tema de las culturas nacionales rcaparecc tina y otra vez, pero ahora cstrechamentc enlazado al de Ias coproduootones: "Es neoesarlo -advterte Litrfn- que nucstros filmes tcngan slcmpre mas de una nacionaltdad." Consrantemcnte se prcducen tntentos -no par fallidos monos sintomaticos-, de cstablecer meroados comunes ctncmatograficos entre divcrsos pafses del area. Los "autores", que eran la columna vertebral del Nuevo Cine Lattnoamerlcano, pasan a ser meros profesionales del medio desde el momento en que aceptan realizar proyectos por cncargo. 'Iodo el mundo aprende inglcs, aunque esta muy arraigado cl enterio de que en la aJdea global tambien dcbicra hablarsc frances,

160

Lxs TII.\~Jl'.\S PEL OF!CIO

portugucs, arabc, cspafiol. .. En suma. cl presence no es muy distinto del pasado -dcsdc la pcrifcna cucstn trabajo tmagtnar las socicdades postndusrrtalcs y 11 voces hasta las poscolomales-, pero cs obvto que, en 10 tocantc al cine, las vicjns catcgortas del dtscurso crittco 110 strvcn para cntcnder vmucho monos para cnfrcntar con cxtto los dcsaffos del mundo conrcmporanco. LI entice canadiensc Zuzana 1-1. Pick dcfinic haec anos cl Nuevo Cine como "un pro" vccro continental"; hoy csa meta -en cuvos origcncs csta cl suefio de Bolfvar, In (iran Patna latinoamertcana-. ha sufndo la misma sucrtc que los dcmas "grnndcs rclatos''. l la dciado de parecer viable. Por constguicnrc, va no hay modclos: a 10 sumo, hay modaltdades, tacticas pcrentorias y prosaicns que sirvcn para Iidiar con las nuevas tecnologfas y fonnas de produccton, los problemas de la rcntabilldad. la ncccsldad de claborar una dramaturgla de 10 condiane que facllitc cl Iogro de un cine atractivo y barato ... Y dado que Ia mayorfu de los rcaltzadorcs ~' onticos del Nuevo Cine -a mcnudo rcunklos en la nusma persona- dcsdcfiaron slstcmaucamente In ohm de sus prcdcccsorcs, hov los hlstortadorcs y crfticos sc han propucsto claborar una vision de conjunto del cine Iatlnoamcrtcano, en su pruner stglo de vtda, con avuda de los paradtgmas tcortcos prcvalcclcntcs en hi acrualidad. Es en cstc contexte donde Framing Latin ,hnelica)1 Cinema adquicrc su vcrdadcra lmportancia. Sc rrata de un notable csfucrzo colcctivo por rcdcftntr las pnondadcs de la crfttca, somcrcr a juicio muchos de sus toptcos y ofrcccr algunas clavcs para comprcndcr cstc otro cine -y sus eonnotacioncs simbolicas, ~' sus implicaciones socialcs y culturalcseon una opttca rcnovada.

EI volumcn cs el rcsultndo de una indagaclon que, como toda busqucda lcgttima, rcnutc a In prcaunta pOI' los origcncs: -icomc sc ha construido. a 10 largo de su lustorta, In noclon de "cine Intinoamcricano ''':, Tcngasc en cucnrn que cl conccpto mlsmo de una America "latina" -conccbido por los franccscs en cl stglo :\1,\- cs sumamcntc cqufvoco y siguc stcndo motive de controvcrsta entre los Justonadorcs ibcroamcrtcanos. La profcsora Ann Marte Stock, cditora de cstc volumcn, vtcnc sosrcnicndo desdc haec [1110S, con obsrtnado rigor, que la rcflcxion sobrc cl tcma debe abarcar las intcrscccioncs y los margcncs, porquc cs ahf en csas zonas peri-

EI Nuevo Cine Latlnoamericano y sus crtticos

16]

fericas, dondc sc pone en cvidcncia que cl discurso critico tradldonal sobre cl cine launoamencano ha estado dominado por csqucmas conceptualcs que "oscureccn, en vez de esclarccer, la pracrica \iVI1 de los clncastas". Se trata, en Ia mayorfa de los casos, de abstraccioncs y gcnerallzaciones en las que se diluyc 0 se borra por complcto 10 cspecffico, 10 que vcrdadcramcntc caractertza cada uno de los tcxtos cstudtados. Asf, por ejemplo, Ia critica rlendc a atrtncherursc en idcologcmas de indole gcograftca (10 nacional. 10 regional), poltttca (la dlcotomia metropolis/colonia) 0 cultural (la division por gcncros dramaticos), y por 10 tanto, arguyc Stock, suclc dcjar fucra todo 10 que no responde a csos parametres. Esto resulta scr mas grave aiin porque el cancer de la gcncrnlizacion tiende a haccr metastasis en el tejido mismo del dlscurso; 11 rncnudo Ia cfioncia exprcsiva 0 comunicativa de un ftlmc se mldc por su capacldad para cmplcar esa sucrte de cspcranto fflmtco que Hollywood ha Impucsto como modclo universal de lcnguajc. En cl espaclo crcado por csa artlflciosa contradicclon entre 10 tipico de una cultura , por ejcmplo, y 10 impersonal de una gramatica, sc borran los rasgos lndividualcs del clneasta y, con cllos, los del tcxto cfnematografico. 'Iengo Ia imprcsion de que argumcnros como estes -cntre otros que Stock ba ido dcsarrollando en succstvos trabejos- contribuyen a crear una plataforma tcorica comun para los estudiosos del cine latinoamericano -dentro y fuera de America Lattna-, puestc que 10 que unos yotros rcchazan no cs, en rigor, CS<:I entclcquia llamada Hollywood, sino cl t1ujo inccsautc de pacottlla fflrmca, la tccnolatria, la inftnlta repetlcion de 10 trivial. .. Aqui, Stock ha logrado rcunir un grupo de colaboracloncs que lc pcrmttcn someter a prueba una de sus mas atrcvidas hip6tcsis de trabajo: la de que cl cine Iatlnoamcrtcano, desde sus orfgcnes, es multinactonal v transcultural, por 10 que debe dcscartarse como trnproocdcntc todo esquema que intentc comprtmirlo en cl lccho de Procusto de hIS categorfas critioas tmdtctonalcs. Sf los Invcstigadores y crtticos quieren scr fides a su objcto de cstudio debcn, por cl oontmrto. examtnar los puntos de convergencta entre elementos supucstamente disparcs, aqucllas zonas donde se arttculan o traslapan los divcrsos facrores que dan cuenta del hecho cmematografico, tanto en el plano de Ia tcorfa como en cl de la practice. Es postblc

162

LN; TR\.\.J[''\S DEL OFICIO

cntonccs dcscubnr ncxos Incxplorados entre modes de produccion y de consume. elementos naclonalcs c intcruactonales, exprcsioncs licerartas ~. fflmtcas, cnfoqucs crftlcos v discursos audtovtsualcs, cine y television, ftccioncs ycontcxros soctccuhurales cspccfficos. No so trata solo de rcnovar y cnriqueccr un campo de csrudto agobiado por la Indtfcrcncta 0 Ia rutina, sino, sobrc todo, de abrir nuevas vias para la comprcnslon y cl dtsfrutc de un fcnomono inseparable de la culture popular lattnoamcrtcana.

Framing Latin American. Cinema tfcnc, adcrnas, cl mcrito de Ilcvar las ideas a Ia pntctlcn. como 10 dcmuestra In dtvcrsiclad y In multlplicidad de voces incorporadas a csta rcflcxion colcctlva. Por una parte, cl proyccto rcunc entre sus colaboradorcs a los dos crfttcos del cine latlnoamcrlcnno 111{IS dcstacados en sus rcspccttvas areas -cl va citadc Jose Carlos Avcllar, de Brasil, y Julianne Burton-Carvajal, de Estados Urudos-, nsf como a cspcctalistas de In talla de John Mraz -cuyos cstudtos sobre los vfnculos entre el cine lattnoamcnceno \' sus rcfercntcs hlstoricos sc han converudo en modclos del gcncro- y Paulo A. Paranagua, que eon su rtgurosa labor como crttico, editor y organtzador 0(: mucstras y fcstivales ha contrtbuido como pocos al conoctmtcnto del cine Iatinoamericano en Europa -cn Francia, en particular. Por otra parte, cl volumen sc cnrtquecc eon In vision de cspcctahstas proccdcntcs de otras dlsclplinas -como cs cl caso del culturologo Nestor Garcia Canclfnt- y la partlclpaclon de crirtcos jovcncs como Laura Podalsky y Patricia Santoro, todo 10 cual gamntlza la varicdad y frcscura de los puntos de vista. EI conjunto de las ideas que los autorcs proponcn y dcbaten constttuyc un vigoroso lntcnto de trasccndcr las Hmitacioncs del dtscurso enrico tradlcional. Tal vcz no haya mcjor mancra de ofrccer nuevas altcmativas al csrudto del cine latmoamcrtcano y, por extension, de las cincmatograffas mcnos conoctdas de otras partes del mundo.

1995